
LA LEYENDA DEL
VALLE DORMIDO

Washington Irving

O
br

a 
re

pr
od

uc
id

a 
si

n 
re

sp
on

sa
bi

lid
ad

 e
di

to
ria

l



Advertencia de Luarna Ediciones

Este es un libro de dominio público en tanto
que los derechos de autor, según la legislación
española han caducado.

Luarna lo presenta aquí como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:

La edición no está supervisada por nuestro
departamento editorial, de forma que no
nos responsabilizamos de la fidelidad del
contenido del mismo.

1) Luarna sólo ha adaptado la obra para
que pueda ser fácilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.

2) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.

www.luarna.com

http://www.luarna.com


Encontrada entre los papeles del difunto Die-
trich Knickerbocker

En el seno de uno de esos espaciosos recodos
que forman la parte oriental del Hudson, en
aquella parte ancha del río que los antiguos
navegantes holandeses llamaban Tappaan Zee,
donde los marinos prudentemente recogían sus
velas e imploraban el apoyo de San Nicolás, se
encuentra una pequeña ciudad o puerto en el
cual se celebran con frecuencia ferias. Algunos
la llaman Greensburgh, pero más propiamente
la  conoce  la  mayoría  por  Tarry  Town.  Se  dice
que le dieron este nombre las buenas mujeres
de las regiones adyacentes por la inveterada
propensión de sus maridos a pasar el tiempo en
la taberna de la villa durante los días de merca-
do. Sea como quiera, yo no aseguro este hecho,
sino que simplemente me limito a hacerlo cons-
tar para ser exacto y veraz. A una distancia de
unos tres kilómetros de esta villa se encuentra
un vallecito situado entre altas colinas, que es



uno de los más tranquilos lugares del mundo.
Corre  por  él  un  riachuelo,  cuyo  murmullo  es
suficiente para adormecer al que lo escucha; el
canto de los pájaros es casi el único sonido que
rompe aquella tranquilidad uniforme. Me
acuerdo, cuando era todavía joven, haberme
dedicado a la caza en un bosque de nogales que
da sombra a uno de los lados del valle. Había
iniciado mi excursión al mediodía, cuando todo
está tranquilo, tanto que me asombraban los
disparos de mi propia escopeta que interrump-
ían la tranquilidad del sábado y el eco repro-
ducía. Si quisiera encontrar un retiro a donde
dirigirme para huir del mundo y de sus dis-
tracciones, y pasar en sueños el resto de una
agitada vida, no conozco lugar más indicado
que este pequeño valle.
     Debido a la peculiar tranquilidad del lugar y
al carácter de sus habitantes, esta región aislada
ha sido llamada el Valle Dormido. En las regio-
nes circunvecinas se llama a los muchachos de
esta región las gentes del Valle Dormido. Una



ensoñadora influencia parece poseer el país e
invadir hasta la misma atmósfera. Algunos di-
cen que un doctor alemán embrujó el lugar, en
los primeros días de la colonia; otros afirman
que un viejo jefe indio celebraba aquí sus pecu-
liares ceremonias, antes que estas tierras fueran
descubiertas por Hendrick Hudson. Lo cierto es
que el lugar continúa todavía bajo la influencia
de alguna fuerza mágica, que domina las men-
tes de todos los habitantes, obligándolos a
obrar como si se encontraran en una continua
ensoñación. Creen en toda clase de cosas mara-
villosas, están sujetos a éxtasis y visiones, fre-
cuentemente observan extrañas ocurrencias,
oyen melodías y voces del aire. En toda la re-
gión abundan las leyendas locales, los lugares
encantados y las supersticiones. Las estrellas
fugaces y los meteoros aparecen con más fre-
cuencia aquí que en ninguna otra parte del
país; los monstruos parecen haber elegido este
lugar como escenario favorito de sus reuniones.



     Sin embargo, el espíritu dominante que apa-
rece en estas regiones encantadas es un jinete
sin cabeza. Se dice que es el espíritu de un sol-
dado de las tropas del gran duque de Hesse (1)

al que una bala de cañón le arrancó la cabeza,
en una batalla sin nombre, durante una revolu-
ción; los campesinos lo ven siempre corriendo
por las noches, como si viajara en alas del vien-
to. Sus excursiones no se limitan al valle, sino
que a veces se extienden por los caminos adya-
centes, especialmente hasta cerca de una iglesia
cercana. Algunos de los más fidedignos histo-
riadores de estas regiones, que han colecciona-
do y examinado cuidadosamente las versiones
acerca de este espectro, afirman que el cuerpo
del soldado fue enterrado en la iglesia, que su
espíritu vuelve a caballo al escenario de la bata-
lla en busca de su cabeza y que la fantástica
velocidad con que atraviesa el valle se debe a
que ha perdido mucho tiempo y tiene que
apresurarse para entrar en el cementerio antes
de la aurora.



     Esta es la opinión general acerca de esta su-
perstición legendaria que ha suministrado ma-
terial para más de una extraña historia en aque-
lla región de sombras. En todos los hogares de
la región se conoce este espectro con el nombre
de «jinete sin cabeza del Valle Dormido».
     Es notable que esa propensión por las visio-
nes no se limita a las personas nacidas en el
valle, sino que se apodera inconscientemente
de cualquiera que reside allí durante algún
tiempo. Por muy despierto que haya sido antes
de llegar a aquella región, es seguro que en
poco tiempo estará sometido a la influencia
encantadora del aire y comenzará a ser más
imaginativo, a soñar y ver apariciones.
     Menciono este pacífico lugar con todas las
alabanzas posibles, pues en tales aislados valles
holandeses, que se encuentran esparcidos por
el Estado de Nueva York, se conservan rígida-
mente las maneras y las costumbres de la po-
blación, mientras que la corriente emigratoria
que lleva a cabo tan incesantes cambios en otras



partes de este inquieto país, barre todas esas
cosas antiguas, sin que nadie se preocupe por
ellas. Esos valles son pequeños remansos de
agua tranquila, que pueblan las orillas del
rápido río. Aunque han pasado muchos años
desde que atravesé las sombras del Valle Dor-
mido, me pregunto si no encontraría todavía
los mismos árboles y las mismas familias vege-
tando en aquel recogido lugar.
     En este apartado sitio vivió, en un remoto
período de la historia americana, un notable
individuo llamado Ichabod Crane, que residía
en el Valle Dormido con el propósito de instruir
a los niños de la vecindad. Había nacido en
Connecticut, región que suministra a los Esta-
dos Unidos no sólo aventureros de la mente
sino  también  del  bosque,  y  que  produce
anualmente legiones de leñadores y de maes-
tros de escuela. Crane era alto, excesivamente
flaco, de hombros estrechos, largo de brazos y
piernas y manos que parecían estar a una legua
de distancia de las mangas.



     Su cabeza era pequeña, plana vista desde
arriba, provista de enormes orejas, grandes ojos
vidriosos y verduscos y una nariz grande,
prominente, por lo que parecía un gallo de me-
tal de una veleta, que indica el lado del cual
sopla el viento. Al verle caminar en un día tor-
mentoso, flotando el traje alrededor de su cuer-
po esmirriado, se le podía haber tomado por el
genio del hombre que descendía sobre la tierra.
     La escuela era un edificio bajo, construido
rústicamente con troncos, que se componía de
un solo cuarto; algunas de las ventanas tenían
vidrios; otras estaban cubiertas con hojas de
viejos cuadernos de escritura. En las horas que
el maestro no se encontraba en la escuela, se
mantenía cerrada mediante una varilla de ma-
dera flexible, fijada al picaporte de la puerta y
barras que cerraban las contraventanas. Estaba
situada en un paraje bastante solitario, pero
agradable, al pie de una boscosa colina; un
arroyuelo  corría  cerca  de  ella  y  en  uno  de  sus
extremos crecía un gran álamo. El murmullo de



las voces de los alumnos recitando sus leccio-
nes, parecía, en un soñoliento día de verano,
algo así como el runrún de una colmena, inte-
rrumpido de cuando en cuando por la voz au-
toritaria del maestro, en tono de amenaza o de
orden,  o  quizás  por  el  sonido  de  la  vara,  que
hacía marchar por el florido sendero del cono-
cimiento a alguno de sus discípulos. Cierto es
que era un hombre concienzudo que siempre
recordaba aquella máxima de oro: «Ahorra la
vara y echa a perder al niño». Ciertamente los
discípulos de Crane no se echaban a perder.
     Sin embargo, no quisiera que el lector se
imagine que Crane era uno de esos crueles di-
rectores de escuela que se complacen en el su-
plicio de sus educandos; por el contrario, ad-
ministraba justicia con discreción, más bien que
con severidad, evitando cargar los hombros de
los débiles y echándola sobre los de los fuertes.
Perdonaba a los flojos muchachos que tembla-
ban al menor movimiento de la vara; pero las
exigencias de la justicia se satisfacían suminis-



trando una doble porción a algún chiquillo
holandés obstinado, que se indignaba y se en-
durecía bajo el castigo. Crane decía que esto era
«cumplir con su deber para con los padres»;
nunca infligió una pena sin asegurar que el
niño «lo recordaría para toda la vida y se lo
agradecería mientras viviera», lo que era un
gran consuelo para sus discípulos. Cuando
terminaban las clases, Crane era el compañero
de los muchachos mayores; en ciertas tardes
acompañaba a sus casas a los menores que se
distinguían por tener hermanas bonitas o por
ser sus madres muy reputadas por la excelencia
de su cocina. Le convenía estar en buenas rela-
ciones con sus discípulos. La escuela producía
muy poco, tanto que difícilmente hubiera bas-
tado para proporcionarle el pan de cada día
pues era un gran comilón y, aunque flaco, tenía
la capacidad de expansión de una boa. Para
ayudarle a mantenerse, de acuerdo con la cos-
tumbre de aquellas regiones, le proporcionaban
casa  y  comida  los  padres  de  sus  discípulos.



Vivía una semana en casa de cada uno de ellos,
recorriendo así toda la vecindad, llevando sus
efectos personales atados en un pañuelo de
algodón. Para que esta carga no fuera muy one-
rosa para la bolsa de sus rústicos protectores,
que se inclinaban a considerar la escuela como
un gasto superfluo y que tenían a los maestros
por simples zánganos, Crane se valía de dife-
rentes procedimientos para hacerse útil y agra-
dable.
     En muchas ocasiones ayudaba a los hacen-
dados en los trabajos menos difíciles: formar las
parvas, llevar los caballos al abrevadero y las
vacas a las tierras de pastoreo, cortar madera
para el invierno, etc. Dejaba de un lado toda
aquella dignidad e imperio absoluto, con los
que dominaba su pequeño reino escolar. Era
entonces gentil y sabía ganarse las voluntades a
maravilla. Se congraciaba a los ojos de las ma-
dres, acariciando los chiquillos, particularmen-
te a los más pequeños; como el león que de pu-
ro magnánimo se hizo amigo de la oveja, se



pasaba las horas enteras con un niño en las ro-
dillas, mientras con el pie mecía la cuna de otro.
     Además de sus otras actividades, era maes-
tro de canto de la vecindad y ganaba buenos
chelines, instruyendo a la gente joven en el can-
to de los salmos. Era materia de no poco orgu-
llo para él apostarse los domingos en el coro de
la iglesia acompañado por un grupo de canto-
res elegidos, entre los cuales se distinguía a los
ojos del párroco, según su opinión. Cierto es
que su voz se elevaba muy por encima de la del
resto de la congregación. En aquella iglesia to-
davía se oyen los domingos trémolos que al-
canzan a más de un kilómetro de distancia y
que muchos tienen por descendientes legítimos
de la nariz de Crane.
     Mediante estos diversos procedimientos,
mediante esa ingeniosa manera que el vulgo
llama «por las buenas o por las malas», aquel
notable pedagogo vivía bastante bien; todos los
que no entienden nada del trabajo intelectual
creían que su vida era maravillosamente fácil.



     Generalmente, el maestro de escuela es un
hombre de cierta importancia en los círculos
femeninos de una región rural, por considerár-
sele una especie de caballero que nada tiene
que  hacer  y  cuyos  gustos  y  conocimientos  son
enormemente superiores a los de los rudos
campesinos  y  cuya  sabiduría  es  sólo  inferior  a
la del párroco. En consecuencia, en cuanto apa-
rece  a  la  hora  del  té  en  un  hogar  campesino,
provoca una cierta agitación y hace aparecer
sobre la mesa un plato más de pastelería o de
dulces, induciendo a veces al ama de casa a
sacar a relucir la tetera de plata. Todas las da-
miselas de la región sonreían a nuestro hombre
de letras. ¡Qué buen papel hacía entre ellas, en
el patio de la iglesia, durante los intervalos del
oficio divino! Los galanes rurales, tímidos y
torpes, se quedaban con la boca abierta y envi-
diaban su elegancia superior y sus habilidades.
     Esta vida errante le convertía en una especie
de gaceta ambulante que llevaba de casa en
casa todas las murmuraciones locales, por lo



cual siempre se le recibía con satisfacción. Las
mujeres le estimaban por ser hombre de gran
erudición, que había leído íntegramente varios
libros y que dominaba a la perfección el de Cot-
ton Mathers (2), Historia de la brujería en Nueva
Inglaterra, obra en la cual él creía a pie juntillas.
     Crane era una extraña mezcla de picardía
aldeana e ingenua credulidad. Su apetito por lo
maravilloso y su capacidad para digerirlo eran
igualmente extraordinarios, cualidades ambas
que había aumentado residiendo en aquella
región encantada. Ningún relato era demasiado
extraño o monstruoso para sus tragaderas.
Después de haber terminado sus clases, se en-
tretenía, tendido en el prado, junto al arroyuelo
que pasaba al lado de su escuela, en leer el te-
rrible libro de Mather, hasta que la página im-
presa era sólo un conjunto de puntos negros. Se
dirigía entonces a través de los arroyos y pan-
tanos y de los sombríos bosques hasta la granja,
donde le tocaba vivir aquella semana. En aque-
lla hora embrujada, todo sonido, todo ruido de



la naturaleza excitaba su calenturienta imagi-
nación. En tales ocasiones su único recurso para
cambiar de ideas o alejar los espíritus maléficos
consistía en cantar salmos; las buenas gentes
del Valle Dormido, sentadas a las puertas de
sus casas, se asustaban al oír sus nasales melod-
ías que venían de alguna colina distante o segu-
ían a lo largo del polvoriento camino.
     Otra de sus terribles diversiones consistía en
pasar las largas noches de invierno con las vie-
jas mujeres holandesas, mientras hilaban al
lado del fuego, donde se asaban las manzanas.
Escuchaba entonces sus maravillosos relatos
acerca de aparecidos, de espíritus, casas, arro-
yos, puentes y campos encantados, y en parti-
cular del jinete sin cabeza o el soldado de Hes-
se, como se le llamaba a veces. En pago de esto,
las divertía igualmente con sus anécdotas de
brujerías y las portentosas visiones y terribles
signos y sonidos del aire, que prevalecía en los
primeros tiempos de Connecticut y las aterrori-
zaba con divagaciones acerca de los cometas y



las estrellas fugaces y con la circunstancia
alarmante de que el mundo daba vueltas y que
la mitad de él se encontraba patas arriba.
     Pero si significaba un placer sentirse bien
abrigado al lado del fuego, en un cuarto en el
que no se atrevería a presentarse ningún fan-
tasma, bien caro le costaba, pues debía pagarlo
con los terrores de su vuelta a casa. ¡Qué terri-
bles formas y sombras se cruzaban en su cami-
no, a la claridad débil y espectral de una noche
de nevada! ¡Con qué ansiosa mirada observaba
el más débil rayo de luz que provenía de algu-
na ventana distante! ¡Cuántas veces le asustó
un arbusto cubierto de nieve, que parecía un
espectro revestido de una sábana y que se in-
terponía en su camino! ¡Cuántas veces retroce-
dió espantado al oír el ruido que hacían sus
propias pisadas sobre la tierra helada! Temía
mirar hacia atrás, de puro miedo de ver algún
horrible monstruo. ¡Cuántas veces se sentía
próximo a desmayarse por confundir el movi-



miento de los árboles, causado por una ráfaga
de viento, con el jinete sin cabeza!
     Todo esto no era más que el terror de la no-
che, fantasmas de la mente que se deslizan en la
oscuridad; aunque había visto durante su vida
numerosos espíritus y más de una vez se había
sentido poseído por el mismo Satanás en dife-
rentes formas, todo terminaba con la llegada
del día; hubiera sido un hombre feliz a pesar
del diablo y de sus malas obras, si no se hubiera
cruzado en su camino un ser que causa más
preocupaciones a los hombres mortales que los
aparecidos, los espíritus y todas las brujas jun-
tas: una mujer.
     Entre los discípulos de música que se reun-
ían una tarde por semana para aprender el can-
to de los salmos, se encontraba Katrina Van
Tassel (3), hija única de un rico labrador
holandés. Era una bellísima niña de 18 años,
bien metida en carnes, madura de tez y sonro-
sada como una de las peras de la huerta de su
padre, unánimemente estimada, no sólo por su



belleza sino por la riqueza que había de here-
dar. Era algo coquetuela, como se veía en su
vestido, que era una mezcla de lo antiguo y lo
moderno, muy apropiada para hacer resaltar
sus encantos. Llevaba joyas de oro puro, que
había traído de Saardam (4) su bisabuela, el ten-
tador jubón de los antiguos tiempos y una falda
provocadoramente corta, tanto que descubría el
más bello pie de todos los contornos.
     Crane tenía corazón blando y veleidoso, que
se perecía por el bello sexo. No es de extrañar
que muy pronto se decidiera por un bocado tan
tentador, especialmente después de haber visi-
tado la casa paterna.
     El viejo Baltus Van Tassel era el más perfecto
ejemplar de granjero próspero, contento con el
mundo y consigo mismo. Cierto es que sus mi-
radas o sus pensamientos nunca pasaban más
allá de las fronteras de su propia granja, pero
dentro de ella todo estaba limpio, en buen or-
den y bien arreglado. Sentíase satisfecho de su
riqueza, pero no orgulloso de ella, y se vana-



gloriaba más de la abundancia en que vivía que
de su estilo de vida. Su granja estaba situada a
orillas del Hudson y en uno de esos rincones
fértiles en los cuales gustan tanto de hacer sus
nidos los labradores holandeses. Daba sombra
a la casa un árbol de gran tamaño, al pie del
cual brotaba una fuente de la más límpida agua
que, formando un estanque, se deslizaba des-
pués entre los pastos, corriendo hasta un arro-
yuelo cercano. Cerca de la vivienda se encon-
traba un depósito tan grande que hubiera po-
dido servir de capilla, y que parecía estallar de
puro cargado con los tesoros que producía la
tierra. Allí se oía continuamente, de la mañana
a la noche, el ruido de los instrumentos de la-
branza; cantaban sin interrupción los pájaros;
las palomas, que parecían vigilar el tiempo
metían la cabeza entre las alas, mientras otras la
ocultaban entre las plumas de la pechuga, y
otras cortejaban a sus damas, emitiendo los
gritos propios de su raza e hinchando el pecho,
además de estar todas ellas dedicadas a la im-



portante tarea de tomar el sol. Los cerdos, bien
alimentados, gruñían reposadamente, sin mo-
verse, en la tranquilidad y abundancia de sus
zahúrdas, de donde salían, de cuando en cuan-
do, piaras de lechones, como si quisieran tomar
un poco de aire fresco. Un numeroso escuadrón
de gansos, blancos como la nieve, nadaban en
un estanque adyacente, arrastrando detrás de sí
su numerosa prole. Los pavos recorrían en pro-
cesión la granja. Ante la puerta del depósito
hacía guardia el valiente gallo, ese modelo de
esposos, de soldado y de caballeros, batiendo
sus relucientes alas y cacareando todo su orgu-
llo y la alegría de su corazón. Algunas veces se
dedicaba a escarbar la tierra, llamando entonces
generosamente a su siempre hambrienta fami-
lia para que compartiera el riquísimo bocado
que acababa de descubrir.
     Al pobre pedagogo se le hacía la boca agua
al observar toda aquella riqueza. Su mente,
continuamente torturada por el hambre, le hac-
ía imaginarse todo lechón sabrosamente metido



en un pastel y con una manzana en la boca; las
palomas se las representaba sin esa fruta; los
gansos nadaban en su propia grasa, y los patos
por pares, como marido y mujer, envueltos en
salsa de cebolla. Veía a los puercos desprovis-
tos de su grasa y de los jamones, los pavos pre-
sentados a la mesa como es costumbre, sin fal-
tarles un collar de sabrosos embutidos; todo
cantaclaro aparecía en el plato con una expre-
sión como si pidiera el cuartel que nunca había
querido dar en vida.
     Mientras la imaginación de Crane pintaba
todas estas cosas, sus ojos verdes recorrían los
ricos pastos, las abundantes plantaciones de
trigo, centeno y maíz y la huerta llena de árbo-
les frutales que rodeaba la casa de Van Tassel.
Su corazón ardía por la damisela que había de
heredar todo aquello, imaginándose lo fácil que
sería transformarlo en dinero contante y sonan-
te, que podría invertirse en inmensas extensio-
nes de tierras vírgenes y palacios de madera en
otras soledades. Su fantasía le llevaba tan lejos



que lo daba todo por hecho, y ya se veía con la
bella Katrina y una tropa de chiquillos, en una
carreta, cargada con toda clase de utensilios
domésticos, galopando él mismo al lado en una
yegua a la que seguía un potrillo, rumbo a Ken-
tucky, Tennessee, o Dios sabe a dónde.
     Cuando entró en la casa, quedó completada
la conquista de su corazón. Era uno de esos
espaciosos hogares aldeanos, construido en el
estilo de los primeros colonos holandeses. El
techo se prolongaba más allá de los muros,
formando una especie de galería a lo largo del
frente de la casa que podía cerrarse en caso de
mal tiempo. Allí se encontraban guadañas,
arreos de montar y diversos instrumentos agrí-
colas, así como redes para pescar en el río cer-
cano. A lo largo del muro había bancos, que se
utilizaban sólo en verano. En un rincón se en-
contraba una rueca y en otro una máquina para
hacer manteca, lo que demuestra los diversos
usos a que se destinaba aquel porche. De aquí
el admirado Crane pasó al vestíbulo que for-



maba el centro de la casa y que era el lugar de
residencia habitual. En un armario de cristales
relucían hileras de fina porcelana. En un rincón
había un fardo de lana, listo para hilar; en otro,
el lino esperaba lo mismo; guirnaldas de man-
zanas y peras secas mezcladas con pimientos
colgaban de los muros; una puerta abierta le
permitió observar la sala de las visitas, donde
las sillas y los muebles de caoba brillaban como
espejos; decoraban la habitación naranjas de
yeso y diversas conchas marinas; huevos de
diferentes colores formaban otras guirnaldas;
en el centro del cuarto colgaba un gran huevo
de avestruz y un esquinero mostraba enormes
tesoros de plata vieja y rica porcelana.
     Desde el mismo momento en que Crane pu-
so sus ojos sobre estas regiones celestiales, ter-
minó la paz de su espíritu y el solo objeto de
sus estudios consistía en ganar el afecto de la
hija única de Van Tassel. En esta empresa en-
contró dificultades mayores que las de los caba-
lleros andantes del año de Maricastaña, que



rara vez tenían que vérselas sino con gigantes,
encantadores, fieros dragones y otras cosas del
mismo jaez, fáciles de vencer, y a los que les era
preciso abrirse camino simplemente a través de
puertas de hierro y bronce y muros de diaman-
te, hasta la parte interior del castillo, donde
estaba confinada la dama de sus pensamientos.
Todo esto aquellos luchadores lo hacían tan
fácilmente como partir un pastel de Navidad,
ante lo cual la dama les concedía su mano, co-
mo si fuera la cosa más natural del mundo. En
cambio, Crane tenía que encontrar su camino
hasta el corazón de una coqueta campesina,
que poseía un verdadero laberinto de caprichos
y ocurrencias y que cada día presentaba nuevas
dificultades e impedimentos; además tenía que
habérselas con numerosos y formidables adver-
sarios, seres de carne y hueso, rústicos admira-
dores que guardaban celosamente todas las
puertas que conducían a su corazón, vigilándo-
se mutuamente, prontos para hacer causa
común contra algún nuevo competidor.



     Entre éstos, el más formidable era un mu-
chachón, ancho de espaldas, bullicioso, jovial,
que se llamaba Abrahán, o de acuerdo con la
abreviatura holandesa, Brom Van Brunt, héroe
de los contornos, en los cuales llevaba a cabo
sus hazañas de fuerza y de resistencia. Su pelo
era negro, ondulado y lo llevaba muy corto; su
rostro reflejaba una expresión burlona, pero no
desagradable, mezcla de mofa y arrogancia. Por
su cuerpo hercúleo y fuertes brazos le llamaban
Brom Bones (5), nombre por el cual era general-
mente conocido. Tenía fama de ser gran caba-
llista y de dominar su caballo como un tártaro.
Era  el  primero  en  todas  las  carreras  y  riñas  de
gallos; con el ascendiente que presta la fortaleza
física en la vida rural, era el juez indiscutido de
todas las disensiones. Entonces echaba su som-
brero  hacia  un  lado  y  daba  su  opinión  con  un
aire que no admitía broma o réplica.
     Siempre estaba dispuesto para una pelea o
una fiesta, pero todas sus acciones tenían más
de traviesas que de malvadas. A pesar de toda



su rudeza, poseía en el fondo un carácter bro-
mista. Tenía tres o cuatro compañeros, amigos
íntimos suyos, que le tomaban como modelo y
a la cabeza de los cuales recorría la región, pre-
sentándose en todo lugar donde se prometiera
una pelea o una fiesta. En tiempo frío se distin-
guía por un gorro de piel, rematado en una
orgullosa cola de zorro; cuando las gentes, re-
unidas por cualquier motivo, distinguían a la
distancia esta bien conocida cresta, entre otros
jinetes, se disponían para una tormenta. Algu-
nas veces se oía a él y a sus compañeros pasan-
do  a  caballo  a  lo  largo  de  las  granjas,  gritar  y
cantar como una tropa de cosacos del Don; las
mujeres de edad, arrancadas al sueño por aquel
barullo, escuchaban el desordenado ruido hasta
que se perdía en la lejanía, y exclamaban enton-
ces:  «¡Ah! Ahí van Brom Bones y sus amigos».
Los vecinos le consideraban con una mezcla de
terror, admiración y buena voluntad; en cuanto
ocurría alguna pelea u otro desorden en la ve-



cindad, sacudían la cabeza y afirmaban que
Brom Bones era la causa de todo.
     Este héroe teatral eligió a Katrina como obje-
to de sus galanterías, y aunque sus escarceos
amorosos se parecían a las gentiles caricias de
un oso, se decía que ella no le había desahucia-
do completamente. Lo cierto es que sus avances
eran la señal para que se retiraran sus rivales,
que no sentían ninguna inclinación por entro-
meterse en los amores de un león, tanto que
cuando observaban el caballo de Brom Bones
atado en el terreno de Van Tassel, signo seguro
que él se encontraba allí cortejando, todos los
otros admiradores de Katrina seguían desespe-
rados y se apresuraban a dar batalla en otros
cuarteles.
     Éste era el formidable rival con el cual tenía
que habérselas Crane; examinando la situación
desde todos los puntos de vista, un hombre
más fuerte que él hubiera retrocedido; otro más
sabio hubiera perdido toda esperanza. Feliz-
mente, su naturaleza era una extraña mezcla de



flexibilidad y perseverancia; aunque se dobla-
ba, nunca se rompía; aunque se inclinaba ante
la más leve presión, en cuanto ésta desaparecía,
se erguía otra vez, levantando su cabeza tan
altiva como antes.
     Hubiera sido locura invadir abiertamente el
campo que el enemigo creía suyo, pues no era
hombre que sufriera desengaños de amor, co-
mo Aquiles, aquel otro apasionado amante. En
consecuencia, Crane llevó a cabo sus avances
de una manera suave e insinuante. Pretextando
sus clases de canto, visitó con frecuencia la
granja, sin tener nada que temer de la engorro-
sa intervención de los padres de Katrina. Balt
van Tassel era un hombre indulgente y bonda-
doso; amaba a su hija más que a su pipa, y co-
mo persona razonable y excelente padre, la
dejaba hacer lo que quisiera. Su mujer estaba
demasiado ocupada con la casa y el cuidado
del gallinero, pues, como decía muy sabiamen-
te, los patos y los gansos son tontos y hay que
vigilarles, mientras que las muchachas pueden



cuidarse a sí mismas. Mientras esta diligente
mujer daba vueltas por la casa o trabajaba en la
rueca, el honrado Balt fumaba su pipa, obser-
vando la veleta de madera que coronaba el de-
pósito. Entretanto, Crane proseguía haciendo la
corte a su hija, al lado de la fuente o caminando
lentamente, a media luz, en esa hora tan favo-
rable para la elocuencia del amante.
     Confieso que no sé cómo se corteja y se gana
el corazón de una mujer. Para mí ha sido siem-
pre materia de reflexiones y admiración. Algu-
nas parecen tener sólo un punto vulnerable o
puerta de entrada, mientras que otras parecen
tener millares de avenidas, por lo que pueden
ser conquistadas de mil maneras distintas. Es
un gran triunfo de habilidad ganar a una de las
primeras, pero una demostración mejor de es-
trategia mantener la posesión de una de las
segundas, pues un hombre debe defender toda
puerta y toda ventana de su fortaleza. El que
gana mil corazones corrientes tiene derecho a
una cierta fama, pero el que mantiene posesión



indiscutible del de una coqueta es un héroe. No
ocurrió  así  con  el  temible  Brom  Bones;  su  in-
terés declinó visiblemente en cuanto Crane hizo
sus primeros avances; en las noches de los do-
mingos, ya no se observaba a su caballo atado
en las tierras de Van Balten; gradualmente se
produjo un odio mortal entre él y el pedagogo
del Valle Dormido.
     Brom, que a su manera era un rudo caballe-
ro, hubiera llevado las cosas por la tremenda
hasta la guerra abierta y arreglado aquel asunto
como los caballeros errantes de antaño, por
combate entre los dos. Pero Crane estaba de-
masiado convencido de la superioridad de su
adversario para aceptar ese procedimiento.
Había oído una afirmación de Bones, según la
cual iba «a doblar al dómine en dos y meterlo
en un cajón de algún armario de la escuela» y
deseaba ardientemente no darle oportunidad
de cumplir su amenaza. Había algo extrema-
damente provocador en este sistema obstina-
damente pacífico; no le quedaba a Brom otro



recurso  que  proceder  con  la  rusticidad  de  su
naturaleza y hacer a su rival objeto de toda cla-
se de bromas. Crane se convirtió en la víctima
de las juguetonas persecuciones de Bones y sus
amigos. Estos invadieron sus hasta entonces
pacíficos dominios y disolvieron una reunión
de su clase de canto, tapando desde afuera la
chimenea. A pesar de sus formidables cerrojos
y precauciones, entraron una noche en su es-
cuela y pusieron todo patas arriba, por lo cual,
a la mañana siguiente, el pobre maestro de es-
cuela empezó a creer que todas las brujas de los
contornos  se  habían  reunido  allí.  Pero  lo  que
era aun más molesto, Brom no desperdiciaba
oportunidad de ponerle en ridículo delante de
la elegida de su corazón. Trajo un perro, verda-
dero campeón de los sinvergüenzas entre los de
su raza, al que había enseñado a aullar de la
manera más afrentosa, y lo presentó como rival
de Crane, capaz de darle a ella lecciones de
canto.



     De este modo prosiguieron las cosas, sin
producirse ningún choque entre ambas poten-
cias beligerantes. En una bella tarde de otoño,
Crane, bastante pensativo, estaba sentado en su
trono, una silla alta, desde la cual vigilaba to-
dos los negocios de su pequeño imperio litera-
rio. Tenía en la mano la palmeta, símbolo de su
despótico poder.
     La vara con que se administraba justicia re-
posaba detrás del trono, desde donde era per-
fectamente visible como perpetua advertencia
para los malos. Sobre la mesa se veían numero-
sos artículos de contrabando y armas prohibi-
das, secuestradas a los chiquillos: manzanas a
medio morder, hondas, trompos, jaulas para
moscas, y toda una colección de gallos de pelea,
lindamente cortados en papel. Aparentemente,
hacía poco que se había administrado algún
terrible acto de justicia, pues todos los escolares
estudiaban sus libros con extraordinario ahín-
co, o hablaban en voz muy baja entre ellos, sin
perder de vista al maestro. Reinaba en toda la



escuela un silencio como el de una colmena de
abejas. Fue interrumpido por la aparición de un
negro, que llevaba un resto de sombrero re-
dondo, como el casco de Mercurio; montaba un
infame caballejo, que por lo visto no sabía lo
que era la doma, y al que manejaba con un ron-
zal, en lugar de brida. Cayó a la escuela con
una invitación para Crane a asistir a una reu-
nión que se celebraría aquella noche en casa de
Mynheer Van Tassel. Después de haber entre-
gado su mensaje con ese aire de importancia y
ese esfuerzo por hablar de lo fino que es propio
de un negro en embajadas de esa clase, cruzó el
arroyuelo y se le vio dirigirse hacia el extremo
del valle, lleno de la importancia y urgencia de
su misión.
     Todo era ahora prisa y tumulto en la escuela.
Crane instó a los alumnos a que ganasen tiem-
po en sus lecciones, sin preocuparse de niñer-
ías. Los que eran ágiles se tragaron la mitad; los
remisos recibieron, de cuando en cuando, unos
golpes suaves, allí donde termina la espalda,



para que se apresuraran o pudiesen leer una
palabra larga. Se dejaron a un lado los libros,
sin guardarlos en los cajones, se volcaron los
tinteros, los bancos quedaron patas arriba, y
toda la escuela quedó en libertad una hora an-
tes del tiempo usual. Todos los diablos ence-
rrados en ella salieron al campo, aullando y
haciendo toda clase de maldades, alegres por
su pronta emancipación.
     El galante Crane pasó por lo menos una me-
dia hora extraordinaria, arreglando y cepillan-
do  su  ropa:  un  único  traje  negro.  También  se
arregló sus tirabuzones, delante de un pedazo
de espejo, que colgaba de uno de los muros de
la escuela. Para poder aparecer ante la elegida
de su corazón como un verdadero caballero,
pidió prestado un caballo al granjero en cuya
casa se aposentaba por aquellos días, que era
un colérico viejo holandés, llamado Hans Van
Ripper. Provisto de caballería, salió, como un
caballero errante, en busca de entuertos que
deshacer. Conforme al verdadero espíritu de



una historia romántica, debo describir algunos
detalles de mi héroe y su cabalgadura. El ani-
mal que montaba era un caballo de arar, medio
deshecho, que había sobrevivido a todo, excep-
to a sus propias malas intenciones. Era flaco y
su pelo nunca había sido cuidado; tenía el cue-
llo de un borrego y una cabeza como un marti-
llo;  sus  crines  formaban  toda  clase  de  nudos;
uno de sus ojos había perdido la pupila, por lo
que parecía incoloro y espectral, pero el otro
brillaba como el de un verdadero demonio. A
juzgar  por  el  nombre  de Pólvora, debía haber
tenido fuego y brío en su juventud. Había sido
el caballo de silla favorito de su amo, el colérico
Van Ripper, que era un jinete furioso y que
muy probablemente había infundido al animal
algo de su propio espíritu, pues aunque parecía
viejo y matalón había en él más de un demonio
en acecho que en cualquier potrillo de aquellos
lugares.
     Crane era una figura digna de tal cabalgadu-
ra. Montaba con estribos cortos; sacaba los co-



dos hacia afuera como un saltamontes; llevaba
el látigo perpendicularmente, como un cetro;
cuando el caballo se movía, el movimiento de
sus brazos recordaba las alas de un ave. Un
mechón de pelo le caía sobre la nariz, pues así
se podía llamar a su estrecha frente. Los faldo-
nes de su levita flotaban al aire, haciendo la
competencia a la cola del jamelgo. Tal era el
aspecto que ofrecían jinete y cabalgadura,
cuando salieron de los campos de Van Ripper:
aparición que no es corriente encontrar en ple-
no día.
     Como ya lo he hecho notar, era una bella
tarde de otoño: el cielo estaba claro y sereno y
la naturaleza llevaba aquel ropaje rico y áureo
que siempre asociamos con la idea de la abun-
dancia. El bosque tenía un color amarillo y par-
do; algunos árboles menos resistentes, a los que
habían herido los crudos fríos, mostraban una
intensa coloración: anaranjada, púrpura y es-
carlata. Empezaban a aparecer bandadas de
patos silvestres.



     Los pajarillos se despedían. Recorrían al son
de su propia música todo el bosque, de árbol en
árbol y de arbusto en arbusto. Mientras prose-
guía lentamente su camino, sus ojos siempre
despiertos a todos los síntomas de la abundan-
cia culinaria, recorría con la imaginación todos
los atrayentes tesoros propios de la estación.
Veía por todas partes una gran cosecha de
manzanas: algunas colgaban opulentas de los
árboles, otras se encontraban ya en cestos,
prontas para ser enviadas al mercado, otras se
amontonaban para la prensa de sidra. Más allá
veía extensos campos de maíz cuyas doradas
panojas sobresalían entre el follaje y que pro-
metían dorados pasteles y maíz tostado; debajo
de ellos veía los melones que exponían al sol
sus tambaleantes vientres, y que prometían
suculentos pasteles; enseguida pasé por fragan-
tes campos de trigo, y respiró más allá el aroma
de una colmena, ante lo cual se le anticipó el
desayuno, bien provisto de manteca y miel por
la delicada mano de Katrina van Tassel. Ali-



mentando así su mente con dulces pensamien-
tos y azucaradas hipótesis, prosiguió su viaje
por unas colinas que permiten contemplar el
más bello paisaje del poderoso Hudson. Gra-
dualmente el sol hundía su ancho disco por
occidente. El amplio seno del Tappaan Zee yac-
ía inmóvil y vidrioso, si se exceptúa alguna
suave ondulación que prolongaba la sombra
azul de las distantes montañas. Unas pocas
nubes de ámbar flotaban en el cielo, sin que las
moviera ninguna brisa. El horizonte era de un
fino tinte áureo, que se transformaba gradual-
mente en un verde manzana y de ahí en un
profundo azul. Un rayo de luz se detenía en el
boscoso límite de los precipicios que en algunos
puntos forman la costa del río, dando mayor
profundidad al gris obscuro y al púrpura de las
rocas. A la distancia una pequeña embarcación
avanzaba lentamente, llevada por la corriente
de la marea; sus velas colgaban inútiles de los
mástiles. La imagen del cielo sobre las tranqui-



las aguas inducía a creer que la embarcación
estaba suspendida en el aire.
     Crane llegó al castillo de Heer (6) Van Tassel,
a la caída de la tarde. Estaba ya lleno de la flor
y nata de las regiones adyacentes. Los viejos
granjeros, una raza taciturna de rasgos enérgi-
cos, vestían levitas y pantalones cuyo tejido
habían hilado en casa, medias azules y zapatos
grandes. Sus mujeres llevaban cofias, jubones
cortos, faldas, cuyo tejido habían hilado ellas
mismas, y bolsas de indiana a los costados. Las
jovencitas, gordezuelas, vestían de una manera
tan anticuada como sus madres, excepto que
algunas llevaban un sombrero de paja, un cin-
tajo o una falda blanca, síntomas de la influen-
cia de la ciudad. Los muchachos usaban levitas,
llenas de brillantes botones de bronce, llevando
el pelo atado en una coleta sobre la nuca, de
acuerdo con la moda de la época.
     Brom Bones era el héroe de la fiesta, a la que
había llegado en su cabalgadura favorita, Diablo
Audaz, la que, como él, estaba llena de malas



artes y de brío, y que nadie sino él podía mane-
jar. Prefería siempre los caballos viciosos, afi-
cionados a toda clase de mañas, sobre los cua-
les el jinete se encuentra en constante riesgo de
romperse  los  huesos,  pues  era  de  opinión  que
un caballo bien domado y dócil es indigno de
un verdadero hombre. Me gustaría detenerme
sobre el conjunto de encantos que se presentó a
la entusiasmada mirada de mi héroe cuando
entró en la sala de visitas de la casa de Van Tas-
sel. No los de aquella compañía de muchachas
gordezuelas con su lujoso despliegue de blanco
y rojo, sino los de una verdadera mesa holan-
desa en los ricos tiempos de otoño. Tal era el
conjunto de pasteles, los unos encima de los
otros, de variadísimas y casi indescriptibles
clases, sólo conocidas por las experimentadas
cocineras holandesas. Allí se encontraban todos
los miembros de la amplia familia de la repost-
ería. No faltaba tampoco la de las empanadas,
además de tajadas de jamón y de carne de ter-
nera ahumada, sin contar los deleitables platos



de ciruelas, peras y otras frutas en compota.
Tampoco faltaba el pescado cocido y los pollos
asados, sin contar los cuencos de leche y de
crema, todo entreverado lo uno con lo otro, casi
en el mismo orden que lo he enumerado, presi-
dido por la maternal tetera que arrojaba nubes
de vapor. Debo tomar aliento y tiempo para
detallar este banquete como se merece, y tengo
los mejores deseos de proseguir rápidamente
con mi historia. Felizmente, Crane no tenía tan-
ta  prisa  como  su  cronista,  por  lo  que  hizo  los
más cumplidos honores a todos los platos.
     Era una criatura bondadosa y agradecida
cuyo corazón se dilataba en proporción a la
cantidad de alimento ingerido y cuyo espíritu
se elevaba comiendo, exactamente como les
ocurre a otros hombres cuando beben. No pod-
ía menos de entusiasmarse con la posibilidad
de que algún día fuera dueño y señor de este
lujo y esplendor casi inimaginable. Pensó cuán-
to tiempo tardaría entonces en despedirse de la
vieja escuela, castañeteando los dedos en señal



de despedida en la misma cara de Hans Van
Ripper y cualquiera otro de sus otros tacaños
protectores, así como en echar a puntapiés a
cualquier pedagogo andante que se atreviera a
llamarle colega.
     El viejo Baltus Van Tassel se movía entre sus
huéspedes con una cara dilatada por la satisfac-
ción  y  el  buen  humor.  Su  hospitalidad  como
jefe de la casa era corta pero expresiva, limitán-
dose a estrechar la mano, dar una palmada en
los hombros, reírse fuertemente e insistir en
que los invitados se acercarán a la mesa y se
sirvieran ellos mismos.
     En aquel momento se oyó en el cuarto ma-
yor la música que invitaba al baile. Tocaba un
anciano  de  color,  de  pelo  gris,  que  era  la  or-
questa ambulante de los contornos desde hacía
más de medio siglo. Su instrumento era tan
viejo y había recibido tantos golpes como él
mismo. La mayor parte del tiempo se limitaba a
rascar dos o tres cuerdas, acompañando todo
movimiento del arco con otro de la cabeza, in-



clinándose casi hasta el suelo y golpeando con
el pie cuando una nueva pareja iba a empezar.
     Crane se enorgullecía tanto de su habilidad
en el baile como de su arte para cantar. Ni un
hueso ni un músculo de su cuerpo quedaba en
inactividad al danzar; quien le viese cómo mov-
ía su osamenta podía imaginarse que el mismí-
simo San Vito, bendito patrón de los bailarines,
bailaba delante de uno. Era la admiración de
los negros de todo pelo y condición que vi-
niendo de la granja y de todas las cercanas for-
maban pirámides de brillantes caras negras en
todas las puertas y ventanas, mirando asom-
brados la escena mientras mostraban el blanco
de los ojos e hileras de marfil de oreja a oreja.
¿Cuál había de ser el estado de espíritu de
aquel inquisidor de chiquillos, sino alegre y
animado? La dueña de sus pensamientos baila-
ba con él y sonreía graciosamente a todos sus
galanteos, mientras que Brom Bones, poseído
de amor y de celos, reflexionaba en un rincón.



     Cuando terminó el baile, Crane se acercó a
un grupo de gente más sensata que junto con
Van Tassel, fumaba en el porche, charlando
sobre tiempos pasados y contando largas histo-
rias acerca de la guerra.
     Esta región, en la época a que me refiero, era
un lugar altamente favorecido, con abundancia
de crónicas de grandes hombres. Las líneas
británicas y norteamericanas habían pasado
muy cerca de ella durante la guerra, por lo que
había sido escenario de saqueos y había sufrido
una epidemia de refugiados, cowboys y toda
clase de caballeros de la frontera. Había trans-
currido justamente el tiempo necesario para
que todo el que relatara una historia pudiera
aderezarla con un poco de fantasía, y como sus
recuerdos ya no eran muy claros, se convertía
en el héroe de aquellas hazañas.
     Por ejemplo, se contó la historia de Doffue
Martling, un holandés gigantesco de barba ne-
gra que casi tomó una fragata británica con un
viejo cañón de nueve libras, colocado detrás de



un parapeto bajo de barro; sólo que el cañón
estalló al sexto disparo. También se encontraba
allí un viejo caballero, cuyo nombre no dare-
mos por ser un mynheer (7) demasiado rico para
que  lo  mencionemos  a  la  ligera,  quien  en  la
batalla de Whiteplains (8), siendo un excelente
maestro de esgrima, paró una bala de mosquete
con  un  espadín:  la  oyó  silbar  contra  la  hoja  y
pasó por la empuñadura, en prueba de lo cual
estaba dispuesto a mostrar aquella arma blanca,
cuya taza estaba ligeramente encorvada. Habla-
ron otros notables más, que se habían distin-
guido igualmente en el campo de batalla, nin-
guno de los cuales dejaba de creer que en gran
parte se debía a él que la guerra hubiera termi-
nado felizmente.
     Pero todo esto no era nada en comparación
con los relatos de espíritus y aparecidos que se
contaron  después.  La  región  es  muy  rica  en
tesoros legendarios de esta clase. Los cuentos
locales y las supersticiones florecen mejor en
estos lugares apartados, lejos del ruido del



mundo, en los que viven poblaciones largo
tiempo asentadas. Pero ese mismo folklore des-
aparece bajo las pisadas de la población de
nuestras localidades rurales. Además, en nues-
tras ciudades no se fomenta de ninguna manera
la actividad de los espíritus, pues apenas han
tenido tiempo de echar un buen sueño y darse
vuelta en sus tumbas cuando sus amigos so-
brevivientes se alejan de la región, por lo que,
cuando aquéllos se dedican a rondar de noche,
no les queda ningún amigo a quien visitar. Tal
vez esta sea la razón por la cual oímos hablar
tan rara vez de aparecidos, excepto en la colo-
nia holandesa, hace tanto tiempo establecida
entre nosotros.
     Sin embargo, la causa inmediata del predo-
minio de las historias sobrenaturales en estas
regiones se debía sin duda a la vecindad del
Valle Dormido. El mismo aire que provenía de
aquella región encantada producía el contagio,
pues inspiraba una atmósfera de sueños y fan-
tasías que infectaba todo el país. Habían acudi-



do a la fiesta de Van Tassel varias personas
radicadas allí, que, como era su costumbre,
empezaron a contar sus leyendas maravillosas.
Se relataron muchas tétricas observaciones de
desfiles funerarios, de gritos plañideros y de
lamentaciones, cosas todas vistas y oídas alre-
dedor del árbol donde fue tomado prisionero el
desdichado mayor André, y el cual existía to-
davía en la vecindad. Alguien mencionó la mu-
jer vestida de blanco que aparecía cerca de la
Roca de los Cuervos, y que hacía oír sus lamen-
taciones en las noches de invierno, antes de una
tormenta, por haber perecido allí en la nieve.
Sin embargo, la mayor parte de los relatos se
referían al espectro favorito del Valle Dormido:
el Jinete sin Cabeza, que últimamente había
aparecido muchas veces, recorriendo la región,
y del cual se decía que se paseaba de noche por
el cementerio, llevando su caballo atado a un
cabestro.
     La situación aislada de esta iglesia parecía
convertirla en el refugio favorito de inquietos



espíritus. Estaba erigida sobre una colina, ro-
deada de árboles entre los cuales sus muros
pintados de blanco relucían modestamente,
como un símbolo de la pureza cristiana irra-
diando a través de las sombras del retiro. La
colina desciende suavemente hacia un plateado
lago rodeado de árboles, entre los cuales se
distinguen a lo lejos las montañas que bordean
el Hudson. Cuando se observa el cementerio
adyacente, invadido por la hierba y donde los
rayos del sol parecen dormirse, uno se siente
inclinado  a  creer  que  por  lo  menos  allí  los
muertos pueden descansar en paz. A un lado
de la iglesia se extiende un pequeño valle bos-
coso a través del cual corre un arroyuelo entre
rocas y troncos de árboles caídos. Sobre una
obscura parte de la corriente, no lejos de la igle-
sia, se construyó un puente de madera; tanto el
camino que conducía a él, como este mismo,
estaban sumergidos en la profunda sombra que
daban los árboles que lo rodeaban, aun en ple-
no día, y que de noche producía una terrible



obscuridad. Este era uno de los refugios favori-
tos del Jinete sin Cabeza y el lugar donde se le
encontraba más frecuentemente. Se contó la
historia del viejo Brouwer, y de cómo encontró
al jinete al volver de una excursión al Valle
Dormido, cómo tuvo que seguirle, cómo galo-
paron a través de los bosques y de las praderas,
de las colinas y de los pantanos, hasta que lle-
garon al puente, donde el jinete se convirtió
repentinamente en un esqueleto, que arrojó al
viejo Brouwer al arroyo y desapareció por en-
cima de las copas de los árboles con el ruido de
un trueno.
     Sobrepasó esta historia Brom Bones, quien
contó otra maravillosa, en la cual se burló del
descabezado, como buen jinete. Afirmó que al
volver una noche de la cercana villa de Sing-
Sing, se encontró con este jinete nocturno, que
se ofreció a correr una carrera con él, por un
vaso de ponche, y que la hubiera ganado, pues
Diablo Audaz, su caballo, le llevaba ya varios
cuerpos de ventaja al espectro equino sobre el



que montaba el fantasma, a no ser porque al
llegar al puente de la iglesia el soldado de Hes-
se desapareció en un mar de fuego.
     Todos estos relatos, contados en ese bajo
tono de voz con el cual la gente habla en la obs-
curidad, así como el aspecto de los oyentes, a
los que sólo iluminaba algún destello casual de
las pipas, impresionaron profundamente a
Crane. Pagó generosamente en la misma mo-
neda con amplios extractos de su autor predi-
lecto, Cotton Mather, agregando varios hechos
maravillosos ocurridos en su Estado natal,
Connecticut, y las terribles visiones que había
observado durante sus paseos nocturnos por el
Valle Dormido.
     La gente empezaba a retirarse. Los viejos
granjeros metían a sus familiares en los carros y
durante algún tiempo se les oyó recorrer los
caminos y las distintas colinas. Algunas de las
damiselas montaron sobre almohadones detrás
de sus festejantes favoritos, y sus alegres carca-
jadas, mezcladas con el golpear de herraduras,



se  oían  a  lo  largo  de  los  bosques  silenciosos,
percibiéndose cada vez más débilmente hasta
que eran inaudibles. Finalmente, aquel escena-
rio de ruidosa alegría quedó también silencioso
y desierto. Sólo Crane retardaba todavía su
partida de acuerdo con la costumbre vigente en
el país de tener una conversación a solas con la
heredera, completamente convencido de que
estaba ahora en el camino del éxito. No preten-
do  decir  lo  que  pasó  en  aquel  coloquio,  pues
realmente no lo sé. Sin embargo, temo que algo
debió  andar  mal,  pues  se  fue  casi  en  seguida
con aire desolado y alicaído. ¡Oh, estas mujeres,
estas mujeres! ¿Había estado jugando con él
aquella coquetuela? ¿Eran las insinuaciones
hechas al pobre pedagogo simplemente una
comedia para asegurar la conquista de su rival?
Sólo Dios lo sabe, yo no. Baste decir que Crane
abandonó la casa sin que nadie lo notara, con
cara de aquel que se ha prendido a un palo del
gallinero, y no del que ha querido conquistar el
corazón de una bella mujer. Sin mirar a derecha



e izquierda, ni fijarse en la riqueza que le ro-
deaba, a la cual había echado tantas miradas
envidiosas, se dirigió al establo y a patadas y
severos golpes hizo que se levantara su cabal-
gadura que dormía profundamente, soñando
tal vez con montañas de maíz y avena y valles
enteros de trébol.
     En esta hora embrujada de la noche, Crane,
alicaído y con el corazón lacerado, emprendió
el viaje hacia su casa, a lo largo de las colinas
que se levantan más arriba de Tarry Town y
que había atravesado aquella tarde con tanto
entusiasmo. La hora era tan descorazonadora
como su estado de ánimo. Muy lejos de él, allá
abajo, el Tappaan Zee extendía sus obscuras e
indistintas aguas, donde aquí y allí aparecía
una embarcación de altos mástiles, que se man-
tenía anclada a lo largo de la costa. En el silen-
cio completo de la noche, Crane podía oír los
ladridos de un perro, al otro lado del Hudson,
pero era tan vago y débil que sólo daba una
idea de la distancia a que se encontraba este fiel



compañero del hombre. De cuando en cuando,
el quiquiriquí de un gallo, que se había desper-
tado por casualidad, resonaba a lo lejos, muy
lejos, en alguna granja entre las colinas, pero
era como los ruidos imprecisos que se oyen en
sueños. Ningún signo de vida aparecía cerca de
él, sino ocasionalmente el canto de un pájaro o
el croar de una rana de un pantano cercano,
como si durmiera incómodamente y se diera
vuelta en la cama.
     Todas las historias de aparecidos y de espíri-
tus que había oído aquella tarde se acumulaban
ahora en su memoria. La noche se hacía cada
vez más obscura; las estrellas parecían hundirse
más profundamente en el cielo, y las nubes las
ocultaban a veces a su vista. Nunca se había
sentido tan solo y acobardado. Además se acer-
caba al mismísimo lugar en el cual habían ocu-
rrido tantas escenas de aparecidos. En el centro
del camino se levantaba un árbol enorme que
se destacaba como un gigante entre sus congé-
neres y que era una especie de punto de refe-



rencia. Sus ramas eran retorcidas y fantásticas,
suficientemente grandes para formar el tronco
de un árbol corriente, y se inclinaban hacia la
tierra, para elevarse nuevamente en el aire. Es-
taba relacionado con la trágica historia del des-
dichado André (9), que fue tomado prisionero
muy cerca de él. Se le conocía generalmente por
el árbol del mayor André. La gente lo conside-
raba con una mezcla de respeto y superstición,
en parte por simpatía con la persona cuyo
nombre llevaba, y, en parte, por las historias de
extrañas visiones y terribles lamentaciones que
se contaban acerca de él.
     Cuando Crane se acercó a este árbol terrible,
empezó a silbar; le pareció que alguien res-
pondía, pero era sólo el viento que soplaba en-
tre las ramas secas. Cuando se acercó más,
creyó ver algo blanco que colgaba del árbol: se
detuvo y cesó de silbar; mirando más atenta-
mente comprobó que era un lugar donde el
rayo había atacado el árbol dejando al descu-
bierto la madera blanca. De repente oyó un



gemido, le castañetearon los dientes y sus rodi-
llas chocaron violentamente contra la silla: era
sólo el frotamiento de una rama grande contra
otra. Pasó en seguridad el árbol, pero nuevos
peligros le esperaban. A una cierta distancia de
allí cruzaba el camino un arroyuelo que iba a
dar a una hondonada fangosa muy poblada de
árboles, conocida por el pantano de Wiley.
Unos pocos troncos, colocados los unos al lado
de los otros, servían de puente sobre esta co-
rriente de agua. Allí donde el arroyo pasaba
bajo el puente, un grupo de árboles crecía tan
densamente que arrojaba una obscuridad ca-
vernosa sobre él. Pasar este puente era la prue-
ba más severa. En este mismo lugar fue apresa-
do el infortunado André y bajo aquellos mis-
mos árboles se habían ocultado los que le sor-
prendieron. Desde entonces, se le consideraba
un arroyo encantado. Era terrible lo que sentía
un muchacho que tenía que pasarlo después de
la puesta del sol.



     Cuando se aproximó al arroyo, su corazón
empezó a latir violentamente, a pesar de lo cual
reunió todo su valor. Fustigó reciamente a su
caballo e intentó atravesar el puente a galope
tendido, pero en lugar de avanzar, aquel per-
verso y viejo animal hizo un movimiento lateral
y se echó contra la empalizada. Crane, cuyo
miedo aumentó con esa pérdida de tiempo,
golpeó al animal del otro lado y le dio algunas
enérgicas patadas con el otro pie, pero todo en
vano. Su cabalgadura se echó al otro lado del
camino cerrado por un bosquecillo de arbustos.
El maestro de escuela empleó ahora tanto el
látigo como los tacones contra los flacos ijares
de Pólvora, que seguía avanzando con grandes
bufidos, pero que se detuvo al lado del puente
tan repentinamente que casi arrojó al suelo a su
jinete. En aquel preciso momento un ruido co-
mo de algo que se movía en el agua, al lado del
puente, llegó al sensible oído de Crane. Entre
las obscuras sombras del bosque, al borde del
arroyo, observó una cosa grande, mal confor-



mada, negra y alta. No se movía, pero parecía
acechar en la obscuridad, como un monstruo
gigantesco, pronto a echarse sobre el viajero.
     Al pobre pedagogo se le pusieron los pelos
de punta. ¿Qué debía hacer? Era demasiado
tarde para volver grupas y huir, y además,
¿cómo escapar de un caballo fantasma que corr-
ía en alas del viento? Haciendo acopio de todo
su valor, preguntó con voz temblorosa:
«¿Quién es usted?» Nadie le respondió. Repitió
su pregunta con voz aun más alterada. Tampo-
co recibió ninguna respuesta. Aporreó en los
costados al viejo Pólvora y, cerrando los ojos,
empezó a cantar un salmo con involuntario
fervor. Parecía que aquel objeto, causa de todas
sus alarmas, había esperado sólo eso para po-
nerse en movimiento, y de un salto se colocó en
el medio del camino. Aunque la noche era os-
cura, podía distinguirse algo de la forma del
desconocido. Parecía ser un gigantesco jinete,
montado en un caballo negro de no menores
dimensiones. No se presentó ni saludó, sino



que se mantuvo solitario en un lado del cami-
no, hasta que avanzó lentamente al lado de
Pólvora, que había sobrepasado ya su miedo y
sus mañas.
     Crane, que no tenía mucha confianza en
aquel extraño compañero que le regalaba la
medianoche y que se acordaba de la aventura
de Brom Bones con el jinete sin cabeza, espoleó
a su cabalgadura, esperando dejarle atrás. El
extraño hizo exactamente lo mismo, por lo que
se encontró a la par de Crane. El corazón de
éste se le quería salir por la boca; intentó prose-
guir cantando el salmo que había empezado,
pero su lengua reseca estaba pegada al paladar
y no pudo pronunciar una palabra. Había algo
en el opresivo y terco silencio de aquel pertinaz
compañero que era misterioso y enloquecedor.
Pronto quedó explicado. Cuando el camino
empezó a ascender, la figura de su acompañan-
te se destacó sobre el cielo más claro: era un
gigante. Crane se quedó aterrorizado al obser-
var que no tenía cabeza, pero su horror llegó al



máximo cuando se percató de que la cabeza,
que debía estar sobre los hombros, se encontra-
ba sobre la silla, delante del jinete: su miedo
llegó a la desesperación. Cayó sobre Pólvora un
diluvio de golpes y de espolazos, en la espe-
ranza de dejar atrás a su compañero. Pero el
espectro avanzó a la misma velocidad. Corrían
sacando chispas del suelo. La levita de Crane
volaba por el aire, mientras éste, con el flaco
cuerpo inclinado sobre la cabeza del caballo,
trataba de huir a todo galope.
     Finalmente llegaron al cruce de caminos de
donde se desprende el que va al Valle Dormi-
do. Pero Pólvora, que parecía poseído por el
mismo demonio, en lugar de seguir por allí, se
desvió y entró por el camino que conducía a las
colinas.
     Éste está rodeado de árboles durante un tre-
cho de casi medio kilómetro, donde cruza el
puente famoso de la historia del aparecido. Más
allá se levanta la pequeña colina, sobre la que
se encuentra la iglesia de blancos muros.



     Hasta ahora el pánico de su cabalgadura
había dado una ventaja aparente a Crane, que
no era muy hábil jinete. Cuando había atrave-
sado la mitad del valle, cedió la cincha y sintió
que se deslizaba por debajo de él. La agarró con
una mano tratando de asegurarla, pero todo fue
en vano. Tuvo tiempo de agarrarse al cuello de
Pólvora, la silla cayó a tierra y oyó cómo el caba-
llo de su perseguidor la pisoteaba. Por un mo-
mento le asustó el pensamiento de la rabia que
sentiría Hans Van Ripper, pues era su montura
de paseo, que utilizaba sólo los domingos, pero
no tenía ahora tiempo para ocuparse de niñer-
ías. El espectro se acercaba cada vez más, y,
como era muy mal jinete, le costaba enormes
esfuerzos mantenerse sobre el caballo: algunas
veces se deslizaba hacia un costado, otras al
opuesto, y a veces caía sobre el animal con tal
violencia que temía iba a quedar hecho peda-
zos.
     Por la relativa escasez de árboles, se imaginó
que estaba cerca del puente de la iglesia. Una



plateada estrella que se reflejaba en el agua le
confirmó en esta creencia. Distinguió los blan-
cos  muros,  que  relucían  entre  los  árboles  a  la
distancia. Recordó el lugar donde había des-
aparecido el espíritu, que había corrido una
carrera con Brom Bones. «Si puedo llegar al
puente -pensó Crane- estoy salvado». En aquel
momento oyó muy cerca de él la negra cabal-
gadura de su perseguidor, y hasta se imaginó
que sentía su cálido aliento. Otro golpe en las
costillas y el viejo Pólvora saltó hacia el puente,
cuyas tablas resonaron bajo sus pisadas, llegó al
lado opuesto, desde donde Crane miró hacia
atrás para ver si su perseguidor, de acuerdo
con todos los relatos, desaparecía entre llama-
radas de fuego y azufre. Vio entonces que el
fantasma se ponía de pie sobre el caballo y se
disponía a tirarle con su testa. Crane trató de
hurtar el cuerpo a tan horrible proyectil, pero
era demasiado tarde: la cabeza del jinete que
carecía de ella, dio en la suya con tal fuerza que
lo arrojó del caballo al suelo, desde donde pudo



ver pasar a Pólvora y  al  caballo  negro  con  su
jinete como una exhalación.
     A la mañana siguiente, Pólvora apareció sin
silla y con la brida entre las patas, mordiendo
tranquilamente el pasto en los terrenos de su
dueño. Crane no se presentó a la hora del des-
ayuno, ni tampoco a la de la comida. Los esco-
lares, que se encontraron en la escuela a la hora
acostumbrada, pasaron el tiempo en la orilla
del arroyuelo, pero el maestro no aparecía.
Hans van Ripper empezó a sentir preocupación
por el pobre Crane y por su silla. Se inició una
diligente investigación que pronto permitió
descubrir algunos hechos. Se encontró la mon-
tura en un cierto lugar del camino que conducía
a la iglesia, pero estaba completamente inservi-
ble. Las huellas de los caballos se marcaban
profundamente en el suelo, lo que demostraba
que habían corrido a una velocidad fantástica.
Llegaban hasta el puente, donde se encontró,
junto al arroyo, el sombrero del infortunado
Crane y pedazos de un melón.



     Se rastreó el río, pero no pudo descubrirse el
cuerpo del maestro de escuela. Hans van Rip-
per, en cuya casa se encontraban sus efectos, los
examinó. Consistían en dos camisas y media,
dos cuellos, un par de calcetines de lana, un par
de trajes viejos, una enmohecida navaja de afei-
tar,  un  libro  de  salmos,  lleno  de  marcas,  y  un
silbato roto que utilizaba en sus clases de canto.
En cuanto a los muebles y libros de la escuela,
pertenecían a la comunidad, excepto la Historia
de la brujería en Nueva Inglaterra, de Cotton
Mather, un almanaque de Nueva Inglaterra y
un libro de sueños y adivinación, entre cuyas
hojas se encontraba un papel que contenía una
infortunada tentativa de escribir unos versos en
honor de la heredera de Van Tassel. Hans van
Ripper arrojó a las llamas aquellos libros junto
con la tentativa poética. Desde aquella fecha se
decidió a no mandar más sus hijos a la escuela,
en pro de lo cual alegaba que no había visto
nunca que el leer o escribir condujera a nada
bueno. Como el maestro de escuela había reci-



bido  su  paga  uno  o  dos  días  antes,  cualquiera
que fuera su haber debía tenerlo consigo cuan-
do desapareció.
     En la iglesia se comentó mucho este extraño
hecho. Se discutió el asunto y se expusieron
toda clase de hipótesis en el cementerio, en el
puente y en el lugar donde se había encontrado
el sombrero y el destrozado melón. Se recorda-
ron las historias de Brouwer, de Bones y mu-
chos otros. Después de considerarlas atenta-
mente y compararlas con las circunstancias del
presente caso, llegaron a la aflictiva conclusión
de que el jinete sin cabeza se había llevado a
Crane. Como era soltero y no tenía deudas,
nadie  se  preocupó  más  por  él.  Se  trasladó  la
escuela a otra parte del valle y otro pedagogo
asumió el puesto en su lugar.
     Cierto es que un viejo granjero que estuvo en
Nueva York varios años después, y por el cual
se conoce esta historia, contó al volver que
Ichabod Crane vivía y que había abandonado el
valle, en parte por miedo al fantasma y a Hans



van Ripper, y, en parte, por haberle mortificado
muchísimo la negativa de la heredera. Agrega-
ba que se había trasladado a una parte distante
del país, que había seguido enseñando e inicia-
do el estudio de la jurisprudencia, combinando
ambas cosas, hasta que recibió su título de abo-
gado; que se había dedicado después a la polí-
tica y al periodismo y que finalmente había
ingresado en la magistratura con un grado sub-
alterno. Brom Bones se casó con la bella Katri-
na, poco después de la desaparición del maes-
tro. Algunos observaron que cuando se contaba
la historia de Crane, Brom Bones estallaba en
carcajadas al oír mencionar el melón, lo que
inducía a muchos a pensar que sabía más que
lo que quería decir.
     Las viejas, sin embargo, los mejores jueces en
esta materia, afirman hasta el día de hoy que
Crane desapareció por medios sobrenaturales,
lo que constituye su historia favorita de las no-
ches de invierno. La novia se convirtió en el
objeto de un terror supersticioso, razón por la



cual se cambió también el camino, para poder
llegar a la iglesia sin pasar por el puente. Como
la escuela no se utilizaba, pronto empezó a
convertirse en una ruina; se murmuraba que
aparecía por allí el espíritu del infortunado pe-
dagogo, y más de un joven labrador que se di-
rigía a su casa, al pasar por allí, en una tranqui-
la noche de verano, creía oír la voz de Crane
que entonaba un melancólico salmo, en la tran-
quila soledad del Valle Dormido.

«Post scriptum»
     Encontrado entre los manuscritos del señor
Knickerbocker.
     He reproducido el cuento que antecede casi
exactamente como me lo contaron en una reu-
nión del municipio de la noble ciudad de Man-
hattan, a la cual se presentaron muchos de sus
más prudentes e ilustres burgers. El que lo contó
era un hombre agradable, de traje raído, ya
entrado en años, de aspecto señorial, y cuyo



rostro tenía una expresión a la vez burlona y
triste. Sospecho que era pobre, pues hacía tan-
tos esfuerzos por parecer agradable. Cuando
terminó su cuento, todos se rieron, distin-
guiéndose por sus sonoras carcajadas dos o tres
concejales, que habían estado dormidos casi
todo el tiempo. Entre nosotros se encontraba
además un caballero de edad, enjuto, de espe-
sas cejas, y que durante todo el relato se man-
tuvo serio y hasta grave. Cruzaba los brazos,
inclinaba la cabeza y miraba al suelo, como si
reflexionara sobre una duda. Era uno de esos
hombres precavidos que nunca se ríen, sino
cuando tienen razón y la ley de su parte. Ter-
minadas las carcajadas de los presentes y luego
que se hubo restablecido el silencio, apoyó un
brazo en la silla y preguntó con un leve pero
sabio movimiento de la cabeza, contrayendo al
mismo tiempo las cejas, cuál era la moraleja de
la historia y qué pretendía demostrar.
     El que había contado este relato y que se
disponía a llevar a los labios un vaso de vino



para refrescarse después del esfuerzo cumpli-
do, miró al otro con un aire de infinita cortesía
y, colocando lentamente el vaso sobre la mesa,
explicó que el cuento tendía a demostrar de la
manera más lógica lo siguiente:
     No existe ninguna situación en la vida que
no tenga sus ventajas y sus alegrías, siempre
que seamos capaces de aguantar una broma.
     En consecuencia, el que se atreve a correr
una carrera con un fantasma, es probable que
salga bastante mal parado.
     Ergo, que es una suerte que un maestro de
escuela reciba una negativa al pedir la mano de
una heredera holandesa, puesto que así se le
abre el camino para más elevadas actividades.
     El cauto caballero enarcó diez veces las cejas
ante esta explicación, quedando muy extrañado
de la racionalidad del silogismo. Me pareció
notar que el narrador de esta historia le obser-
vaba con mirada triunfadora. Finalmente, su
contradictor dijo que todo eso estaba muy bien,
pero que creía que el relato era bastante extra-



vagante y que había uno o dos puntos sobre los
cuales tenía sus dudas.
     «Palabra de honor -replicó el que había con-
tado la historia-, en lo que a eso respecta, yo
mismo no creo ni la mitad».


