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Encontrada entre los papeles del difunto Die-
trich Knickerbocker

En el seno de uno de esos espaciosos recodos
gue forman la parte oriental del Hudson, en
aquella parte ancha del rio que los antiguos
navegantes holandeses llamaban Tappaan Zee,
donde los marinos prudentemente recogian sus
velas e imploraban el apoyo de San Nicolas, se
encuentra una pequefia ciudad o puerto en el
cual se celebran con frecuencia ferias. Algunos
la llaman Greensburgh, pero mas propiamente
la conoce la mayoria por Tarry Town. Se dice
gue le dieron este nombre las buenas mujeres
de las regiones adyacentes por la inveterada
propension de sus maridos a pasar el tiempo en
la taberna de la villa durante los dias de merca-
do. Sea como quiera, yo no aseguro este hecho,
sino que simplemente me limito a hacerlo cons-
tar para ser exacto y veraz. A una distancia de
unos tres kilbmetros de esta villa se encuentra
un vallecito situado entre altas colinas, que es



uno de los més tranquilos lugares del mundo.
Corre por él un riachuelo, cuyo murmullo es
suficiente para adormecer al que lo escucha; el
canto de los pajaros es casi el Unico sonido que
rompe aquella tranquilidad uniforme. Me
acuerdo, cuando era todavia joven, haberme
dedicado a la caza en un bosque de nogales que
da sombra a uno de los lados del valle. Habia
iniciado mi excursion al mediodia, cuando todo
estd tranquilo, tanto que me asombraban los
disparos de mi propia escopeta que interrump-
ian la tranquilidad del sdbado y el eco repro-
ducia. Si quisiera encontrar un retiro a donde
dirigirme para huir del mundo y de sus dis-
tracciones, y pasar en suefos el resto de una
agitada vida, no conozco lugar méas indicado
gue este pequefio valle.

Debido a la peculiar tranquilidad del lugar y
al caracter de sus habitantes, esta regién aislada
ha sido llamada el VValle Dormido. En las regio-
nes circunvecinas se llama a los muchachos de
esta region las gentes del Valle Dormido. Una



ensofiadora influencia parece poseer el pais e
invadir hasta la misma atmoésfera. Algunos di-
cen que un doctor alemén embrujo el lugar, en
los primeros dias de la colonia; otros afirman
gue un viejo jefe indio celebraba aqui sus pecu-
liares ceremonias, antes que estas tierras fueran
descubiertas por Hendrick Hudson. Lo cierto es
gue el lugar continda todavia bajo la influencia
de alguna fuerza mégica, que domina las men-
tes de todos los habitantes, obligandolos a
obrar como si se encontraran en una continua
ensofiacion. Creen en toda clase de cosas mara-
villosas, estan sujetos a éxtasis y visiones, fre-
cuentemente observan extrafias ocurrencias,
oyen melodias y voces del aire. En toda la re-
gion abundan las leyendas locales, los lugares
encantados y las supersticiones. Las estrellas
fugaces y los meteoros aparecen con més fre-
cuencia aqui que en ninguna otra parte del
pais; los monstruos parecen haber elegido este
lugar como escenario favorito de sus reuniones.



Sin embargo, el espiritu dominante que apa-
rece en estas regiones encantadas es un jinete
sin cabeza. Se dice que es el espiritu de un sol-
dado de las tropas del gran duque de Hesse (1)
al que una bala de cafién le arranco la cabeza,
en una batalla sin nombre, durante una revolu-
cién; los campesinos lo ven siempre corriendo
por las noches, como si viajara en alas del vien-
to. Sus excursiones no se limitan al valle, sino
gue a veces se extienden por los caminos adya-
centes, especialmente hasta cerca de una iglesia
cercana. Algunos de los mas fidedignos histo-
riadores de estas regiones, que han colecciona-
do y examinado cuidadosamente las versiones
acerca de este espectro, afirman que el cuerpo
del soldado fue enterrado en la iglesia, que su
espiritu vuelve a caballo al escenario de la bata-
lla en busca de su cabeza y que la fantéstica
velocidad con que atraviesa el valle se debe a
gue ha perdido mucho tiempo y tiene que
apresurarse para entrar en el cementerio antes
de la aurora.



Esta es la opinion general acerca de esta su-
persticion legendaria que ha suministrado ma-
terial para mas de una extrafia historia en aque-
lla region de sombras. En todos los hogares de
la regidn se conoce este espectro con el nombre
de «jinete sin cabeza del VValle Dormido».

Es notable que esa propension por las visio-
nes no se limita a las personas nacidas en el
valle, sino que se apodera inconscientemente
de cualquiera que reside alli durante algun
tiempo. Por muy despierto que haya sido antes
de llegar a aquella regién, es seguro que en
poco tiempo estara sometido a la influencia
encantadora del aire y comenzariq a ser mas
imaginativo, a sofiar y ver apariciones.

Menciono este pacifico lugar con todas las
alabanzas posibles, pues en tales aislados valles
holandeses, que se encuentran esparcidos por
el Estado de Nueva York, se conservan rigida-
mente las maneras y las costumbres de la po-
blacién, mientras que la corriente emigratoria
gue lleva a cabo tan incesantes cambios en otras



partes de este inquieto pais, barre todas esas
cosas antiguas, sin que nadie se preocupe por
ellas. Esos valles son pequefios remansos de
agua tranquila, que pueblan las orillas del
rapido rio. Aunque han pasado muchos afios
desde que atravesé las sombras del Valle Dor-
mido, me pregunto si no encontraria todavia
los mismos arboles y las mismas familias vege-
tando en aquel recogido lugar.

En este apartado sitio vivio, en un remoto
periodo de la historia americana, un notable
individuo llamado Ichabod Crane, que residia
en el Valle Dormido con el proposito de instruir
a los niflos de la vecindad. Habia nacido en
Connecticut, region que suministra a los Esta-
dos Unidos no solo aventureros de la mente
sino también del bosque, y que produce
anualmente legiones de lefiadores y de maes-
tros de escuela. Crane era alto, excesivamente
flaco, de hombros estrechos, largo de brazos y
piernas y manos que parecian estar a una legua
de distancia de las mangas.



Su cabeza era pequefia, plana vista desde
arriba, provista de enormes orejas, grandes 0jos
vidriosos y verduscos y una nariz grande,
prominente, por lo que parecia un gallo de me-
tal de una veleta, que indica el lado del cual
sopla el viento. Al verle caminar en un dia tor-
mentoso, flotando el traje alrededor de su cuer-
po esmirriado, se le podia haber tomado por el
genio del hombre que descendia sobre la tierra.

La escuela era un edificio bajo, construido
rasticamente con troncos, que se componia de
un solo cuarto; algunas de las ventanas tenian
vidrios; otras estaban cubiertas con hojas de
viejos cuadernos de escritura. En las horas que
el maestro no se encontraba en la escuela, se
mantenia cerrada mediante una varilla de ma-
dera flexible, fijada al picaporte de la puerta y
barras que cerraban las contraventanas. Estaba
situada en un paraje bastante solitario, pero
agradable, al pie de una boscosa colina; un
arroyuelo corria cerca de ella y en uno de sus
extremos crecia un gran alamo. EI murmullo de



las voces de los alumnos recitando sus leccio-
nes, parecia, en un sofoliento dia de verano,
algo asi como el runrdn de una colmena, inte-
rrumpido de cuando en cuando por la voz au-
toritaria del maestro, en tono de amenaza o de
orden, o quizés por el sonido de la vara, que
hacia marchar por el florido sendero del cono-
cimiento a alguno de sus discipulos. Cierto es
gue era un hombre concienzudo que siempre
recordaba aquella méxima de oro: «Ahorra la
vara y echa a perder al nifio». Ciertamente los
discipulos de Crane no se echaban a perder.

Sin embargo, no quisiera que el lector se
imagine que Crane era uno de esos crueles di-
rectores de escuela que se complacen en el su-
plicio de sus educandos; por el contrario, ad-
ministraba justicia con discrecion, més bien que
con severidad, evitando cargar los hombros de
los débiles y echandola sobre los de los fuertes.
Perdonaba a los flojos muchachos que tembla-
ban al menor movimiento de la vara; pero las
exigencias de la justicia se satisfacian suminis-



trando una doble porcién a algun chiquillo
holandés obstinado, que se indignaba y se en-
durecia bajo el castigo. Crane decia que esto era
«cumplir con su deber para con los padres»,
nunca infligi6 una pena sin asegurar que el
nifio «lo recordaria para toda la vida y se lo
agradeceria mientras viviera», lo que era un
gran consuelo para sus discipulos. Cuando
terminaban las clases, Crane era el compafiero
de los muchachos mayores; en ciertas tardes
acomparfaba a sus casas a los menores que se
distinguian por tener hermanas bonitas o por
ser sus madres muy reputadas por la excelencia
de su cocina. Le convenia estar en buenas rela-
ciones con sus discipulos. La escuela producia
muy poco, tanto que dificilmente hubiera bas-
tado para proporcionarle el pan de cada dia
pues era un gran comilén y, aunque flaco, tenia
la capacidad de expansion de una boa. Para
ayudarle a mantenerse, de acuerdo con la cos-
tumbre de aquellas regiones, le proporcionaban
casa y comida los padres de sus discipulos.



Vivia una semana en casa de cada uno de ellos,
recorriendo asi toda la vecindad, llevando sus
efectos personales atados en un pafiuelo de
algoddn. Para que esta carga no fuera muy one-
rosa para la bolsa de sus rasticos protectores,
gue se inclinaban a considerar la escuela como
un gasto superfluo y que tenian a los maestros
por simples zanganos, Crane se valia de dife-
rentes procedimientos para hacerse atil y agra-
dable.

En muchas ocasiones ayudaba a los hacen-
dados en los trabajos menos dificiles: formar las
parvas, llevar los caballos al abrevadero y las
vacas a las tierras de pastoreo, cortar madera
para el invierno, etc. Dejaba de un lado toda
aquella dignidad e imperio absoluto, con los
gue dominaba su pequefio reino escolar. Era
entonces gentil y sabia ganarse las voluntades a
maravilla. Se congraciaba a los ojos de las ma-
dres, acariciando los chiquillos, particularmen-
te a los més pequefios; como el ledn que de pu-
ro magnanimo se hizo amigo de la oveja, se



pasaba las horas enteras con un nifio en las ro-
dillas, mientras con el pie mecia la cuna de otro.

Ademas de sus otras actividades, era maes-
tro de canto de la vecindad y ganaba buenos
chelines, instruyendo a la gente joven en el can-
to de los salmos. Era materia de no poco orgu-
llo para él apostarse los domingos en el coro de
la iglesia acompafado por un grupo de canto-
res elegidos, entre los cuales se distinguia a los
ojos del péarroco, segun su opinion. Cierto es
gue su voz se elevaba muy por encima de la del
resto de la congregacion. En aquella iglesia to-
davia se oyen los domingos trémolos que al-
canzan a méas de un kilometro de distancia y
gue muchos tienen por descendientes legitimos
de la nariz de Crane.

Mediante estos diversos procedimientos,
mediante esa ingeniosa manera que el vulgo
Illama «por las buenas o por las malas», aquel
notable pedagogo vivia bastante bien; todos los
gue no entienden nada del trabajo intelectual
creian que su vida era maravillosamente facil.



Generalmente, el maestro de escuela es un
hombre de cierta importancia en los circulos
femeninos de una region rural, por considerar-
sele una especie de caballero que nada tiene
gue hacer y cuyos gustos y conocimientos son
enormemente superiores a los de los rudos
campesinos y cuya sabiduria es sélo inferior a
la del parroco. En consecuencia, en cuanto apa-
rece a la hora del té en un hogar campesino,
provoca una cierta agitacion y hace aparecer
sobre la mesa un plato més de pasteleria o de
dulces, induciendo a veces al ama de casa a
sacar a relucir la tetera de plata. Todas las da-
miselas de la region sonreian a nuestro hombre
de letras. jQué buen papel hacia entre ellas, en
el patio de la iglesia, durante los intervalos del
oficio divino! Los galanes rurales, timidos y
torpes, se quedaban con la boca abierta y envi-
diaban su elegancia superior y sus habilidades.

Esta vida errante le convertia en una especie
de gaceta ambulante que llevaba de casa en
casa todas las murmuraciones locales, por lo



cual siempre se le recibia con satisfaccion. Las
mujeres le estimaban por ser hombre de gran
erudicion, que habia leido integramente varios
libros y que dominaba a la perfeccién el de Cot-
ton Mathers @, Historia de la brujeria en Nueva
Inglaterra, obra en la cual él creia a pie juntillas.
Crane era una extrafia mezcla de picardia
aldeana e ingenua credulidad. Su apetito por lo
maravilloso y su capacidad para digerirlo eran
igualmente extraordinarios, cualidades ambas
gue habia aumentado residiendo en aquella
region encantada. Ningun relato era demasiado
extrafio 0 monstruoso para sus tragaderas.
Después de haber terminado sus clases, se en-
tretenia, tendido en el prado, junto al arroyuelo
gue pasaba al lado de su escuela, en leer el te-
rrible libro de Mather, hasta que la pagina im-
presa era s6lo un conjunto de puntos negros. Se
dirigia entonces a través de los arroyos y pan-
tanos y de los sombrios bosques hasta la granja,
donde le tocaba vivir aguella semana. En aque-
lla hora embrujada, todo sonido, todo ruido de



la naturaleza excitaba su calenturienta imagi-
nacion. En tales ocasiones su Unico recurso para
cambiar de ideas o alejar los espiritus maléficos
consistia en cantar salmos; las buenas gentes
del Valle Dormido, sentadas a las puertas de
Sus casas, se asustaban al oir sus nasales melod-
ias que venian de alguna colina distante o segu-
ian a lo largo del polvoriento camino.

Otra de sus terribles diversiones consistia en
pasar las largas noches de invierno con las vie-
jas mujeres holandesas, mientras hilaban al
lado del fuego, donde se asaban las manzanas.
Escuchaba entonces sus maravillosos relatos
acerca de aparecidos, de espiritus, casas, arro-
yos, puentes y campos encantados, y en parti-
cular del jinete sin cabeza o el soldado de Hes-
se, como se le llamaba a veces. En pago de esto,
las divertia igualmente con sus anécdotas de
brujerias y las portentosas visiones y terribles
signos y sonidos del aire, que prevalecia en los
primeros tiempos de Connecticut y las aterrori-
zaba con divagaciones acerca de los cometas y



las estrellas fugaces y con la circunstancia
alarmante de que el mundo daba vueltas y que
la mitad de él se encontraba patas arriba.

Pero si significaba un placer sentirse bien
abrigado al lado del fuego, en un cuarto en el
que no se atreveria a presentarse ningun fan-
tasma, bien caro le costaba, pues debia pagarlo
con los terrores de su vuelta a casa. jQué terri-
bles formas y sombras se cruzaban en su cami-
no, a la claridad débil y espectral de una noche
de nevada! {Con qué ansiosa mirada observaba
el més débil rayo de luz que provenia de algu-
na ventana distante! jCuantas veces le asusto
un arbusto cubierto de nieve, que parecia un
espectro revestido de una sdbana y que se in-
terponia en su camino! jCuantas veces retroce-
dié espantado al oir el ruido que hacian sus
propias pisadas sobre la tierra helada! Temia
mirar hacia atras, de puro miedo de ver algun
horrible monstruo. jCuantas veces se sentia
proximo a desmayarse por confundir el movi-



miento de los arboles, causado por una rafaga
de viento, con el jinete sin cabeza!

Todo esto no era més que el terror de la no-
che, fantasmas de la mente que se deslizan en la
oscuridad; aunque habia visto durante su vida
numerosos espiritus y mas de una vez se habia
sentido poseido por el mismo Satanés en dife-
rentes formas, todo terminaba con la llegada
del dia; hubiera sido un hombre feliz a pesar
del diablo y de sus malas obras, si no se hubiera
cruzado en su camino un ser que causa mas
preocupaciones a los hombres mortales que los
aparecidos, los espiritus y todas las brujas jun-
tas: una muijer.

Entre los discipulos de musica que se reun-
ian una tarde por semana para aprender el can-
to de los salmos, se encontraba Katrina Van
Tassel_®), hija Unica de un rico labrador
holandés. Era una bellisima nifia de 18 afos,
bien metida en carnes, madura de tez y sonro-
sada como una de las peras de la huerta de su
padre, undnimemente estimada, no sélo por su



belleza sino por la riqueza que habia de here-
dar. Era algo coquetuela, como se veia en su
vestido, que era una mezcla de lo antiguo y lo
moderno, muy apropiada para hacer resaltar
sus encantos. Llevaba joyas de oro puro, que
habia traido de Saardam ® su bisabuela, el ten-
tador jubon de los antiguos tiempos y una falda
provocadoramente corta, tanto que descubria el
maés bello pie de todos los contornos.

Crane tenia corazon blando y veleidoso, que
se perecia por el bello sexo. No es de extrafar
gue muy pronto se decidiera por un bocado tan
tentador, especialmente después de haber visi-
tado la casa paterna.

El viejo Baltus Van Tassel era el més perfecto
ejemplar de granjero prospero, contento con el
mundo y consigo mismo. Cierto es que sus mi-
radas o sus pensamientos nunca pasaban mas
alla de las fronteras de su propia granja, pero
dentro de ella todo estaba limpio, en buen or-
den y bien arreglado. Sentiase satisfecho de su
rigueza, pero no orgulloso de ella, y se vana-



gloriaba mas de la abundancia en que vivia que
de su estilo de vida. Su granja estaba situada a
orillas del Hudson y en uno de esos rincones
fértiles en los cuales gustan tanto de hacer sus
nidos los labradores holandeses. Daba sombra
a la casa un arbol de gran tamafio, al pie del
cual brotaba una fuente de la més limpida agua
gue, formando un estanque, se deslizaba des-
pués entre los pastos, corriendo hasta un arro-
yuelo cercano. Cerca de la vivienda se encon-
traba un depdsito tan grande que hubiera po-
dido servir de capilla, y que parecia estallar de
puro cargado con los tesoros que producia la
tierra. Alli se oia continuamente, de la mafana
a la noche, el ruido de los instrumentos de la-
branza; cantaban sin interrupcion los péjaros;
las palomas, que parecian vigilar el tiempo
metian la cabeza entre las alas, mientras otras la
ocultaban entre las plumas de la pechuga, y
otras cortejaban a sus damas, emitiendo los
gritos propios de su raza e hinchando el pecho,
ademas de estar todas ellas dedicadas a la im-



portante tarea de tomar el sol. Los cerdos, bien
alimentados, grufiian reposadamente, sin mo-
verse, en la tranquilidad y abundancia de sus
zahurdas, de donde salian, de cuando en cuan-
do, piaras de lechones, como si quisieran tomar
un poco de aire fresco. Un numeroso escuadron
de gansos, blancos como la nieve, nadaban en
un estanque adyacente, arrastrando detras de si
su numerosa prole. Los pavos recorrian en pro-
cesion la granja. Ante la puerta del depdsito
hacia guardia el valiente gallo, ese modelo de
esposos, de soldado y de caballeros, batiendo
sus relucientes alas y cacareando todo su orgu-
llo y la alegria de su corazdén. Algunas veces se
dedicaba a escarbar la tierra, [lamando entonces
generosamente a su siempre hambrienta fami-
lia para que compartiera el riquisimo bocado
gue acababa de descubrir.

Al pobre pedagogo se le hacia la boca agua
al observar toda aquella rigueza. Su mente,
continuamente torturada por el hambre, le hac-
ia imaginarse todo lechon sabrosamente metido



en un pastel y con una manzana en la boca; las
palomas se las representaba sin esa fruta; los
gansos nadaban en su propia grasa, y los patos
por pares, como marido y mujer, envueltos en
salsa de cebolla. Veia a los puercos desprovis-
tos de su grasa y de los jamones, los pavos pre-
sentados a la mesa como es costumbre, sin fal-
tarles un collar de sabrosos embutidos; todo
cantaclaro aparecia en el plato con una expre-
sibn como si pidiera el cuartel que nunca habia
guerido dar en vida.

Mientras la imaginacion de Crane pintaba
todas estas cosas, sus 0jos verdes recorrian los
ricos pastos, las abundantes plantaciones de
trigo, centeno y maiz y la huerta llena de &arbo-
les frutales que rodeaba la casa de Van Tassel.
Su corazon ardia por la damisela que habia de
heredar todo aquello, imaginandose lo facil que
seria transformarlo en dinero contante y sonan-
te, que podria invertirse en inmensas extensio-
nes de tierras virgenes y palacios de madera en
otras soledades. Su fantasia le llevaba tan lejos



que lo daba todo por hecho, y ya se veia con la
bella Katrina y una tropa de chiquillos, en una
carreta, cargada con toda clase de utensilios
domeésticos, galopando él mismo al lado en una
yegua a la que seguia un potrillo, rumbo a Ken-
tucky, Tennessee, o Dios sabe a dénde.

Cuando entr6 en la casa, quedé completada
la conquista de su corazén. Era uno de esos
espaciosos hogares aldeanos, construido en el
estilo de los primeros colonos holandeses. El
techo se prolongaba maéas alla de los muros,
formando una especie de galeria a lo largo del
frente de la casa que podia cerrarse en caso de
mal tiempo. Alli se encontraban guadafas,
arreos de montar y diversos instrumentos agri-
colas, asi como redes para pescar en el rio cer-
cano. A lo largo del muro habia bancos, que se
utilizaban so6lo en verano. En un rincon se en-
contraba una rueca y en otro una maquina para
hacer manteca, lo que demuestra los diversos
usos a que se destinaba aquel porche. De aqui
el admirado Crane paso al vestibulo que for-



maba el centro de la casa y que era el lugar de
residencia habitual. En un armario de cristales
relucian hileras de fina porcelana. En un rincén
habia un fardo de lana, listo para hilar; en otro,
el lino esperaba lo mismo; guirnaldas de man-
zanas y peras secas mezcladas con pimientos
colgaban de los muros; una puerta abierta le
permitié observar la sala de las visitas, donde
las sillas y los muebles de caoba brillaban como
espejos; decoraban la habitacion naranjas de
yeso y diversas conchas marinas; huevos de
diferentes colores formaban otras guirnaldas;
en el centro del cuarto colgaba un gran huevo
de avestruz y un esquinero mostraba enormes
tesoros de plata vieja y rica porcelana.

Desde el mismo momento en que Crane pu-
SO Sus 0jos sobre estas regiones celestiales, ter-
mind la paz de su espiritu y el solo objeto de
sus estudios consistia en ganar el afecto de la
hija Unica de Van Tassel. En esta empresa en-
contrd dificultades mayores que las de los caba-
lleros andantes del afio de Maricastafia, que



rara vez tenian que vérselas sino con gigantes,
encantadores, fieros dragones y otras cosas del
mismo jaez, faciles de vencer, y a los que les era
preciso abrirse camino simplemente a través de
puertas de hierro y bronce y muros de diaman-
te, hasta la parte interior del castillo, donde
estaba confinada la dama de sus pensamientos.
Todo esto aquellos luchadores lo hacian tan
facilmente como partir un pastel de Navidad,
ante lo cual la dama les concedia su mano, co-
mo si fuera la cosa mas natural del mundo. En
cambio, Crane tenia que encontrar su camino
hasta el corazon de una coqueta campesina,
gue poseia un verdadero laberinto de caprichos
y ocurrencias y que cada dia presentaba nuevas
dificultades e impedimentos; ademaés tenia que
habérselas con numerosos y formidables adver-
sarios, seres de carne y hueso, rasticos admira-
dores que guardaban celosamente todas las
puertas que conducian a su corazon, vigilando-
se mutuamente, prontos para hacer causa
comun contra algan nuevo competidor.



Entre éstos, el mas formidable era un mu-
chachon, ancho de espaldas, bullicioso, jovial,
gue se llamaba Abrahan, o de acuerdo con la
abreviatura holandesa, Brom Van Brunt, héroe
de los contornos, en los cuales llevaba a cabo
sus hazafias de fuerza y de resistencia. Su pelo
era negro, ondulado y lo llevaba muy corto; su
rostro reflejaba una expresion burlona, pero no
desagradable, mezcla de mofa y arrogancia. Por
su cuerpo herculeo y fuertes brazos le llamaban
Brom Bones ®), nombre por el cual era general-
mente conocido. Tenia fama de ser gran caba-
llista y de dominar su caballo como un tartaro.
Era el primero en todas las carreras y rifias de
gallos; con el ascendiente que presta la fortaleza
fisica en la vida rural, era el juez indiscutido de
todas las disensiones. Entonces echaba su som-
brero hacia un lado y daba su opinién con un
aire que no admitia broma o réplica.

Siempre estaba dispuesto para una pelea o
una fiesta, pero todas sus acciones tenian mas
de traviesas que de malvadas. A pesar de toda



su rudeza, poseia en el fondo un caracter bro-
mista. Tenia tres o cuatro comparieros, amigos
intimos suyos, que le tomaban como modelo y
a la cabeza de los cuales recorria la regién, pre-
sentandose en todo lugar donde se prometiera
una pelea o una fiesta. En tiempo frio se distin-
guia por un gorro de piel, rematado en una
orgullosa cola de zorro; cuando las gentes, re-
unidas por cualquier motivo, distinguian a la
distancia esta bien conocida cresta, entre otros
jinetes, se disponian para una tormenta. Algu-
nas veces se oia a él y a sus comparieros pasan-
do a caballo a lo largo de las granjas, gritar y
cantar como una tropa de cosacos del Don; las
mujeres de edad, arrancadas al suefio por aquel
barullo, escuchaban el desordenado ruido hasta
gue se perdia en la lejania, y exclamaban enton-
ces: «jAh! Ahi van Brom Bones y sus amigos».
Los vecinos le consideraban con una mezcla de
terror, admiracion y buena voluntad; en cuanto
ocurria alguna pelea u otro desorden en la ve-



cindad, sacudian la cabeza y afirmaban que
Brom Bones era la causa de todo.

Este héroe teatral eligié a Katrina como obje-
to de sus galanterias, y aunque sus escarceos
amorosos se parecian a las gentiles caricias de
un oso, se decia que ella no le habia desahucia-
do completamente. Lo cierto es que sus avances
eran la sefial para que se retiraran sus rivales,
gue no sentian ninguna inclinacion por entro-
meterse en los amores de un ledn, tanto que
cuando observaban el caballo de Brom Bones
atado en el terreno de Van Tassel, signo seguro
gue él se encontraba alli cortejando, todos los
otros admiradores de Katrina seguian desespe-
rados y se apresuraban a dar batalla en otros
cuarteles.

Este era el formidable rival con el cual tenia
gue habérselas Crane; examinando la situacion
desde todos los puntos de vista, un hombre
mas fuerte que él hubiera retrocedido; otro mas
sabio hubiera perdido toda esperanza. Feliz-
mente, su naturaleza era una extrafia mezcla de



flexibilidad y perseverancia; aunque se dobla-
ba, nunca se rompia; aunque se inclinaba ante
la mas leve presion, en cuanto ésta desaparecia,
se erguia otra vez, levantando su cabeza tan
altiva como antes.

Hubiera sido locura invadir abiertamente el
campo que el enemigo creia suyo, pues no era
hombre que sufriera desengafios de amor, co-
mo Aquiles, aquel otro apasionado amante. En
consecuencia, Crane llevd a cabo sus avances
de una manera suave e insinuante. Pretextando
sus clases de canto, visitd con frecuencia la
granja, sin tener nada que temer de la engorro-
sa intervencion de los padres de Katrina. Balt
van Tassel era un hombre indulgente y bonda-
doso; amaba a su hija mas que a su pipa, y co-
mo persona razonable y excelente padre, la
dejaba hacer lo que quisiera. Su mujer estaba
demasiado ocupada con la casa y el cuidado
del gallinero, pues, como decia muy sabiamen-
te, los patos y los gansos son tontos y hay que
vigilarles, mientras que las muchachas pueden



cuidarse a si mismas. Mientras esta diligente
mujer daba vueltas por la casa o trabajaba en la
rueca, el honrado Balt fumaba su pipa, obser-
vando la veleta de madera que coronaba el de-
posito. Entretanto, Crane proseguia haciendo la
corte a su hija, al lado de la fuente o caminando
lentamente, a media luz, en esa hora tan favo-
rable para la elocuencia del amante.

Confieso que no sé cOmo se corteja y se gana
el corazén de una mujer. Para mi ha sido siem-
pre materia de reflexiones y admiracion. Algu-
nas parecen tener sélo un punto vulnerable o
puerta de entrada, mientras que otras parecen
tener millares de avenidas, por lo que pueden
ser conquistadas de mil maneras distintas. Es
un gran triunfo de habilidad ganar a una de las
primeras, pero una demostracion mejor de es-
trategia mantener la posesién de una de las
segundas, pues un hombre debe defender toda
puerta y toda ventana de su fortaleza. El que
gana mil corazones corrientes tiene derecho a
una cierta fama, pero el que mantiene posesion



indiscutible del de una coqueta es un héroe. No
ocurrié asi con el temible Brom Bones; su in-
terés declind visiblemente en cuanto Crane hizo
sus primeros avances; en las noches de los do-
mingos, ya no se observaba a su caballo atado
en las tierras de Van Balten; gradualmente se
produjo un odio mortal entre él y el pedagogo
del Valle Dormido.

Brom, que a su manera era un rudo caballe-
ro, hubiera llevado las cosas por la tremenda
hasta la guerra abierta y arreglado aquel asunto
como los caballeros errantes de antafio, por
combate entre los dos. Pero Crane estaba de-
masiado convencido de la superioridad de su
adversario para aceptar ese procedimiento.
Habia oido una afirmacion de Bones, segun la
cual iba «a doblar al domine en dos y meterlo
en un cajon de algun armario de la escuela» y
deseaba ardientemente no darle oportunidad
de cumplir su amenaza. Habia algo extrema-
damente provocador en este sistema obstina-
damente pacifico; no le quedaba a Brom otro



recurso que proceder con la rusticidad de su
naturaleza y hacer a su rival objeto de toda cla-
se de bromas. Crane se convirtié en la victima
de las juguetonas persecuciones de Bones y sus
amigos. Estos invadieron sus hasta entonces
pacificos dominios y disolvieron una reunion
de su clase de canto, tapando desde afuera la
chimenea. A pesar de sus formidables cerrojos
y precauciones, entraron una noche en su es-
cuela y pusieron todo patas arriba, por lo cual,
a la mafana siguiente, el pobre maestro de es-
cuela empez6 a creer que todas las brujas de los
contornos se habian reunido alli. Pero lo que
era aun méas molesto, Brom no desperdiciaba
oportunidad de ponerle en ridiculo delante de
la elegida de su corazén. Trajo un perro, verda-
dero campeon de los sinvergienzas entre los de
su raza, al que habia ensefiado a aullar de la
manera mas afrentosa, y lo present6 como rival
de Crane, capaz de darle a ella lecciones de
canto.



De este modo prosiguieron las cosas, sin
producirse ningln choque entre ambas poten-
cias beligerantes. En una bella tarde de otofio,
Crane, bastante pensativo, estaba sentado en su
trono, una silla alta, desde la cual vigilaba to-
dos los negocios de su pequefio imperio litera-
rio. Tenia en la mano la palmeta, simbolo de su
despético poder.

La vara con que se administraba justicia re-
posaba detras del trono, desde donde era per-
fectamente visible como perpetua advertencia
para los malos. Sobre la mesa se veian numero-
sos articulos de contrabando y armas prohibi-
das, secuestradas a los chiquillos: manzanas a
medio morder, hondas, trompos, jaulas para
moscas, y toda una coleccion de gallos de pelea,
lindamente cortados en papel. Aparentemente,
hacia poco que se habia administrado algun
terrible acto de justicia, pues todos los escolares
estudiaban sus libros con extraordinario ahin-
co, o hablaban en voz muy baja entre ellos, sin
perder de vista al maestro. Reinaba en toda la



escuela un silencio como el de una colmena de
abejas. Fue interrumpido por la aparicién de un
negro, que llevaba un resto de sombrero re-
dondo, como el casco de Mercurio; montaba un
infame caballejo, que por lo visto no sabia lo
gue era la doma, y al que manejaba con un ron-
zal, en lugar de brida. Cayé a la escuela con
una invitacion para Crane a asistir a una reu-
nion que se celebraria aquella noche en casa de
Mynheer Van Tassel. Después de haber entre-
gado su mensaje con ese aire de importancia y
ese esfuerzo por hablar de lo fino que es propio
de un negro en embajadas de esa clase, cruzé el
arroyuelo y se le vio dirigirse hacia el extremo
del valle, lleno de la importancia y urgencia de
su mision.

Todo era ahora prisay tumulto en la escuela.
Crane insto6 a los alumnos a que ganasen tiem-
po en sus lecciones, sin preocuparse de nifier-
ias. Los que eran agiles se tragaron la mitad; los
remisos recibieron, de cuando en cuando, unos
golpes suaves, alli donde termina la espalda,



para que se apresuraran o pudiesen leer una
palabra larga. Se dejaron a un lado los libros,
sin guardarlos en los cajones, se volcaron los
tinteros, los bancos quedaron patas arriba, y
toda la escuela quedé en libertad una hora an-
tes del tiempo usual. Todos los diablos ence-
rrados en ella salieron al campo, aullando y
haciendo toda clase de maldades, alegres por
Su pronta emancipacion.

El galante Crane pas6 por lo menos una me-
dia hora extraordinaria, arreglando y cepillan-
do su ropa: un unico traje negro. También se
arreglé sus tirabuzones, delante de un pedazo
de espejo, que colgaba de uno de los muros de
la escuela. Para poder aparecer ante la elegida
de su corazd6n como un verdadero caballero,
pidi6 prestado un caballo al granjero en cuya
casa se aposentaba por aquellos dias, que era
un colérico viejo holandés, llamado Hans Van
Ripper. Provisto de caballeria, sali6, como un
caballero errante, en busca de entuertos que
deshacer. Conforme al verdadero espiritu de



una historia romantica, debo describir algunos
detalles de mi héroe y su cabalgadura. El ani-
mal que montaba era un caballo de arar, medio
deshecho, que habia sobrevivido a todo, excep-
to a sus propias malas intenciones. Era flaco y
su pelo nunca habia sido cuidado; tenia el cue-
llo de un borrego y una cabeza como un marti-
llo; sus crines formaban toda clase de nudos;
uno de sus ojos habia perdido la pupila, por lo
gue parecia incoloro y espectral, pero el otro
brillaba como el de un verdadero demonio. A
juzgar por el nombre de Pélvora, debia haber
tenido fuego y brio en su juventud. Habia sido
el caballo de silla favorito de su amo, el colérico
Van Ripper, que era un jinete furioso y que
muy probablemente habia infundido al animal
algo de su propio espiritu, pues aunque parecia
viejo y matalon habia en él més de un demonio
en acecho que en cualquier potrillo de aquellos
lugares.

Crane era una figura digna de tal cabalgadu-
ra. Montaba con estribos cortos; sacaba los co-



dos hacia afuera como un saltamontes; llevaba
el latigo perpendicularmente, como un cetro;
cuando el caballo se movia, el movimiento de
sus brazos recordaba las alas de un ave. Un
mechon de pelo le caia sobre la nariz, pues asi
se podia llamar a su estrecha frente. Los faldo-
nes de su levita flotaban al aire, haciendo la
competencia a la cola del jamelgo. Tal era el
aspecto que ofrecian jinete y cabalgadura,
cuando salieron de los campos de Van Ripper:
aparicion que no es corriente encontrar en ple-
no dia.

Como ya lo he hecho notar, era una bella
tarde de otofio: el cielo estaba claro y sereno y
la naturaleza llevaba aquel ropaje rico y &ureo
gue siempre asociamos con la idea de la abun-
dancia. El bosque tenia un color amarillo y par-
do; algunos arboles menos resistentes, a los que
habian herido los crudos frios, mostraban una
intensa coloracion: anaranjada, purpura y es-
carlata. Empezaban a aparecer bandadas de
patos silvestres.



Los pajarillos se despedian. Recorrian al son
de su propia musica todo el bosque, de arbol en
arbol y de arbusto en arbusto. Mientras prose-
guia lentamente su camino, sus 0jos siempre
despiertos a todos los sintomas de la abundan-
cia culinaria, recorria con la imaginacion todos
los atrayentes tesoros propios de la estacion.
Veia por todas partes una gran cosecha de
manzanas: algunas colgaban opulentas de los
arboles, otras se encontraban ya en cestos,
prontas para ser enviadas al mercado, otras se
amontonaban para la prensa de sidra. Més alla
veia extensos campos de maiz cuyas doradas
panojas sobresalian entre el follaje y que pro-
metian dorados pasteles y maiz tostado; debajo
de ellos veia los melones que exponian al sol
sus tambaleantes vientres, y que prometian
suculentos pasteles; enseguida pasé por fragan-
tes campos de trigo, y respiré mas alla el aroma
de una colmena, ante lo cual se le anticipé el
desayuno, bien provisto de manteca y miel por
la delicada mano de Katrina van Tassel. Ali-



mentando asi su mente con dulces pensamien-
tos y azucaradas hipotesis, prosiguio su viaje
por unas colinas que permiten contemplar el
maés bello paisaje del poderoso Hudson. Gra-
dualmente el sol hundia su ancho disco por
occidente. El amplio seno del Tappaan Zee yac-
ia inmévil y vidrioso, si se exceptla alguna
suave ondulacién que prolongaba la sombra
azul de las distantes montafias. Unas pocas
nubes de &mbar flotaban en el cielo, sin que las
moviera ninguna brisa. El horizonte era de un
fino tinte Aureo, que se transformaba gradual-
mente en un verde manzana y de ahi en un
profundo azul. Un rayo de luz se detenia en el
boscoso limite de los precipicios que en algunos
puntos forman la costa del rio, dando mayor
profundidad al gris obscuro y al purpura de las
rocas. A la distancia una pequefia embarcacion
avanzaba lentamente, llevada por la corriente
de la marea; sus velas colgaban inutiles de los
mastiles. La imagen del cielo sobre las tranqui-



las aguas inducia a creer que la embarcacion
estaba suspendida en el aire.

Crane lleg6 al castillo de Heer 6) VVan Tassel,
a la caida de la tarde. Estaba ya lleno de la flor
y nata de las regiones adyacentes. Los viejos
granjeros, una raza taciturna de rasgos eneérgi-
cos, vestian levitas y pantalones cuyo tejido
habian hilado en casa, medias azules y zapatos
grandes. Sus mujeres llevaban cofias, jubones
cortos, faldas, cuyo tejido habian hilado ellas
mismas, y bolsas de indiana a los costados. Las
jovencitas, gordezuelas, vestian de una manera
tan anticuada como sus madres, excepto que
algunas llevaban un sombrero de paja, un cin-
tajo o una falda blanca, sintomas de la influen-
cia de la ciudad. Los muchachos usaban levitas,
llenas de brillantes botones de bronce, llevando
el pelo atado en una coleta sobre la nuca, de
acuerdo con la moda de la época.

Brom Bones era el héroe de la fiesta, a la que
habia llegado en su cabalgadura favorita, Diablo
Audaz, la que, como él, estaba llena de malas



artes y de brio, y que nadie sino él podia mane-
jar. Preferia siempre los caballos viciosos, afi-
cionados a toda clase de mafas, sobre los cua-
les el jinete se encuentra en constante riesgo de
romperse los huesos, pues era de opinion que
un caballo bien domado y ddcil es indigno de
un verdadero hombre. Me gustaria detenerme
sobre el conjunto de encantos que se present6 a
la entusiasmada mirada de mi héroe cuando
entrd en la sala de visitas de la casa de Van Tas-
sel. No los de aquella compafia de muchachas
gordezuelas con su lujoso despliegue de blanco
y rojo, sino los de una verdadera mesa holan-
desa en los ricos tiempos de otofio. Tal era el
conjunto de pasteles, los unos encima de los
otros, de variadisimas y casi indescriptibles
clases, s6lo conocidas por las experimentadas
cocineras holandesas. Alli se encontraban todos
los miembros de la amplia familia de la repost-
eria. No faltaba tampoco la de las empanadas,
ademas de tajadas de jamén y de carne de ter-
nera ahumada, sin contar los deleitables platos



de ciruelas, peras y otras frutas en compota.
Tampoco faltaba el pescado cocido y los pollos
asados, sin contar los cuencos de leche y de
crema, todo entreverado lo uno con lo otro, casi
en el mismo orden que lo he enumerado, presi-
dido por la maternal tetera que arrojaba nubes
de vapor. Debo tomar aliento y tiempo para
detallar este banquete como se merece, y tengo
los mejores deseos de proseguir rapidamente
con mi historia. Felizmente, Crane no tenia tan-
ta prisa como su cronista, por lo que hizo los
més cumplidos honores a todos los platos.

Era una criatura bondadosa y agradecida
cuyo corazén se dilataba en proporcion a la
cantidad de alimento ingerido y cuyo espiritu
se elevaba comiendo, exactamente como les
ocurre a otros hombres cuando beben. No pod-
ia menos de entusiasmarse con la posibilidad
de que algun dia fuera duefio y sefior de este
lujo y esplendor casi inimaginable. Pensé cuén-
to tiempo tardaria entonces en despedirse de la
vieja escuela, castafieteando los dedos en sefal



de despedida en la misma cara de Hans Van
Ripper y cualquiera otro de sus otros tacafios
protectores, asi como en echar a puntapiés a
cualquier pedagogo andante que se atreviera a
llamarle colega.

El viejo Baltus Van Tassel se movia entre sus
huéspedes con una cara dilatada por la satisfac-
cién y el buen humor. Su hospitalidad como
jefe de la casa era corta pero expresiva, limitan-
dose a estrechar la mano, dar una palmada en
los hombros, reirse fuertemente e insistir en
gue los invitados se acercaran a la mesa y se
sirvieran ellos mismos.

En aquel momento se oy6 en el cuarto ma-
yor la musica que invitaba al baile. Tocaba un
anciano de color, de pelo gris, que era la or-
guesta ambulante de los contornos desde hacia
méas de medio siglo. Su instrumento era tan
viejo y habia recibido tantos golpes como él
mismo. La mayor parte del tiempo se limitaba a
rascar dos o tres cuerdas, acompafiando todo
movimiento del arco con otro de la cabeza, in-



clinandose casi hasta el suelo y golpeando con
el pie cuando una nueva pareja iba a empezar.
Crane se enorgullecia tanto de su habilidad
en el baile como de su arte para cantar. Ni un
hueso ni un musculo de su cuerpo quedaba en
inactividad al danzar; quien le viese cdmo mov-
ia su osamenta podia imaginarse que el mismi-
simo San Vito, bendito patron de los bailarines,
bailaba delante de uno. Era la admiracion de
los negros de todo pelo y condicién que vi-
niendo de la granja y de todas las cercanas for-
maban piramides de brillantes caras negras en
todas las puertas y ventanas, mirando asom-
brados la escena mientras mostraban el blanco
de los ojos e hileras de marfil de oreja a oreja.
¢Cudl habia de ser el estado de espiritu de
aquel inquisidor de chiquillos, sino alegre y
animado? La duefia de sus pensamientos baila-
ba con él y sonreia graciosamente a todos sus
galanteos, mientras que Brom Bones, poseido
de amor y de celos, reflexionaba en un rincon.



Cuando termind el baile, Crane se acercé a
un grupo de gente mas sensata que junto con
Van Tassel, fumaba en el porche, charlando
sobre tiempos pasados y contando largas histo-
rias acerca de la guerra.

Esta regidn, en la época a que me refiero, era
un lugar altamente favorecido, con abundancia
de cronicas de grandes hombres. Las lineas
britdnicas y norteamericanas habian pasado
muy cerca de ella durante la guerra, por lo que
habia sido escenario de saqueos y habia sufrido
una epidemia de refugiados, cowboys y toda
clase de caballeros de la frontera. Habia trans-
currido justamente el tiempo necesario para
gue todo el que relatara una historia pudiera
aderezarla con un poco de fantasia, y como sus
recuerdos ya no eran muy claros, se convertia
en el héroe de aquellas hazafas.

Por ejemplo, se conto la historia de Doffue
Martling, un holandés gigantesco de barba ne-
gra que casi tomé una fragata britanica con un
viejo cafion de nueve libras, colocado detras de



un parapeto bajo de barro; solo que el cafion
estallé al sexto disparo. También se encontraba
alli un viejo caballero, cuyo nombre no dare-
mos por ser un mynheer () demasiado rico para
gue lo mencionemos a la ligera, quien en la
batalla de Whiteplains_®), siendo un excelente
maestro de esgrima, par6 una bala de mosquete
con un espadin: la oy6 silbar contra la hoja y
paso6 por la empufiadura, en prueba de lo cual
estaba dispuesto a mostrar aquella arma blanca,
cuya taza estaba ligeramente encorvada. Habla-
ron otros notables més, que se habian distin-
guido igualmente en el campo de batalla, nin-
guno de los cuales dejaba de creer que en gran
parte se debia a él que la guerra hubiera termi-
nado felizmente.

Pero todo esto no era nada en comparacion
con los relatos de espiritus y aparecidos que se
contaron después. La regidbn es muy rica en
tesoros legendarios de esta clase. Los cuentos
locales y las supersticiones florecen mejor en
estos lugares apartados, lejos del ruido del



mundo, en los que viven poblaciones largo
tiempo asentadas. Pero ese mismo folklore des-
aparece bajo las pisadas de la poblacion de
nuestras localidades rurales. Ademas, en nues-
tras ciudades no se fomenta de ninguna manera
la actividad de los espiritus, pues apenas han
tenido tiempo de echar un buen suefio y darse
vuelta en sus tumbas cuando sus amigos so-
brevivientes se alejan de la region, por lo que,
cuando aquéllos se dedican a rondar de noche,
no les queda ningun amigo a quien visitar. Tal
vez esta sea la razén por la cual oimos hablar
tan rara vez de aparecidos, excepto en la colo-
nia holandesa, hace tanto tiempo establecida
entre nosotros.

Sin embargo, la causa inmediata del predo-
minio de las historias sobrenaturales en estas
regiones se debia sin duda a la vecindad del
Valle Dormido. EI mismo aire que provenia de
aquella region encantada producia el contagio,
pues inspiraba una atmdésfera de suefios y fan-
tasias que infectaba todo el pais. Habian acudi-



do a la fiesta de Van Tassel varias personas
radicadas alli, que, como era su costumbre,
empezaron a contar sus leyendas maravillosas.
Se relataron muchas tétricas observaciones de
desfiles funerarios, de gritos plafideros y de
lamentaciones, cosas todas vistas y oidas alre-
dedor del &rbol donde fue tomado prisionero el
desdichado mayor André, y el cual existia to-
davia en la vecindad. Alguien mencion6 la mu-
jer vestida de blanco que aparecia cerca de la
Roca de los Cuervos, y que hacia oir sus lamen-
taciones en las noches de invierno, antes de una
tormenta, por haber perecido alli en la nieve.
Sin embargo, la mayor parte de los relatos se
referian al espectro favorito del VValle Dormido:
el Jinete sin Cabeza, que ultimamente habia
aparecido muchas veces, recorriendo la region,
y del cual se decia que se paseaba de noche por
el cementerio, llevando su caballo atado a un
cabestro.

La situacion aislada de esta iglesia parecia
convertirla en el refugio favorito de inquietos



espiritus. Estaba erigida sobre una colina, ro-
deada de arboles entre los cuales sus muros
pintados de blanco relucian modestamente,
como un simbolo de la pureza cristiana irra-
diando a través de las sombras del retiro. La
colina desciende suavemente hacia un plateado
lago rodeado de &rboles, entre los cuales se
distinguen a lo lejos las montafias que bordean
el Hudson. Cuando se observa el cementerio
adyacente, invadido por la hierba y donde los
rayos del sol parecen dormirse, uno se siente
inclinado a creer que por lo menos alli los
muertos pueden descansar en paz. A un lado
de la iglesia se extiende un pequefio valle bos-
coso a través del cual corre un arroyuelo entre
rocas y troncos de arboles caidos. Sobre una
obscura parte de la corriente, no lejos de la igle-
sia, se construyd un puente de madera; tanto el
camino que conducia a él, como este mismo,
estaban sumergidos en la profunda sombra que
daban los arboles que lo rodeaban, aun en ple-
no dia, y que de noche producia una terrible



obscuridad. Este era uno de los refugios favori-
tos del Jinete sin Cabeza y el lugar donde se le
encontraba més frecuentemente. Se contd la
historia del viejo Brouwer, y de cédmo encontrd
al jinete al volver de una excursion al Valle
Dormido, como tuvo que seguirle, como galo-
paron a traveés de los bosques y de las praderas,
de las colinas y de los pantanos, hasta que lle-
garon al puente, donde el jinete se convirtié
repentinamente en un esqueleto, que arroj6 al
viejo Brouwer al arroyo y desaparecié por en-
cima de las copas de los arboles con el ruido de
un trueno.

Sobrepasé esta historia Brom Bones, quien
contd otra maravillosa, en la cual se burlé del
descabezado, como buen jinete. Afirmo6 que al
volver una noche de la cercana villa de Sing-
Sing, se encontrd con este jinete nocturno, que
se ofrecié a correr una carrera con él, por un
vaso de ponche, y que la hubiera ganado, pues
Diablo Audaz, su caballo, le llevaba ya varios
cuerpos de ventaja al espectro equino sobre el



gue montaba el fantasma, a no ser porque al
llegar al puente de la iglesia el soldado de Hes-
se desaparecié en un mar de fuego.

Todos estos relatos, contados en ese bajo
tono de voz con el cual la gente habla en la obs-
curidad, asi como el aspecto de los oyentes, a
los que sélo iluminaba algun destello casual de
las pipas, impresionaron profundamente a
Crane. Pag6 generosamente en la misma mo-
neda con amplios extractos de su autor predi-
lecto, Cotton Mather, agregando varios hechos
maravillosos ocurridos en su Estado natal,
Connecticut, y las terribles visiones que habia
observado durante sus paseos nocturnos por el
Valle Dormido.

La gente empezaba a retirarse. Los viejos
granjeros metian a sus familiares en los carros y
durante algan tiempo se les oy6 recorrer los
caminos y las distintas colinas. Algunas de las
damiselas montaron sobre almohadones detras
de sus festejantes favoritos, y sus alegres carca-
jadas, mezcladas con el golpear de herraduras,



se oian a lo largo de los bosques silenciosos,
percibiéndose cada vez mas débilmente hasta
gue eran inaudibles. Finalmente, aquel escena-
rio de ruidosa alegria quedd también silencioso
y desierto. S6lo Crane retardaba todavia su
partida de acuerdo con la costumbre vigente en
el pais de tener una conversacion a solas con la
heredera, completamente convencido de que
estaba ahora en el camino del éxito. No preten-
do decir lo que pas6 en aquel coloquio, pues
realmente no lo sé. Sin embargo, temo que algo
debié andar mal, pues se fue casi en seguida
con aire desolado y alicaido. jOh, estas mujeres,
estas mujeres! (Habia estado jugando con él
aquella coquetuela? ¢Eran las insinuaciones
hechas al pobre pedagogo simplemente una
comedia para asegurar la conquista de su rival?
Sélo Dios lo sabe, yo no. Baste decir que Crane
abandono la casa sin que nadie lo notara, con
cara de aquel que se ha prendido a un palo del
gallinero, y no del que ha querido conquistar el
corazon de una bella mujer. Sin mirar a derecha



e izquierda, ni fijarse en la riqueza que le ro-
deaba, a la cual habia echado tantas miradas
envidiosas, se dirigi6 al establo y a patadas y
severos golpes hizo que se levantara su cabal-
gadura que dormia profundamente, sofiando
tal vez con montafias de maiz y avena y valles
enteros de trébol.

En esta hora embrujada de la noche, Crane,
alicaido y con el corazon lacerado, emprendié
el viaje hacia su casa, a lo largo de las colinas
gue se levantan mas arriba de Tarry Town y
gue habia atravesado aquella tarde con tanto
entusiasmo. La hora era tan descorazonadora
como su estado de animo. Muy lejos de él, alla
abajo, el Tappaan Zee extendia sus obscuras e
indistintas aguas, donde aqui y alli aparecia
una embarcacion de altos maéstiles, que se man-
tenia anclada a lo largo de la costa. En el silen-
cio completo de la noche, Crane podia oir los
ladridos de un perro, al otro lado del Hudson,
pero era tan vago y débil que sélo daba una
idea de la distancia a que se encontraba este fiel



compafiero del hombre. De cuando en cuando,
el quiquiriqui de un gallo, que se habia desper-
tado por casualidad, resonaba a lo lejos, muy
lejos, en alguna granja entre las colinas, pero
era como los ruidos imprecisos que se oyen en
suefios. Ningun signo de vida aparecia cerca de
él, sino ocasionalmente el canto de un pajaro o
el croar de una rana de un pantano cercano,
como si durmiera incomodamente y se diera
vuelta en la cama.

Todas las historias de aparecidos y de espiri-
tus que habia oido aquella tarde se acumulaban
ahora en su memoria. La noche se hacia cada
vez mas obscura; las estrellas parecian hundirse
més profundamente en el cielo, y las nubes las
ocultaban a veces a su vista. Nunca se habia
sentido tan solo y acobardado. Ademas se acer-
caba al mismisimo lugar en el cual habian ocu-
rrido tantas escenas de aparecidos. En el centro
del camino se levantaba un arbol enorme que
se destacaba como un gigante entre sus conge-
neres y que era una especie de punto de refe-



rencia. Sus ramas eran retorcidas y fantasticas,
suficientemente grandes para formar el tronco
de un arbol corriente, y se inclinaban hacia la
tierra, para elevarse nuevamente en el aire. Es-
taba relacionado con la tragica historia del des-
dichado André ©, que fue tomado prisionero
muy cerca de él. Se le conocia generalmente por
el arbol del mayor André. La gente lo conside-
raba con una mezcla de respeto y supersticion,
en parte por simpatia con la persona cuyo
nombre llevaba, y, en parte, por las historias de
extrafias visiones y terribles lamentaciones que
se contaban acerca de él.

Cuando Crane se acerco a este arbol terrible,
empez06 a silbar; le parecido que alguien res-
pondia, pero era solo el viento que soplaba en-
tre las ramas secas. Cuando se acercO mas,
crey0 ver algo blanco que colgaba del arbol: se
detuvo y cesO de silbar; mirando mas atenta-
mente comprobd que era un lugar donde el
rayo habia atacado el arbol dejando al descu-
bierto la madera blanca. De repente oyé un



gemido, le castafietearon los dientes y sus rodi-
llas chocaron violentamente contra la silla: era
s6lo el frotamiento de una rama grande contra
otra. Pas6 en seguridad el arbol, pero nuevos
peligros le esperaban. A una cierta distancia de
alli cruzaba el camino un arroyuelo que iba a
dar a una hondonada fangosa muy poblada de
arboles, conocida por el pantano de Wiley.
Unos pocos troncos, colocados los unos al lado
de los otros, servian de puente sobre esta co-
rriente de agua. Alli donde el arroyo pasaba
bajo el puente, un grupo de &rboles crecia tan
densamente que arrojaba una obscuridad ca-
vernosa sobre él. Pasar este puente era la prue-
ba mas severa. En este mismo lugar fue apresa-
do el infortunado André y bajo aquellos mis-
mos arboles se habian ocultado los que le sor-
prendieron. Desde entonces, se le consideraba
un arroyo encantado. Era terrible lo que sentia
un muchacho que tenia que pasarlo después de
la puesta del sol.



Cuando se aproximo al arroyo, su corazon
empezo0 a latir violentamente, a pesar de lo cual
reunié todo su valor. Fustigd reciamente a su
caballo e intentd atravesar el puente a galope
tendido, pero en lugar de avanzar, aquel per-
verso y viejo animal hizo un movimiento lateral
y se echd contra la empalizada. Crane, cuyo
miedo aumenté con esa pérdida de tiempo,
golped al animal del otro lado y le dio algunas
enérgicas patadas con el otro pie, pero todo en
vano. Su cabalgadura se ech6 al otro lado del
camino cerrado por un bosquecillo de arbustos.
El maestro de escuela emple6 ahora tanto el
latigo como los tacones contra los flacos ijares
de Pdlvora, que seguia avanzando con grandes
bufidos, pero que se detuvo al lado del puente
tan repentinamente que casi arrojo al suelo a su
jinete. En aquel preciso momento un ruido co-
mo de algo que se movia en el agua, al lado del
puente, lleg6 al sensible oido de Crane. Entre
las obscuras sombras del bosque, al borde del
arroyo, observ6 una cosa grande, mal confor-



mada, negra y alta. No se movia, pero parecia
acechar en la obscuridad, como un monstruo
gigantesco, pronto a echarse sobre el viajero.

Al pobre pedagogo se le pusieron los pelos
de punta. ;Qué debia hacer? Era demasiado
tarde para volver grupas y huir, y ademas,
¢como escapar de un caballo fantasma que corr-
ia en alas del viento? Haciendo acopio de todo
su valor, pregunté con voz temblorosa:
«;Quién es usted?» Nadie le respondio. Repitid
Su pregunta con voz aun mas alterada. Tampo-
co recibié ninguna respuesta. Aporreé en los
costados al viejo Pélvora y, cerrando los 0jos,
empez6 a cantar un salmo con involuntario
fervor. Parecia que aquel objeto, causa de todas
sus alarmas, habia esperado so6lo eso para po-
nerse en movimiento, y de un salto se colocé en
el medio del camino. Aunque la noche era os-
cura, podia distinguirse algo de la forma del
desconocido. Parecia ser un gigantesco jinete,
montado en un caballo negro de no menores
dimensiones. No se presentd ni saludd, sino



gue se mantuvo solitario en un lado del cami-
no, hasta que avanz6 lentamente al lado de
Pdlvora, que habia sobrepasado ya su miedo y
sus mafias.

Crane, que no tenia mucha confianza en
aquel extraiio comparfiero que le regalaba la
medianoche y que se acordaba de la aventura
de Brom Bones con el jinete sin cabeza, espoled
a su cabalgadura, esperando dejarle atrés. El
extrafio hizo exactamente lo mismo, por lo que
se encontré a la par de Crane. El corazon de
éste se le queria salir por la boca; intent6 prose-
guir cantando el salmo que habia empezado,
pero su lengua reseca estaba pegada al paladar
y no pudo pronunciar una palabra. Habia algo
en el opresivo y terco silencio de aquel pertinaz
compafiero que era misterioso y enloquecedor.
Pronto quedd explicado. Cuando el camino
empez0 a ascender, la figura de su acompafian-
te se destacd sobre el cielo mas claro: era un
gigante. Crane se quedo aterrorizado al obser-
var que no tenia cabeza, pero su horror llego al



méximo cuando se percaté de que la cabeza,
gue debia estar sobre los hombros, se encontra-
ba sobre la silla, delante del jinete: su miedo
llegd a la desesperacién. Cayo sobre Pélvora un
diluvio de golpes y de espolazos, en la espe-
ranza de dejar atras a su compafiero. Pero el
espectro avanzo a la misma velocidad. Corrian
sacando chispas del suelo. La levita de Crane
volaba por el aire, mientras éste, con el flaco
cuerpo inclinado sobre la cabeza del caballo,
trataba de huir a todo galope.

Finalmente llegaron al cruce de caminos de
donde se desprende el que va al Valle Dormi-
do. Pero Pdlvora, que parecia poseido por el
mismo demonio, en lugar de seguir por alli, se
desvio y entré por el camino que conducia a las
colinas.

Este estd rodeado de arboles durante un tre-
cho de casi medio kildbmetro, donde cruza el
puente famoso de la historia del aparecido. Méas
alla se levanta la pequefa colina, sobre la que
se encuentra la iglesia de blancos muros.



Hasta ahora el péanico de su cabalgadura
habia dado una ventaja aparente a Crane, que
no era muy habil jinete. Cuando habia atrave-
sado la mitad del valle, cedié la cincha y sintié
gue se deslizaba por debajo de él. La agarr6 con
una mano tratando de asegurarla, pero todo fue
en vano. Tuvo tiempo de agarrarse al cuello de
Pdlvora, la silla cay0 a tierra'y oyé como el caba-
llo de su perseguidor la pisoteaba. Por un mo-
mento le asustd el pensamiento de la rabia que
sentiria Hans Van Ripper, pues era su montura
de paseo, que utilizaba s6lo los domingos, pero
no tenia ahora tiempo para ocuparse de nifier-
ias. El espectro se acercaba cada vez mas, v,
como era muy mal jinete, le costaba enormes
esfuerzos mantenerse sobre el caballo: algunas
veces se deslizaba hacia un costado, otras al
opuesto, y a veces caia sobre el animal con tal
violencia que temia iba a quedar hecho peda-
Z0s.

Por la relativa escasez de arboles, se imaginé
gue estaba cerca del puente de la iglesia. Una



plateada estrella que se reflejaba en el agua le
confirméd en esta creencia. Distinguio los blan-
cos muros, que relucian entre los arboles a la
distancia. Recordd el lugar donde habia des-
aparecido el espiritu, que habia corrido una
carrera con Brom Bones. «Si puedo llegar al
puente -pensé Crane- estoy salvado». En aquel
momento oyé muy cerca de él la negra cabal-
gadura de su perseguidor, y hasta se imaginé
gue sentia su calido aliento. Otro golpe en las
costillas y el viejo Pdlvora salté hacia el puente,
cuyas tablas resonaron bajo sus pisadas, lleg6 al
lado opuesto, desde donde Crane mird hacia
atréds para ver si su perseguidor, de acuerdo
con todos los relatos, desaparecia entre llama-
radas de fuego y azufre. Vio entonces que el
fantasma se ponia de pie sobre el caballo y se
disponia a tirarle con su testa. Crane traté de
hurtar el cuerpo a tan horrible proyectil, pero
era demasiado tarde: la cabeza del jinete que
carecia de ella, dio en la suya con tal fuerza que
lo arrojo del caballo al suelo, desde donde pudo



ver pasar a Podlvora y al caballo negro con su
jinete como una exhalacién.

A la mafiana siguiente, Pdlvora aparecié sin
silla y con la brida entre las patas, mordiendo
tranquilamente el pasto en los terrenos de su
duefio. Crane no se presenté a la hora del des-
ayuno, ni tampoco a la de la comida. Los esco-
lares, que se encontraron en la escuela a la hora
acostumbrada, pasaron el tiempo en la orilla
del arroyuelo, pero el maestro no aparecia.
Hans van Ripper empez6 a sentir preocupacion
por el pobre Crane y por su silla. Se inicié una
diligente investigacion que pronto permitio
descubrir algunos hechos. Se encontré la mon-
tura en un cierto lugar del camino que conducia
a la iglesia, pero estaba completamente inservi-
ble. Las huellas de los caballos se marcaban
profundamente en el suelo, lo que demostraba
gue habian corrido a una velocidad fantastica.
Llegaban hasta el puente, donde se encontrg,
junto al arroyo, el sombrero del infortunado
Crane y pedazos de un melon.



Se rastre6 el rio, pero no pudo descubrirse el
cuerpo del maestro de escuela. Hans van Rip-
per, en cuya casa se encontraban sus efectos, los
examind. Consistian en dos camisas y media,
dos cuellos, un par de calcetines de lana, un par
de trajes viejos, una enmohecida navaja de afei-
tar, un libro de salmos, lleno de marcas, y un
silbato roto que utilizaba en sus clases de canto.
En cuanto a los muebles y libros de la escuela,
pertenecian a la comunidad, excepto la Historia
de la brujeria en Nueva Inglaterra, de Cotton
Mather, un almanaque de Nueva Inglaterra y
un libro de suefios y adivinacion, entre cuyas
hojas se encontraba un papel que contenia una
infortunada tentativa de escribir unos versos en
honor de la heredera de Van Tassel. Hans van
Ripper arrojé a las llamas aquellos libros junto
con la tentativa poética. Desde aquella fecha se
decidi6é a no mandar mas sus hijos a la escuela,
en pro de lo cual alegaba que no habia visto
nunca que el leer o escribir condujera a nada
bueno. Como el maestro de escuela habia reci-



bido su paga uno o dos dias antes, cualquiera
gue fuera su haber debia tenerlo consigo cuan-
do desaparecio.

En la iglesia se comenté mucho este extrafio
hecho. Se discutié el asunto y se expusieron
toda clase de hipdtesis en el cementerio, en el
puente y en el lugar donde se habia encontrado
el sombrero y el destrozado meldn. Se recorda-
ron las historias de Brouwer, de Bones y mu-
chos otros. Después de considerarlas atenta-
mente y compararlas con las circunstancias del
presente caso, llegaron a la aflictiva conclusion
de que el jinete sin cabeza se habia llevado a
Crane. Como era soltero y no tenia deudas,
nadie se preocupd més por él. Se trasladé la
escuela a otra parte del valle y otro pedagogo
asumié el puesto en su lugar.

Cierto es que un viejo granjero que estuvo en
Nueva York varios afios después, y por el cual
se conoce esta historia, contd al volver que
Ichabod Crane vivia y que habia abandonado el
valle, en parte por miedo al fantasma y a Hans



van Ripper, y, en parte, por haberle mortificado
muchisimo la negativa de la heredera. Agrega-
ba que se habia trasladado a una parte distante
del pais, que habia seguido ensefiando e inicia-
do el estudio de la jurisprudencia, combinando
ambas cosas, hasta que recibi6 su titulo de abo-
gado; que se habia dedicado después a la poli-
tica y al periodismo y que finalmente habia
ingresado en la magistratura con un grado sub-
alterno. Brom Bones se caso con la bella Katri-
na, poco después de la desaparicion del maes-
tro. Algunos observaron que cuando se contaba
la historia de Crane, Brom Bones estallaba en
carcajadas al oir mencionar el melén, lo que
inducia a muchos a pensar que sabia mas que
lo que queria decir.

Las viejas, sin embargo, los mejores jueces en
esta materia, afirman hasta el dia de hoy que
Crane desaparecio por medios sobrenaturales,
lo que constituye su historia favorita de las no-
ches de invierno. La novia se convirtio en el
objeto de un terror supersticioso, razén por la



cual se cambi6 también el camino, para poder
llegar a la iglesia sin pasar por el puente. Como
la escuela no se utilizaba, pronto empezé a
convertirse en una ruina; se murmuraba que
aparecia por alli el espiritu del infortunado pe-
dagogo, y méas de un joven labrador que se di-
rigia a su casa, al pasar por alli, en una tranqui-
la noche de verano, creia oir la voz de Crane
gue entonaba un melancdlico salmo, en la tran-
quila soledad del Valle Dormido.

«Post scriptum»

Encontrado entre los manuscritos del sefior
Knickerbocker.

He reproducido el cuento que antecede casi
exactamente como me lo contaron en una reu-
nion del municipio de la noble ciudad de Man-
hattan, a la cual se presentaron muchos de sus
mas prudentes e ilustres burgers. El que lo conté
era un hombre agradable, de traje raido, ya
entrado en afios, de aspecto sefiorial, y cuyo



rostro tenia una expresion a la vez burlona y
triste. Sospecho que era pobre, pues hacia tan-
tos esfuerzos por parecer agradable. Cuando
terminé su cuento, todos se rieron, distin-
guiéndose por sus sonoras carcajadas dos o tres
concejales, que habian estado dormidos casi
todo el tiempo. Entre nosotros se encontraba
ademas un caballero de edad, enjuto, de espe-
sas cejas, y que durante todo el relato se man-
tuvo serio y hasta grave. Cruzaba los brazos,
inclinaba la cabeza y miraba al suelo, como si
reflexionara sobre una duda. Era uno de esos
hombres precavidos que nunca se rien, sino
cuando tienen razon y la ley de su parte. Ter-
minadas las carcajadas de los presentes y luego
gue se hubo restablecido el silencio, apoy6 un
brazo en la silla y pregunté con un leve pero
sabio movimiento de la cabeza, contrayendo al
mismo tiempo las cejas, cuél era la moraleja de
la historia y qué pretendia demostrar.

El que habia contado este relato y que se
disponia a llevar a los labios un vaso de vino



para refrescarse después del esfuerzo cumpli-
do, miré al otro con un aire de infinita cortesia
y, colocando lentamente el vaso sobre la mesa,
explicod que el cuento tendia a demostrar de la
manera mas légica lo siguiente:

No existe ninguna situacion en la vida que
no tenga sus ventajas y sus alegrias, siempre
que seamos capaces de aguantar una broma.

En consecuencia, el que se atreve a correr
una carrera con un fantasma, es probable que
salga bastante mal parado.

Ergo, que es una suerte que un maestro de
escuela reciba una negativa al pedir la mano de
una heredera holandesa, puesto que asi se le
abre el camino para més elevadas actividades.

El cauto caballero enarco diez veces las cejas
ante esta explicacion, quedando muy extrafiado
de la racionalidad del silogismo. Me parecio
notar que el narrador de esta historia le obser-
vaba con mirada triunfadora. Finalmente, su
contradictor dijo que todo eso estaba muy bien,
pero que creia que el relato era bastante extra-



vagante y que habia uno o dos puntos sobre los
cuales tenia sus dudas.

«Palabra de honor -replicé el que habia con-
tado la historia-, en lo que a eso respecta, yo
mismo no creo ni la mitad».



