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Encontrada entre los papeles del difunto

Diedrich]Knickerbocker?

! Seudénimo con el que Irving publicé su primer libro,
The Sketch Book, de satiras neoyorkinos, auténtica
escuela de los grandes periodistas norteamericanos del
xix y el xx, y obra que granje6 fama a nuestro autor en
toda Europa. Knickerbocker es el nombre neerlandés
de los tipicos pantalones holandeses de los
campesinos, cortos, anchos v cefiidos bajo las rodillas,
y sirvio para designar a los neoyorkinos oriundos de
Holanda, una de las comunidades méas influyentes en
los siglos xviii y xix; fue igualmente el nombre de un
grupo literario muy, activo, fundado por el periodista y
narrador Fitz Greene Halleck (1790-1867), y de ahi se
origina, ademas, el nombre del equipo de baloncesto
de los Knick's de Nueva York, o New York
Knickerbockers, favorito tradicional de los artistas v
de los intelectuales de la ciudad. Del pantalon
Knickerbocker, por lo demas, deriva el término
knickers, una de las maneras de llamar a las bragas de
mujer en slang...



Era una tierra placida de inquieta y dulce
fantasia,
en la que brotaban suefios ante los 0jos
entornados
y fantésticos castillos en las nubes que pasaban,
las que jamas huyen de un cielo de verano.

astillo|de la Indolencia?

En lo mas profundo de una de las in-
mensas ensenadas de playas que el Hudson
acaricia en sus orillas orientales, se produce
un enorme ensanchamiento al que los viejos
marinos holandeses llamaron en tiempos
Tappan Zee; para navegarlo, recogian las ve-

2 Castle of Indolence, poema del escocés James
Thomson (1700-1748), una de las glorias de la
literatura inglesa del XVIII.



las prudentemente mientras invocaban a San
Nicolés. Justo alli se alza una pequefa aldea
con su puerto recoleto, a la que algunos dan
el nombre de Greensburg, pero a la que la
mayoria [de Ta]gente llama Tarry? Town. Reci-
bi6 este nombre, por lo que sabemos, en
tiempos antiguos; se lo dieron las buenas mu-
jeres de un villorrio vecino, pues era en las
tabernas de Tarry Town donde sus maridos
se demoraban muy largamente en los dias de
mercado. Eso es lo que dicen; yo no puedo
dar fe de ello, pero aqui lo hago constar en
aras de la autenticidad de los hechos que se
narran.

No muy lejos de esta villa, acaso a un
par de millas, se abre un valle pequerfio, al
gue acaso haya que llamar simplemente una
lengua de tierra entre las altas colinas, que
desde luego no tiene igual en todo el mundo

3 To Tarry, verbo: tardar, demorar, ralentizar. Se
utiliza también como adjetivo sindGnimo de lento.



por la tranquilidad que alli se respira. Un
arroyuelo cruza el valle con su rumor delicio-
so que le obliga a uno a descansar. Alli, nin-
gun ruido turba tu paz, salvo, acaso, el canto
subito de una codorniz o el repiqueteo de un
pajaro carpintero en cualquier arbol, nada
mas; el resto, tranquilidad plena.

Recuerdo que, siendo yo nifio, hice mi
primera caceria de ardillas en un bosque pre-
fiado de nogales no muy altos que derrama-
ban su sombra a uno de los lados de aquel
pequefio valle. Vagabundeaba por alli al me-
diodia, en esas horas en las que la naturaleza
se muestra particularmente inmovil, y me
sobresaltd el estruendo que hizo mi propia
escopeta al disparar, pues en la profanacion
de aquel silencio sabatico el disparo se eterni-
z6 en el aire hasta que al fin el eco me lo de-
volvio con furia. Si alguna vez deseara reti-
rarme del mundo y todas sus tentaciones bus-
cando el solaz de los lugares mas encantado-
ramente apacibles y gratos, no dudaria en



dirigirme a este pequefio valle, pues ningun
otro lugar conozco que tanta paz ofrezca.

Este lugar, desde tiempos remotos, des-
de que se asentaron aqui los primeros colonos
holandeses, se conoce como Sleepy Hollow,
sin duda por las caracteristicas tan peculiares
de los descendientes de los colonos holande-
ses, gente apacible, serena, acaso indolente...
También]desde antiguo se Ilama a los mozos
del lugar, en los pueblos vecinos, los mucha-
chos del valle sofioliento4. Realmente, es co-
mo si esta tierra estuviera envuelta en una
atmosfera de ensofacion y calma densa. E
punos]cuentan que fue hechizada por cierto
doctor aleman en los primeros tiempos de los
asentamientos de colonos; para otros, fue un
antiguo jefe indio, mago o profeta de la tribu,
el que encant6 la region antes de que la des-

“En el original, Sleepy Hollow Boys. Sleepy: sonolien-
to; Hollow. valle, hondonada.



cubriese Hendrick Hudsons. Y ciertamente
parece este lugar, alin hoy, envuelto en un
poderoso hechizo que llena de extrafas fan-
tasmagorias las cabezas de esas buenas gentes
gue lo habitan, haciéndoles caminar de conti-
nuo en una especie de duermevela. Creen,
por supuesto, en los més raros poderes; sue-
len caer a menudo en trance y tienen visiones;
escuchan en el aire voces y musicas indesci-
frables... No hay vecino que no tenga noticia
de algun hecho extraordinario o que no se
sepa alguna historia maravillosa, o que no
pueda sefialar qué paraje alberga entre sus
profusas sombras algun espectro acechante;

®> O Henry Hudson (1565-1611) marino inglés de la
Compafiia de las Indias Holandesas. En aguas de
Nueva Zembla (en la costa septentrional de Rusia)
se amotind su tripulacién, cuando se disponia a
partir hacia China, por lo que hubo de llevar sus
barcos, el Buena Esperanza y el Media luna, hasta
Norteamérica, donde descubri6 el rio que lleva su
nombre desde 1609.



las estrellas fugaces y los meteoritos de fuego
a menudo cruzan el valle, acaso por todo ello,
con mas frecuencia que en cualquier otra par-
te de la regién; podria decirse, pues, que aqui
el demonio de la pesadilla y sus figuras dia-
bélicas tienen el mejor escenario posible para
ejecutar sus danzas y morisquetas.

El espiritu dominante, sin embargo, el
gue mas influjo tiene sobre la imaginacién de
las gentes, el que parece someter a todos los
espiritus que habitan los aires, es un fantas-
ma, auténtico rey de esta region encantada;
un fantasma decapitado que se aparece a lo-
mos de un caballo... [Paraalgunos, no es otro
gue el espectro de un soldado que sirvié en la
caballeria de Hesseé; un soldado al que una

® Duque alemén que alquilé parte de sus tropas a
los ingleses en su lucha contra los norteamerica-
nos. El gran ducado de Hesse se conformé en
1567; en la Guerra de Independencia (1776-1786),
y del lado de los ingleses, participaron como mer-



bala de cafién arrancé de cuajo la cabeza en
una batalla de la Guerra Revolucionaria’ y
gue aun galopa, como llevado por el viento,
en las noches mas oscuras. Sus dominios,
empero, no son Unicamente los del valle, y
muchos aseguran haberlo visto por caminos
mas alejados y especialmente en las cercanias
de una iglesia apartada del pueblo. Los histo-
riadores de la regiobn méas dignos de aprecio
aseguran que, tras haber estudiado en detalle
todas las versiones que se dan sobre el jinete
decapitado, y tras haberlas contrastado, han
llegado a la conclusion de que el cuerpo de
aquel soldado recibi6 sepultura en el campo-
santo de aquella iglesia junto a la que se apa-
rece, si, pero que su fantasma vaga por las
noches y pena en busca de su cabeza en lo

cenarios unos 17.000 soldados alemanes bajo la
bandera del gran ducado de Hesse.

" Guerra de la Independencia o Revolucion Ameri-
cana.



que fue campo de batalla; después, antes de
gue amanezca, ha de regresar a su tumba...
Por eso atraviesa a galope tendido el valle
poco antes de que comience a clarear el dia.

Asi es como se interpreta, de comun, es-
ta supersticién legendaria, que tanto alienta
las historias que se dicen unos a otros los
habitantes de esta region en sombras; asi es
como se dio al espectro el nombre de El Jinete
sin cabeza de Sleepy Hollow.

Resefiemos, sin embargo, un hecho cla-
ro, cual lo es que la propension a tener visio-
nes espectrales no es sélo cosa de estas bue-
nas gentes que habitan el valle; aseguro que
qguien resida aqui por un tiempo también las
tendrd. No importa cudn despierto hayas si-
do, una vez te adentras en las sombras de esta
region ya no puedes permanecer ajeno a su
influjo; la ensofiacion mégica de su atmosfera
se apodera de ti al instante; no tardaras mu-
cho en tener visiones, en sofiar con los ojos
abiertos.



Tengo mucho carifio a este pacifico lu-
gar, sin embargo, pues fue aqui, al igual que
en otros valles proximos, donde los holande-
ses que buscaron refugio en el gran Estado de
Nueva York dejaron costumbres, usos y tra-
diciones que aun se conservan, en contra de
lo ocurrido en otros lugares, donde han sido
arrastradas por la marea inmigratoria y por el
progreso que transforma dia a dia nuestra
emprendedora nacion, de manera imparable.
Por eso digo que un lugar como Sleepy
Hollow es un remanso de paz en el que las
corrientes migratorias no se llevan ni la hier-
ba ni el cauce de los arroyos con sus aguas
saltarinas y burbujeantes; tienen aqui una
suerte de puerto en el que remansarse mien-
tras mas alld se producen los torrentes que
arrasan. Ya han pasado muchos afios desde
gue logré despojarme, ademas, del velo de
sombras de Sleepy Hollow, pero aln me pre-
gunto si no seguiran en el valle los mismos
arboles y en el pueblo las mismas familias



vegetando en este confin que les da protec-
cion.

En este apartado rincén de la naturaleza
vivia en una época ya remota de la historia
americana, esto es, hace unos treinta afos,
una bellisima persona llamada Ichabod Cra-
ne, que se «aletargaba», cual gustaba decir, en
Sleepy Hollow, para instruir conveniente-
mente a los nifios del pueblo. Era natural de
Connecticut, un Estado que abastece a la
Unién de aventureros de obra y de pensa-
miento y del que cada afio parten miles de
hombres para trabajar como lefiadores en las
fronteras con los otros estados o como maes-
tros de escuela en los mismos.

Eapellido Craneg le iba de maravilla.
Era alto, extremadamente flaco, de largos
brazos, de piernas no menos desmesuradas,
con los hombros muy estrechos, con las ma-
nos que parecian irsele casi una milla de las

8 Grulla.



mangas, con los pies que podian haberse uti-
lizado como si fueran palas, con toda su es-
tampa, en fin, como desmadejada, como si su
cuerpo se mantuviese unido, extrafiamente,
en todas sus partes. De su cabeza pequefia y
aplanada salian dos orejas gigantescas y pa-
recian habérsele incrustado bajo la frente cha-
ta aquellos dos ojos verdes, como de vidrio;
su nariz, de tan larga, parecia buscar de con-
tinuo algo en el suelo; digamos que su cabe-
za, de perfil, parecia una veleta con silueta de
gallo, que hubiera sido puesta en la fina vari-
lla de hierro de su cuello para indicar la di-
reccion de los vientos. Quien lo viera en un
dia de viento, a zancadas por la ladera de una
colina, con sus ropas que parecian bailarle en
el cuerpo, bien podria pensar en una llegada
a la tierra del espiritu del hambre... O que un
espantapajaros se largaba de su campo de
trigo...

Su escuela estaba en una casa de una
planta y de una sola estancia, una casa hecha



de troncos, tosca y rural; en los cristales de la
Unica ventana, varios de ellos parcialmente
rotos, parches de hojas arrancadas de cuader-
nos escolares. No sin bastante ingenio prote-
gia la casa, sin embargo, con un picaporte
hecho de mimbre durante sus ratos de ocio,
en la puerta, y unas estacas que apuntalaban
la contraventana, de forma tal que el curioso
arquitecto tenia por seguro que, de entrar
algun ladron, y aunque tuviera facil el acceso,
salir de alli le resultaria de veras dificil.
como si se hubiese inspirado en una trampa
para pescar anguilas creada por un Yost Von
Houten® cualquiera. La escuela, en fin, se al-
zaba en un paraje solitario, a las afueras del
pueblo, en un pequefio bosque que crecia a
los pies de una colina; un enorme abedul le
daba sombra y un sinuoso riachuelo pasaba
muy cerca. El murmullo de las voces de sus

® Nombre popular para designar a un holandés
cualquiera.



discipulos, como el rumor de una colmena, lo
arrullaba en los pesados dias del verano,
aungque en ocasiones, al hacerse escandaloso,
le obligaba a levantar la voz en tono de ame-
naza y reprobacion, e incluso a aguijonear
con un palmetazo la mano de uno de aquellos
holgazanes jaraneros que tan escandalosa-
mente se desviaban de la senda del conoci-
miento... Edecir verdad, era un maestro con-
cienzudo; siempre tenia en mente esa maxima
de oro que dice asi: «La letra con sangre en-
tra»10, Desde luego, no mimaba mucho a sus
alumnos el viejo Ichabod Crane...

No quisiera que se le tuviese, sin em-
bargo, por uno de esos maestros crueles y
prepotentes que disfrutan haciendo sufrir y

1 Asi se traduce de comin, aunque es, evidente-
mente, lo mas aproximado. En realidad dice Spare
the rod and spoil the child, que vendria a ser algo asi
como «Ahorrate la vara y mima al nifio», en un jue-
go de palabras de manifiesta y sarcéstica doble in-
tencion.



denigrando a sus discipulos; por el contrario,
administraba justicia con claro discernimiento
entre el bien y el mal, més que con severidad,;
exoneraba de peso las espaldas del més débil
para hacerlo recaer en el més fuerte; castigaba
con indulgencia al que se estremecia con los
golpes de su vara, pero brillaba clamorosamen-
te la llama de jajusticia cuando sacudia sin con-
templaciones a un muchacho holandés cabezo-
ta y terco, a un pilluelo que, aun soportando el
castigo, se le volviera contumaz y altivo, gru-
fion y despectivo ante cada golpe de su vara.
Era lo que él decia «cumplimiento de mi deber»
encargado por los padres de sus alumnos; cabe
sefialar, ademads, que nunca infligié castigo al-
guno a cualquiera de los muchachos sin antes
asegurarle, para dar el necesario consuelo al
insolente, que lo hacia por su bien, afiadiendo:
«Me estaras por ello agradecido de por vida».
Cuando acababan las clases, empero, era
siempre el mejor compariero de juegos de los
nifios; las tardes de los dias festivos acompafia-



ba a los mas pequefios hasta sus casas, muy
especialmente a los que tenian alguna hermana
mayor hermosa, o por madre a una buena ama
de casa famosa en el vecindario por su excelen-
te despensa. Por eso, sobre todo, hacia cuanto
estaba en su mano para ser querido y apreciado
por sus pupilos. Lo que cobraba en la escuela
era poco, apenas le llegaba para comprarse el
pan de cada dia, y ha de hacerse notar que era
hombre muy comilén y con unas tragaderas
capaces de dilatarse como una anaconda, por lo
gue, a fin de vivir cual es debido, y siguiendo la
costumbre de entonces para con los maestros,
se alojaba y comia en las granjas de los padres
de sus alumnos. Vivia una semana en cada
granja; iba de granja en granja, pues, con sus
escasas pertenencias mundanas metidas en un
pafiuelo de algododn.

Aquello, empero, no debia de resultarles
en exceso gravoso a sus rusticos patrones,
quienes de comun consideran una carga exce-
siva alimentar a cualquier maestro y todo un



derroche mantener una escuela, por lo que pro-
curaba hacerse grato y util a quienes le daban
comida y techo. Asi, y como no era cosa de
exagerar, ayudaba a los labriegos en sus tareas
mas sencillas, apilaba el heno, reparaba una
valla, iba a la pradera a buscar el ganado que
pastaba, cortaba lefia cuando comenzaba a de-
jarse sentir el frio del invierno... No se mostraba
entonces, en fin, con la dignidad arrogante de
gue hacia gala en la escuela, su pequefio impe-
rio, y se comportaba no ya educado y cortés,
sino decididamente obsequioso; era la admira-
ciéon de las madres por el carifio con que trataba
entonces a sus hijos, sobre todo a los més chi-
cos, y como el le6bn que acaricia con sus garras
al cordero que se va a comer, ponia en sus rodi-
llas a cualquiera de los pequefios mientras con
el pie de la otra pierna mecia la cuna de otro
aun mas chico durante horas.

Ademés de vocacion semejante, hacia
demostracion de otras no menos resefiables; era
el maestro de canto del pueblo y buenas y muy



relucientes monedas le caian por ensefar a en-
tonar debidamente los salmos a los jovenes
vecinos. No hay ni que decir cuanto se pavo-
neaba y gozaba los domingos en la iglesia, con
su coro compuesto por cantores bien seleccio-
nados, alli, en lugar preeminente, robando pro-
tagonismo, lo sabia bien el maestro, al viejo
pastor oficiante. Es verdad que su voz, al can-
tar, se dejaba sentir por encima del susurro de
las oraciones; todavia hoy se oyen en la iglesia
los domingos por la mafiana, durante la cele-
bracién de los oficios, unos trinos que, dicen los
lugarefios, son los legitimos descendientes de la
nariz de Ichabod Crane, trinos que pueden es-
cucharse hasta mas allad de una milla, a través
del aire, por donde esté la alberca... , pillan-
do por aqui, trampeando por alla, como se dice
vulgarmente!! de un modo u otro hacia mas
llevadera su vida el modesto pedagogo, incluso
medianamente regalada, aunque eran no pocos,

" By book and by crook, en el original.



esos que en nada aprecian el trabajo intelectual,
los que creian que llevaba una vida muy fécil,
maravillosamente apacible, a cambio de nada,
de ningun esfuerzo.

Un maestro de escuela es por lo general
un hombre, sin embargo, tenido por importante
en el circulo femenino de las comunidades ru-
rales. Se le tiene por una especie de idolo, por
un caballero tan ocioso como culto, superior,
por ello, a los hombres garrulos que componen
el elemento masculino de los pueblos; acaso
Unicamente se le considere inferior en saberes
con respecto al pastor de la iglesia... Su presen-
cia, asi las cosas, causa siempre cierta expecta-
tiva cuando esti a la mesa en cualquier casa,
dispuesto a dar buena cuenta de lo que va a
servirse; es su presencia, hada mas, lo que hace
gue las buenas amas de casa se afanen espe-
cialmente en preparar platillos exquisitos y
dulces suculentos en abundancia; algunas hasta
aprovechan la ocasion para sacar a relucir sus
juegos de té de plata... Nuestro hombre de le-



tras, en suma, estaba particularmente feliz entre
las damas sonrientes del pueblo y aledafios. Era
digno de verse cuanto gozaba de su compaifiia,
cdmo se lucia ante ellas en el jardin de la iglesia
y en el camposanto proximo los domingos, una
vez concluido el oficio, descifrdndoles las crip-
ticas inscripciones de las tumbas, ofreciéndoles
racimos de uvas silvestres de los arboles del jar-
din, paseando con toda aquella grey femenina
por las margenes de la presa del molino... Ni
qgue decir tiene que los garrulos hombres del
lugar, tan menoscabados como envidiosos, ni
se atrevian a intervenir; se limitaban a mirarle
desde lejos, envidiosos de su sabiduria y supe-
rior elegancia.

De Jaquella su vida en cierto modo erra-
bunda, le venia ademas otra condicién, la de
ser una especie de gacetilla rodante, pues lleva-
ba de casa en casa noticias, rumores y chismo-
rreos en general de toda la comarca; eso, por
supuesto, hacia que su presencia fuera acogida
con especial interés, sobre todo por parte de las



mujeres de las casas, quienes ademas gozaban
especialmente de su erudicién por cuanto tenia
hechas una cuantas y al parecer buenas lectu-
ras, tales como la de la obra de Cotton Mather12
Historia de la brujeria en Nueva Inglaterra, un
asunto, el de la brujeria, en el que, dicho sea de
paso, creia firme y fervorosamente el maestro.
Era, en efecto, un hombre a la vez sagaz y
crédulo, incluso simplon en estos aspectos... Su
apetencia de saberes acerca de lo maravilloso,
su afén de conocer cosas acerca de lo sobrena-
tural, eran tan extraordinarios como su capaci-
dad de digerir cuanto de todo ello tenia noticia,
algo que se hizo mas fuerte en él tras un cierto

12 Cotton Mather (1663-1728), religioso bostoniano y
predicador vehemente, uno de los més renombrados y
temibles puritanos de Nueva Inglaterra, responsable
altimo de la caza y quema de brujas de Salem, cerca de
Boston, en 1692. Publico la obra a la que alude Irving,
History of New England Witchcraft, en 1720, un afio
antes de que apareciera su obra mas conocida, Chris-
tian Philosopher.



tiempo de estancia en Sleepy Hollow. Ni la
narracion terrorifica mas infame o monstruosa
le revolvia las tripas o le parecia increible.
Cuando cerraba su escuela a la caida de la tar-
de, solia ir a tumbarse placidamente sobre los
tréboles arracimados que le ofrecian un dulce
lecho a la orilla del arroyo y alli se daba a la lec-
tura de las truculentas historietas narradas por
el viejo Mather, hasta que la oscuridad hacia
que las lineas de las paginas aparecieran borro-
sas ante sus ojos. Era entonces cuando, de ca-
mino a la granja en la que se hospedara por
aquellos dias, evitando tierras de légamo y
atravesando bosques tan frondosos como oscu-
ros, su imaginacion, con cada crujido de una
rama, con cada rumor de hojas o de plantas
silvestres, se impresionaba sin duda por lo que
habia leido antes, llenandose el maestro de un
pavoroso escalofrio tan fuerte como constante.
El graznido de un ave nocturna, el croar de una
rana, el canto hiriente de una lechuza, un aleteo
de pajaros asustados ante sus pisadas, lo estre-



mecian; se asustaba incluso de las luciérnagas,
gue tanto brillan en la oscuridad y que tan a
menudo le salian al paso; y si una cucaracha
voladora se estrellaba contra su cabeza, creia
estar poseido al momento por un maleficio fa-
tal. , no era capaz de hallar paz méas que
entonando alguno de los salmos, lo que ademas
le ayudaba a evitar tan turbadores pensamien-
tos, pero con ello no hacia sino llevar el panico
a las pobres gentes de Sleepy Hollow, que en
mitad de aquella hora crepuscular, sentadas a
las puertas de sus casas, al escuchar aquella su
voz gritona y nasal «en lazos de dulzura perdu-
rable»13, se horrorizaban ante eso que les llega-
ba desde més alla del camino polvoriento que
tenian ante si.

Otra de las fuentes de su gozo, gozo aca-
so un tanto doloroso, era el que le procuraba la
compafia de aquellas mujeres holandesas en

3 De un verso de John Milton, del poema L' allegro,
de 1632.



las noches de invierno, ante el hogar de cual-
quier casa, las cuales relataban historias de de-
monios y aparecidos mientras cosian y se asa-
ban las manzanas al fuego, o historias de bos-
qgues y de rios encantados, o de caminos y hasta
de casas hechizados... Mas, por sobre todas, la
historia que lo dejaba sobrecogido era la del
jinete decapitado, la de aquel soldado sin cabe-
za que galopaba de noche por el valle... En justa
correspondencia, él les referia casos de brujeria,
augurios terribles, apariciones portentosas, ex-
trafios sonidos que llevaba el aire, con sus res-
pectivas significaciones; cosas que, segun la
tradicion, habian acontecido en tiempos en
Connecticut; y disfrutaba entonces asustando a
las crédulas mujeres con sus especulaciones
acerca de cometas y estrellas fugaces que traza-
ban circulos en el cielo, lo que segun su decir
suponia la llegada de cambios terribles para el
mundo, por no hablar de las cabriolas que se-
gun él hacia nuestra propia tierra en sus rota-



ciones, obligdndolas a estar mas de media vida
cabeza abajo...

Aquel placer, sin embargo, se trocaba en
terror cuando quienes participaban en esas
reuniones junto al fuego del hogar salian de la
acogedora estancia. Figuras esquivas, de pre-
sencia inexplicable; sombras por los senderos,
amenazantes como una presencia real; nieve
gue brillaba como una sepultura marmarea,
entre més sombras; haces de luz a lo lejos,
vibrantes, en una ventana; un arbusto nevado
qgue, cual una fantasmagoria, aparece de
pronto en el camino; pisadas lentas, temibles,
sobre la tierra... {Cuéntas veces estuvo a pun-
to de morir de angustia el maestro cuando
crey0 oir en el soplo del viento entre los arbo-
les el paso de un jinete sin cabeza que cabal-
gaba por el bosque!

No eran, sin embargo, méas que los 16gi-
cos terrores nocturnos, los propios de cuando
uno regresa de noche a su casa a través de las
sombras; no eran, pues, otra cosa que los fan-



tasmas de la mente; aunque estaba seguro de
avistar espectros, incluso al mismisimo Satan
en cualquiera de sus formas, siempre la luz
del dia ponia fin a sus demoniacos terrores...
Digamos que el pobre maestro hubiera podi-
do disfrutar por mucho tiempo de una exis-
tencia placida y feliz, sélo alterada por estas
minucias, obra del maligno, de no haberse
cruzado en su camino la criatura que mas
turbaciones causa en la existencia del hom-
bre, mayores aln que cualesquiera espectros,
demonios y brujos juntos: una mujer.

Entre los alumnos de canto que se re-
unian en torno al maestro una vez a la sema-
na para entonar salmos estaba Katrina Van
Tassel, la hija Gnica de un granjero holandés
muy rico. Bellisima, estaba en la flor de sus
espléndidos dieciocho afios, lustrosa como
una perdiz, suave y delicada, de rosadas me-
jillas; apetecible, en fin, como los melocotones
gue cosechaba su padre, y famosa y deseada,
no sélo por su hermosura, sino precisamente



por ser la heredera Unica de la riqueza que
habia hecho su padre, lo que aumentaba las
expectativas con respecto a tan notable dami-
sela. [Erafun tanto coqueta; vestia combinando
sabiamente lo tradicional y lo moderno,
siempre en aras del realzamiento de su belle-
za; lucia, por ejemplo, las viejas joyas que su
abuela trajera de Saardam?4, sobre su tentador
escote, cuando se ponia aquel corto vestido
gue descubria las pantorrillas mas apetecibles
de la regiény unos pies lindisimos.

Ichabod Crane era hombre de corazén
enternecido y bien dispuesto hacia las muje-
res; no debe maravillarnos, en consecuencia,
gue sucumbiera pronto ante los exquisitos
encantos de la muchacha, y maés si se tiene en
cuenta que poco ha fuera invitado en la muy
prospera casa del granjero holandés, padre de
Katrina.

14 Ciudad al norte de Amsterdam.



El viejo Baltus Van Tassel era la mejor
representacion de un granjero prospero y
feliz, ademas de muy liberal en su generosi-
dad. Le importaba poco cuanto acontecia mas
alla de las lindes de sus propiedades, pero en
éstas todo era detalle, lujo, bonanza... Tampo-
co hacia ostentacion de su riqueza, pues pre-
feria disfrutar de cuanto tenia en vez de pre-
sumir de lo logrado. Su granja estaba en las
orillas del Hudson, en un rincén natural her-
moso, muy verde y fértil, a salvo de los malos
vientos; en el sitio, pues, donde més les gusto
echar raices a los colonos llegados de Holan-
da.

Un gran olmo daba amparo a la casa, y
junto al arbol imponente una fuente de aguas
limpidas y frescas vertia en un barril, el cual,
a su vez, las derramaba entre la hierba hasta
unirlas a un arroyo préximo que parecia mu-
sitar su arrullo permanente a los alisos y sau-
ces enanos que tenia por vecinos. El granero
proximo a la mansién del holandés era tan



enorme que podia haber sido habilitado como
iglesia; enorme y prospero; tan atiborrado
estaba de los tesoros que la tierra daba gene-
rosamente a su propietario, que parecia ir a
reventar en cualquier momento por sus ven-
tanas y la puerta... Por doquier se dejaba sen-
tir el canto de las golondrinas y de los vence-
jos que volaban casi a ras de los aleros del
tejado en donde dormitaban bajo el sol ban-
dadas de palomas, alguna con un ojo escru-
tando siempre los cielos como para cerciorar-
se de la bondad del tiempo, mientras las de-
mas metian la cabeza bajo un ala, en reposo
profundo, y otras ahuecaban sus plumas es-
perando el cortejo de los palomos. Abajo,
enormes, gordos, rozagantes, los cerdos hoci-
caban en la abundancia y se refocilaban en la
paz de sus zahurdas mientras los lechones
asomaban el hocico entre las tablas que los
guardaban como para deleitarse con el aire y
los aromas de la cochiquera. Un escuadrén de
gansos, en el estanque, parecia maniobrar



ofreciendo escolta a varias flotillas de patos
mientras todo un regimiento de pavos se lu-
cia ante las gallinas, que parecian protestar
ante tamafia exhibicion, cloqueando de mane-
ra desafinada y malhumorada, como las amas
de casa... Ajeno a todo esto, sin embargo, el
gallo, como un digno caballero, como un
ejemplo de esposo o de guerrero, batia altivo
sus alas como de acero y lanzaba su alegre
canto, mientras escarbaba con sus patas, para
llamar a sus hijos y a sus esposas a compartir
con él un suculento manjar que acababa de
descubrir.

Salivaba de gusto el pedagogo mientras
contemplaba todo aquello, la mejor provision
para un duro invierno. Su imaginacién voraz
le hacia ver a su alrededor a los lechones re-
llenos de pudin y prestos a ser asados con
una manzana en la boca; a los pichones, en un
lecho de hojaldre y arropados por una sdbana
de crujiente y bien tostada corteza; a los gan-
sos, nadando ahora en su propia salsa, igual



que los patos, que lo hacian en parejas, cual
matrimonios perfectos, pero sobre una salsa
de cebollas, como compitiendo con los gansos
en galanura... En los cerdos veia ya las pla-
teadas vetas del tocino brillando entre el sa-
broso jamén y ni uno solo de los pavos que-
daba libre de aquellas ensofiaciones del maes-
tro, que se los presentaba trufados, con la
molleja bajo un ala y con un collar de jugosas
salchichas. En cuanto al muy altanero cantor
de las granjas, es suficiente decir que lo veia
ya patas arriba, en una bandeja, implorando
una suerte de clemencia que en vida jamas
hubiera recabado.

Todas estas fantasias arrebatadas tenia
el fervoroso Ichabod; y cuanto méas miraban
sus ojos verdes hacia cualquier lugar de aque-
lla feraz tierra con sus trigales, con su cente-
no, con su maiz, con su cebada, o a los arboles
gue rendian sus ramas de tanto fruto como en
ellas habia, o hacia los huertos que rodeaban
la mansién de Van Tassel, mas acelera-



damente le latia el corazon, sobre todo por-
gue lo hacia pensando en la damisela que
heredaria aquellos dominios. También, como
es natural, pensaba en el dinero contante y
sonante que debia de dar todo aquello, un
dinero que su imaginacion le decia que po-
dria gastarse en palacios de madera, levanta-
dos en parajes tan idilicos como recénditos, y
en la compra de tierras virgenes pero tan ge-
nerosas como las del holandés. Aun iban més
lejos sus fantasias; se imaginaba ya a la gentil
Katrina rodeada de un montén de nifios, en
una carreta cargada con ollas y pucheros, con
toda clase de cacharros de cocina entrecho-
candose, y montado él mismo a lomos de una
yegua mansa a cuyo lado iba al paso un potri-
Ilo, camino de Tennessee, camino de Kentuc-
ky o camino de sélo Dios sabia donde...
Cuando entré en la casa propiamente
dicha, en aquella mansién, su corazén quedo
definitivamente cautivo. Era una de esas ca-
sas de granja espaciosas, de tejado a dos



aguas que llegaban casi hasta el suelo, segun
el tipo de construccion de los primeros colo-
nos holandeses; unos tejados cuyos aleros,
hacia afuera, al caer formaban pdrticos en los
gue guarecerse en los dias de lluvia, y de cu-
yas traviesas de madera colgaban arneses de
caballerias, aperos de labranza y redes para
pescar en el rio cercano. Junto a los muros de
la casa habia bancos en los que sentarse a
descansar en verano; una rueda de hilar en
un extremo, y una mantequera en el otro, no
hacian sino demostrar las posibilidades de
hacer cosas diferentes y de provecho que
brindaba tan espléndido porche.

El maestro, encantado con lo que veia,
entr6 en la casa; lo primero que vio fue un
magnifico aparador acristalado que guardaba
la reluciente vajilla. En un rincén de la sala
vieron sus o0jos un gran saco lleno de lana
presta para ser hilada; en otro, una pila de
lino recién sacada del telar. Habia en las pa-
redes mazorcas de maiz, manzanas y meloco-



tones secos en ristras, contrastando con el
rojo fuerte de los pimientos igualmente col-
gados en ristras. Una puerta a medio abrir
permitia ver el gran salon de la casa, en el
gue unas mesas de caoba purisima refulgian
como espejos y las sillas que habia en torno a
ellas se aferraban al suelo sélidamente, con
sus patas labradas. Ante el hogar, un morillo
con pequefias palas y tenazas y atizadores
parecia un mazo de esparragos de hierro; so-
bre la repisa de la chimenea, macetas y con-
chas marinas; mas arriba, en la pared, una
cadena hecha con pequefios huevos de péajaro
coloreados, y mas abajo aun, pendia un tre-
mendo huevo de avestruz. En una esquina,
un anaquel descubierto, para que se viera
bien, mostraba todo un tesoro de plata anti-
guay de piezas de porcelana de la China.
Desde el primer momento en que Icha-
bod pase6 su mirada por aquellas maravillas
guedo turbada su paz interior de siempre; a
partir de aquel instante no hizo sino concen-



trarse y estudiar como ganarse los favores
mas afectuosos de aquella perla tan valiosa
gue era la hija de Van Tassel. Una empresa,
sin embargo, que presentaba no pocas dificul-
tades, muchas mas de las que en otros tiem-
pos se veian obligados a superar los caballe-
ros andantes que sélo tenian que luchar co-
ntra gigantes, magos, dragones que expulsa-
ban fuego por sus fauces y otras criaturas
semejantes, faciles de vencer con sélo echar
abajo una puerta de hierro o de bronce, y
unos cuantos muros de diamante; asi accedi-
an al castillo encantado donde presa les
aguardaba la dama de sus amores, cosa tan
simple como abrirse paso con un cuchillo a
través de un pastel de Navidades. Alli la da-
ma se arrojaba en brazos del caballero como
la cosa més natural del mundo. Ichabod, por
el contrario, tenia que luchar duro para con-
quistar el corazén de aquella damisela coque-
ta y caprichosa; un corazon que le latia como
si se hubiese perdido en un laberinto de ex-



travagancias y caprichosos, querencioso de
una cosa ahora y de la contraria poco des-
pués; algo, en fin, que ofrece incontables que-
braderos de cabeza si se trata de lograr una
conquista amorosa, asunto para el que, enci-
ma, habria de hacer frente a los impedimen-
tos que le opusieran aquellos rudos mozos
del pueblo que en legién también pretendian
a la hija del préspero holandés. Eran muchos,
pues, los fantasmas, de carne y hueso éstos,
gue se apostaban en los caminos del corazén
de la muchacha a la espera de que ella los
llamase; ademas, recelaban los unos de los
otros, se dirigian terribles miradas de odio...
Se mostraban, en fin, dispuestos a combatirse
sin piedad en aras de la pieza ansiada; dis-
puestos también, ademas, a unirse para es-
pantar a quien osara convertirse en el nuevo
pretendiente de la heredera.

El peor y més peligroso de todos era un
muchacho vocinglero y engallado que se lla-
maba Abraham, o Brom Van Brunt, por decir-



lo a la holandesa; un tipo achulado, de mira-
da picara, que era en la region todo un héroe
merced a su fuerza y a sus baladronadas a
menudo temerarias. Era muy ancho de espal-
das y tenia macizos y musculados los brazos;
llevaba sus cabellos rizados y negros muy
cortos y tenia de continuo en la cara un aire
gue si no era jovial del todo tampoco lo era
de ruda arrogancia; no era, en general, un
muchacho de aspecto desagradable; lo llama-
ban Brom el Huesos, por la dureza de sus
musculos relucientes y su aspecto herculeo, y
era harto elogiada su destreza en la monta de
caballos; de hecho, viéndole cabalgar parecia
tan imponente como un jinete tartaro. Era
siempre el primero en las carreras y en las
peleas de gallos; como en el medio rural se
aprecia tanto la fuerza, que es cuanto mas se
respeta, por otra parte, mediaba en todas las
disputas y emitia sentencia con un tono de
voz y un aire todo que cohibia a quien fuera'y
evitaba cualquier apelacion. Por otro lado, no



volvia la cara ante cualquier bronca y gustaba
de la broma y de la fiesta, pero su tempera-
mento era hijo, no de la mala sangre, sino de
un cierto caricter travieso e infantil, pues tras
su aparente brutalidad se descubria facilmen-
te un poso de alegria espontdnea y de buen
humor. Tenia tres o cuatro buenos amigos
gue lo habian tomado por el modelo a seguir;
con ellos iba por toda la comarca de franca-
chelas o en busca de pelea y bronca, si se ter-
ciaba, aqui y alla, incluso muchas millas a la
redonda. En el invierno destacaba entre todos
los demés hombres de su edad por su gran
gorro de piel del que pendia una muy llama-
tiva cola de zorro cazado por él mismo, y
cuando quienes en algun lugar estaban de
fiesta, veian a lo lejos ese gorro galopando al
frente de una partida de diestros jinetes, sabi-
an de inmediato que habria pelea... A menu-
do cabalgaba por la noche Brom junto a sus
amigos, ante las granjas, lanzando salvajes
gritos a la manera de los cosacos en tropel, y



las viejas de la casa, al despertar alteradas por
aquel clamor insolente, no podian sino ex-
clamar tranquilizadas una vez oian alejarse
los cascos de los caballos: «jVaya, otra vez
Brom el Huesos con su banda!» Ni que decir
tiene que los lugarefios le contemplaban con
una mezcla de miedo, respeto y gracia, y
siempre que en el pueblo sucedia alguna pe-
lea, alguna bronca sin mayor importancia,
movian la cabeza de un lado a otro como dis-
culpando aquella maldad venial del Brom el
Huesos, al que tenian de seguro por el autor
de la misma, aun sin verlo.

Ya hacia tiempo que tan rudo héroe
habia escogido a la hermosa Katrina como la
mujer de su vida, como aquella a la que dedi-
car sus géarrulas galanterias, muy parecidas,
por poner un ejemplo, a las que haria un 0so
en un situacién de cortejo parecida; aquello,
por lo que se sabia en el pueblo, no habia
hecho mella alguna, sin embargo, en la mu-
chacha. Eso no era obstaculo, en cualquier



caso, para que el gigantén hiciera poner pies
en polvorosa a muchos de sus otros competi-
dores en el amor de la damisela, que huian
temerosos de despertar su furia; bastaba con
gue vieran su caballo en las proximidades de
la casa de Van Tassel un domingo por la no-
che para que escaparan deprisa de alli,
echando chispas y dispuestos a buscar guerra
ante otros cuarteles.

Tal era, pues, el formidable rival con
qguien habria de vérselas el bueno de Ichabod
Crane; bien contemplado el asunto, es digno
de tenerse en cuenta que otros aspirantes al
amor de la damisela, hombres mucho mas
fuertes y arrojados que él, habrian desistido
pronto por temor a Brom, largdndose sin
ofrecer resistencia. Pero cuanto conformaba el
carécter del maestro era una feliz mixtura de
tozudez y capacidad de adaptacién a las cir-
cunstancias de cada momento; era, pues, un
hombre de nervios bien templados, cabe de-
cirlo asi, como la urdimbre de un florete;



flexible pero acerado; uno de esos hombres
gue pueden ceder, incluso doblarse, pero
nunca doblegarse ni troncharse; y aunque en
un momento dado una leve presién pareciera
hacerlo encorvar, apenas estaba a punto de
llegar al limite de su resistencia, jarriba!, ya
estaba de nuevo tieso y firme, con la cabeza
aun mas alta que antes.

Sabia que enfrentarse abiertamente a su
rival en el amor era una necedad, mas que una
locura, pues tendria que batirse contra un hom-
bre mas joven y mucho mas fuerte que él; un
hombre tan fogoso y arrojado como Aquiles; un
hombre, en suma, que jamés cederia un paso en
el trance de disputarse el amor de una mujer.
Ichabod, empero, constante y como quien no
quiere la cosa, avanzaba poco a poco, se insi-
nuaba a la rica y bella heredera siempre con
galanteria exquisita. En su calidad de maestro
de canto iba cada vez mas frecuentemente a la
casa del holandés, un pretexto que en este caso
no lo era para superar las suspicacias de los



padres de las muchachas en situaciones seme-
jantes, eso que tan a menudo se convierte en
una gran piedra puesta en mitad del sendero
por el que pretenden caminar de la mano los
amantes. Balt Van Tassel era un hombre bueno,
de alma apacible e indulgente; adoraba a su
hija ain mas que a su pipa, y como hombre
razonable que era, ademéas del mejor de los
padres, permitia sin oposicién alguna que la
muchacha tomase los caminos que mejor le
vinieran en gana. Su esposa, una mujer igual-
mente digna de mencion, bastante tenia con
mantener la casa en perfecta disposicién siem-
prey atender a las aves del corral, ya que, como
observaba con perspicacia no exenta de sabidu-
ria, los gansos y los patos son criaturas tan in-
creiblemente estupidas que no queda otro re-
medio que cuidar de ellas de continuo, en tanto
gue una muchacha casadera sabe cuidar de si
misma... Tal era la razén de que la muy ata-
reada ama de casa no parase un momento, bien
haciendo la casa, bien haciendo girar la rueca



de hilar sin pausa... Balt, cuando a semejantes
tareas se entregaba su hacendosa muijercita,
fumaba tranquilamente su pipa, en el otro ex-
tremo del salén, mirando a través de la ventana
las furiosas acometidas de aquel espantapajaros
de madera, con las manos armadas con sendas
espadas igualmente de madera, que parecia
desafiar al viento tanto como a los péjaros.
Mientras, hay que decirlo asi, Ichabod atacaba
las resistencias ultimas de la hija de los granje-
ros, en defensa de su nobilisima causa, bajo el
gran olmo de la fuente, o paseando hacia el
crepusculo cuando el dia comenzaba a declinar,
la mejor hora para que los enamorados hagan
gala de su elocuencia.

No puedo presumir acerca de cOmo se
conquistan los corazones femeninos. Eso es
algo que siempre ha constituido para mi un
asunto tan digno de admiracion como enigma-
tico; algunos de esos corazones parecen tener
un Unico punto vulnerable por el que acceder, y
otros, por el contrario, pueden ser conquistados



de mil maneras distintas. Supone eso que han
de ponerse en préctica, pues, miles de artima-
fias para hacerse con el favor de una damisela;
mas si hemos de convenir en que es todo un
triunfo hacerse con el favor de uno de esos co-
razones citados en primer lugar, los que nada
mas tienen una via de acceso, mantener cauti-
vos a los citados en segundo lugar exige aun
mayor destreza, mayor lucha del hombre en la
tarea, ardua cual batalla, de mantener bien vigi-
ladas todas sus vias de acceso; es como defen-
der una fortaleza, para lo cual no ha de olvidar-
se una sola ventana, una sola puerta. Asi, el que
sea capaz de alzarse con la conquista de un
millar de corazones podra hacer alarde, al
tiempo, de su derecho a la fama y al reconoci-
miento, si bien sélo podremos considerar un
héroe de verdad a quien logre mantener su
dominio, por mucho tiempo, sobre el corazon
de una dama coqueta.

En este supuesto acerca de las artes del
galanteo no se contempla, como es logico pen-



sarlo, al temido Brom el Huesos, pues desde el
inicio de la corte que hiciera Ichabod Crane,
para ganarse el favor de la hija del rico granje-
ro, parecio ceder en la intensidad de su asedio;
apenas se veia ya su caballo los domingos por
la tarde cerca de los establos de la granja, lo que
no quiere decir, sin embargo, que no se hiciera
mas ostensible que nunca antes la enemistad
entre él y el maestro de escuela de Sleepy
Hollow.

Brom, a quien adornaba una suerte de
ruda, por no decir brutal, caballerosidad,
hubiera preferido dirimir tal disputa en una
suerte de campo de batalla abierto, ante los ojos
de todos, lo que equivale a decir que librando
un combate que sirviera para calibrar ante la
dama querida las posibilidades de cada uno, al
modo y manera de los caballeros de antafio, los
cuales asi de simplemente establecian su dere-
cho sobre el corazén de una mujer. Mas, Icha-
bod, sin embargo, sabia bien que su oponente
era mucho més fuerte, que nada lograria en un



enfrentamiento directo contra él, asi que eludia
cualquier cosa que se pareciera a una disputa
frontal. Para colmo, hasta sus oidos alguien
habia llevado una baladronada de Brom el
Huesos, quien, segun aquellas noticias que re-
cibiera Ichabod, «iba a tronchar en dos al maes-
tro para meterlo asi partido en el armario de la
escuela». Si por algo se caracterizaba Ichabod
era por su cautela; no iba a darle, pues, la opor-
tunidad de partirle en dos, y hay que reconocer
gue habia bastante de provocacion hacia el rival
en su actitud pacifica, en sus afanes de no con-
cederle el combate ansiado. Tanta obstinacion
por parte de su rival hacia que Brom el Huesos
no cejara en su empefio de urdir tretas y mas
tretas, algunas de una bellaqueria indecible,
para llevar a su terreno a aquel increible y apa-
rentemente inabordable rival, lo que no quiere
decir sino que, al cabo, el pobre maestro paso a
ser la victima favorita de las maldades trama-
das por la banda de Brom el Huesos, dispuesta
a dar todo su apoyo al jefe.



La banda, en su tropel de caballos, co-
menzd pues a hacer una incursion y otra en los
hasta entonces tranquilos dominios del maes-
tro; unas veces taponaban la chimenea del teja-
do, con lo cual la escuela se llenaba de humo;
otras, ya de noche, entraban en la escuela y
volcaban pupitres y mesas, tiraban por el suelo
los papeles y los libros... Hacian asi, en fin, in-
Utiles las defensas de mimbre y estacas que
pusiera el maestro, quien hubo de admitir que
su escuela no era la trampa para pescar angui-
las que habia supuesto... Epobre lleg6 a pensar
gue las brujas todas de la regién habian decidi-
do tomar posesion de su escuela para celebrar
en ella los akelarresis. Aun con todo, esto no era
lo peor; Brom el Huesos no dejaba escapar la
minima ocasion que se le presentara, a fin de
ridiculizarlo ante la damisela; para colmo,
habia adiestrado a un perro vagabundo para

> Valga esta significativa voz vasca, aunque Irving
habla s6lo de meetings, encuentros, reuniones.



gue aullara de manera terrible y ridicula, en
una especie de lubrico lamento; cuando se pro-
ducia, aseguraba Brom que aquel escdndalo no
era debido sino al pobre maestro, que daba asi
sus clases de canto a la impar Katrina. Asi estu-
vieron las cosas durante un tiempo, sin que se
produjera ningun cambio digno de mencién en
la estrategia guerrera de los contendientes.

Una tarde de otofio, muy hermosa, se
hallaba Ichabod sumido en sus reflexiones, con
las posaderas descansadas en el alto taburete
desde el que dominaba su pequefio imperio
escolar y cuanto hacian sus alumnos, blandien-
do en su mano la vara de castigar, aquella espe-
cie de representacién un tanto espectral de la
justicia con que ejercia su poder. Tenia detras,
colgada en la pared de tres clavos rofiosos, otra
vara, por si se le rompia la primera, y delante,
sobre su mesa, alguna que otra arma y unas
cuantas cosas de contrabando que habia deco-
misado a sus alumnos, tales como una manza-
na herida por unos cuantos mordiscos, varias



cerbatanas, peonzas, jaulas para moscas y gri-
llos y un montdn de pajaritas de papel, lo que
denotaba que no mucho antes habiase visto
obligado a impartir justicia, haciendo victima
de ella a cualquiera de los pilluelos que acudian
a oir su sabia palabra; de hecho, los muchachos
permanecian ahora en silencio, fijos los ojos en
sus libros; todo lo mas, algunos cuchicheaban
muy bajito sin perder de vista al maestro, por si
se les acercaba vara en ristre... Un murmullo
sutil, de expectativa temerosa, flotaba en el am-
biente de la clase... De subito se rompi6 aquel
silencio, empero, con la entrada en la escuela de
un negro que vestia chaqueta y pantalones de
estopa y que se tocaba con un viejo y mugriento
sombrero de copa, como un Mercurio con som-
brero... Habia llegado montando un penco fla-
co, medio salvaje y cojo, al que guiaba no mas
gue con una soguilla atada a los belfos. Natu-
ralmente, su presencia en la puerta de la escue-
la no pudo pasar inadvertida, al contrario; y
mucho menos para el maestro, puesto que le



llevaba un recado segun el cual aquella misma
noche el matrimonio Van Tassel y su hija ofre-
cian una recepcion a la que estaba invitado
muy especialmente. El negro declam6, mas que
decirlo, su mensaje de manera harto elocuente,
haciendo un gran esfuerzo por decirlo con las
palabras méas a propdsito para tan magno even-
to, cual solian hacerlo los negros de aquellos
dias, habitualmente utilizados como embajado-
res para llevar todo tipo de recados y enco-
miendas. Después volvio a subirse a su penco y
pronto se le perdio de vista, galopando, no tan
ceremoniosamente como veloz, hasta perderse
en lo mas oculto de la hondonada, cual debe
hacerlo un buen mensajero. No ceso con su ida
el follon que entre el alumnado provocé aque-
llo, perdida ya la paz que dominaba la clase
una vez consumado el ultimo castigo. Con la
anuencia del maestro dieron cuenta los alum-
nos de sus lecciones a toda prisa, sin parar
mientes en la observacion de esos aspectos que
de comuan, minucioso, les exigia el bueno de



Crane; mas aun, los més pillos se saltaban de
golpe hasta media pégina, sin que el digno pe-
dagogo reparase en ello, lo que no fue dbice, sin
embargo, para que los mas torpes se llevaran
algun que otro coscorrén, y algun que otro va-
retazo, solo porque titubearon ante una pala-
bra, o se trabaron en otra, considerando el
maestro que ocurria asi porque no prestaban la
necesaria atencion... Crane, por su parte, no
reparé en el hecho de que sus alumnos, una vez
diera él por concluida la clase, salieran casi de
estampida, olviddndose de ordenar los libros,
cual solian hacerlo, en las baldas dispuestas
para ello; volaron ademas unos cuantos tinte-
ros, se volcé algun pupitre, y una hora antes de
lo que era normal la escuela quedd6 vacia...
Aquel tropel de pequefios diablos se iba pe-
gando gritos, saltando y revolcandose en la
hierba para celebrar una liberacion tan insolita
como anticipada.

El galante Ichabod tard6 més de media
hora en arreglarse para acudir a la recepcion,



algo raro en él; cepill6 con mimo el mejor de
sus trajes, un terno negro muy sobrio, aunque
algo resobado, empero, y con tanto o mayor
cuidado se peind los rizos ante un trozo de es-
pejo que aun le quedaba sano en una pared.
Luego fue a pedir prestado un caballo a un vie-
jo granjero holandés, Hans Van Ripper, un tipo
gruidn y malencarado, a fin de presentarse
ante la amada de la manera mas elegante posi-
ble, y asi, cabalgando como todo un caballero
capaz de enfrentarse a cualesquiera aventuras o
al méas arrebatador de los lances amorosos, pu-
so tierra de por medio entre la escuela y la
granja de Van Tassel. Por supuesto, y por se-
guir en lo que era comun a las novelas de caba-
lleros andantes, hay que hacer una descripcion
tan detenida como minuciosa de las trazas e
impedimenta del caballero a lomos de su caba-
llo. De éste, no obstante, hay que decir que era
una bestia usada de comun para el tiro de la-
branza, lleno de mataduras y perdida, por vie-
jo, su arrogancia y hermosura de otros dias; por



lo demés, y como caballo viejo y resabiado que
era, no resultaban pocos sus defectos, todo lo
contrario; flaco, peludo, sucio, con cuello mas
de carnero que de corcel y con la cabeza digna
de un martillo; le amarilleaban las crines, de
viejura y mugre, al igual que la cola llena de
nudos; a uno de sus ojos le faltaba la pupila,
por lo que parecia de cristal, y en el otro le bri-
llaba una especie de luz demoniaca, que sin
duda era reflejo de su maldad resabiada; puede
gue aquel pobre penco hubiera sido en tiempos
un brioso corcel que aun hacia honor a su nom-
bre, Pélvora... No en vano habia sido el caballo
favorito del colérico Van Ripper, cuando aun
montaba y galopaba furiosamente, antes de
destinarlo a la labranza; y no en vano, con toda
certeza, el amo habia contagiado a su caballo
aquel su iracundo caracter; aun viejo y muy
castigado, el bruto albergaba tanta maldad co-
mo para superar a la que pudieran demostrar
todos los jévenes potros de la region juntos.



Ichabod componia una figura idénea para
semejante montura. Montaba con estribos cor-
tos, por lo que llevaba las rodillas a la altura de
la silla; sus codos, visto desde atrés, parecian
las patas de un saltamontes por lo mucho que
los sacaba; llevaba la fusta en perpendicular,
como si fuera un cetro; al trotar el caballo, en
fin, sus brazos parecian las alas abiertas de un
pajaro... Se tocaba ademas con un pequefio
sombrero de lana inglesa que casi le caia hasta
la nariz prominente, pues cabe recordar que su
frente no era mas que una franja estrecha entre
el pelo y aquélla; los faldones de su levita ne-
gra, ademas, parecian flotar sobre las ancas del
caballo casi hasta cubrirle la cola sucia. Con
semejante porte salio el maestro de la granja de
Van Ripper. Pocas veces se tuvo la ocasion de
ver algo semejante a plena luz del dia. Era, co-
mo ya he dicho, una hermosa tarde de otofio,
de cielo despejado, azul y apacible, asi que la
naturaleza mostraba esa su librea dorada que
nos sugiere abundancia, cuando los bosques



parecen poner en el ambiente pinceladas de
profusos ocres y amarillos; la helada de la no-
che anterior habia dejado, ademaés, una hermo-
sa capa purpura sobre los arboles maés tiernos y
fragiles, y otras de naranja y de escarlata en los
maés firmes y grandes. Atravesaban los patos
salvajes el horizonte en bandadas intermina-
bles; hasta podia oirse latir el corazén de las
vivaces ardillas, incesantes en su corretear por
entre los bosques de hayas y de nogales, mien-
tras los rastrojos de las veredas parecian abrirse
cual telones de teatro para que se dejara oir el
canto largo y solitario de una codorniz. Los
pajarillos del bosque se despedian ya del dia
regaldndose con un banquete en lo alto de las
ramas tremolantes, y piaban y saltaban por
doquier de arbol en arbol, gozosos en su liber-
tad de escoger uno u otro, esta o aquella rama,
felices entre tantos arboles como tenian. Habia
petirrojos, ese pajaro que suele ser la diana pre-
ferida de los cazadores mas jovenes, revolo-
teando mientras sin desmayo soltaban sus no-



tas siempre altas como en un lamento; habia
también mirlos cantores que en algunos claros
parecian haberse puesto de acuerdo para for-
mar una sola nube negra; y pajaros carpinteros
de alas relucientes como los chorros del oro y
con el penacho de fuego, hermosos con su am-
plia gorguera; y el pajaro del cedro, con las alas
rematadas en puntas rojas, la cola en amarillo y
su pequeiio sombrero de plumas; y el arrenda-
jo, esa especie de barbian vocinglero que parece
lucir un chaqueton de espejos azules y debajo
un traje blanco, péajaro chillon y zalamero, co-
bista en sus continuas reverencias, como si de-
seara congraciarse con todos los demés péjaros
cantores del bosque para que le perdonaran sus
gritos y desafinaciones.

Ichabod, a paso lento ahora, continuaba a
caballo mientras sus ojos, atentos en toda cir-
cunstancia a cualquier cosa que sugiriese
abundancia en la cocina, hacian una suerte de
deleitoso inventario de las maravillas que ofre-
cia tan prodigo otofio. A cada lado del camino



veia, pues, ora un almacén hasta arriba de
manzanas, las unas venciendo con su maduro
peso las ramas de los arboles, las otras ya reco-
gidas en cestos incontables y prestas a ser lle-
vadas a los mercados, las de mas all4 apiladas
para ser en breve pasto gozoso de la prensa que
habria de convertirlas en sidra excelente. Mas
alla, en los apartados campos de maiz, se alza-
ban magnificas las doradas mazorcas como
escapando del abrigo de sus hojas, como ofre-
ciéndose gustosas a las diestras manos que
harian de su sabrosura no menos apetecibles
pasteles; y en la misma tierra, las calabazas res-
tallantes de brillo ofreciendo a sus 0jos esos sus
prominentes vientres dignos de los mejores
platos.

Atras los trigales, atravesaba ahora Icha-
bod campos en los que se disfrutaba del olor
dulce de las colmenas, lo que hacia que unas
ilusiones no menos dulces comenzaran a cobrar
forma en su mente ensofiecida de tanta paz y
maravilla; asi, degustaba ya una tarta de man-



tequilla espesa y miel en capas no menos den-
sas... Una tarta que, naturalmente, le habia pre-
parado, para darle la bienvenida, la impar Ka-
rina Van Tassel con sus propias y lindisimas
manos.

Asi, con tan amelcochadas imaginaciones,
alimentaba sus suefios cuando iba por las fal-
das de unos cerros desde los que se avistaba
uno de los més hermosos paisajes del Hudson.
El sol, como una gran rueda, se iba deslizando
poco a poco hacia los abismos del oeste. EI am-
plio seno del Tappan Zee se mostraba ahora
remansado como un cristal impoluto; sélo al-
gun leve salto del agua alteraba el reflejo de la
inmensa sombra azulada de las montarias. Alla,
en el horizonte, una hermosa luz dorada se iba
mudando lentamente al verde propio de las
manzanas de sidra, y aun mas alla, en un azul
gue inequivocamente pertenecia al cielo. Las
ultimas luces caian en oblicuo y alargadas so-
bre el rio, dando un brillo de plata a las grandes
piedras de sus margenes y un fulgor parpura a



las orillas. A lo lejos, una barca parecia mecerse
lentamente en el agua, confiada en aquella
tranquila corriente, con la vela acariciando lacia
y voluptuosa el méstil; parecia la barca suspen-
dida entre dos cielos, pues el agua aquella tarde
no era mas que el propio cielo reflejado.
Estabala punto de caer la noche, también
infinitamente apacible, cuando lleg6 Ichabod a
los dominios de Heer!¢ Von Tassel. Ya estaba la
casa llena con la flor y nata de la region. Habia
alli viejos granjeros de rostros enjutos y con las
arrugas curtidas por el paso de todas las esta-
ciones durante muchisimos afios, vestidos con
chaquetas sencillas, sus medias azules limpias,
y relucientes las grandes hebillas de sus cintu-
rones; sus esposas, tan ajadas como parlanchi-
nas y vivaces, con la cofia bien ajustada, el cor-
pifio largo y firme, la enagua humilde pero
limpia, y tijeras, acericos y un bolso grande de
percal colgando de sus cinturones. Habia tam-

18 Sefior, en holandés.



bién alegres muchachas, vestidas tal cual lo
hacian sus madres, salvo en algun que otro caso
en que lucian un sombrero de paja, el pelo al
aire con una cinta, o algun que otro vestido
impolutamente blanco, por afdn de seguir la
moda de la ciudad. Los hombres més jovenes
llevaban levitas de corte rectangular en el fal-
dén, dos filas de botones metalicos y relu-
cientes en ellas, y el cabello largo recogido en
una cola de caballo, seguin era moda entonces;
brillantes colas de caballo, sobre todo las de
guienes se las frotaban con piel de anguila, cosa
gue se consideraba en aquellos dias el mejor
ténico capilar.

Brom el Huesos, como no podia ser me-
nos, era el héroe principal de aquella escena;
habia llegado a la fiesta montando su caballo
Temerario, el favorito de cuantos tenia, tan brio-
so y valiente como su amo, que pudo hacerse
con él, cuando lo quiso, por ser el inico hombre
de la comarca capaz de domarlo; ademas,
siempre prefirid caballos rebeldes, incluso resa-



biados, o0 los que se sabian todos los trucos de
los jinetes expertos en doma; esos caballos, en
fin, con los que hay que ser muy diestro si no
quieres acabar partiéndote el cuello. Decia
Brom el Huesos que un caballo décil s6lo era
propio de cobardes.

Me encantaria llenar estas paginas con el
relato pormenorizado del montén de placeres
gue se mostraron a los ojos de mi héroe apenas
entro en el salon principal de la casa de Van
Tassel, aunque quede claro que no hablo de las
encantadoras muchachas que alli habia, j6venes
en la flor de la vida llendndolo todo con el ir y
venir de sus ropas en rojo y en blanco. Ese uni-
verso de placeres era, por el contrario, cuanto
se ofrece a la degustacion de un buen paladar y
de un estbmago de enormes tragaderas en las
fiestas de los granjeros prosperos, mas si son
holandeses y celebran las bondades del otoiio.
iQué enorme cantidad de fuentes llenas de to-
dos los pasteles habidos y por haber, y de pas-
tas, y de otros dulces cuya relacién seria inaca-



bable, delicias cuyas recetas se cuidaban muy
mucho de decir a las otras aquellas hacendosas
amas de casa holandesas! Eel muy ilustrisimo
doughnut, y el oly koek tan esponjoso, y el cru-
Ileri? crocante y de sabor tenue, delicadisimo...
Y bizcochos, y una exquisita tarta de jengibre, e
incontables pastelitos de miel... Y tartas de
manzana, de melocoton... Y jamon cortado en
lonchas, y carne ahumada, y conservas y confi-
turas de ciruelas, de pera y de membrillos... Y
enormes parrilladas de pescado, y pollos asa-
dos por docenas... Y cuencos rebosantes de le-
che recién ordefiada. Y mas cuencos, hasta arri-
ba de crema dulce... Todo, arbitrariamente
puesto sobre las mesas; tan arbitrariamente
como mi propia enumeracién de las viandas,

" EI doughnuty el oly koek son pasteles hechos con
calabaza, mantequilla y miel, el primero fresco y el
segundo al horno; el cruller es una especie de hojaldre
que se rellena de masa dulce o de carne picada y frita
con mantequilla y especias.



pero, eso si, todo parecia girar alrededor de una
enorme tetera que de continuo silbaba anun-
ciando que ya tenia la infusion presta. jQue
Dios los bendiga! Me faltan el tiempo y la capa-
cidad necesarios para describir convenien-
temente aquel banquete cual seria debido y
justo hacerlo, y pues tengo que apresurarme en
la conclusion de la historia, sigamos a otra cosa.

Ichabod Crane, felizmente, no tenia tanta
prisa como yo, el que relata su historia, y se
deleitd como cabe imaginar que lo hizo con
todas aquellas y muy auténticas delicias, es
verdad que con cierta pausa y hasta con cere-
monia, pero sin despreciar nada de ningun pla-
to... Era un hombre bondadoso y agradecido,
de buen conformar y con un corazén tan gran-
de como capaz era su cuerpo flaco, sin embar-
go, de ensancharse increiblemente para dar
cabida a todo lo que engullia. Parecia unido en
extatica uncion a las divinidades, merced a la
comida, como otros parecen estarlo merced a la
bebida... Por lo demas, no entornaba los ojos



mientras degustaba tanta exquisitez, sino que
los mantenia bien abiertos, desplazdndolos de
un lado a otro a la par que comia a dos carri-
llos, acariciando la ilusion de que todo aquello,
algun dia no muy lejano, bien podia ser suyo
gracias a su matrimonio con la rica heredera del
anfitrién. Si tal ventura le acontecia, pensaba
sin dejar de masticar, sin dejar de mirar, aban-
donaria la escuela sin volverse para echarle una
ultima mirada, haria una higa con su dedo a
todos los Van Ripper de la comarca, y a todos
los miserables que de mala gana lo acogian en
sus casas, Y pobre del maestro de escuela que se
atreviera a llamarle compafiero...

El viejo Baltus Van Tassel iba de un gru-
po a otro de invitados, con el semblante alegre,
rojo de contento y buen humor, orondo y grato
como una luna nueva de aquel otofio dadivoso.
Era un excelente anfitrién, sin exageraciones;
expresivo pero sin hacer notar a los otros su
munificencia; daba a uno un fuerte apretén de
manos, a otro una carifiosa palmada en la es-



palda, soltaba una carcajada limpia cuando le
contaban alguna historia graciosa, y para todos
sus invitados tenia frases de &nimo y aliento:
«Vamos, muchachos, sirvanse ustedes mismos
cuanto quieran, que no tiene que quedar nada
en las fuentes».

No pas6 mucho rato hasta que desde el
salon contiguo se dejara sentir una musica que
invitaba al baile. EI musico era un viejo negro
de cabello plateado, toda una orquesta ambu-
lante él solo, durante méas de medio siglo, de un
lado a otro por los pueblos, villas y aldeas de la
region. Tocaba un violin tan viejo y averiado
como él mismo, del que sin embargo extraia
alegres melodias, acompafiando los rapidos
movimientos de su arco con unos NO Menos
ritmicos movimientos de su cabeza; cada vez
gue una nueva pareja se lanzaba a bailar, salu-
daba su presencia inclinAndose hasta casi tocar
el suelo y pegaba un fuerte zapatazo para ani-
marles.



En lo que a Ichabod de refiere, baste decir
gue se consideraba tan buen bailarin como can-
tante de salmos... Ni una sola de sus fibras, ni
uno solo de sus miembros, era ajeno a la muasica
cuando se lanzaba a bailar; su figura tan poco
grécil, bailando hasta casi desmadejarse, podria
haber hecho pensar a cualquier que el mismi-
simo San Vito, el bendito patrén del baile, como
es bien sabido, habia bajado a la tierra desde los
cielos para danzar sin descanso entre los hom-
bres. Tanto se movia el maestro, que despertaba
la admiracion entre los negros de todas las eda-
des y estaturas, los cuales, llegados de las gran-
jas vecinas, se apifiaban en las ventanas del
salon, por fuera, para contemplar aquel jolgo-
rio. Las blancas bolas de sus ojos giraban diver-
tidas al verle y una sonrisa de dientes de marfil
les llenaba la cara, pues nadie como ellos para
apreciar la excelencia de aquellos movimientos,
realmente dificiles... (Cémo era posible que
aquel maestro tan terrible, martillo de nifios
herejes y holgazanes, fuese asi de divertido?



Era su pareja de baile, por cierto, la duefia de su
corazon, la hija del buen Van Tassel, y respon-
dia con sonrisas a los guifios de ojos y otras
morisquetas que él le hacia mientras se daba sin
freno a las més diversas e imposibles contor-
siones; a Brom, espectador impaciente de todo
aquello, le hervian los huesos de rabia en el
puchero de los rencores, mientras tanto; senta-
do en una esquina, ahora solo, sin nadie que le
diera conversacion ni le riese cualquier gracia, o
lo alentara a una bravuconada, 0 a una apuesta,
se mordia los pufios por culpa de los celos.

Acabado el baile, Ichabod mostré interés
en la conversacion que mantenian Balt Van
Tassen y un grupo de hombres ya de edad pro-
vecta y al parecer muy enterados. Fumaban
placidamente, mientras conversaban sentados
en el porche, y yéndose a otros tiempos habla-
ban de viejas historias de la guerra.

La region toda habia sido el escenario en
gue se libraran grandes e importantes batallas;
habia sido testigo, pues, de hechos cruciales y



de las hazafias de muchos hombres. No muy
lejos de donde se hallaba el grupo de granjeros
habian librado duros combates las tropas ingle-
sas contra las americanas, lo que hizo que vie-
ran aquellas tierras, en tiempos, llegar a gentes
procedentes de innumerables fronteras; las
habia de toda condicion: emigrados que huian
0 gque buscaban empleo, vaqueros, aventureros,
soldados de fortuna... Tanto tiempo habia pa-
sado ya de aquello, sin embargo, que cada uno
de los hombres reunidos en el porche del gran-
jero holandés contaba su historia con un halo
de leyenda; en lo incierto y vago de la memoria,
evitar un toque de ilusién en lo que se cuenta,
evitar narrar los hechos pretendidos sin tenerse
uno por su maximo protagonista, resulta cosa
poco menos que impaosible, por lo que cada uno
tenia su historia que contar, a cada cual mas
extraordinaria.

Asi de emocionadamente, por ejemplo,
hizo uno de aquellos hombres el relato de las
aventuras de Doffue Martling, un holandés de



barbas azuladas, segun era fama, que hubiera
podido hacerse con el control de una fragata
inglesa él solo, no mas que con un pequefio
cafion del calibre noveno, viejo y oxidado,
ademas, de no haberle explotado cuando dispa-
ré el cuarto proyectil. Ptro]hablé de un anciano
caballero, cuyo nombre no diremos aqui pues
es el de alguien con mucho poder y no debe
pronunciarse ni escribirse a la ligera, un hom-
bre tan diestro en las artes de la esgrima, que en
la batalla de White Plainst® evitdé que una bala
de mosquetdn lo hiriese, desvidndola como si
nada con la punta de su sable, y que oy0 per-
fectamente, y tan tranquilo, como el proyectil
iba lamiendo poco a poco la hoja de su sable
hasta detenerse contra la empufiadura. Aquel
caballero, segun el que decia la historia, estaba
dispuesto a ensefiar su sable a quien dudara,

18 E1 28 de octubre de 1776, en el Estado de Nueva
York, donde los ingleses lograron una victoria impor-
tante sobre los norteamericanos.



para demostrar la veracidad de su historia, o lo
gue era lo mismo, la veracidad de sus legenda-
rias hazafas blandiendo la espada. Otros de los
alli reunidos hablaron de si mismos, refirieron
sus hazafas guerreras, tan importantes muchas
de ellas que podria decirse que sin su participa-
ciébn en los combates librados la guerra no
habria llegado a buen término.

Ninguna de aquellas historias, sin em-
bargo, tuvo parangon con las de aparecidos que
se relataron una vez agostadas las guerreras...
Ya se ha dicho que hablamos de una region rica
en leyendas y otros tesoros semejantes. La su-
persticion, pues, se da tanto en las mas recondi-
tas aldeas como en los pueblos més présperos,
aunque el continuo flujo inmigratorio vaya ba-
rriendo poco a poco tal sentir. Por otra parte, no
tienen los muertos mucho predicamento, que se
diga, en las modernas ciudades que habitamos
en nuestros dias, pues apenas se quedan dor-
midos en su lecho de gusanos, ya abandonan la
ciudad quienes los conocieron, llevados de ava-



tares diversos y de afanes no menos distintos,
por lo que, cuando los muertos salen de sus
tumbas para iniciar sus nocturnas rondas, na-
die a quien cursar una visita les queda... Por
eso, seguramente, apenas oimos ya contar a
cualquiera que se le ha aparecido el espectro de
un difunto. Sélo en las antiguas comunidades
holandesas siguen siendo sensibles a estos ca-
sos, lo que es como decir que a los fantasmas.
La causa que explica la prevalencia de es-
tos asuntos en regiones como Sleepy Hollow,
pues, se debe a la formidable presencia en el
valle de gentes de raigambre holandesa... Y
quizés a ese ambiente, a ese aire pleno de mis-
terio y ensofaciones que todo lo presidia. Los
gue conversaban en el porche de Van Tassel, asi
las cosas, comenzaron a competir por ver quién
se sabia la leyenda mas brutal, quién habia pre-
senciado los hechos més tremebundos... Natu-
ralmente, se oyeron cuentos de fantasmas, de-
cidida y claramente espantosos; fantasmas, por
ejemplo, que impertérritos, sin mover ni los



labios, sin parpadear siquiera, lanzaban gemi-
dos y lloros que helaban la sangre a quien los
oia; otros, fantasmas también, como es claro,
vagaban de un lado a otro, siempre segun los
narradores,. en procesiones inacabables; a
otros, igualmente fantasmas, como es de rigor,
los habian visto en una suerte de asamblea
bajo un gran arbol... [Estod, por cierto, fueron
los que, segun era fama, dieron captura al
infortunado mayor André!®, del que nunca
mas se volvio a tener noticia.

19) John André (1751-1780), victima de uno de
los episodios méas controvertidos de la Guerra de In-
dependencia norteamericana. Mayor de los ejércitos
britanicos, un general norteamericano quiso sobornar-
le a cambio de informacién militar para rendir algunos
puntos bajo dominio inglés. Puso los hechos en cono-
cimiento de sus superiores, que le ordenaron entonces
acudir a la cita vestido de paisano y ofrecer informa-
cion falsa al enemigo, para asi, dirigiendo sus tropas a
determinados puntos, poder batirlas sin mayores pro-



Tampoco faltaban las leyendas protago-
nizadas por mujeres, como aquella de la da-
ma apenas cubierta con un velo vaporoso y
blanco que se dejaba ver en la siempre tene-
brosa Caflada de la Roca del Cuervo, donde
habia muerto en medio de una nevada...

blemas. Cumplié el mayor André la orden de sus su-
periores, pero un infiltrado en las lineas inglesas in-
formd de la trama al general norteamericano. Cuando
André se dirigia al lugar escogido para la reunion fue
capturado por una partida de holandeses enrolados en
el ejército norteamericano. Se le juzgd en secreto co-
mo espia y fue fusilado. Hasta 1820 no pudieron ser
trasladados a Inglaterra sus restos, que descansan des-
de entonces, con honores de héroe, en la abadia de
Westminster. Acaso la leyenda venga de que, cuando
se hablaba de su desaparicion, las gentes de Sleepy
Hollow decian, primero en broma, luego convencidas,
que no habia sido capturado, sino raptado por los
fantasmas. Las autoridades norteamericanas tardaron
ademéas mucho tiempo en admitir que lo habian fusi-
lado.



Cuando se aparecia, la pobre gritaba sus la-
mentos de manera tal que no podia por me-
nos que poner de punta, los pelos de quienes
la ofan, sobre todo en mitad de las mas in-
clementes y tormentosas noches de invierno.
Mas, ni que decirlo tiene, estas historias jun-
tas eran apenas nada en comparaciéon con la
gue a todos emocionaba muy especialmente:
la del jinete decapitado de Sleepy Hollow, al
gue, segun decian varios de aquellos hombres
gue hacian su tertulia en el porche de Van
Tassel, se habia visto de nuevo, muy recien-
temente, recorriendo la comarca tan a menu-
do como en sus mejores tiempos, amarrando
su caballo, cada noche, en cualquiera de las
tumbas del camposanto de la iglesia del pue-
blo.

Ha sido a buen seguro lo apartado en
gue se alza esta iglesia cuanto, por lo que pa-
rece, hizo del recinto sagrado un punto de
reunioén ineludible de espectros y espiritus de
toda laya. La iglesia se levanta, a fin de cuen-



tas, sobre una loma rodeada de olmos y de
algarrobos centenarios, entre los cuales desta-
can sobremanera los muros blancos del tem-
plo, que son como reldmpagos de la pureza
cristiana que pugna por lucir incluso en los
mas negros parajes. Una leve depresion del
terreno conduce de la iglesia a un remanso de
agua como de plata rodeado de éarboles de
altas copas a través de los cuales se observan
a lo lejos las azules colinas del Hudson.
Cuando se contempla el camposanto anejo a
la iglesia, cubierto de hierba muy verde sobre
la que parecen echarse a dormir los rayos del
sol, embargados de tanta paz como rezuma,
tienes la impresion de que en semejante lugar
los muertos no pueden hacer otra cosa que no
sea reposar eternamente, cual les correspon-
de... A uno de los lados de la iglesia se abre
un hondo barranco por el que arrastra la co-
rriente, sobre todo en los dias de lluvia fuerte,
troncos de arboles caidos, pedruscos arranca-
dos de cuajo, ramas...; en el punto mas negro



y denso y hondo del torrente, no lejos del
templo, hubo en tiempos un puente de made-
ra; el sendero que llevaba hasta el mismo
puente, el puente también, quedaba précti-
camente cubierto por la densa sombra de los
frondosos arboles cuyas ramas parecian no ya
no dejar pasar el aire, sino estrangularlo; por
eso, aun de dia, era un lugar en el que solo
moraban las sombras; y de noche, la oscuri-
dad mas plena.

Tal era, al parecer, uno de los caminos
gue con mayor constancia frecuentaba el jine-
te decapitado de Sleepy Hollow. Y una de las
historias que corria de boca en boca de todos
los moradores de la region hablaba de que
cierta noche, el viejo Brouwer, un tipo algo
insolente, incrédulo y hasta hereje en lo que
concierne a los fantasmas, al volver de Sleepy
Hollow y antes de abandonar el valle por
aquel camino se topd de golpe con el jinete,
no ocurriéndosele otra cosa que hacer la ton-
teria de seguirlo... Asi, a galope tendido, fue-



ron ambos, uno delante, otro detras, a través
de bosques, de malezas, entre las colinas, por
las ciénagas... hasta llegar al puente... Alli, de
subito, el jinete se convirtié en un esqueleto
reluciente, que se abalanz6 sobre el viejo
Brouwer para empujarlo con furia y hacerlo
caer al torrente mortal, mientras rugian las
copas de los &rboles como si de ellas, y no del
cielo, emanara la tormenta prefiada de relam-
pagos y de truenos.

El relato de esta historia que se daba
por veridica, hall6 parangdn mas que conve-
niente en la aventura que narré a continua-
cion el propio Brom el Huesos, que se habia
sumado a la tertulia, no sin antes decir que él,
como se veria de inmediato, superaba como
caballista al jinete sin cabeza... Ocurrid, segun
dijo Brom, que regresando del pueblo pré-
ximo de Sing Sing, se le plant6 de golpe en el
camino aquel legendario caballero sin cabeza
para apostarse con él lo siguiente: una carrera
por una jarra de ponche. Acepté valientemente



Brom el Huesos; la cabeza de su caballo Temera-
rio fue durante toda la carrera a la par que la de
la montura del fantasma decapitado, sin que
éste pudiera superarle por mucho que lo inten-
tara, y hubiera ganado la apuesta, y la carrera,
gue era cuanto més interesaba al joven fanfa-
rron, de no ser porque, al llegar al puente, el
jinete decapitado dio un salto increible para
salvarlo, perdiéndose a continuacion en una
llamarada que se extinguidé lentamente, en la
lejania...

Todos estos relatos, hechos en ese tono de
voz con que se suelen contar en la oscuridad
historias tales, historias de terror y de misterio,
con los rostros de los alli reunidos apenas ilu-
minados por el resplandor de una pipa que
guema tabaco dvidamente, impresionaron muy
de veras al bueno de Ichabod Crane. EI mismo,
ademas, puso su granito de arena citando lar-
gas parrafadas de su muy estimado Cotton
Mather y refiriendo alglin caso que, segun él,
pudo observar en el Estado donde naciera,



Connecticut, e incluso alli mismo, en Sleepy
Hollow, durante sus paseos nocturnos...

Estaba a punto de acabar la fiesta, pues
muchos de aquellos granjeros comenzaban a
montar en sus carretas para irse, tras reunir a la
familia, y se iban de hecho poco a poco, llenan-
do ahora el silencio de la noche con el choque
de las ruedas contra los pedruscos del camino.
Varias muchachas montaban a la jineta en la
grupa del caballo, tal y como se lo ofreciera
algun pretendiente; reian alegres y sus risas se
iban alejando lentamente entre el trote ritmico
de los cascos de los caballos, para ser devueltas
por el eco de los bosques dormidos... Al cabo
desaparecian voces, carcajadas, trotes y ecos,
como si un desierto ignoto se lo hubiera traga-
do todo tras brotar en el mismo sitio donde
antes hubo jarana y contento... Ichabod, sin
embargo, seguia alli, como hubiera hecho cual-
quier otro enamorado de aquella region, en la
esperanza de poder conversar a solas con su
amada, y en adorable téte-a-téte, siquiera unos



minutos, antes de partir. Tenia la cara ilumina-
da de dicha, pues no albergaba més conviccion
gue la de hallarse a las puertas del éxito. Mas
no pretendo decir qué ocurrio en la entrevista
gue mantuvieron, pues debo sefialar, en aras de
la mayor sinceridad, que lo ignoro por com-
pleto... Algo, no obstante, debi6 de ir mal, pues
al cabo de muy pocos minutos de conversacion
el pobre maestro mostré un amargo y desolado
rictus en su antes feliz y satisfecho semblante.
iOh, estas mujeres! {Como son! ;Seria posible
gue aquella muchacha no hubiera hecho mas
gue coquetear con él, para divertirse, 0o acaso
para burlarse, un rato? ¢Seria posible que
hubiera alentado arteramente las esperanzas
del pobre pedagogo, para dar celos a quien era
el peor enemigo del bueno de Ichabod, nada
méas? Yo, la verdad, no lo sé; quizés el cielo...
Limitémonos a decir que Ichabod salié de la
granja de Van Tassel, mas que como un digno
invitado, como un granuja que hubiera ido alli
para robar un par de gallinas y no para hacerse



con los favores del corazén de una damisela...
Asi, ahora, sin reparar ya en la bondad y rique-
za de cuanto alli habia, se dirigi6 a toda prisa a
los establos, pegd un puntapié al penco que lo
llevara, para que se levantase del suelo sobre
cuyas pajas se habia tirado a dormir puede que
sofiando con auténticas montafias de maiz, o
con unas praderas repletas de tréboles, o con
interminables valles de alfalfa y forraje; unos
suefios, pobre bruto, que se le desvanecieron de
golpe.

Fue a la hora de las brujas, en lo mas ne-
gro ya de la noche, cuando Ichabod, con su
cresta de gallo orgulloso ahora caida, medita-
bundo y con mucho dolor en su amargado co-
razon, tomo el camino de vuelta por las laderas
de los cerros desde los que se dominaba Tarry
Town... Aquellos lugares que de manera tan
distinta habia contemplado, y con el &nimo no
menos distinto, pocas horas antes, cuando aun
el dia era hermoso. La noche, ahora, se mostra-
ba tan triste como él; acaso, igual de dolorida.



Abajo y a lo lejos, el Tappan Zee, profunda-
mente negro, albergaba una luz que en la leja-
nia se mostraba siniestra, la ldmpara que se
mecia en el mastil de una embarcacién pequefia
alli anclada, a merced del vaivén moroso de las
aguas. Puede que fuese aquella pequefia em-
barcacion que habia contemplado con deleite
por la tarde, pero ahora le parecié totalmente
distinta, incluso infame. A las doce de la noche,
en aquel aterrador silencio que todo lo presidia,
oy6 el maestro poco después el ladrido largo y
agudo, pero muy débil, como lastimero, de un
perro guardian; lo sintié tan lejos que se dijo
qgue ni los perros querrian ya acercarse a él.
También le parecia sentir, de tarde en tarde, el
canto de un gallo, pero lo tenia por un simple
eco como escapado de sus suefios; o como lle-
gado de una granja en la que nadie querria ya
darle alojamiento ni comida. Por donde pasaba
nada vivo se veia, ni se percibia; acaso, Unica-
mente, el canto monocorde y melancoélico de los
grillos, el croar impertinente de una rana de las



ciénagas, quejumbrosa, como si no pudiera
dormir bien en aquella tan propicia humedad o
como si la hubiese despertado él mismo al pa-
sar por alli con su caballo.

Todas las historias de aparecidos, de
muertos y de fantasmas, que habia oido contar
aquella noche, comenzaron a agitarse entonces
en su cabeza, cual si se le hubiera metido un
torbellino en ella... La noche, encima, era cada
vez mas negra, segun se adentraba en el bos-
que; las estrellas del cielo parecian haberse cla-
vado en la béveda celeste como sin brillo, ocul-
tas a cada poco por algunas nubes que pasaban.

jamés se habia sentido el bueno de Icha-
bod ni tan solo ni tan desgraciado como aquella
noche; llegaba ya a uno de esos puntos tenidos
por malditos en todas las leyendas de la region,
un lugar, al parecer, favorito de los espectros,
cuando de pronto se top6 con un arbol enorme,
un tulipero que se alzaba por encima de todos
los demaés, como un mojén gigantesco animado
por la savia; un mojon tan poderoso de ramas



como otros arboles lo son de tronco... Aquellas
ramas del tulipero ofrecian, en su retorcimien-
tos, figuras tan fantasticas como incontables
gue tocaban el suelo para remontarse después
hasta el aire; era el arbol, por cierto, en el que
cay0 cautivo de los seres de la noche, segun la
leyenda, el pobre y malogrado mayor André,
que asi, perdiendo alli la vida, le dio nombre, al
punto de que todos en la region se referian a él
como el arbol del mayor André. Las gentes del
lugar, cuando lo mentaban, lo hacian con una
mezcla de temor y de reverencia supersticiosa,
y acto seguido se lamentaban de la suerte tragi-
ca del mayor, un héroe desventurado, como si
con su evocacién carifiosa quisieran espantarlo
para que no se les apareciera entre lamentos y
gritos desgarradores.

Cuando més se iba aproximando Ichabod
a tan terrorifico arbol, y para quitarse de enci-
ma el miedo, comenz6 a silbar inopinadamen-
te... Mas oy0 entonces que era respondido con
un silbido idéntico... Se dijo, empero, que no



era mas que una rafaga de viento subito que le
llegé a través de las retorcidas ramas del tulipe-
ro... No obstante, cuando ya estuvo préctica-
mente bajo el arbol, dejo de silbar y detuvo su
cabalgadura. Algo informe, de lo que s6lo per-
cibia un color blanco, pendia de una de las fuer-
tes ramas; urgié de nuevo a su caballo, para
acercarse, y comprobd entonces que no colgaba
de rama alguna cualquier cosa, sino que el
tronco mostraba una herida en su corteza, co-
mo si hubiera sido alcanzada por un rayo. No
tuvo apenas tiempo de respirar en paz, sin em-
bargo, pues al punto escuché un gemido largo
y sentido... Se puso a temblar; apenas podia
controlar ahora la mandibula y sus piernas; asi
y todo, arméndose de valor de nuevo, siguio un
poco més alla, y otra vez aliviado comprob6
gue aquello no habia sido més que el sonido
hecho por dos ramas que se rozaban a merced
de la brisa... Salié Ichabod de los dominios del
arbol, pues, pero no habia escapado con ello al
peligro que se cernia sobre él.



A unas doscientas yardas del arbol cru-
zaba el camino un arroyuelo que se precipitaba
hacia una zona de légamos conocida como el
pantano de Wiley. Para cruzarlo, unos troncos
hé&bilmente dispuestos ofrecian el paso propio
de un puente, y del lado de la corriente del
arroyuelo varios castafios y robles, por cuyos
troncos trepaba la hierba, se cerraban como una
béveda sobre aquel paso tan improvisado como
eficaz. Algo en su interior, entonces, le hizo
sentir una cierta aprensién, como si unos pasos
maés alla no hubiese otra cosa que una gruta
oscuray sin salida... Atravesar aquello, pues, le
supondria la prueba mas dificil de superar.
Sabia bien el maestro, ademas, que fue entre
aquellos arboles, robles y castafios, donde se
escondieron los soldados que, més alla de la
leyenda, tendieron la emboscada al mayor An-
dré; eso, y la leyenda en si misma, hicieron que
el puente fuera tenido por todos como un lugar
maldito, que sélo debia cruzarse de noche y en
compafia... Y él iba solo... Ahora comprendia



bien el terror de sus alumnos cuando, con la
oscuridad de los dias de invierno, tenian que
atravesarlo para regresar a sus casas una vez
concluidas las lecciones.

Cuanto més se aproximaba su montura al
riachuelo, més fuerte le latia en el pecho el co-
razon a Ichabod, como si le fuera a hacer saltar
las costillas. Pero, respirando hondo, haciendo
acopio de todo el valor y de toda la fuerza de
voluntad que hubo de requerirse para no dar
marcha atras, fustigd violentamente a su caba-
llo, le clavé los tacones de sus botas en los ija-
res, en la esperanza de que el penco saliese casi
de estampida para cruzar aquello cuanto antes,
pero el mal bicho que era aquel caballo, resa-
biado e indolente, no hizo més que un violento
escorzo hacia su derecha, para que su jinete se
golpeara de manera brutal contra un &rbol... El
maestro, ahora tan enfadado como preso del
panico, y que a cada segundo que pasaba en
aquel lugar sentia aln mas miedo, tir6 de las
riendas, sin embargo, hacia el lado contrario,



para herir en los belfos al caballo con el bocado
y obligarlo asi a seguir el rumbo que queria...
Mas fue inatil; el penco se ech6 a galope, si,
pero no para cruzar lo que su jinete le indica-
ba, sino para tirarse de costado, violen-
tamente, como si hubiera sido abatido por un
disparo, contra unas zarzas repletas de espi-
nas que habia a la izquierda del camino. Aun
maltrecho, se levant6é Ichabod, volvié a mon-
tar y castigé con una dureza inimaginable al
bruto, sacudiéndole con la fusta aun mas
fuerte que antes y clavandole los tacones de
sus botas en los ijares con auténtica safa... El
viejo Po6lvora relinch6, se puso de manos y
sali6 otra vez a galope... Mas justo cuando
llegaba a la embocadura del puente se paré
en seco, como las mulas... A punto estuvo de
salir lanzado el maestro por encima de las
orejas del penco, y si no lo hizo fue porque se
agarro con fuerza al cuello de la bestia mal-
vada... Iba a castigarlo de nuevo con otra ra-
cion de fustazos, pero entonces percibié unas



pisadas en el agua... Al tétrico amparo ofreci-
do por la béveda de los arboles apenas vio
una sombra informe, erguida, alargada y an-
cha, quieta, como abrigada en la oscuridad
cual fiera dispuesta a lanzarse sobre el viajero
gue osara entrar en sus dominios.

El vello del pobre pedagogo se erizaba a
impulsos del terror que lo embargaba. (Qué
podia hacer o decir? Era demasiado tarde
para girar la grupa de su caballo y escapar
por donde habia venido; ademas, podia tra-
tarse de un espectro, de un fantasma, de un
espiritu, seres del aire capaces de atravesarlo
incluso de cara al viento. Asi que, haciendo
acopio de los ultimos rescoldos de valor y de
cordura que ardian en su pecho y en su cabe-
za, y a despecho de su voz en un hilo, escu-
choé no sin sorpresa que de su boca salia una
pregunta: «Quién eres?» Como la sombra no
respondiera repitié la pregunta. Y tampoco
obtuvo respuesta. Asi que no le quedd otra
que atizar con la fusta de nuevo al maldito



Pélvora, clavandole con safia los tacones una
vez mas, cantar con voz temblorosa y en un
puro grito uno de sus salmos y galopar por
donde habia llegado... Mas justo entonces la
sombra se interpuso en su camino, abando-
nando su anterior escondite, para cerrarle el
paso. Ahora, a corta distancia, podia distin-
guir mejor la sombra, que adquiria forma: a
pesar de la lobreguez de la noche vio a un
jinete corpulento que montaba un altisimo y
muy fuerte caballo negro. No parecia ni mo-
lesto ni amigable. Ichabod, no obstante, hizo
gue su caballo siguiera, al paso ahora, y
cuando lleg6 a su altura el jinete se aparto, lo
dej6 pasar, y luego siguié junto al maestro,
situando su caballo del lado por el que no
veia su penco, que ahora parecia tranquilo y
manso, manejable.

Concluyo Ichabod su salmo y se decidio
entonces a mirar a su nocturno compariero, a
pesar del miedo, recordando de golpe aquella
aventura de la apuesta que narrara Brom el



Huesos... Eso fue lo que le hizo fustigar de
nuevo a su penco, en la esperanza de dejar
atrés al fantasma... Mas picé espuelas el jinete
maldito para alcanzarlo de nuevo, sin mayor
esfuerzo de su montura. Al maestro no se le
ocurrid otra cosa que tirar atras de las bridas,
para hacer més lento el paso de su jamelgo.
Pero el jinete hizo lo mismo. A Ichabod le
latia entonces el coraz6n de manera que casi
se le oia, més aun que el retumbar de los cas-
cos de los caballos en el silencio de la noche.
Se puso a cantar otro salmo, que ahora, em-
pero, no le salig; tenia la boca seca por el pa-
nico, la lengua se le pegaba al paladar y no le
salian ni una nota, ni una palabra de la pri-
mera estrofa... Su compafiero nocturno pare-
cia obstinado en su silencio, algo que aun le
resultaba maéas temible al maestro. Pronto,
empero, sabria el porqué.

Descendian ambos, emparejadas sus
monturas, por la ladera de una leve colina, en
la claridad que auspiciaba el fondo del fir-



mamento y la ausencia en aquella zona de
bosque, cuando se percatd, aun mirandole de
reojo, de que aquel ser era alin mas corpulen-
to de lo que ya de por si le habia parecido
antes; y que no tenia cabeza, lo que haréa
comprender a cualquiera la clase de péanico
gue, sobre los ya padecidos, embarg6 ahora al
pobre pedagogo... Mucho mas, ni habria que
decirlo, cuando comprobé coémo el jinete
apoyaba su propia cabeza, que llevaba hasta
entonces bajo un brazo, en el arzén de la silla
de su caballo. Mil escalofrios, como latigazos,
sacudieron de arriba abajo el cuerpo de Icha-
bod, empavorecido. No pudo pensar nada, ni
considerar por mas tiempo su situacién; co-
menzd a pegar a su caballo con manos y
pies... Pélvora, al menos, obedeci6 esta vez,
lanzandose a galope tendido... Pero fue en
vano, porque de inmediato tuvo de nuevo a
su altura al jinete sin cabeza; galopaban en
una enloquecida carrera, sacando chispas de
las piedras los cascos de sus caballos; inclina-



do sobre el cuello de su penco, Ichabod sentia
gue su traje flotaba en el aire, lo que le com-
placia pues le daba la sensacion de que po-
dria dejar atras al fantasma... Pero llegaron
juntos hasta el cruce de caminos en el que se
tomaba el que conducia hasta Sleepy Hollow;
entonces, Polvora, que parecia poseido por
un demonio, cambié inopinadamente de
rumbo, y en vez de girar a la derecha, como
procedia, se tir6 en su loca carrera por la
cuesta de un sendero arenoso que llevaba
desde los &rboles al puente, ese otro puente
famoso de las historias de aparecidos, el
grande que lleva a la colina frondosa en la
gue se alzan la iglesia encalada que tiene a su
vera el camposanto.

Hasta ese preciso momento, el panico
gue también sentia el pobre penco parecia
otorgarle cierta ventaja sobre el fantasma, aun
cuando, desde luego, no fuera tan buen jinete
como el decapitado... Pero cuando llevaba
recorrida no mas de la mitad del sendero,



sintio que se le aflojaban las cinchas de la silla
de montar y algo asi como si su penco se le
escurriera entre las piernas. Traté de equili-
brarse y de asir la silla de montar con las
piernas, para que no se le fuera, pero nada; se
salvo de una terrible caida, y del consiguiente
batacazo, aferrandose con todas sus fuerzas al
cuello y a las crines del penco, mientras su
silla caia irremediablemente al suelo y era
pisoteada, lo oyé perfectamente, por los cas-
cos del caballo del fantasma que estaba a
punto de darle alcance. Asi y todo, pensé en
la ira de Hans Van Ripper cuando le contara
gue habia destrozado su silla de montar pre-
ferida, la que solia poner los domingos a su
montura... Pero fue sélo un instante; lo que
sufria ahora era insuperable; los enfados de
Van Ripper resultaban una tonteria compara-
do con aquello... Sentia cada vez mas cercano
al fantasma; Ichabod, que no era precisamen-
te un jinete indio, iba peor que mal montando
a pelo y a todo galope, y a punto estaba de



caerse por un lado, cuando lograba rehacerse
y a punto estaba de caer por el otro lado;
ademads, golpeaban tan brutalmente sus nal-
gas contra los huesos del penco, que le pare-
cfa inminente el batacazo; al menos asi, se
decia, si se tronchaba el cuello acabaria de
una vez por todas aquella pesadilla...

Un claro entre los arboles le hizo cobrar
mayor confianza, sin embargo, y ansié embo-
car el puente que conducia a la iglesia cuanto
antes, ya que era aquél el camino que habia
tomado inopinadamente su caballo. La luz de
la luna, que caia trémula sobre las aguas, le
hizo saber que no erraba en sus pronosticos.
Vio casi acto seguido el encalado de la iglesia,
gue refulgia en la oscuridad a través de los
arboles; recordar que alli, en el puente, se
habia esfumado el fantasma cuando compitio
contra Brom el Huesos, le hizo sentir alivio.
«Si llego en cabeza al puente estaré a salvo»,
penso; y justo en ese momento oyd a sus es-
paldas el resoplido del caballo del fantasma,



un caballo igualmente fantasmagorico, que
casi le quemaba; volvio a fustigar al viejo
Pélvora y cruzd en cabeza el puente, levan-
tando un estrépito de tablas bajo su galope.
Ya del otro lado, no pudo evitar volverse con
la esperanza de que, al igual que en el relato
del fanfarrén, y cual parecia norma en los
fantasmas, se hubiera hecho una llamarada
de fuego su perseguidor, esfumandose de
inmediato... Pero lo que vio, empero, fue mu-
cho més aterrador; se irguid el jinete en su
montura sobre los estribos, tomd su cabeza
con una mano y la lanzé con fuerza hacia
Ichabod, que no pudo esquivar tan espantoso
proyectil... La cabeza del fantasma se estrello
contra la suya con un sonido de piedras que
se entrechocaran... Cay0 a tierra; Polvora, el
jinete decapitado y su caballo negro pasaron
por encima de aquel cuerpo yaciente como
una simple brisa.

A la marfana siguiente el malencarado
Van Ripper encontrd su viejo caballo a las



puertas de su casa, sin montura, claro, y
arrastrando la brida... El pobre penco, sabio a
fin de cuentas, saciaba su hambre y trataba de
olvidarse de la noche anterior arrancando a
mordiscos pufiados de hierba. Ichabod, por el
contrario, no hizo acto de presencia, a pesar
de que era la hora del desayuno. Llegé la
hora del almuerzo, y por muy raro que le pa-
reciera al granjero, tampoco aparecid. Sin él
en la escuela, los alumnos pasaban el rato
junto al riachuelo; nadie sabia nada acerca de
su maestro... Comenz6 a temer Van Ripper,
ya avanzada la tarde, que algo malo le hubie-
ra ocurrido; ademaés albergaba aun la espe-
ranza de que, con la aparicion de Ichabod, lo
hiciera también su silla de montar. Varias
averiguaciones dieron pronto su fruto... En-
contraron sus huellas, y a un lado del camino,
aungue enterrada casi por completo en el sue-
lo arenoso y un tanto destrozada, hallaron
también la silla de montar del viejo holandés.
Las huellas conducian hasta el puente; desde



alli vieron flotar el sombrero del infortunado
Ichabod en la parte donde las aguas eran mas
negras y profundas; no muy lejos, cerca de la
orilla, vieron también una calabaza partida.
Pronto se organizé una partida para ras-
trear el curso del riachuelo, pero fue en vano;
nadie albergé al final duda alguna sobre lo
gue mas evidente era, esto es, que Ichabod no
estaba por alli, ni vivo ni muerto. Luego,
Hans Van Ripper, que se instituyé en una
especie de albacea testamentario del maestro,
examino sus pertenencias... Apenas nada; dos
camisas y otra medio rota; un par de corbatas
de lazo, dos pares, 0 acaso solo uno, de me-
dias, unos viejos pantalones de pana, una
navaja mohosa, un libro de salmos con gran
cantidad de marcas en cada pagina, un diapa-
son roto... Los libros y el mobiliario de la es-
cuela, por otra parte, pertenecian a la comuni-
dad, salvo la Historia de la brujeria, de Cotton
Mather, y un Almanaque de Nueva Inglaterra,
ademas de un volumen que trataba de los oréa-



culos y otro sobre los suefios... Entre las pagi-
nas del libro sobre los suefios habia una hoja de
papel llena de tachaduras y borrones de tinta,
el resultado de un intento que hiciera el pobre
maestro por dedicar unos sentidos versos a la
joven heredera de los Van Tassel. Aquellos li-
bros tan magicos y el poema frustrado fueron a
parar al fuego, de la mano del propio Van Rip-
per, quien decidié en el preciso instante de
arrojarlos a las llamas, y después de haberles
echado un vistazo somero, que sus hijos jamas
volverian a pisar una escuela, harto convencido
como lo estaba de que nada bueno podia obte-
nerse de la lectura ni de la escritura... Por lo
demaés, se dijo el granjero, parecia evidente que
si Ichabod tenia ahorrado algun dinero, al mar-
gen del que habia recibido un par de dias atras
como paga por su trabajo, habia desaparecido
con él mismo.

El caso de la desaparicion del maestro fue
la comidilla de todos en la iglesia, el domingo
siguiente. Grupos de chismosos, aqui y allg, en



el jardin de la iglesia y hasta entre las tumbas
del camposanto, hablaban largamente de ello,
especulando sobre mil posibilidades a cual mas
descabellada; después, como de paseo, y sin
dejar de hablar del caso, cruzaron el puente y
caminaron por la orilla, deteniéndose especial-
mente en los puntos donde se hallaron el som-
brero del maestro y la calabaza partida. Las
historias de Brouwer, de Brom el Huesos, y
muchas otras més, dieron mucho que pensar y
opinar a todo el mundo... Asi que, después de
sopesar estas y aquellas posibilidades, mientras
fumaban placidamente sus pipas de aromético
tabaco, los hombres de Sleepy Hollow conclu-
yeron que la Unica solucion al enigma la ofrecia
el hecho inequivoco de que el pobre maestro
habia sido raptado por el fantasma del jinete
sin cabeza. Como Ichabod era soltero y no tenia
deudas, la gente dej6 de pensar en él y en su
desaparicion muy pronto, no tenian por qué
estrujarse por mas tiempo la sesera... Se habilitd



otra casa como escuela y pronto hubo en el
pueblo un nuevo maestro.

Es verdad, en cualquier caso, que un viejo
granjero que ha estado recientemente en Nueva
York, ahora que han transcurrido ya unos cuan-
tos afios desde que desaparecié Ichabod Crane,
aflade nuevos elementos de misterio a la histo-
ria, lo que sin duda encantara a todos en Sleepy
Hollow, pues cuenta que Ichabod Crane sigue
vivo. Asegura que huy6 del valle por miedo a
una nueva aparicion del fantasma y también
por el dolor que le causé el rechazo de la hija de
Van Tassel. Dice también que vive en un lugar
muy apartado, donde poco después de su lle-
gada siguid ejerciendo la docencia mientras
estudiaba leyes, lo que le faculté para desem-
pefiarse como abogado y entrar con éxito en
politica, apareciendo en los periodicos varias
veces cuando se presentd en una candidatura...
Dice Jtambién este hombre que no hace mucho



ha sido nombrado juez del Ten Pound Court2.
En lo que a Brom el Huesos respecta, solo cabe
decir que, poco después de la desaparicion de
quien fuera su rival en amores, condujo triun-
fante a la bella Katrina al altar... Y como no po-
dia ser de otra manera, cada vez que Brom el
Huesos oia decir algo sobre la calabaza partida
gue se hall6 en el rio, un poco més all4 de don-
de flotaba el sombrero del maestro, se moria de
risa... Eso hizo pensar a més de uno que a buen
seguro sabia bastante més de lo que decia sobre
la desaparicion de Ichabod, pero no creo digna
de ser tenida en cuenta tal opinion, pues segun
las viejas comadres de Sleepy Hollow, tan sa-
bias ellas para emitir juicios sobre asuntos asi
de escabrosos, Ichabod fue apartado de este

% Tribunal de las Diez Libras: una especie de tribunal
de lo contencioso administrativo, de muy poca impor-
tancia pues solo se ocupaba de casos en los que la
demanda no excediera de esa cantidad, diez libras.



mundo por medios perfectamente sobrenatura-
les.

Como era de esperar, tan abracadabrante
suceso se ha convertido ya en una de las histo-
rias favoritas de las gentes de la regién, que lo
narran en las noches de invierno al calor de la
lumbre. El puente maldito, asi las cosas, se ha
convertido en uno de los lugares que més cui-
dadosamente evitan quienes en este valle mo-
ran, presos de un terror supersticioso a tan ino-
cente lugar... Acaso tal sea la razén de que hace
unos pocos afios se decidiera desviar el camino
gue llevaba a la iglesia, y que hacia obligatorio
el paso por el puente, por la orilla de la presa
del molino. La que fue escuela en donde impar-
tié sus ensefianzas Ichabod Crane no es mas
gue una casa en ruinas lamentables; quienes se
atreven a pasar relativamente cerca de sus pa-
redes desconchadas y humedas de moho, lo
hacen con bastante aprensién, despacio para no
pisar fuerte, pues cuentan que alli vive, nada
menos, el fantasma del pobre Ichabod. Los mo-



zos que labran la tierra, por su parte, cuando
regresan agotados a sus casas, tras una larga y
dura jornada, sobre todo en el verano, cuando
empieza a anochecer, aseguran que se oye en
la lejania la voz de quien fuera el maestro de
Sleepy Hollow entonando uno de sus salmos
tan melancolicamente que se les parte el co-
razon de pena.

POST SCRIPTUM

Por. Mr. Knickerbocker, de su pufio y letra

LaJnistoria precedente va escrita, en su
mayor parte, con las mismas palabras que



escuché en una reunidn celebrada en el Ayun-
tamiento de la antafiona ciudad de Manhat-
toes?t, lleno aquel dia de muchas y muy im-
portantes gentes del lugar. El narrador de la
historia era un anciano venerable y de trato
exquisito, todo un caballero a pesar de su
raido traje que a primera vista hacia que se le
tomara por un pordiosero.

Tenia aquel hombre un rostro en el que
eran perceptibles, a la vez, la tristeza y una
cierta jovialidad, lo que hacia pensar inevita-
blemente en que hacia muchos esfuerzos para

2l Una de las islas de Nueva York, lugar en el que se
asentaron muchos colonos holandeses llegados a Nor-
teamérica. Al parecer, y segun lo admite también el
propio Irving en su History ofNew York (1809), le
viene el nombre a la isla de man's hat (sombrero de
hombre), seglin la costumbre de lucir sombreros de
hombre que tenian las mujeres indias del lugar. Ni que
decir tiene que de ahi deriva, a su vez, el topénimo
Manhattan.



desviar nuestra atencién de sus trazas mas
gue menesterosas.

En cuanto concluy6 su narracion, esta-
llaron los presentes en risas, si N0 en carcaja-
das, sobre todo un par de concejales que alli
habia, hombres un tanto groseros, por lo de-
mas, de esos que suelen dormir durante las
sesiones del Ayuntamiento... No obstante,
habia también entre la concurrencia otro an-
ciano, alto, seco, adusto, de pobladas cejas,
gue miraba a todos con bastante severidad,
incluso con desprecio. Con las manos sobre la
mesa unas veces, y cruzado de brazos otras,
inclinaba a menudo la cabeza y parecia pre-
ocupado, como si una espantosa carga lo
abrumase. Era uno de esos caballeros de
edad, circunspectos y severos, que solo rien
cuando de veras tienen motivos para hacerlo.
O cuando la ley se les muestra favorable tras
una dura querella.

Una vez cesaron las risas destempladas
de los demas y se hizo de nuevo el silencio en



la sala, apoy0 un brazo en el reposabrazos del
sillon, se puso el otro a la cadera, pregunté
alzando las cejas elocuentemente, como en
sorpresa burlona, cuél era la moraleja de
aquella historia y qué se pretendia demostrar
a través de la misma. Entonces, el narrador,
gue justo en ese preciso momento bebia un
buen vaso de vino para refrescarse la gargan-
ta y los labios, secos por la vehemencia de
gue hizo gala al contar la historia, se quedo6
con el vaso a medio camino unos segundos,
miré a quien lo interpelaba tan sarcéstica-
mente, aunque con un aire, sin embargo, de
bondad y hasta de gran deferencia e incluso
aceptacion de sus palabras, deposité después
el vaso en la mesa, lentamente, mientras to-
maba aire, y observd que la historia, aten-
diendo a la més inequivoca logica de los pro-
pios hechos, no pretendia mas que demostrar
lo que a continuacioén se expone:

«Que no hay situacion en la vida de la
gue no se pueda extraer ventaja, e incluso



obtener placer, siempre y cuando sepamos
aprovecharnos de ella.

»Que, en logica consecuencia, pues,
guien se atreva a echar una carrera a un jinete
muerto, tendr4d muchas posibilidades de su-
frir un accidente.

»Ergo, si un maestro de escuela pueble-
rina resulta rotundamente rechazado por una
joven y hermosa holandesa a la que pretende,
de inmediato obtendra dicho maestro el bene-
ficio de una buena carrera profesional en la
abogacia y hasta en la politica».

El caballero de las pobladas cejas frun-
ci6 y alzé éstas una y otra vez, sorprendido
por tan apabullante silogismo; mientras, el
viejecito del traje raido le contemplaba, o eso
me parecié, con un iNmenso y No menor sar-
castico aire de triunfo. El adusto caballero, al
fin, no tuvo sino que reconocer que todo
aquello estaba muy bien, que el argumento
habia sido bien defendido, aunque mostro
una leve objecién: en cualquier caso, tal histo-



ria, para su gusto y para sus entendederas,
resultaba un tanto extravagante, afiadiendo
gue, encima, le habian quedado sin aclaracion
un par de puntos.

«Le aseguro, caballero, que ni yo mismo
me creo la mitad de ese cuento», le respondio
entonces el narrador.



