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Encontrada entre los papeles del difunto
Diedrich Knickerbocker1

1 Seudónimo con el que Irving publicó su primer libro,
The Sketch Book, de sátiras neoyorkinos, auténtica
escuela de los grandes periodistas norteamericanos del
xix y el xx, y obra que granjeó fama a nuestro autor en
toda Europa. Knickerbocker es el nombre neerlandés
de los típicos pantalones holandeses de los
campesinos, cortos, anchos v ceñidos bajo las rodillas,
y sirvió para designar a los neoyorkinos oriundos de
Holanda, una de las comunidades más influyentes en
los  siglos  xviii  y  xix;  fue igualmente el  nombre de un
grupo literario muy, activo, fundado por el periodista y
narrador Fitz Greene Halleck (1790-1867), y de ahí se
origina, además, el nombre del equipo de baloncesto
de los Knick's de Nueva York, o New York
Knickerbockers, favorito tradicional de los artistas v
de los intelectuales de la ciudad. Del pantalón
Knickerbocker, por lo demás, deriva el término
knickers, una de las maneras de llamar a las bragas de
mujer en slang...



Era una tierra plácida de inquieta y dulce
fantasía,

en la que brotaban sueños ante los ojos
entornados

y fantásticos castillos en las nubes que pasaban,
las que jamás huyen de un cielo de verano.

Castillo de la Indolencia2

En  lo  más  profundo  de  una  de  las  in-
mensas ensenadas de playas que el Hudson
acaricia en sus orillas orientales, se produce
un enorme ensanchamiento al que los viejos
marinos holandeses llamaron en tiempos
Tappan Zee; para navegarlo, recogían las ve-

2 Castle of Indolence, poema del escocés James
Thomson (1700-1748), una de las glorias de la
literatura inglesa del XVIII.



las prudentemente mientras invocaban a San
Nicolás. Justo allí se alza una pequeña aldea
con su puerto recoleto, a la que algunos dan
el  nombre  de  Greensburg,  pero  a  la  que  la
mayoría de la gente llama Tarry3 Town. Reci-
bió este nombre, por lo que sabemos, en
tiempos antiguos; se lo dieron las buenas mu-
jeres  de  un  villorrio  vecino,  pues  era  en  las
tabernas de Tarry Town donde sus maridos
se demoraban muy largamente en los días de
mercado. Eso es lo que dicen; yo no puedo
dar  fe  de  ello,  pero  aquí  lo  hago  constar  en
aras de la autenticidad de los hechos que se
narran.

No  muy  lejos  de  esta  villa,  acaso  a  un
par de millas, se abre un valle pequeño, al
que acaso haya que llamar simplemente una
lengua de tierra entre las altas colinas, que
desde luego no tiene igual  en todo el  mundo

3 To Tarry, verbo: tardar, demorar, ralentizar. Se
utiliza también como adjetivo sinónimo de lento.



por la tranquilidad que allí se respira. Un
arroyuelo cruza el valle con su rumor delicio-
so  que  le  obliga  a  uno  a  descansar.  Allí,  nin-
gún ruido turba tu paz, salvo, acaso, el canto
súbito de una codorniz o el repiqueteo de un
pájaro carpintero en cualquier árbol, nada
más; el resto, tranquilidad plena.

Recuerdo que, siendo yo niño, hice mi
primera cacería de ardillas en un bosque pre-
ñado de nogales no muy altos que derrama-
ban  su  sombra  a  uno  de  los  lados  de  aquel
pequeño valle. Vagabundeaba por allí al me-
diodía, en esas horas en las que la naturaleza
se muestra particularmente inmóvil, y me
sobresaltó el estruendo que hizo mi propia
escopeta al disparar, pues en la profanación
de aquel silencio sabático el disparo se eterni-
zó en el  aire hasta que al  fin el  eco me lo de-
volvió con furia. Si alguna vez deseara reti-
rarme del mundo y todas sus tentaciones bus-
cando el solaz de los lugares más encantado-
ramente apacibles y gratos, no dudaría en



dirigirme a este pequeño valle, pues ningún
otro lugar conozco que tanta paz ofrezca.

Este lugar, desde tiempos remotos, des-
de que se asentaron aquí los primeros colonos
holandeses, se conoce como Sleepy Hollow,
sin duda por las características tan peculiares
de los descendientes de los colonos holande-
ses, gente apacible, serena, acaso indolente...
También desde antiguo se llama a los mozos
del lugar, en los pueblos vecinos, los mucha-
chos del valle soñoliento4.  Realmente,  es  co-
mo si esta tierra estuviera envuelta en una
atmósfera de ensoñación y calma densa. Al-
gunos cuentan que fue hechizada por cierto
doctor alemán en los primeros tiempos de los
asentamientos de colonos; para otros, fue un
antiguo jefe indio, mago o profeta de la tribu,
el que encantó la región antes de que la des-

4 En el original, Sleepy Hollow Boys. Sleepy: sonolien-
to; Hollow. valle, hondonada.



cubriese Hendrick Hudson5. Y ciertamente
parece este lugar, aún hoy, envuelto en un
poderoso hechizo que llena de extrañas fan-
tasmagorías las cabezas de esas buenas gentes
que lo habitan, haciéndoles caminar de conti-
nuo en una especie de duermevela. Creen,
por supuesto, en los más raros poderes; sue-
len caer a menudo en trance y tienen visiones;
escuchan  en  el  aire  voces  y  músicas  indesci-
frables... No hay vecino que no tenga noticia
de  algún  hecho  extraordinario  o  que  no  se
sepa alguna historia maravillosa, o que no
pueda señalar qué paraje alberga entre sus
profusas sombras algún espectro acechante;

5 O Henry Hudson (1565-1611) marino inglés de la
Compañía de las Indias Holandesas. En aguas de
Nueva Zembla (en la costa septentrional de Rusia)
se amotinó su tripulación, cuando se disponía a
partir hacia China, por lo que hubo de llevar sus
barcos, el Buena Esperanza y el Media luna, hasta
Norteamérica, donde descubrió el río que lleva su
nombre desde 1609.



las estrellas fugaces y los meteoritos de fuego
a menudo cruzan el valle, acaso por todo ello,
con más frecuencia que en cualquier otra par-
te de la región; podría decirse, pues, que aquí
el demonio de la pesadilla y sus figuras dia-
bólicas tienen el mejor escenario posible para
ejecutar sus danzas y morisquetas.

El espíritu dominante, sin embargo, el
que más influjo tiene sobre la imaginación de
las gentes, el que parece someter a todos los
espíritus que habitan los aires, es un fantas-
ma, auténtico rey de esta región encantada;
un fantasma decapitado que se aparece a lo-
mos  de  un  caballo...  Para  algunos,  no  es  otro
que el espectro de un soldado que sirvió en la
caballería de Hesse6;  un  soldado  al  que  una

6 Duque alemán que alquiló parte de sus tropas a
los ingleses en su lucha contra los norteamerica-
nos.  El  gran  ducado  de  Hesse  se  conformó  en
1567; en la Guerra de Independencia (1776-1786),
y del lado de los ingleses, participaron como mer-



bala de cañón arrancó de cuajo la cabeza en
una batalla de la Guerra Revolucionaria7 y
que aún galopa, como llevado por el viento,
en las noches más oscuras. Sus dominios,
empero, no son únicamente los del valle, y
muchos aseguran haberlo visto por caminos
más alejados y especialmente en las cercanías
de una iglesia apartada del pueblo. Los histo-
riadores de la región más dignos de aprecio
aseguran que, tras haber estudiado en detalle
todas las versiones que se dan sobre el jinete
decapitado, y tras haberlas contrastado, han
llegado  a  la  conclusión  de  que  el  cuerpo  de
aquel soldado recibió sepultura en el campo-
santo de aquella iglesia junto a la que se apa-
rece, sí, pero que su fantasma vaga por las
noches  y  pena  en  busca  de  su  cabeza  en  lo

cenarios unos 17.000 soldados alemanes bajo la
bandera del gran ducado de Hesse.
7 Guerra de la Independencia o Revolución Ameri-
cana.



que fue campo de batalla; después, antes de
que amanezca, ha de regresar a su tumba...
Por eso atraviesa a galope tendido el valle
poco antes de que comience a clarear el día.

Así es como se interpreta, de común, es-
ta superstición legendaria, que tanto alienta
las historias que se dicen unos a otros los
habitantes de esta región en sombras; así es
como se dio al espectro el nombre de El Jinete
sin cabeza de Sleepy Hollow.

Reseñemos, sin embargo, un hecho cla-
ro, cual lo es que la propensión a tener visio-
nes  espectrales  no  es  sólo  cosa  de  estas  bue-
nas gentes que habitan el valle; aseguro que
quien resida aquí por un tiempo también las
tendrá.  No  importa  cuán  despierto  hayas  si-
do, una vez te adentras en las sombras de esta
región ya no puedes permanecer ajeno a su
influjo; la ensoñación mágica de su atmósfera
se apodera de ti al instante; no tardarás mu-
cho en tener visiones, en soñar con los ojos
abiertos.



Tengo mucho cariño a este pacífico lu-
gar,  sin  embargo,  pues  fue  aquí,  al  igual  que
en otros valles próximos, donde los holande-
ses que buscaron refugio en el gran Estado de
Nueva York dejaron costumbres, usos y tra-
diciones  que  aún  se  conservan,  en  contra  de
lo ocurrido en otros lugares, donde han sido
arrastradas por la marea inmigratoria y por el
progreso que transforma día a día nuestra
emprendedora nación, de manera imparable.
Por  eso  digo  que  un  lugar  como  Sleepy
Hollow  es  un  remanso  de  paz  en  el  que  las
corrientes migratorias no se llevan ni la hier-
ba  ni  el  cauce  de  los  arroyos  con  sus  aguas
saltarinas y burbujeantes; tienen aquí una
suerte de puerto en el que remansarse mien-
tras más allá se producen los torrentes que
arrasan. Ya han pasado muchos años desde
que  logré  despojarme,  además,  del  velo  de
sombras de Sleepy Hollow, pero aún me pre-
gunto si no seguirán en el valle los mismos
árboles y en el pueblo las mismas familias



vegetando en este confín que les da protec-
ción.

En este apartado rincón de la naturaleza
vivía en una época ya remota de la historia
americana, esto es, hace unos treinta años,
una bellísima persona llamada Ichabod Cra-
ne, que se «aletargaba», cual gustaba decir, en
Sleepy Hollow, para instruir conveniente-
mente  a  los  niños  del  pueblo.  Era  natural  de
Connecticut, un Estado que abastece a la
Unión de aventureros de obra y de pensa-
miento  y  del  que  cada  año  parten  miles  de
hombres para trabajar como leñadores en las
fronteras con los otros estados o como maes-
tros de escuela en los mismos.

El apellido Crane8 le iba de maravilla.
Era alto, extremadamente flaco, de largos
brazos, de piernas no menos desmesuradas,
con los hombros muy estrechos, con las ma-
nos que parecían írsele casi una milla de las

8 Grulla.



mangas,  con los pies que podían haberse uti-
lizado  como  si  fueran  palas,  con  toda  su  es-
tampa, en fin, como desmadejada, como si su
cuerpo se mantuviese unido, extrañamente,
en todas sus partes. De su cabeza pequeña y
aplanada salían dos orejas gigantescas y pa-
recían habérsele incrustado bajo la frente cha-
ta aquellos dos ojos verdes, como de vidrio;
su nariz, de tan larga, parecía buscar de con-
tinuo  algo  en  el  suelo;  digamos  que  su  cabe-
za, de perfil, parecía una veleta con silueta de
gallo, que hubiera sido puesta en la fina vari-
lla de hierro de su cuello para indicar la di-
rección de los vientos. Quien lo viera en un
día de viento, a zancadas por la ladera de una
colina, con sus ropas que parecían bailarle en
el cuerpo, bien podría pensar en una llegada
a la tierra del espíritu del hambre... O que un
espantapájaros se largaba de su campo de
trigo...

Su escuela estaba en una casa de una
planta y de una sola estancia, una casa hecha



de troncos, tosca y rural; en los cristales de la
única ventana, varios de ellos parcialmente
rotos, parches de hojas arrancadas de cuader-
nos escolares. No sin bastante ingenio prote-
gía la casa, sin embargo, con un picaporte
hecho de mimbre durante sus ratos de ocio,
en la puerta, y unas estacas que apuntalaban
la contraventana, de forma tal que el curioso
arquitecto tenía por seguro que, de entrar
algún ladrón, y aunque tuviera fácil el acceso,
salir de allí le resultaría de veras difícil. Era
como si se hubiese inspirado en una trampa
para pescar anguilas creada por un Yost Von
Houten9 cualquiera.  La  escuela,  en  fin,  se  al-
zaba en un paraje solitario, a las afueras del
pueblo, en un pequeño bosque que crecía a
los pies de una colina; un enorme abedul le
daba sombra y un sinuoso riachuelo pasaba
muy  cerca.  El  murmullo  de  las  voces  de  sus

9 Nombre popular para designar a un holandés
cualquiera.



discípulos, como el rumor de una colmena, lo
arrullaba en los pesados días del verano,
aunque en ocasiones, al hacerse escandaloso,
le obligaba a levantar la voz en tono de ame-
naza y reprobación, e incluso a aguijonear
con un palmetazo la mano de uno de aquellos
holgazanes jaraneros que tan escandalosa-
mente se desviaban de la senda del conoci-
miento... A decir verdad, era un maestro con-
cienzudo; siempre tenía en mente esa máxima
de oro que dice así: «La letra con sangre en-
tra»10. Desde  luego,  no  mimaba  mucho  a  sus
alumnos el viejo Ichabod Crane...

No  quisiera  que  se  le  tuviese,  sin  em-
bargo,  por  uno  de  esos  maestros  crueles  y
prepotentes que disfrutan haciendo sufrir y

10 Así se traduce de común, aunque es, evidente-
mente, lo más aproximado. En realidad dice Spare
the rod and spoil the child, que vendría a ser algo así
como «Ahórrate la vara y mima al niño», en un jue-
go de palabras de manifiesta y sarcástica doble in-
tención.



denigrando a sus discípulos; por el contrario,
administraba justicia con claro discernimiento
entre el bien y el mal, más que con severidad;
exoneraba  de  peso  las  espaldas  del  más  débil
para hacerlo recaer en el más fuerte; castigaba
con indulgencia al que se estremecía con los
golpes de su vara, pero brillaba clamorosamen-
te la llama de ¡ajusticia cuando sacudía sin con-
templaciones a un muchacho holandés cabezo-
ta y terco, a un pilluelo que, aun soportando el
castigo, se le volviera contumaz y altivo, gru-
ñón y despectivo ante cada golpe de su vara.
Era lo que él decía «cumplimiento de mi deber»
encargado por los padres de sus alumnos; cabe
señalar, además, que nunca infligió castigo al-
guno a cualquiera de los muchachos sin antes
asegurarle, para dar el necesario consuelo al
insolente, que lo hacía por su bien, añadiendo:
«Me estarás por ello agradecido de por vida».

Cuando acababan las clases, empero, era
siempre  el  mejor  compañero  de  juegos  de  los
niños; las tardes de los días festivos acompaña-



ba  a  los  más  pequeños  hasta  sus  casas,  muy
especialmente a los que tenían alguna hermana
mayor hermosa, o por madre a una buena ama
de casa famosa en el vecindario por su excelen-
te despensa. Por eso, sobre todo, hacía cuanto
estaba en su mano para ser querido y apreciado
por  sus  pupilos.  Lo  que  cobraba  en  la  escuela
era poco, apenas le llegaba para comprarse el
pan de cada día, y ha de hacerse notar que era
hombre muy comilón y con unas tragaderas
capaces de dilatarse como una anaconda, por lo
que, a fin de vivir cual es debido, y siguiendo la
costumbre de entonces para con los maestros,
se alojaba y comía en las granjas de los padres
de sus alumnos. Vivía una semana en cada
granja; iba de granja en granja, pues, con sus
escasas pertenencias mundanas metidas en un
pañuelo de algodón.

Aquello, empero, no debía de resultarles
en exceso gravoso a sus rústicos patrones,
quienes de común consideran una carga exce-
siva alimentar a cualquier maestro y todo un



derroche mantener una escuela, por lo que pro-
curaba hacerse grato y útil a quienes le daban
comida y techo. Así, y como no era cosa de
exagerar, ayudaba a los labriegos en sus tareas
más sencillas, apilaba el heno, reparaba una
valla, iba a la pradera a buscar el ganado que
pastaba, cortaba leña cuando comenzaba a de-
jarse sentir el frío del invierno... No se mostraba
entonces, en fin, con la dignidad arrogante de
que hacía gala en la escuela, su pequeño impe-
rio, y se comportaba no ya educado y cortés,
sino decididamente obsequioso; era la admira-
ción de las madres por el cariño con que trataba
entonces  a  sus  hijos,  sobre  todo  a  los  más  chi-
cos, y como el león que acaricia con sus garras
al cordero que se va a comer, ponía en sus rodi-
llas a cualquiera de los pequeños mientras con
el pie de la otra pierna mecía la cuna de otro
aún más chico durante horas.

Además de vocación semejante, hacía
demostración de otras no menos reseñables; era
el maestro de canto del pueblo y buenas y muy



relucientes monedas le caían por enseñar a en-
tonar debidamente los salmos a los jóvenes
vecinos. No hay ni que decir cuánto se pavo-
neaba y gozaba los domingos en la iglesia, con
su coro compuesto por cantores bien seleccio-
nados, allí, en lugar preeminente, robando pro-
tagonismo, lo sabía bien el maestro, al viejo
pastor oficiante. Es verdad que su voz, al can-
tar, se dejaba sentir por encima del susurro de
las oraciones; todavía hoy se oyen en la iglesia
los domingos por la mañana, durante la cele-
bración de los oficios, unos trinos que, dicen los
lugareños, son los legítimos descendientes de la
nariz de Ichabod Crane, trinos que pueden es-
cucharse hasta más allá de una milla, a través
del aire, por donde está la alberca... Así, pillan-
do por aquí, trampeando por allá, como se dice
vulgarmente11 de un modo u otro hacía más
llevadera su vida el modesto pedagogo, incluso
medianamente regalada, aunque eran no pocos,

11 By book and by crook, en el original.



esos que en nada aprecian el trabajo intelectual,
los que creían que llevaba una vida muy fácil,
maravillosamente apacible, a cambio de nada,
de ningún esfuerzo.

Un maestro de escuela es por lo general
un hombre, sin embargo, tenido por importante
en  el  círculo  femenino  de  las  comunidades  ru-
rales. Se le tiene por una especie de ídolo, por
un caballero tan ocioso como culto, superior,
por ello, a los hombres gárrulos que componen
el elemento masculino de los pueblos; acaso
únicamente se le considere inferior en saberes
con respecto al pastor de la iglesia... Su presen-
cia, así las cosas, causa siempre cierta expecta-
tiva cuando está a la mesa en cualquier casa,
dispuesto  a  dar  buena  cuenta  de  lo  que  va  a
servirse; es su presencia, nada más, lo que hace
que las buenas amas de casa se afanen espe-
cialmente en preparar platillos exquisitos y
dulces suculentos en abundancia; algunas hasta
aprovechan la ocasión para sacar a relucir sus
juegos de té de plata... Nuestro hombre de le-



tras, en suma, estaba particularmente feliz entre
las damas sonrientes del pueblo y aledaños. Era
digno de verse cuánto gozaba de su compañía,
cómo se lucía ante ellas en el jardín de la iglesia
y en el camposanto próximo los domingos, una
vez concluido el oficio, descifrándoles las críp-
ticas inscripciones de las tumbas, ofreciéndoles
racimos de uvas silvestres de los árboles del jar-
dín, paseando con toda aquella grey femenina
por las márgenes de la presa del molino... Ni
que decir tiene que los gárrulos hombres del
lugar, tan menoscabados como envidiosos, ni
se atrevían a intervenir; se limitaban a mirarle
desde lejos, envidiosos de su sabiduría y supe-
rior elegancia.

De aquella su vida en cierto modo erra-
bunda, le venía además otra condición, la de
ser una especie de gacetilla rodante, pues lleva-
ba de casa en casa noticias, rumores y chismo-
rreos en general de toda la comarca; eso, por
supuesto, hacía que su presencia fuera acogida
con especial interés, sobre todo por parte de las



mujeres de las casas, quienes además gozaban
especialmente de su erudición por cuanto tenía
hechas una cuantas y al parecer buenas lectu-
ras, tales como la de la obra de Cotton Mather12

Historia de la brujería en Nueva Inglaterra, un
asunto, el de la brujería, en el que, dicho sea de
paso, creía firme y fervorosamente el maestro.

Era, en efecto, un hombre a la vez sagaz y
crédulo, incluso simplón en estos aspectos... Su
apetencia de saberes acerca de lo maravilloso,
su afán de conocer cosas acerca de lo sobrena-
tural, eran tan extraordinarios como su capaci-
dad de digerir cuanto de todo ello tenía noticia,
algo que se hizo más fuerte en él tras un cierto

12 Cotton Mather (1663-1728), religioso bostoniano y
predicador vehemente, uno de los más renombrados y
temibles puritanos de Nueva Inglaterra, responsable
último de la caza y quema de brujas de Salem, cerca de
Boston, en 1692. Publicó la obra a la que alude Irving,
History  of  New  England  Witchcraft, en 1720, un año
antes de que apareciera su obra más conocida, Chris-
tian Philosopher.



tiempo de estancia en Sleepy Hollow. Ni la
narración terrorífica más infame o monstruosa
le revolvía las tripas o le parecía increíble.
Cuando cerraba su escuela a la caída de la tar-
de, solía ir a tumbarse plácidamente sobre los
tréboles arracimados que le ofrecían un dulce
lecho a la orilla del arroyo y allí se daba a la lec-
tura de las truculentas historietas narradas por
el viejo Mather, hasta que la oscuridad hacía
que las líneas de las páginas aparecieran borro-
sas ante sus ojos. Era entonces cuando, de ca-
mino a la granja en la que se hospedara por
aquellos días, evitando tierras de légamo y
atravesando bosques tan frondosos como oscu-
ros, su imaginación, con cada crujido de una
rama, con cada rumor de hojas o de plantas
silvestres, se impresionaba sin duda por lo que
había leído antes, llenándose el maestro de un
pavoroso escalofrío tan fuerte como constante.
El graznido de un ave nocturna, el croar de una
rana, el canto hiriente de una lechuza, un aleteo
de pájaros asustados ante sus pisadas, lo estre-



mecían; se asustaba incluso de las luciérnagas,
que tanto brillan en la oscuridad y que tan a
menudo le salían al paso; y si una cucaracha
voladora se estrellaba contra su cabeza, creía
estar poseído al momento por un maleficio fa-
tal. Así, no era capaz de hallar paz más que
entonando alguno de los salmos, lo que además
le ayudaba a evitar tan turbadores pensamien-
tos, pero con ello no hacía sino llevar el pánico
a las pobres gentes de Sleepy Hollow, que en
mitad de aquella hora crepuscular, sentadas a
las puertas de sus casas, al escuchar aquella su
voz gritona y nasal «en lazos de dulzura perdu-
rable»13, se horrorizaban ante eso que les llega-
ba desde más allá del camino polvoriento que
tenían ante sí.

Otra de las fuentes de su gozo, gozo aca-
so un tanto doloroso, era el que le procuraba la
compañía de aquellas mujeres holandesas en

13 De un verso de John Milton, del poema L' allegro,
de 1632.



las noches de invierno, ante el hogar de cual-
quier casa, las cuales relataban historias de de-
monios y aparecidos mientras cosían y se asa-
ban las manzanas al fuego, o historias de bos-
ques y de ríos encantados, o de caminos y hasta
de casas hechizados... Mas, por sobre todas, la
historia que lo dejaba sobrecogido era la del
jinete decapitado, la de aquel soldado sin cabe-
za que galopaba de noche por el valle... En justa
correspondencia, él les refería casos de brujería,
augurios terribles, apariciones portentosas, ex-
traños sonidos que llevaba el aire, con sus res-
pectivas significaciones; cosas que, según la
tradición, habían acontecido en tiempos en
Connecticut; y disfrutaba entonces asustando a
las crédulas mujeres con sus especulaciones
acerca de cometas y estrellas fugaces que traza-
ban  círculos  en  el  cielo,  lo  que  según  su  decir
suponía la llegada de cambios terribles para el
mundo, por no hablar de las cabriolas que se-
gún él hacía nuestra propia tierra en sus rota-



ciones, obligándolas a estar más de media vida
cabeza abajo...

Aquel placer, sin embargo, se trocaba en
terror cuando quienes participaban en esas
reuniones junto al fuego del hogar salían de la
acogedora estancia. Figuras esquivas, de pre-
sencia inexplicable; sombras por los senderos,
amenazantes como una presencia real; nieve
que brillaba como una sepultura marmórea,
entre más sombras; haces de luz a lo lejos,
vibrantes, en una ventana; un arbusto nevado
que, cual una fantasmagoría, aparece de
pronto en el camino; pisadas lentas, temibles,
sobre la tierra... ¡Cuántas veces estuvo a pun-
to de morir de angustia el maestro cuando
creyó oír en el soplo del viento entre los árbo-
les el paso de un jinete sin cabeza que cabal-
gaba por el bosque!

No eran, sin embargo, más que los lógi-
cos terrores nocturnos, los propios de cuando
uno regresa de noche a su casa a través de las
sombras; no eran, pues, otra cosa que los fan-



tasmas de la mente; aunque estaba seguro de
avistar espectros, incluso al mismísimo Satán
en  cualquiera  de  sus  formas,  siempre  la  luz
del  día  ponía  fin  a  sus  demoníacos  terrores...
Digamos que el  pobre maestro hubiera podi-
do  disfrutar  por  mucho  tiempo  de  una  exis-
tencia plácida y feliz, sólo alterada por estas
minucias, obra del maligno, de no haberse
cruzado en su camino la criatura que más
turbaciones causa en la existencia del hom-
bre, mayores aún que cualesquiera espectros,
demonios y brujos juntos: una mujer.

Entre los alumnos de canto que se re-
unían en torno al maestro una vez a la sema-
na para entonar salmos estaba Katrina Van
Tassel, la hija única de un granjero holandés
muy rico. Bellísima, estaba en la flor de sus
espléndidos dieciocho años, lustrosa como
una perdiz, suave y delicada, de rosadas me-
jillas; apetecible, en fin, como los melocotones
que cosechaba su padre, y famosa y deseada,
no  sólo  por  su  hermosura,  sino  precisamente



por  ser  la  heredera  única  de  la  riqueza  que
había hecho su padre, lo que aumentaba las
expectativas con respecto a tan notable dami-
sela. Era un tanto coqueta; vestía combinando
sabiamente lo tradicional y lo moderno,
siempre en aras del realzamiento de su belle-
za; lucía, por ejemplo, las viejas joyas que su
abuela trajera de Saardam14, sobre su tentador
escote, cuando se ponía aquel corto vestido
que descubría las pantorrillas más apetecibles
de la región y unos pies lindísimos.

Ichabod Crane era hombre de corazón
enternecido y bien dispuesto hacia las muje-
res; no debe maravillarnos, en consecuencia,
que sucumbiera pronto ante los exquisitos
encantos de la muchacha, y más si se tiene en
cuenta que poco ha fuera invitado en la muy
próspera casa del granjero holandés, padre de
Katrina.

14 Ciudad al norte de Ámsterdam.



El viejo Baltus Van Tassel era la mejor
representación de un granjero próspero y
feliz, además de muy liberal en su generosi-
dad. Le importaba poco cuanto acontecía más
allá de las lindes de sus propiedades, pero en
éstas todo era detalle, lujo, bonanza... Tampo-
co hacía ostentación de su riqueza, pues pre-
fería disfrutar de cuanto tenía en vez de pre-
sumir  de  lo  logrado.  Su  granja  estaba  en  las
orillas del Hudson, en un rincón natural her-
moso, muy verde y fértil, a salvo de los malos
vientos; en el sitio, pues, donde más les gustó
echar raíces a los colonos llegados de Holan-
da.

Un gran olmo daba amparo a la casa,  y
junto al árbol imponente una fuente de aguas
límpidas y frescas vertía en un barril, el cual,
a su vez, las derramaba entre la hierba hasta
unirlas a un arroyo próximo que parecía mu-
sitar su arrullo permanente a los alisos y sau-
ces enanos que tenía por vecinos. El granero
próximo a la mansión del holandés era tan



enorme que podía haber sido habilitado como
iglesia; enorme y próspero; tan atiborrado
estaba de los tesoros que la tierra daba gene-
rosamente  a  su  propietario,  que  parecía  ir  a
reventar en cualquier momento por sus ven-
tanas y la puerta... Por doquier se dejaba sen-
tir el canto de las golondrinas y de los vence-
jos que volaban casi a ras de los aleros del
tejado en donde dormitaban bajo el sol ban-
dadas  de  palomas,  alguna  con  un  ojo  escru-
tando siempre los cielos como para cerciorar-
se  de  la  bondad  del  tiempo,  mientras  las  de-
más metían la cabeza bajo un ala, en reposo
profundo, y otras ahuecaban sus plumas es-
perando  el  cortejo  de  los  palomos.  Abajo,
enormes, gordos, rozagantes, los cerdos hoci-
caban en la abundancia y se refocilaban en la
paz  de  sus  zahúrdas  mientras  los  lechones
asomaban el hocico entre las tablas que los
guardaban como para deleitarse con el aire y
los aromas de la cochiquera. Un escuadrón de
gansos, en el estanque, parecía maniobrar



ofreciendo escolta a varias flotillas de patos
mientras todo un regimiento de pavos se lu-
cía ante las gallinas, que parecían protestar
ante tamaña exhibición, cloqueando de mane-
ra desafinada y malhumorada, como las amas
de  casa...  Ajeno  a  todo  esto,  sin  embargo,  el
gallo, como un digno caballero, como un
ejemplo de esposo o de guerrero, batía altivo
sus alas como de acero y lanzaba su alegre
canto, mientras escarbaba con sus patas, para
llamar a sus hijos y a sus esposas a compartir
con él un suculento manjar que acababa de
descubrir.

Salivaba de gusto el pedagogo mientras
contemplaba todo aquello, la mejor provisión
para un duro invierno. Su imaginación voraz
le hacía ver a su alrededor a los lechones re-
llenos de pudin y prestos a ser asados con
una manzana en la boca; a los pichones, en un
lecho de hojaldre y arropados por una sábana
de crujiente y bien tostada corteza; a los gan-
sos, nadando ahora en su propia salsa, igual



que los patos, que lo hacían en parejas, cual
matrimonios perfectos, pero sobre una salsa
de cebollas, como compitiendo con los gansos
en galanura... En los cerdos veía ya las pla-
teadas vetas del tocino brillando entre el sa-
broso  jamón y  ni  uno  solo  de  los  pavos  que-
daba libre de aquellas ensoñaciones del maes-
tro,  que  se  los  presentaba  trufados,  con  la
molleja bajo un ala y con un collar de jugosas
salchichas. En cuanto al muy altanero cantor
de las granjas, es suficiente decir que lo veía
ya patas arriba, en una bandeja, implorando
una suerte de clemencia que en vida jamás
hubiera recabado.

Todas estas fantasías arrebatadas tenía
el fervoroso Ichabod; y cuanto más miraban
sus ojos verdes hacia cualquier lugar de aque-
lla feraz tierra con sus trigales, con su cente-
no, con su maíz, con su cebada, o a los árboles
que rendían sus ramas de tanto fruto como en
ellas había, o hacia los huertos que rodeaban
la mansión de Van Tassel, más acelera-



damente le latía el corazón, sobre todo por-
que lo hacía pensando en la damisela que
heredaría aquellos dominios. También, como
es natural, pensaba en el dinero contante y
sonante que debía de dar todo aquello, un
dinero que su imaginación le decía que po-
dría gastarse en palacios de madera, levanta-
dos en parajes tan idílicos como recónditos, y
en la compra de tierras vírgenes pero tan ge-
nerosas como las del holandés. Aún iban más
lejos sus fantasías; se imaginaba ya a la gentil
Katrina rodeada de un montón de niños, en
una carreta cargada con ollas y pucheros, con
toda clase de cacharros de cocina entrecho-
cándose, y montado él mismo a lomos de una
yegua mansa a cuyo lado iba al paso un potri-
llo,  camino  de  Tennessee,  camino  de  Kentuc-
ky o camino de sólo Dios sabía dónde...

Cuando entró en la casa propiamente
dicha, en aquella mansión, su corazón quedó
definitivamente cautivo. Era una de esas ca-
sas  de  granja  espaciosas,  de  tejado  a  dos



aguas que llegaban casi hasta el suelo, según
el  tipo  de  construcción  de  los  primeros  colo-
nos holandeses; unos tejados cuyos aleros,
hacia afuera, al caer formaban pórticos en los
que guarecerse en los días de lluvia,  y de cu-
yas traviesas de madera colgaban arneses de
caballerías, aperos de labranza y redes para
pescar en el río cercano. Junto a los muros de
la casa había bancos en los que sentarse a
descansar en verano; una rueda de hilar en
un extremo, y una mantequera en el otro, no
hacían sino demostrar las posibilidades de
hacer  cosas  diferentes  y  de  provecho  que
brindaba tan espléndido porche.

El maestro, encantado con lo que veía,
entró en la casa; lo primero que vio fue un
magnífico aparador acristalado que guardaba
la reluciente vajilla. En un rincón de la sala
vieron sus ojos un gran saco lleno de lana
presta para ser hilada; en otro, una pila de
lino recién sacada del telar. Había en las pa-
redes mazorcas de maíz, manzanas y meloco-



tones secos en ristras, contrastando con el
rojo fuerte de los pimientos igualmente col-
gados en ristras. Una puerta a medio abrir
permitía ver el gran salón de la casa, en el
que unas mesas de caoba purísima refulgían
como espejos y las sillas que había en torno a
ellas se aferraban al suelo sólidamente, con
sus patas labradas.  Ante el  hogar,  un morillo
con pequeñas palas y tenazas y atizadores
parecía un mazo de espárragos de hierro; so-
bre la repisa de la chimenea, macetas y con-
chas marinas; más arriba, en la pared, una
cadena hecha con pequeños huevos de pájaro
coloreados, y más abajo aun, pendía un tre-
mendo huevo de avestruz. En una esquina,
un anaquel descubierto, para que se viera
bien, mostraba todo un tesoro de plata anti-
gua y de piezas de porcelana de la China.

Desde el primer momento en que Icha-
bod paseó su mirada por aquellas maravillas
quedó turbada su paz interior de siempre; a
partir de aquel instante no hizo sino concen-



trarse y estudiar cómo ganarse los favores
más afectuosos de aquella perla tan valiosa
que  era  la  hija  de  Van  Tassel.  Una  empresa,
sin embargo, que presentaba no pocas dificul-
tades, muchas más de las que en otros tiem-
pos se veían obligados a superar los caballe-
ros  andantes  que  sólo  tenían  que  luchar  co-
ntra gigantes, magos, dragones que expulsa-
ban  fuego  por  sus  fauces  y  otras  criaturas
semejantes, fáciles de vencer con sólo echar
abajo  una  puerta  de  hierro  o  de  bronce,  y
unos  cuantos  muros  de  diamante;  así  accedí-
an al castillo encantado donde presa les
aguardaba la dama de sus amores, cosa tan
simple  como  abrirse  paso  con  un  cuchillo  a
través de un pastel de Navidades. Allí la da-
ma se arrojaba en brazos del caballero como
la cosa más natural del mundo. Ichabod, por
el contrario, tenía que luchar duro para con-
quistar el corazón de aquella damisela coque-
ta y caprichosa; un corazón que le latía como
si  se  hubiese  perdido  en  un  laberinto  de  ex-



travagancias y caprichosos, querencioso de
una cosa ahora y de la contraria poco des-
pués; algo, en fin, que ofrece incontables que-
braderos de cabeza si se trata de lograr una
conquista  amorosa,  asunto  para  el  que,  enci-
ma, habría de hacer frente a los impedimen-
tos que le opusieran aquellos rudos mozos
del pueblo que en legión también pretendían
a la hija del próspero holandés. Eran muchos,
pues, los fantasmas, de carne y hueso éstos,
que se apostaban en los caminos del corazón
de la muchacha a la espera de que ella los
llamase; además, recelaban los unos de los
otros, se dirigían terribles miradas de odio...
Se mostraban, en fin, dispuestos a combatirse
sin piedad en aras de la pieza ansiada; dis-
puestos también, además, a unirse para es-
pantar a quien osara convertirse en el nuevo
pretendiente de la heredera.

El peor y más peligroso de todos era un
muchacho vocinglero y engallado que se lla-
maba Abraham, o Brom Van Brunt, por decir-



lo a la holandesa;  un tipo achulado,  de mira-
da pícara, que era en la región todo un héroe
merced a su fuerza y a sus baladronadas a
menudo temerarias. Era muy ancho de espal-
das y tenía macizos y musculados los brazos;
llevaba sus cabellos rizados y negros muy
cortos y tenía de continuo en la cara un aire
que  si  no  era  jovial  del  todo  tampoco  lo  era
de ruda arrogancia; no era, en general, un
muchacho de aspecto desagradable; lo llama-
ban  Brom  el  Huesos,  por  la  dureza  de  sus
músculos relucientes y su aspecto hercúleo, y
era harto elogiada su destreza en la monta de
caballos; de hecho, viéndole cabalgar parecía
tan imponente como un jinete tártaro. Era
siempre el primero en las carreras y en las
peleas de gallos; como en el medio rural se
aprecia tanto la fuerza, que es cuanto más se
respeta, por otra parte, mediaba en todas las
disputas y emitía sentencia con un tono de
voz y un aire todo que cohibía a quien fuera y
evitaba cualquier apelación. Por otro lado, no



volvía la cara ante cualquier bronca y gustaba
de la broma y de la fiesta, pero su tempera-
mento era hijo, no de la mala sangre, sino de
un cierto carácter travieso e infantil, pues tras
su aparente brutalidad se descubría fácilmen-
te  un  poso  de  alegría  espontánea  y  de  buen
humor.  Tenía  tres  o  cuatro  buenos  amigos
que lo habían tomado por el modelo a seguir;
con ellos iba por toda la comarca de franca-
chelas o en busca de pelea y bronca, si se ter-
ciaba, aquí y allá, incluso muchas millas a la
redonda. En el invierno destacaba entre todos
los  demás  hombres  de  su  edad  por  su  gran
gorro de piel del que pendía una muy llama-
tiva  cola  de  zorro  cazado  por  él  mismo,  y
cuando  quienes  en  algún  lugar  estaban  de
fiesta,  veían a lo lejos ese gorro galopando al
frente de una partida de diestros jinetes, sabí-
an de inmediato que habría pelea... A menu-
do cabalgaba por la noche Brom junto a sus
amigos, ante las granjas, lanzando salvajes
gritos a la manera de los cosacos en tropel,  y



las viejas de la casa, al despertar alteradas por
aquel clamor insolente, no podían sino ex-
clamar tranquilizadas una vez oían alejarse
los cascos de los caballos: «¡Vaya, otra vez
Brom el  Huesos  con  su  banda!»  Ni  que  decir
tiene que los lugareños le contemplaban con
una  mezcla  de  miedo,  respeto  y  gracia,  y
siempre  que  en  el  pueblo  sucedía  alguna  pe-
lea, alguna bronca sin mayor importancia,
movían la cabeza de un lado a otro como dis-
culpando aquella maldad venial del Brom el
Huesos,  al  que  tenían  de  seguro  por  el  autor
de la misma, aun sin verlo.

Ya hacía tiempo que tan rudo héroe
había escogido a la hermosa Katrina como la
mujer de su vida, como aquella a la que dedi-
car sus gárrulas galanterías, muy parecidas,
por poner un ejemplo,  a las que haría un oso
en un situación de cortejo parecida; aquello,
por lo que se sabía en el pueblo, no había
hecho mella alguna, sin embargo, en la mu-
chacha. Eso no era obstáculo, en cualquier



caso, para que el gigantón hiciera poner pies
en polvorosa a muchos de sus otros competi-
dores en el amor de la damisela, que huían
temerosos de despertar su furia; bastaba con
que vieran su caballo en las proximidades de
la  casa  de  Van Tassel  un  domingo  por  la  no-
che para que escaparan deprisa de allí,
echando chispas y dispuestos a buscar guerra
ante otros cuarteles.

Tal  era,  pues,  el  formidable  rival  con
quien habría de vérselas el bueno de Ichabod
Crane; bien contemplado el asunto, es digno
de tenerse en cuenta que otros aspirantes al
amor de la damisela, hombres mucho más
fuertes y arrojados que él, habrían desistido
pronto por temor a Brom, largándose sin
ofrecer resistencia. Pero cuanto conformaba el
carácter del maestro era una feliz mixtura de
tozudez y capacidad de adaptación a las cir-
cunstancias de cada momento; era, pues, un
hombre de nervios bien templados, cabe de-
cirlo así, como la urdimbre de un florete;



flexible pero acerado; uno de esos hombres
que pueden ceder, incluso doblarse, pero
nunca doblegarse ni troncharse; y aunque en
un momento dado una leve presión pareciera
hacerlo encorvar, apenas estaba a punto de
llegar al límite de su resistencia, ¡arriba!, ya
estaba de nuevo tieso y firme, con la cabeza
aún más alta que antes.

Sabía que enfrentarse abiertamente a su
rival en el amor era una necedad, más que una
locura, pues tendría que batirse contra un hom-
bre más joven y mucho más fuerte que él; un
hombre tan fogoso y arrojado como Aquiles; un
hombre, en suma, que jamás cedería un paso en
el trance de disputarse el amor de una mujer.
Ichabod, empero, constante y como quien no
quiere la cosa, avanzaba poco a poco, se insi-
nuaba a la rica y bella heredera siempre con
galantería exquisita. En su calidad de maestro
de canto iba cada vez más frecuentemente a la
casa del holandés, un pretexto que en este caso
no lo era para superar las suspicacias de los



padres de las muchachas en situaciones seme-
jantes, eso que tan a menudo se convierte en
una gran piedra puesta en mitad del sendero
por el que pretenden caminar de la mano los
amantes. Balt Van Tassel era un hombre bueno,
de alma apacible e indulgente; adoraba a su
hija  aún  más  que  a  su  pipa,  y  como  hombre
razonable que era, además del mejor de los
padres, permitía sin oposición alguna que la
muchacha tomase los caminos que mejor le
vinieran en gana. Su esposa, una mujer igual-
mente digna de mención, bastante tenía con
mantener la casa en perfecta disposición siem-
pre y atender a las aves del corral, ya que, como
observaba con perspicacia no exenta de sabidu-
ría,  los gansos y los patos son criaturas tan in-
creíblemente estúpidas que no queda otro re-
medio que cuidar de ellas de continuo, en tanto
que una muchacha casadera sabe cuidar de sí
misma... Tal era la razón de que la muy ata-
reada ama de casa no parase un momento, bien
haciendo la casa, bien haciendo girar la rueca



de hilar sin pausa... Balt, cuando a semejantes
tareas se entregaba su hacendosa mujercita,
fumaba tranquilamente su pipa, en el otro ex-
tremo del salón, mirando a través de la ventana
las furiosas acometidas de aquel espantapájaros
de madera, con las manos armadas con sendas
espadas igualmente de madera, que parecía
desafiar al viento tanto como a los pájaros.
Mientras, hay que decirlo así, Ichabod atacaba
las resistencias últimas de la hija de los granje-
ros, en defensa de su nobilísima causa, bajo el
gran olmo de la fuente, o paseando hacia el
crepúsculo cuando el día comenzaba a declinar,
la mejor hora para que los enamorados hagan
gala de su elocuencia.

No  puedo  presumir  acerca  de  cómo  se
conquistan los corazones femeninos. Eso es
algo que siempre ha constituido para mí un
asunto tan digno de admiración como enigmá-
tico; algunos de esos corazones parecen tener
un único punto vulnerable por el que acceder, y
otros, por el contrario, pueden ser conquistados



de mil maneras distintas. Supone eso que han
de ponerse en práctica, pues, miles de artima-
ñas para hacerse con el favor de una damisela;
mas  si  hemos  de  convenir  en  que  es  todo  un
triunfo hacerse con el favor de uno de esos co-
razones citados en primer lugar, los que nada
más tienen una vía de acceso, mantener cauti-
vos a los citados en segundo lugar exige aún
mayor destreza, mayor lucha del hombre en la
tarea, ardua cual batalla, de mantener bien vigi-
ladas todas sus vías de acceso; es como defen-
der una fortaleza, para lo cual no ha de olvidar-
se una sola ventana, una sola puerta. Así, el que
sea capaz de alzarse con la conquista de un
millar de corazones podrá hacer alarde, al
tiempo, de su derecho a la fama y al reconoci-
miento, si bien sólo podremos considerar un
héroe de verdad a quien logre mantener su
dominio, por mucho tiempo, sobre el corazón
de una dama coqueta.

En este supuesto acerca de las artes del
galanteo no se contempla, como es lógico pen-



sarlo, al temido Brom el Huesos, pues desde el
inicio de la corte que hiciera Ichabod Crane,
para ganarse el favor de la hija del rico granje-
ro, pareció ceder en la intensidad de su asedio;
apenas se veía ya su caballo los domingos por
la tarde cerca de los establos de la granja, lo que
no quiere decir, sin embargo, que no se hiciera
más ostensible que nunca antes la enemistad
entre él y el maestro de escuela de Sleepy
Hollow.

Brom, a quien adornaba una suerte de
ruda, por no decir brutal, caballerosidad,
hubiera preferido dirimir tal disputa en una
suerte de campo de batalla abierto, ante los ojos
de todos, lo que equivale a decir que librando
un combate que sirviera para calibrar ante la
dama querida las posibilidades de cada uno, al
modo y manera de los caballeros de antaño, los
cuales así de simplemente establecían su dere-
cho sobre el corazón de una mujer. Mas, Icha-
bod, sin embargo, sabía bien que su oponente
era mucho más fuerte, que nada lograría en un



enfrentamiento directo contra él, así que eludía
cualquier cosa que se pareciera a una disputa
frontal. Para colmo, hasta sus oídos alguien
había llevado una baladronada de Brom el
Huesos, quien, según aquellas noticias que re-
cibiera Ichabod, «iba a tronchar en dos al maes-
tro para meterlo así partido en el armario de la
escuela». Si por algo se caracterizaba Ichabod
era por su cautela; no iba a darle, pues, la opor-
tunidad de partirle en dos, y hay que reconocer
que había bastante de provocación hacia el rival
en su actitud pacífica, en sus afanes de no con-
cederle el combate ansiado. Tanta obstinación
por parte de su rival hacía que Brom el Huesos
no  cejara  en  su  empeño  de  urdir  tretas  y  más
tretas, algunas de una bellaquería indecible,
para llevar a su terreno a aquel increíble y apa-
rentemente inabordable rival, lo que no quiere
decir sino que, al cabo, el pobre maestro pasó a
ser la víctima favorita de las maldades trama-
das por la banda de Brom el Huesos, dispuesta
a dar todo su apoyo al jefe.



La banda, en su tropel de caballos, co-
menzó pues a hacer una incursión y otra en los
hasta entonces tranquilos dominios del maes-
tro; unas veces taponaban la chimenea del teja-
do, con lo cual la escuela se llenaba de humo;
otras, ya de noche, entraban en la escuela y
volcaban pupitres y mesas, tiraban por el suelo
los papeles y los libros... Hacían así, en fin, in-
útiles las defensas de mimbre y estacas que
pusiera el maestro, quien hubo de admitir que
su escuela no era la trampa para pescar angui-
las que había supuesto... El pobre llegó a pensar
que las brujas todas de la región habían decidi-
do tomar posesión de su escuela para celebrar
en ella los akelarres15. Aun con todo, esto no era
lo  peor;  Brom  el  Huesos  no  dejaba  escapar  la
mínima ocasión que se le presentara, a fin de
ridiculizarlo ante la damisela; para colmo,
había adiestrado a un perro vagabundo para

15 Valga esta significativa voz vasca, aunque Irving
habla sólo de meetings, encuentros, reuniones.



que aullara de manera terrible y ridícula, en
una especie de lúbrico lamento; cuando se pro-
ducía, aseguraba Brom que aquel escándalo no
era debido sino al pobre maestro, que daba así
sus clases de canto a la impar Katrina. Así estu-
vieron las cosas durante un tiempo, sin que se
produjera ningún cambio digno de mención en
la estrategia guerrera de los contendientes.

Una tarde de otoño, muy hermosa, se
hallaba Ichabod sumido en sus reflexiones, con
las posaderas descansadas en el alto taburete
desde el que dominaba su pequeño imperio
escolar y cuanto hacían sus alumnos, blandien-
do en su mano la vara de castigar, aquella espe-
cie de representación un tanto espectral de la
justicia con que ejercía su poder. Tenía detrás,
colgada en la pared de tres clavos roñosos, otra
vara, por si se le rompía la primera, y delante,
sobre su mesa, alguna que otra arma y unas
cuantas cosas de contrabando que había deco-
misado a sus alumnos, tales como una manza-
na herida por unos cuantos mordiscos, varias



cerbatanas, peonzas, jaulas para moscas y gri-
llos  y  un  montón  de  pajaritas  de  papel,  lo  que
denotaba que no mucho antes habíase visto
obligado a impartir justicia, haciendo víctima
de ella a cualquiera de los pilluelos que acudían
a oír su sabia palabra; de hecho, los muchachos
permanecían ahora en silencio, fijos los ojos en
sus libros; todo lo más, algunos cuchicheaban
muy bajito sin perder de vista al maestro, por si
se les acercaba vara en ristre... Un murmullo
sutil, de expectativa temerosa, flotaba en el am-
biente de la clase... De súbito se rompió aquel
silencio, empero, con la entrada en la escuela de
un negro que vestía chaqueta y pantalones de
estopa y que se tocaba con un viejo y mugriento
sombrero de copa, como un Mercurio con som-
brero... Había llegado montando un penco fla-
co, medio salvaje y cojo, al que guiaba no más
que con una soguilla atada a los belfos. Natu-
ralmente, su presencia en la puerta de la escue-
la no pudo pasar inadvertida, al contrario; y
mucho menos para el maestro, puesto que le



llevaba un recado según el cual aquella misma
noche el matrimonio Van Tassel y su hija ofre-
cían una recepción a la que estaba invitado
muy especialmente. El negro declamó, más que
decirlo, su mensaje de manera harto elocuente,
haciendo un gran esfuerzo por decirlo con las
palabras más a propósito para tan magno even-
to, cual solían hacerlo los negros de aquellos
días, habitualmente utilizados como embajado-
res para llevar todo tipo de recados y enco-
miendas. Después volvió a subirse a su penco y
pronto se le perdió de vista, galopando, no tan
ceremoniosamente como veloz, hasta perderse
en lo más oculto de la hondonada, cual debe
hacerlo un buen mensajero. No cesó con su ida
el follón que entre el alumnado provocó aque-
llo, perdida ya la paz que dominaba la clase
una vez consumado el último castigo. Con la
anuencia del maestro dieron cuenta los alum-
nos de sus lecciones a toda prisa, sin parar
mientes en la observación de esos aspectos que
de común, minucioso, les exigía el bueno de



Crane; más aún, los más pillos se saltaban de
golpe hasta media página, sin que el digno pe-
dagogo reparase en ello, lo que no fue óbice, sin
embargo, para que los más torpes se llevaran
algún que otro coscorrón, y algún que otro va-
retazo, sólo porque titubearon ante una pala-
bra, o se trabaron en otra, considerando el
maestro que ocurría así porque no prestaban la
necesaria atención... Crane, por su parte, no
reparó en el hecho de que sus alumnos, una vez
diera él por concluida la clase, salieran casi de
estampida, olvidándose de ordenar los libros,
cual solían hacerlo, en las baldas dispuestas
para ello; volaron además unos cuantos tinte-
ros, se volcó algún pupitre, y una hora antes de
lo que era normal la escuela quedó vacía...
Aquel tropel de pequeños diablos se iba pe-
gando gritos, saltando y revolcándose en la
hierba para celebrar una liberación tan insólita
como anticipada.

El galante Ichabod tardó más de media
hora en arreglarse para acudir a la recepción,



algo raro en él; cepilló con mimo el mejor de
sus  trajes,  un  terno  negro  muy  sobrio,  aunque
algo resobado, empero, y con tanto o mayor
cuidado se peinó los rizos ante un trozo de es-
pejo que aún le quedaba sano en una pared.
Luego fue a pedir prestado un caballo a un vie-
jo granjero holandés, Hans Van Ripper, un tipo
gruñón y malencarado, a fin de presentarse
ante la amada de la manera más elegante posi-
ble, y así, cabalgando como todo un caballero
capaz de enfrentarse a cualesquiera aventuras o
al más arrebatador de los lances amorosos, pu-
so tierra de por medio entre la escuela y la
granja  de  Van  Tassel.  Por  supuesto,  y  por  se-
guir en lo que era común a las novelas de caba-
lleros andantes, hay que hacer una descripción
tan detenida como minuciosa de las trazas e
impedimenta del caballero a lomos de su caba-
llo. De éste, no obstante, hay que decir que era
una bestia usada de común para el tiro de la-
branza, lleno de mataduras y perdida, por vie-
jo, su arrogancia y hermosura de otros días; por



lo demás, y como caballo viejo y resabiado que
era, no resultaban pocos sus defectos, todo lo
contrario; flaco, peludo, sucio, con cuello más
de carnero que de corcel y con la cabeza digna
de un martillo; le amarilleaban las crines, de
viejura y mugre, al igual que la cola llena de
nudos; a uno de sus ojos le faltaba la pupila,
por lo que parecía de cristal, y en el otro le bri-
llaba una especie de luz demoníaca, que sin
duda era reflejo de su maldad resabiada; puede
que aquel pobre penco hubiera sido en tiempos
un brioso corcel que aún hacía honor a su nom-
bre, Pólvora... No en vano había sido el caballo
favorito del colérico Van Ripper, cuando aún
montaba y galopaba furiosamente, antes de
destinarlo a la labranza; y no en vano, con toda
certeza, el amo había contagiado a su caballo
aquel su iracundo carácter; aun viejo y muy
castigado, el bruto albergaba tanta maldad co-
mo para superar a la que pudieran demostrar
todos los jóvenes potros de la región juntos.



Ichabod componía una figura idónea para
semejante montura. Montaba con estribos cor-
tos, por lo que llevaba las rodillas a la altura de
la silla; sus codos, visto desde atrás, parecían
las patas de un saltamontes por lo mucho que
los sacaba; llevaba la fusta en perpendicular,
como si fuera un cetro; al trotar el caballo, en
fin, sus brazos parecían las alas abiertas de un
pájaro... Se tocaba además con un pequeño
sombrero de lana inglesa que casi le caía hasta
la nariz prominente, pues cabe recordar que su
frente no era más que una franja estrecha entre
el pelo y aquélla; los faldones de su levita ne-
gra, además, parecían flotar sobre las ancas del
caballo casi hasta cubrirle la cola sucia. Con
semejante porte salió el maestro de la granja de
Van Ripper. Pocas veces se tuvo la ocasión de
ver algo semejante a plena luz del día. Era, co-
mo ya he dicho, una hermosa tarde de otoño,
de cielo despejado, azul y apacible, así que la
naturaleza mostraba esa su librea dorada que
nos sugiere abundancia, cuando los bosques



parecen poner en el ambiente pinceladas de
profusos ocres y amarillos; la helada de la no-
che anterior había dejado, además, una hermo-
sa capa púrpura sobre los árboles más tiernos y
frágiles, y otras de naranja y de escarlata en los
más firmes y grandes. Atravesaban los patos
salvajes el horizonte en bandadas intermina-
bles; hasta podía oírse latir el corazón de las
vivaces ardillas, incesantes en su corretear por
entre los bosques de hayas y de nogales, mien-
tras los rastrojos de las veredas parecían abrirse
cual telones de teatro para que se dejara oír el
canto largo y solitario de una codorniz. Los
pajarillos del bosque se despedían ya del día
regalándose con un banquete en lo alto de las
ramas tremolantes, y piaban y saltaban por
doquier de árbol en árbol, gozosos en su liber-
tad de escoger uno u otro, esta o aquella rama,
felices entre tantos árboles como tenían. Había
petirrojos, ese pájaro que suele ser la diana pre-
ferida de los cazadores más jóvenes, revolo-
teando mientras sin desmayo soltaban sus no-



tas siempre altas como en un lamento; había
también mirlos cantores que en algunos claros
parecían haberse puesto de acuerdo para for-
mar una sola nube negra; y pájaros carpinteros
de alas relucientes como los chorros del oro y
con el penacho de fuego, hermosos con su am-
plia gorguera; y el pájaro del cedro, con las alas
rematadas en puntas rojas, la cola en amarillo y
su pequeño sombrero de plumas; y el arrenda-
jo, esa especie de barbián vocinglero que parece
lucir un chaquetón de espejos azules y debajo
un traje blanco, pájaro chillón y zalamero, co-
bista en sus continuas reverencias, como si de-
seara congraciarse con todos los demás pájaros
cantores del bosque para que le perdonaran sus
gritos y desafinaciones.

Ichabod, a paso lento ahora, continuaba a
caballo mientras sus ojos, atentos en toda cir-
cunstancia a cualquier cosa que sugiriese
abundancia en la cocina, hacían una suerte de
deleitoso inventario de las maravillas que ofre-
cía tan pródigo otoño. A cada lado del camino



veía, pues, ora un almacén hasta arriba de
manzanas, las unas venciendo con su maduro
peso las ramas de los árboles, las otras ya reco-
gidas en cestos incontables y prestas a ser lle-
vadas a los mercados, las de más allá apiladas
para ser en breve pasto gozoso de la prensa que
habría de convertirlas en sidra excelente. Más
allá, en los apartados campos de maíz, se alza-
ban magníficas las doradas mazorcas como
escapando del abrigo de sus hojas, como ofre-
ciéndose gustosas a las diestras manos que
harían de su sabrosura no menos apetecibles
pasteles; y en la misma tierra, las calabazas res-
tallantes de brillo ofreciendo a sus ojos esos sus
prominentes vientres dignos de los mejores
platos.

Atrás los trigales, atravesaba ahora Icha-
bod campos en los que se disfrutaba del olor
dulce de las colmenas, lo que hacía que unas
ilusiones no menos dulces comenzaran a cobrar
forma en su mente ensoñecida de tanta paz y
maravilla; así, degustaba ya una tarta de man-



tequilla espesa y miel en capas no menos den-
sas... Una tarta que, naturalmente, le había pre-
parado, para darle la bienvenida, la impar Ka-
rina Van Tassel con sus propias y lindísimas
manos.

Así, con tan amelcochadas imaginaciones,
alimentaba sus sueños cuando iba por las fal-
das de unos cerros desde los que se avistaba
uno de los más hermosos paisajes del Hudson.
El sol, como una gran rueda, se iba deslizando
poco a poco hacia los abismos del oeste. El am-
plio seno del Tappan Zee se mostraba ahora
remansado como un cristal impoluto; sólo al-
gún leve salto del agua alteraba el reflejo de la
inmensa sombra azulada de las montañas. Allá,
en el horizonte, una hermosa luz dorada se iba
mudando lentamente al verde propio de las
manzanas de sidra, y aún más allá, en un azul
que inequívocamente pertenecía al cielo. Las
últimas luces caían en oblicuo y alargadas so-
bre el río, dando un brillo de plata a las grandes
piedras de sus márgenes y un fulgor púrpura a



las orillas. A lo lejos, una barca parecía mecerse
lentamente en el agua, confiada en aquella
tranquila corriente, con la vela acariciando lacia
y voluptuosa el mástil; parecía la barca suspen-
dida entre dos cielos, pues el agua aquella tarde
no era más que el propio cielo reflejado.

Estaba a punto de caer la noche, también
infinitamente apacible, cuando llegó Ichabod a
los dominios de Heer16 Von Tassel. Ya estaba la
casa llena con la flor y nata de la región. Había
allí viejos granjeros de rostros enjutos y con las
arrugas curtidas por el paso de todas las esta-
ciones durante muchísimos años, vestidos con
chaquetas sencillas, sus medias azules limpias,
y relucientes las grandes hebillas de sus cintu-
rones; sus esposas, tan ajadas como parlanchi-
nas y vivaces, con la cofia bien ajustada, el cor-
piño  largo  y  firme,  la  enagua  humilde  pero
limpia,  y tijeras,  acericos y un bolso grande de
percal colgando de sus cinturones. Había tam-

16 Señor, en holandés.



bién alegres muchachas, vestidas tal cual lo
hacían sus madres, salvo en algún que otro caso
en que lucían un sombrero de paja, el pelo al
aire con una cinta, o algún que otro vestido
impolutamente blanco, por afán de seguir la
moda de la ciudad. Los hombres más jóvenes
llevaban levitas de corte rectangular en el fal-
dón, dos filas de botones metálicos y relu-
cientes en ellas, y el cabello largo recogido en
una cola de caballo, según era moda entonces;
brillantes colas de caballo, sobre todo las de
quienes se las frotaban con piel de anguila, cosa
que se consideraba en aquellos días el mejor
tónico capilar.

Brom el Huesos, como no podía ser me-
nos, era el héroe principal de aquella escena;
había llegado a la fiesta montando su caballo
Temerario, el favorito de cuantos tenía, tan brio-
so y valiente como su amo, que pudo hacerse
con él, cuando lo quiso, por ser el único hombre
de la comarca capaz de domarlo; además,
siempre prefirió caballos rebeldes, incluso resa-



biados, o los que se sabían todos los trucos de
los jinetes expertos en doma; esos caballos, en
fin,  con  los  que  hay  que  ser  muy diestro  si  no
quieres acabar partiéndote el cuello. Decía
Brom  el  Huesos  que  un  caballo  dócil  sólo  era
propio de cobardes.

Me encantaría llenar estas páginas con el
relato pormenorizado del montón de placeres
que se mostraron a los ojos de mi héroe apenas
entró en el salón principal de la casa de Van
Tassel, aunque quede claro que no hablo de las
encantadoras muchachas que allí había, jóvenes
en la flor de la vida llenándolo todo con el ir y
venir de sus ropas en rojo y en blanco. Ese uni-
verso de placeres era, por el contrario, cuanto
se ofrece a la degustación de un buen paladar y
de un estómago de enormes tragaderas en las
fiestas de los granjeros prósperos, más si son
holandeses y celebran las bondades del otoño.
¡Qué enorme cantidad de fuentes llenas de to-
dos los pasteles habidos y por haber, y de pas-
tas, y de otros dulces cuya relación sería inaca-



bable, delicias cuyas recetas se cuidaban muy
mucho de decir a las otras aquellas hacendosas
amas de casa holandesas! Y el muy ilustrísimo
doughnut, y el oly koek tan esponjoso, y el cru-
ller17 crocante y de sabor tenue, delicadísimo...
Y bizcochos, y una exquisita tarta de jengibre, e
incontables pastelitos de miel... Y tartas de
manzana, de melocotón... Y jamón cortado en
lonchas, y carne ahumada, y conservas y confi-
turas de ciruelas, de pera y de membrillos... Y
enormes parrilladas de pescado, y pollos asa-
dos por docenas... Y cuencos rebosantes de le-
che recién ordeñada. Y más cuencos, hasta arri-
ba de crema dulce... Todo, arbitrariamente
puesto sobre las mesas; tan arbitrariamente
como mi propia enumeración de las viandas,

17 El doughnuty el oly koek son pasteles hechos con
calabaza, mantequilla y miel, el primero fresco y el
segundo al horno; el cruller es una especie de hojaldre
que se rellena de masa dulce o de carne picada y frita
con mantequilla y especias.



pero, eso sí, todo parecía girar alrededor de una
enorme tetera que de continuo silbaba anun-
ciando que ya tenía la infusión presta. ¡Que
Dios los bendiga! Me faltan el tiempo y la capa-
cidad necesarios para describir convenien-
temente aquel banquete cual sería debido y
justo hacerlo, y pues tengo que apresurarme en
la conclusión de la historia, sigamos a otra cosa.

Ichabod Crane, felizmente, no tenía tanta
prisa  como  yo,  el  que  relata  su  historia,  y  se
deleitó como cabe imaginar que lo hizo con
todas aquellas y muy auténticas delicias, es
verdad que con cierta pausa y hasta con cere-
monia, pero sin despreciar nada de ningún pla-
to... Era un hombre bondadoso y agradecido,
de buen conformar y con un corazón tan gran-
de como capaz era su cuerpo flaco, sin embar-
go, de ensancharse increíblemente para dar
cabida a todo lo que engullía. Parecía unido en
extática unción a las divinidades, merced a la
comida, como otros parecen estarlo merced a la
bebida... Por lo demás, no entornaba los ojos



mientras degustaba tanta exquisitez, sino que
los mantenía bien abiertos, desplazándolos de
un  lado  a  otro  a  la  par  que  comía  a  dos  carri-
llos, acariciando la ilusión de que todo aquello,
algún  día  no  muy  lejano,  bien  podía  ser  suyo
gracias a su matrimonio con la rica heredera del
anfitrión. Si tal ventura le acontecía, pensaba
sin dejar de masticar, sin dejar de mirar, aban-
donaría la escuela sin volverse para echarle una
última  mirada,  haría  una  higa  con  su  dedo  a
todos los Van Ripper de la comarca, y a todos
los miserables que de mala gana lo acogían en
sus casas, y pobre del maestro de escuela que se
atreviera a llamarle compañero...

El viejo Baltus Van Tassel iba de un gru-
po a otro de invitados, con el semblante alegre,
rojo de contento y buen humor, orondo y grato
como una luna nueva de aquel otoño dadivoso.
Era un excelente anfitrión, sin exageraciones;
expresivo pero sin hacer notar a los otros su
munificencia; daba a uno un fuerte apretón de
manos, a otro una cariñosa palmada en la es-



palda, soltaba una carcajada limpia cuando le
contaban alguna historia graciosa, y para todos
sus invitados tenía frases de ánimo y aliento:
«Vamos, muchachos, sírvanse ustedes mismos
cuanto quieran, que no tiene que quedar nada
en las fuentes».

No pasó mucho rato hasta que desde el
salón contiguo se dejara sentir una música que
invitaba al baile. El músico era un viejo negro
de cabello plateado, toda una orquesta ambu-
lante él solo, durante más de medio siglo, de un
lado a otro por los pueblos, villas y aldeas de la
región. Tocaba un violín tan viejo y averiado
como él mismo, del que sin embargo extraía
alegres melodías, acompañando los rápidos
movimientos de su arco con unos no menos
rítmicos movimientos de su cabeza; cada vez
que una nueva pareja se lanzaba a bailar, salu-
daba su presencia inclinándose hasta casi tocar
el suelo y pegaba un fuerte zapatazo para ani-
marles.



En lo que a Ichabod de refiere, baste decir
que se consideraba tan buen bailarín como can-
tante de salmos... Ni una sola de sus fibras, ni
uno solo de sus miembros, era ajeno a la música
cuando se lanzaba a bailar; su figura tan poco
grácil, bailando hasta casi desmadejarse, podría
haber hecho pensar a cualquier que el mismí-
simo San Vito, el bendito patrón del baile, como
es bien sabido, había bajado a la tierra desde los
cielos para danzar sin descanso entre los hom-
bres. Tanto se movía el maestro, que despertaba
la admiración entre los negros de todas las eda-
des y estaturas, los cuales, llegados de las gran-
jas vecinas, se apiñaban en las ventanas del
salón, por fuera, para contemplar aquel jolgo-
rio. Las blancas bolas de sus ojos giraban diver-
tidas al verle y una sonrisa de dientes de marfil
les llenaba la cara, pues nadie como ellos para
apreciar la excelencia de aquellos movimientos,
realmente difíciles... ¿Cómo era posible que
aquel maestro tan terrible, martillo de niños
herejes y holgazanes, fuese así de divertido?



Era su pareja de baile, por cierto, la dueña de su
corazón,  la hija  del  buen Van Tassel,  y respon-
día  con  sonrisas  a  los  guiños  de  ojos  y  otras
morisquetas que él le hacía mientras se daba sin
freno a las más diversas e imposibles contor-
siones; a Brom, espectador impaciente de todo
aquello, le hervían los huesos de rabia en el
puchero de los rencores, mientras tanto; senta-
do en una esquina, ahora solo, sin nadie que le
diera conversación ni le riese cualquier gracia, o
lo alentara a una bravuconada, o a una apuesta,
se mordía los puños por culpa de los celos.

Acabado el baile, Ichabod mostró interés
en la conversación que mantenían Balt Van
Tassen y un grupo de hombres ya de edad pro-
vecta y al parecer muy enterados. Fumaban
plácidamente, mientras conversaban sentados
en el porche, y yéndose a otros tiempos habla-
ban de viejas historias de la guerra.

La región toda había sido el escenario en
que se libraran grandes e importantes batallas;
había sido testigo, pues, de hechos cruciales y



de las hazañas de muchos hombres. No muy
lejos de donde se hallaba el grupo de granjeros
habían librado duros combates las tropas ingle-
sas contra las americanas, lo que hizo que vie-
ran aquellas tierras, en tiempos, llegar a gentes
procedentes de innumerables fronteras; las
había de toda condición: emigrados que huían
o que buscaban empleo, vaqueros, aventureros,
soldados de fortuna... Tanto tiempo había pa-
sado ya de aquello, sin embargo, que cada uno
de los hombres reunidos en el porche del gran-
jero holandés contaba su historia con un halo
de leyenda; en lo incierto y vago de la memoria,
evitar un toque de ilusión en lo que se cuenta,
evitar narrar los hechos pretendidos sin tenerse
uno por su máximo protagonista, resulta cosa
poco menos que imposible, por lo que cada uno
tenía su historia que contar, a cada cual más
extraordinaria.

Así de emocionadamente, por ejemplo,
hizo uno de aquellos hombres el relato de las
aventuras de Doffue Martling, un holandés de



barbas azuladas, según era fama, que hubiera
podido hacerse con el control de una fragata
inglesa él solo, no más que con un pequeño
cañón del calibre noveno, viejo y oxidado,
además, de no haberle explotado cuando dispa-
ró el cuarto proyectil. Otro habló de un anciano
caballero, cuyo nombre no diremos aquí pues
es el de alguien con mucho poder y no debe
pronunciarse  ni  escribirse  a  la  ligera,  un  hom-
bre tan diestro en las artes de la esgrima, que en
la batalla de White Plains18 evitó que una bala
de mosquetón lo hiriese, desviándola como si
nada con la punta de su sable, y que oyó per-
fectamente, y tan tranquilo, cómo el proyectil
iba lamiendo poco a poco la hoja de su sable
hasta detenerse contra la empuñadura. Aquel
caballero, según el que decía la historia, estaba
dispuesto a enseñar su sable a quien dudara,

18 El  28  de  octubre  de  1776,  en  el  Estado  de  Nueva
York, donde los ingleses lograron una victoria impor-
tante sobre los norteamericanos.



para demostrar la veracidad de su historia, o lo
que era lo mismo, la veracidad de sus legenda-
rias hazañas blandiendo la espada. Otros de los
allí reunidos hablaron de sí mismos, refirieron
sus hazañas guerreras, tan importantes muchas
de ellas que podría decirse que sin su participa-
ción  en  los  combates  librados  la  guerra  no
habría llegado a buen término.

Ninguna de aquellas historias, sin em-
bargo, tuvo parangón con las de aparecidos que
se relataron una vez agostadas las guerreras...
Ya se ha dicho que hablamos de una región rica
en leyendas y otros tesoros semejantes. La su-
perstición, pues, se da tanto en las más recóndi-
tas aldeas como en los pueblos más prósperos,
aunque el continuo flujo inmigratorio vaya ba-
rriendo poco a poco tal sentir. Por otra parte, no
tienen los muertos mucho predicamento, que se
diga, en las modernas ciudades que habitamos
en nuestros días, pues apenas se quedan dor-
midos en su lecho de gusanos, ya abandonan la
ciudad quienes los conocieron, llevados de ava-



tares diversos y de afanes no menos distintos,
por  lo  que,  cuando  los  muertos  salen  de  sus
tumbas para iniciar sus nocturnas rondas, na-
die a quien cursar una visita les queda... Por
eso, seguramente, apenas oímos ya contar a
cualquiera que se le ha aparecido el espectro de
un difunto. Sólo en las antiguas comunidades
holandesas siguen siendo sensibles a estos ca-
sos, lo que es como decir que a los fantasmas.

La causa que explica la prevalencia de es-
tos asuntos en regiones como Sleepy Hollow,
pues, se debe a la formidable presencia en el
valle de gentes de raigambre holandesa... Y
quizás a ese ambiente, a ese aire pleno de mis-
terio y ensoñaciones que todo lo presidía. Los
que conversaban en el porche de Van Tassel, así
las cosas, comenzaron a competir por ver quién
se sabía la leyenda más brutal, quién había pre-
senciado los hechos más tremebundos... Natu-
ralmente, se oyeron cuentos de fantasmas, de-
cidida y claramente espantosos; fantasmas, por
ejemplo, que impertérritos, sin mover ni los



labios, sin parpadear siquiera, lanzaban gemi-
dos  y  lloros  que  helaban  la  sangre  a  quien  los
oía; otros, fantasmas también, como es claro,
vagaban de un lado a otro, siempre según los
narradores,. en procesiones inacabables; a
otros, igualmente fantasmas, como es de rigor,
los habían visto en una suerte de asamblea
bajo un gran árbol... Éstos, por cierto, fueron
los  que,  según  era  fama,  dieron  captura  al
infortunado mayor André19, del que nunca
más se volvió a tener noticia.

19 ) John André (1751-1780), víctima de uno de
los episodios más controvertidos de la Guerra de In-
dependencia norteamericana. Mayor de los ejércitos
británicos, un general norteamericano quiso sobornar-
le a cambio de información militar para rendir algunos
puntos bajo dominio inglés. Puso los hechos en cono-
cimiento de sus superiores, que le ordenaron entonces
acudir  a  la  cita  vestido de paisano y  ofrecer  informa-
ción falsa al enemigo, para así, dirigiendo sus tropas a
determinados puntos, poder batirlas sin mayores pro-



Tampoco faltaban las leyendas protago-
nizadas por mujeres, como aquella de la da-
ma apenas cubierta con un velo vaporoso y
blanco que se dejaba ver en la siempre tene-
brosa Cañada de la Roca del Cuervo, donde
había muerto en medio de una nevada...

blemas.  Cumplió el  mayor André la  orden de sus  su-
periores, pero un infiltrado en las líneas inglesas in-
formó de la trama al general norteamericano. Cuando
André se  dirigía  al  lugar  escogido para  la  reunión fue
capturado por una partida de holandeses enrolados en
el ejército norteamericano. Se le juzgó en secreto co-
mo espía  y  fue fusilado.  Hasta  1820 no pudieron ser
trasladados a Inglaterra sus restos, que descansan des-
de  entonces,  con  honores  de  héroe,  en  la  abadía  de
Westminster. Acaso la leyenda venga de que, cuando
se hablaba de su desaparición, las gentes de Sleepy
Hollow decían, primero en broma, luego convencidas,
que no había sido capturado, sino raptado por los
fantasmas. Las autoridades norteamericanas tardaron
además mucho tiempo en admitir que lo habían fusi-
lado.



Cuando se aparecía, la pobre gritaba sus la-
mentos de manera tal que no podía por me-
nos que poner de punta, los pelos de quienes
la  oían,  sobre  todo  en  mitad  de  las  más  in-
clementes y tormentosas noches de invierno.
Mas,  ni  que  decirlo  tiene,  estas  historias  jun-
tas  eran  apenas  nada  en  comparación  con  la
que a todos emocionaba muy especialmente:
la del jinete decapitado de Sleepy Hollow, al
que, según decían varios de aquellos hombres
que hacían su tertulia en el porche de Van
Tassel, se había visto de nuevo, muy recien-
temente, recorriendo la comarca tan a menu-
do como en sus mejores tiempos, amarrando
su caballo, cada noche, en cualquiera de las
tumbas del camposanto de la iglesia del pue-
blo.

Ha  sido  a  buen  seguro  lo  apartado  en
que se alza esta iglesia cuanto, por lo que pa-
rece, hizo del recinto sagrado un punto de
reunión ineludible de espectros y espíritus de
toda laya. La iglesia se levanta, a fin de cuen-



tas, sobre una loma rodeada de olmos y de
algarrobos centenarios, entre los cuales desta-
can sobremanera los muros blancos del tem-
plo,  que  son  como  relámpagos  de  la  pureza
cristiana que pugna por lucir incluso en los
más negros parajes. Una leve depresión del
terreno conduce de la iglesia a un remanso de
agua como de plata rodeado de árboles de
altas copas a través de los cuales se observan
a  lo  lejos  las  azules  colinas  del  Hudson.
Cuando se contempla el camposanto anejo a
la iglesia, cubierto de hierba muy verde sobre
la que parecen echarse a dormir los rayos del
sol, embargados de tanta paz como rezuma,
tienes la impresión de que en semejante lugar
los muertos no pueden hacer otra cosa que no
sea reposar eternamente, cual les correspon-
de...  A  uno  de  los  lados  de  la  iglesia  se  abre
un  hondo  barranco  por  el  que  arrastra  la  co-
rriente, sobre todo en los días de lluvia fuerte,
troncos de árboles caídos, pedruscos arranca-
dos de cuajo,  ramas...;  en el  punto más negro



y denso y hondo del torrente, no lejos del
templo, hubo en tiempos un puente de made-
ra; el sendero que llevaba hasta el mismo
puente, el puente también, quedaba prácti-
camente cubierto por la densa sombra de los
frondosos árboles cuyas ramas parecían no ya
no dejar pasar el  aire,  sino estrangularlo;  por
eso,  aun  de  día,  era  un  lugar  en  el  que  sólo
moraban las sombras; y de noche, la oscuri-
dad más plena.

Tal  era,  al  parecer,  uno  de  los  caminos
que con mayor constancia frecuentaba el jine-
te decapitado de Sleepy Hollow. Y una de las
historias que corría de boca en boca de todos
los moradores de la región hablaba de que
cierta noche, el viejo Brouwer, un tipo algo
insolente, incrédulo y hasta hereje en lo que
concierne a los fantasmas, al volver de Sleepy
Hollow y antes de abandonar el valle por
aquel camino se topó de golpe con el jinete,
no ocurriéndosele otra cosa que hacer la ton-
tería de seguirlo... Así, a galope tendido, fue-



ron ambos, uno delante, otro detrás, a través
de bosques, de malezas, entre las colinas, por
las ciénagas... hasta llegar al puente... Allí, de
súbito, el jinete se convirtió en un esqueleto
reluciente, que se abalanzó sobre el viejo
Brouwer para empujarlo con furia y hacerlo
caer al torrente mortal, mientras rugían las
copas de los árboles como si de ellas, y no del
cielo, emanara la tormenta preñada de relám-
pagos y de truenos.

El relato de esta historia que se daba
por verídica, halló parangón más que conve-
niente en la aventura que narró a continua-
ción  el  propio  Brom  el  Huesos,  que  se  había
sumado a la tertulia, no sin antes decir que él,
como se vería de inmediato, superaba como
caballista al jinete sin cabeza... Ocurrió, según
dijo Brom, que regresando del pueblo pró-
ximo de Sing Sing, se le plantó de golpe en el
camino aquel legendario caballero sin cabeza
para apostarse con él lo siguiente: una carrera
por una jarra de ponche. Aceptó valientemente



Brom el Huesos; la cabeza de su caballo Temera-
rio fue durante toda la carrera a la par que la de
la montura del fantasma decapitado, sin que
éste pudiera superarle por mucho que lo inten-
tara, y hubiera ganado la apuesta, y la carrera,
que era cuanto más interesaba al joven fanfa-
rrón, de no ser porque, al llegar al puente, el
jinete decapitado dio un salto increíble para
salvarlo, perdiéndose a continuación en una
llamarada que se extinguió lentamente, en la
lejanía...

Todos estos relatos, hechos en ese tono de
voz con que se suelen contar en la oscuridad
historias tales, historias de terror y de misterio,
con  los  rostros  de  los  allí  reunidos  apenas  ilu-
minados por el resplandor de una pipa que
quema tabaco ávidamente, impresionaron muy
de veras al bueno de Ichabod Crane. Él mismo,
además, puso su granito de arena citando lar-
gas parrafadas de su muy estimado Cotton
Mather y refiriendo algún caso que, según él,
pudo observar en el Estado donde naciera,



Connecticut, e incluso allí mismo, en Sleepy
Hollow, durante sus paseos nocturnos...

Estaba a punto de acabar la fiesta, pues
muchos de aquellos granjeros comenzaban a
montar en sus carretas para irse, tras reunir a la
familia, y se iban de hecho poco a poco, llenan-
do  ahora  el  silencio  de  la  noche  con  el  choque
de las ruedas contra los pedruscos del camino.
Varias muchachas montaban a la jineta en la
grupa del caballo, tal y como se lo ofreciera
algún pretendiente; reían alegres y sus risas se
iban alejando lentamente entre el trote rítmico
de los cascos de los caballos, para ser devueltas
por el eco de los bosques dormidos... Al cabo
desaparecían voces, carcajadas, trotes y ecos,
como si un desierto ignoto se lo hubiera traga-
do todo tras brotar en el mismo sitio donde
antes hubo jarana y contento... Ichabod, sin
embargo, seguía allí, como hubiera hecho cual-
quier otro enamorado de aquella región, en la
esperanza de poder conversar a solas con su
amada, y en adorable tête-á-tête, siquiera unos



minutos, antes de partir. Tenía la cara ilumina-
da de dicha, pues no albergaba más convicción
que la de hallarse a las puertas del éxito. Mas
no pretendo decir qué ocurrió en la entrevista
que mantuvieron, pues debo señalar, en aras de
la mayor sinceridad, que lo ignoro por com-
pleto... Algo, no obstante, debió de ir mal, pues
al cabo de muy pocos minutos de conversación
el pobre maestro mostró un amargo y desolado
rictus en su antes feliz y satisfecho semblante.
¡Oh, estas mujeres! ¡Cómo son! ¿Sería posible
que aquella muchacha no hubiera hecho más
que coquetear con él, para divertirse, o acaso
para burlarse, un rato? ¿Sería posible que
hubiera alentado arteramente las esperanzas
del pobre pedagogo, para dar celos a quien era
el peor enemigo del bueno de Ichabod, nada
más? Yo, la verdad, no lo sé; quizás el cielo...
Limitémonos a decir que Ichabod salió de la
granja  de  Van Tassel,  más  que  como un digno
invitado, como un granuja que hubiera ido allí
para robar un par de gallinas y no para hacerse



con los favores del corazón de una damisela...
Así, ahora, sin reparar ya en la bondad y rique-
za de cuanto allí había, se dirigió a toda prisa a
los establos, pegó un puntapié al penco que lo
llevara, para que se levantase del suelo sobre
cuyas pajas se había tirado a dormir puede que
soñando con auténticas montañas de maíz, o
con unas praderas repletas de tréboles, o con
interminables valles de alfalfa y forraje; unos
sueños, pobre bruto, que se le desvanecieron de
golpe.

Fue a la hora de las brujas, en lo más ne-
gro ya de la noche, cuando Ichabod, con su
cresta de gallo orgulloso ahora caída, medita-
bundo y con mucho dolor en su amargado co-
razón, tomó el camino de vuelta por las laderas
de los cerros desde los que se dominaba Tarry
Town... Aquellos lugares que de manera tan
distinta había contemplado, y con el ánimo no
menos distinto, pocas horas antes, cuando aún
el día era hermoso. La noche, ahora, se mostra-
ba tan triste como él; acaso, igual de dolorida.



Abajo y a lo lejos, el Tappan Zee, profunda-
mente negro, albergaba una luz que en la leja-
nía se mostraba siniestra, la lámpara que se
mecía en el mástil de una embarcación pequeña
allí anclada, a merced del vaivén moroso de las
aguas. Puede que fuese aquella pequeña em-
barcación que había contemplado con deleite
por la tarde, pero ahora le pareció totalmente
distinta, incluso infame. A las doce de la noche,
en aquel aterrador silencio que todo lo presidía,
oyó el maestro poco después el ladrido largo y
agudo, pero muy débil,  como lastimero,  de un
perro guardián; lo sintió tan lejos que se dijo
que ni los perros querrían ya acercarse a él.
También le parecía sentir, de tarde en tarde, el
canto de un gallo, pero lo tenía por un simple
eco como escapado de sus sueños; o como lle-
gado de una granja en la que nadie querría ya
darle alojamiento ni comida. Por donde pasaba
nada vivo se veía, ni se percibía; acaso, única-
mente, el canto monocorde y melancólico de los
grillos, el croar impertinente de una rana de las



ciénagas, quejumbrosa, como si no pudiera
dormir bien en aquella tan propicia humedad o
como si la hubiese despertado él mismo al pa-
sar por allí con su caballo.

Todas las historias de aparecidos, de
muertos y de fantasmas, que había oído contar
aquella noche, comenzaron a agitarse entonces
en su cabeza, cual si se le hubiera metido un
torbellino en ella... La noche, encima, era cada
vez más negra, según se adentraba en el bos-
que; las estrellas del cielo parecían haberse cla-
vado en la bóveda celeste como sin brillo, ocul-
tas a cada poco por algunas nubes que pasaban.

jamás se había sentido el bueno de Icha-
bod ni tan solo ni tan desgraciado como aquella
noche; llegaba ya a uno de esos puntos tenidos
por malditos en todas las leyendas de la región,
un lugar, al parecer, favorito de los espectros,
cuando de pronto se topó con un árbol enorme,
un tulipero que se alzaba por encima de todos
los demás, como un mojón gigantesco animado
por la savia; un mojón tan poderoso de ramas



como otros árboles lo son de tronco... Aquellas
ramas del tulipero ofrecían, en su retorcimien-
tos, figuras tan fantásticas como incontables
que tocaban el suelo para remontarse después
hasta el aire; era el árbol, por cierto, en el que
cayó cautivo de los seres de la noche, según la
leyenda, el pobre y malogrado mayor André,
que así, perdiendo allí la vida, le dio nombre, al
punto de que todos en la región se referían a él
como el árbol del mayor André. Las gentes del
lugar, cuando lo mentaban, lo hacían con una
mezcla de temor y de reverencia supersticiosa,
y acto seguido se lamentaban de la suerte trági-
ca del mayor, un héroe desventurado, como si
con su evocación cariñosa quisieran espantarlo
para que no se les apareciera entre lamentos y
gritos desgarradores.

Cuando más se iba aproximando Ichabod
a tan terrorífico árbol, y para quitarse de enci-
ma el miedo, comenzó a silbar inopinadamen-
te... Mas oyó entonces que era respondido con
un  silbido  idéntico...  Se  dijo,  empero,  que  no



era más que una ráfaga de viento súbito que le
llegó a través de las retorcidas ramas del tulipe-
ro... No obstante, cuando ya estuvo práctica-
mente bajo el árbol, dejó de silbar y detuvo su
cabalgadura. Algo informe, de lo que sólo per-
cibía un color blanco, pendía de una de las fuer-
tes ramas; urgió de nuevo a su caballo, para
acercarse, y comprobó entonces que no colgaba
de rama alguna cualquier cosa, sino que el
tronco mostraba una herida en su corteza, co-
mo si  hubiera  sido  alcanzada  por  un  rayo.  No
tuvo apenas tiempo de respirar en paz, sin em-
bargo,  pues al  punto escuchó un gemido largo
y sentido... Se puso a temblar; apenas podía
controlar ahora la mandíbula y sus piernas; así
y todo, armándose de valor de nuevo, siguió un
poco más allá, y otra vez aliviado comprobó
que  aquello  no  había  sido  más  que  el  sonido
hecho por dos ramas que se rozaban a merced
de la brisa... Salió Ichabod de los dominios del
árbol, pues, pero no había escapado con ello al
peligro que se cernía sobre él.



A unas doscientas yardas del árbol cru-
zaba el camino un arroyuelo que se precipitaba
hacia una zona de légamos conocida como el
pantano de Wiley. Para cruzarlo, unos troncos
hábilmente dispuestos ofrecían el paso propio
de un puente, y del lado de la corriente del
arroyuelo varios castaños y robles, por cuyos
troncos trepaba la hierba, se cerraban como una
bóveda sobre aquel paso tan improvisado como
eficaz. Algo en su interior, entonces, le hizo
sentir una cierta aprensión, como si unos pasos
más allá no hubiese otra cosa que una gruta
oscura y sin salida... Atravesar aquello, pues, le
supondría la prueba más difícil de superar.
Sabía bien el maestro, además, que fue entre
aquellos árboles, robles y castaños, donde se
escondieron los soldados que, más allá de la
leyenda, tendieron la emboscada al mayor An-
dré; eso, y la leyenda en sí misma, hicieron que
el puente fuera tenido por todos como un lugar
maldito, que sólo debía cruzarse de noche y en
compañía... Y él iba solo... Ahora comprendía



bien  el  terror  de  sus  alumnos  cuando,  con  la
oscuridad de los días de invierno, tenían que
atravesarlo para regresar a sus casas una vez
concluidas las lecciones.

Cuanto más se aproximaba su montura al
riachuelo, más fuerte le latía en el pecho el co-
razón a Ichabod, como si le fuera a hacer saltar
las costillas. Pero, respirando hondo, haciendo
acopio de todo el valor y de toda la fuerza de
voluntad que hubo de requerirse para no dar
marcha atrás, fustigó violentamente a su caba-
llo, le clavó los tacones de sus botas en los ija-
res, en la esperanza de que el penco saliese casi
de estampida para cruzar aquello cuanto antes,
pero el mal bicho que era aquel caballo, resa-
biado e indolente, no hizo más que un violento
escorzo hacia su derecha, para que su jinete se
golpeara de manera brutal contra un árbol... El
maestro, ahora tan enfadado como preso del
pánico, y que a cada segundo que pasaba en
aquel lugar sentía aún más miedo, tiró de las
riendas, sin embargo, hacia el lado contrario,



para herir en los belfos al caballo con el bocado
y obligarlo así a seguir el rumbo que quería...
Más fue inútil; el penco se echó a galope, sí,
pero no para cruzar lo que su jinete le indica-
ba, sino para tirarse de costado, violen-
tamente, como si hubiera sido abatido por un
disparo, contra unas zarzas repletas de espi-
nas que había a la izquierda del camino. Aun
maltrecho, se levantó Ichabod, volvió a mon-
tar y castigó con una dureza inimaginable al
bruto, sacudiéndole con la fusta aún más
fuerte que antes y clavándole los tacones de
sus botas en los ijares con auténtica saña... El
viejo Pólvora relinchó, se puso de manos y
salió otra vez a galope... Mas justo cuando
llegaba a la embocadura del puente se paró
en seco, como las mulas... A punto estuvo de
salir lanzado el maestro por encima de las
orejas del penco, y si no lo hizo fue porque se
agarró con fuerza al cuello de la bestia mal-
vada... Iba a castigarlo de nuevo con otra ra-
ción de fustazos, pero entonces percibió unas



pisadas en el agua... Al tétrico amparo ofreci-
do  por  la  bóveda  de  los  árboles  apenas  vio
una sombra informe, erguida, alargada y an-
cha, quieta, como abrigada en la oscuridad
cual fiera dispuesta a lanzarse sobre el viajero
que osara entrar en sus dominios.

El vello del pobre pedagogo se erizaba a
impulsos  del  terror  que  lo  embargaba.  ¿Qué
podía hacer o decir? Era demasiado tarde
para girar la grupa de su caballo y escapar
por donde había venido; además, podía tra-
tarse de un espectro, de un fantasma, de un
espíritu, seres del aire capaces de atravesarlo
incluso de cara al viento. Así que, haciendo
acopio de los últimos rescoldos de valor y de
cordura que ardían en su pecho y en su cabe-
za,  y  a  despecho  de  su  voz  en  un  hilo,  escu-
chó  no  sin  sorpresa  que  de  su  boca  salía  una
pregunta:  «Quién  eres?»  Como  la  sombra  no
respondiera repitió la pregunta. Y tampoco
obtuvo respuesta. Así que no le quedó otra
que atizar con la fusta de nuevo al maldito



Pólvora, clavándole con saña los tacones una
vez más, cantar con voz temblorosa y en un
puro  grito  uno  de  sus  salmos  y  galopar  por
donde  había  llegado...  Mas  justo  entonces  la
sombra se interpuso en su camino, abando-
nando su anterior escondite, para cerrarle el
paso. Ahora, a corta distancia, podía distin-
guir  mejor  la  sombra,  que  adquiría  forma:  a
pesar de la lobreguez de la noche vio a un
jinete corpulento que montaba un altísimo y
muy fuerte caballo negro. No parecía ni mo-
lesto ni amigable. Ichabod, no obstante, hizo
que  su  caballo  siguiera,  al  paso  ahora,  y
cuando llegó a su altura el jinete se apartó, lo
dejó pasar, y luego siguió junto al maestro,
situando su caballo del lado por el que no
veía su penco, que ahora parecía tranquilo y
manso, manejable.

Concluyó Ichabod su salmo y se decidió
entonces a mirar a su nocturno compañero, a
pesar del miedo, recordando de golpe aquella
aventura de la apuesta que narrara Brom el



Huesos...  Eso  fue  lo  que  le  hizo  fustigar  de
nuevo a su penco, en la esperanza de dejar
atrás al fantasma... Mas picó espuelas el jinete
maldito para alcanzarlo de nuevo, sin mayor
esfuerzo de su montura. Al maestro no se le
ocurrió otra cosa que tirar atrás de las bridas,
para hacer más lento el paso de su jamelgo.
Pero el jinete hizo lo mismo. A Ichabod le
latía entonces el corazón de manera que casi
se le oía, más aún que el retumbar de los cas-
cos de los caballos en el  silencio de la noche.
Se puso a cantar otro salmo, que ahora, em-
pero, no le salió; tenía la boca seca por el pá-
nico, la lengua se le pegaba al paladar y no le
salían ni una nota, ni una palabra de la pri-
mera estrofa... Su compañero nocturno pare-
cía  obstinado  en  su  silencio,  algo  que  aún  le
resultaba más temible al maestro. Pronto,
empero, sabría el porqué.

Descendían ambos, emparejadas sus
monturas, por la ladera de una leve colina, en
la claridad que auspiciaba el fondo del fir-



mamento y la ausencia en aquella zona de
bosque, cuando se percató, aun mirándole de
reojo, de que aquel ser era aún más corpulen-
to  de  lo  que  ya  de  por  sí  le  había  parecido
antes; y que no tenía cabeza, lo que hará
comprender a cualquiera la clase de pánico
que, sobre los ya padecidos, embargó ahora al
pobre  pedagogo...  Mucho  más,  ni  habría  que
decirlo, cuando comprobó cómo el jinete
apoyaba su propia cabeza, que llevaba hasta
entonces bajo un brazo, en el arzón de la silla
de su caballo. Mil escalofríos, como latigazos,
sacudieron de arriba abajo el cuerpo de Icha-
bod, empavorecido. No pudo pensar nada, ni
considerar por más tiempo su situación; co-
menzó a pegar a su caballo con manos y
pies... Pólvora, al menos, obedeció esta vez,
lanzándose a galope tendido... Pero fue en
vano, porque de inmediato tuvo de nuevo a
su altura al jinete sin cabeza; galopaban en
una enloquecida carrera, sacando chispas de
las piedras los cascos de sus caballos; inclina-



do sobre el cuello de su penco, Ichabod sentía
que su traje flotaba en el aire, lo que le com-
placía pues le daba la sensación de que po-
dría dejar atrás al fantasma... Pero llegaron
juntos hasta el  cruce de caminos en el  que se
tomaba el que conducía hasta Sleepy Hollow;
entonces, Pólvora, que parecía poseído por
un demonio, cambió inopinadamente de
rumbo,  y  en  vez  de  girar  a  la  derecha,  como
procedía, se tiró en su loca carrera por la
cuesta de un sendero arenoso que llevaba
desde los árboles al puente, ese otro puente
famoso de las historias de aparecidos, el
grande  que  lleva  a  la  colina  frondosa  en  la
que se alzan la iglesia encalada que tiene a su
vera el camposanto.

Hasta ese preciso momento, el pánico
que también sentía el pobre penco parecía
otorgarle cierta ventaja sobre el fantasma, aun
cuando, desde luego, no fuera tan buen jinete
como el decapitado... Pero cuando llevaba
recorrida no más de la mitad del sendero,



sintió que se le aflojaban las cinchas de la silla
de  montar  y  algo  así  como  si  su  penco  se  le
escurriera entre las piernas. Trató de equili-
brarse  y  de  asir  la  silla  de  montar  con  las
piernas, para que no se le fuera, pero nada; se
salvó de una terrible caída, y del consiguiente
batacazo, aferrándose con todas sus fuerzas al
cuello y a las crines del penco, mientras su
silla caía irremediablemente al suelo y era
pisoteada, lo oyó perfectamente, por los cas-
cos del caballo del fantasma que estaba a
punto  de  darle  alcance.  Así  y  todo,  pensó  en
la ira de Hans Van Ripper cuando le contara
que había destrozado su silla de montar pre-
ferida,  la  que  solía  poner  los  domingos  a  su
montura...  Pero  fue  sólo  un  instante;  lo  que
sufría ahora era insuperable; los enfados de
Van Ripper resultaban una tontería compara-
do con aquello... Sentía cada vez más cercano
al fantasma; Ichabod, que no era precisamen-
te un jinete indio, iba peor que mal montando
a  pelo  y  a  todo  galope,  y  a  punto  estaba  de



caerse por un lado,  cuando lograba rehacerse
y a punto estaba de caer por el otro lado;
además, golpeaban tan brutalmente sus nal-
gas contra los huesos del penco, que le pare-
cía inminente el batacazo; al menos así, se
decía, si se tronchaba el cuello acabaría de
una vez por todas aquella pesadilla...

Un claro entre los árboles le hizo cobrar
mayor confianza, sin embargo, y ansió embo-
car el puente que conducía a la iglesia cuanto
antes, ya que era aquél el camino que había
tomado inopinadamente su caballo. La luz de
la luna, que caía trémula sobre las aguas, le
hizo  saber  que  no  erraba  en  sus  pronósticos.
Vio casi acto seguido el encalado de la iglesia,
que refulgía en la oscuridad a través de los
árboles; recordar que allí, en el puente, se
había esfumado el fantasma cuando compitió
contra Brom el Huesos, le hizo sentir alivio.
«Si llego en cabeza al puente estaré a salvo»,
pensó; y justo en ese momento oyó a sus es-
paldas el resoplido del caballo del fantasma,



un caballo igualmente fantasmagórico, que
casi le quemaba; volvió a fustigar al viejo
Pólvora y cruzó en cabeza el puente, levan-
tando un estrépito de tablas bajo su galope.
Ya del otro lado, no pudo evitar volverse con
la esperanza de que, al igual que en el relato
del fanfarrón, y cual parecía norma en los
fantasmas, se hubiera hecho una llamarada
de fuego su perseguidor, esfumándose de
inmediato... Pero lo que vio, empero, fue mu-
cho  más  aterrador;  se  irguió  el  jinete  en  su
montura sobre los estribos, tomó su cabeza
con una mano y la lanzó con fuerza hacia
Ichabod, que no pudo esquivar tan espantoso
proyectil... La cabeza del fantasma se estrelló
contra  la  suya  con  un  sonido  de  piedras  que
se entrechocaran... Cayó a tierra; Pólvora, el
jinete decapitado y su caballo negro pasaron
por encima de aquel cuerpo yaciente como
una simple brisa.

A la mañana siguiente el malencarado
Van Ripper encontró su viejo caballo a las



puertas  de  su  casa,  sin  montura,  claro,  y
arrastrando la brida... El pobre penco, sabio a
fin de cuentas, saciaba su hambre y trataba de
olvidarse de la noche anterior arrancando a
mordiscos puñados de hierba. Ichabod, por el
contrario, no hizo acto de presencia, a pesar
de que era la hora del desayuno. Llegó la
hora del almuerzo, y por muy raro que le pa-
reciera al granjero, tampoco apareció. Sin él
en la escuela, los alumnos pasaban el rato
junto al riachuelo; nadie sabía nada acerca de
su maestro... Comenzó a temer Van Ripper,
ya avanzada la tarde, que algo malo le hubie-
ra ocurrido; además albergaba aún la espe-
ranza de que, con la aparición de Ichabod, lo
hiciera también su silla de montar. Varias
averiguaciones dieron pronto su fruto... En-
contraron sus huellas, y a un lado del camino,
aunque enterrada casi por completo en el sue-
lo arenoso y un tanto destrozada, hallaron
también la silla de montar del viejo holandés.
Las huellas conducían hasta el puente; desde



allí vieron flotar el sombrero del infortunado
Ichabod en la parte donde las aguas eran más
negras y profundas; no muy lejos, cerca de la
orilla, vieron también una calabaza partida.

Pronto se organizó una partida para ras-
trear el curso del riachuelo, pero fue en vano;
nadie albergó al final duda alguna sobre lo
que más evidente era, esto es, que Ichabod no
estaba por allí, ni vivo ni muerto. Luego,
Hans  Van  Ripper,  que  se  instituyó  en  una
especie de albacea testamentario del maestro,
examinó sus pertenencias... Apenas nada; dos
camisas y otra medio rota; un par de corbatas
de  lazo,  dos  pares,  o  acaso  sólo  uno,  de  me-
dias, unos viejos pantalones de pana, una
navaja mohosa, un libro de salmos con gran
cantidad de marcas en cada página, un diapa-
són roto... Los libros y el mobiliario de la es-
cuela, por otra parte, pertenecían a la comuni-
dad, salvo la Historia de la brujería, de Cotton
Mather, y un Almanaque de Nueva Inglaterra,
además de un volumen que trataba de los orá-



culos  y  otro  sobre  los  sueños...  Entre  las  pági-
nas del libro sobre los sueños había una hoja de
papel llena de tachaduras y borrones de tinta,
el resultado de un intento que hiciera el pobre
maestro por dedicar unos sentidos versos a la
joven heredera de los Van Tassel. Aquellos li-
bros tan mágicos y el poema frustrado fueron a
parar al fuego, de la mano del propio Van Rip-
per, quien decidió en el preciso instante de
arrojarlos a las llamas, y después de haberles
echado un vistazo somero, que sus hijos jamás
volverían a pisar una escuela, harto convencido
como lo estaba de que nada bueno podía obte-
nerse de la lectura ni de la escritura... Por lo
demás, se dijo el granjero, parecía evidente que
si Ichabod tenía ahorrado algún dinero, al mar-
gen del que había recibido un par de días atrás
como paga por su trabajo, había desaparecido
con él mismo.

El caso de la desaparición del maestro fue
la comidilla de todos en la iglesia, el domingo
siguiente. Grupos de chismosos, aquí y allá, en



el jardín de la iglesia y hasta entre las tumbas
del camposanto, hablaban largamente de ello,
especulando sobre mil posibilidades a cual más
descabellada; después, como de paseo, y sin
dejar de hablar del caso, cruzaron el puente y
caminaron por la orilla, deteniéndose especial-
mente en los puntos donde se hallaron el som-
brero del maestro y la calabaza partida. Las
historias  de  Brouwer,  de  Brom  el  Huesos,  y
muchas otras más, dieron mucho que pensar y
opinar  a  todo  el  mundo...  Así  que,  después  de
sopesar estas y aquellas posibilidades, mientras
fumaban plácidamente sus pipas de aromático
tabaco, los hombres de Sleepy Hollow conclu-
yeron que la única solución al enigma la ofrecía
el hecho inequívoco de que el pobre maestro
había sido raptado por el fantasma del jinete
sin cabeza. Como Ichabod era soltero y no tenía
deudas, la gente dejó de pensar en él y en su
desaparición muy pronto, no tenían por qué
estrujarse por más tiempo la sesera... Se habilitó



otra casa como escuela y pronto hubo en el
pueblo un nuevo maestro.

Es verdad, en cualquier caso, que un viejo
granjero que ha estado recientemente en Nueva
York, ahora que han transcurrido ya unos cuan-
tos años desde que desapareció Ichabod Crane,
añade nuevos elementos de misterio a la histo-
ria, lo que sin duda encantará a todos en Sleepy
Hollow, pues cuenta que Ichabod Crane sigue
vivo. Asegura que huyó del valle por miedo a
una nueva aparición del fantasma y también
por el dolor que le causó el rechazo de la hija de
Van Tassel. Dice también que vive en un lugar
muy apartado, donde poco después de su lle-
gada siguió ejerciendo la docencia mientras
estudiaba leyes, lo que le facultó para desem-
peñarse como abogado y entrar con éxito en
política, apareciendo en los periódicos varias
veces cuando se presentó en una candidatura...
Dice también este hombre que no hace mucho



ha sido nombrado juez del Ten Pound Court20.
En lo que a Brom el Huesos respecta, sólo cabe
decir que, poco después de la desaparición de
quien fuera su rival en amores, condujo triun-
fante a la bella Katrina al altar... Y como no po-
día ser de otra manera, cada vez que Brom el
Huesos oía decir algo sobre la calabaza partida
que se halló en el río, un poco más allá de don-
de flotaba el sombrero del maestro, se moría de
risa... Eso hizo pensar a más de uno que a buen
seguro sabía bastante más de lo que decía sobre
la desaparición de Ichabod, pero no creo digna
de ser tenida en cuenta tal opinión, pues según
las viejas comadres de Sleepy Hollow, tan sa-
bias ellas para emitir juicios sobre asuntos así
de escabrosos, Ichabod fue apartado de este

20 Tribunal de las Diez Libras: una especie de tribunal
de lo contencioso administrativo, de muy poca impor-
tancia  pues  sólo  se  ocupaba  de  casos  en  los  que  la
demanda no excediera de esa cantidad, diez libras.



mundo por medios perfectamente sobrenatura-
les.

Como era de esperar, tan abracadabrante
suceso se ha convertido ya en una de las histo-
rias favoritas de las gentes de la región, que lo
narran en las noches de invierno al  calor de la
lumbre. El puente maldito, así las cosas, se ha
convertido en uno de los lugares que más cui-
dadosamente evitan quienes en este valle mo-
ran, presos de un terror supersticioso a tan ino-
cente lugar... Acaso tal sea la razón de que hace
unos pocos años se decidiera desviar el camino
que llevaba a la iglesia, y que hacía obligatorio
el paso por el puente, por la orilla de la presa
del molino. La que fue escuela en donde impar-
tió sus enseñanzas Ichabod Crane no es más
que una casa en ruinas lamentables; quienes se
atreven a pasar relativamente cerca de sus pa-
redes desconchadas y húmedas de moho, lo
hacen con bastante aprensión, despacio para no
pisar fuerte, pues cuentan que allí vive, nada
menos, el fantasma del pobre Ichabod. Los mo-



zos que labran la tierra, por su parte, cuando
regresan agotados a sus casas, tras una larga y
dura jornada, sobre todo en el verano, cuando
empieza a anochecer, aseguran que se oye en
la lejanía la voz de quien fuera el maestro de
Sleepy Hollow entonando uno de sus salmos
tan melancólicamente que se les parte el co-
razón de pena.

POST SCRIPTUM

Por. Mr. Knickerbocker, de su puño y letra

La historia precedente va escrita, en su
mayor parte, con las mismas palabras que



escuché en una reunión celebrada en el Ayun-
tamiento de la antañona ciudad de Manhat-
toes21,  lleno  aquel  día  de  muchas  y  muy  im-
portantes  gentes  del  lugar.  El  narrador  de  la
historia era un anciano venerable y de trato
exquisito, todo un caballero a pesar de su
raído traje que a primera vista hacía que se le
tomara por un pordiosero.

Tenía aquel hombre un rostro en el  que
eran perceptibles, a la vez, la tristeza y una
cierta jovialidad, lo que hacía pensar inevita-
blemente en que hacía muchos esfuerzos para

21 Una de las  islas  de Nueva York,  lugar  en el  que se
asentaron muchos colonos holandeses llegados a Nor-
teamérica. Al parecer, y según lo admite también el
propio Irving en su History ofNew York (1809), le
viene  el  nombre  a  la  isla  de man's hat (sombrero de
hombre), según la costumbre de lucir sombreros de
hombre que tenían las mujeres indias del lugar. Ni que
decir  tiene  que  de  ahí  deriva,  a  su  vez,  el  topónimo
Manhattan.



desviar nuestra atención de sus trazas más
que menesterosas.

En cuanto concluyó su narración, esta-
llaron los presentes en risas, si no en carcaja-
das, sobre todo un par de concejales que allí
había, hombres un tanto groseros, por lo de-
más,  de  esos  que  suelen  dormir  durante  las
sesiones del Ayuntamiento... No obstante,
había también entre la concurrencia otro an-
ciano, alto, seco, adusto, de pobladas cejas,
que miraba a todos con bastante severidad,
incluso con desprecio. Con las manos sobre la
mesa unas veces, y cruzado de brazos otras,
inclinaba a menudo la cabeza y parecía pre-
ocupado,  como  si  una  espantosa  carga  lo
abrumase. Era uno de esos caballeros de
edad, circunspectos y severos, que sólo ríen
cuando de veras tienen motivos para hacerlo.
O cuando la ley se les muestra favorable tras
una dura querella.

Una vez cesaron las risas destempladas
de los demás y se hizo de nuevo el silencio en



la sala, apoyó un brazo en el reposabrazos del
sillón, se puso el otro a la cadera, preguntó
alzando las cejas elocuentemente, como en
sorpresa burlona, cuál era la moraleja de
aquella historia y qué se pretendía demostrar
a través de la misma. Entonces, el narrador,
que justo en ese preciso momento bebía un
buen vaso de vino para refrescarse la gargan-
ta y los labios, secos por la vehemencia de
que hizo gala al contar la historia, se quedó
con el vaso a medio camino unos segundos,
miró a quien lo interpelaba tan sarcástica-
mente,  aunque  con  un  aire,  sin  embargo,  de
bondad y hasta de gran deferencia e incluso
aceptación de sus palabras, depositó después
el vaso en la mesa, lentamente, mientras to-
maba aire, y observó que la historia, aten-
diendo a la más inequívoca lógica de los pro-
pios hechos, no pretendía más que demostrar
lo que a continuación se expone:

«Que no hay situación en la vida de la
que no se pueda extraer ventaja, e incluso



obtener placer, siempre y cuando sepamos
aprovecharnos de ella.

»Que, en lógica consecuencia, pues,
quien se atreva a echar una carrera a un jinete
muerto, tendrá muchas posibilidades de su-
frir un accidente.

»Ergo, si un maestro de escuela pueble-
rina resulta rotundamente rechazado por una
joven y hermosa holandesa a la que pretende,
de inmediato obtendrá dicho maestro el bene-
ficio  de  una  buena  carrera  profesional  en  la
abogacía y hasta en la política».

El  caballero  de  las  pobladas  cejas  frun-
ció y alzó éstas una y otra vez, sorprendido
por tan apabullante silogismo; mientras, el
viejecito del traje raído le contemplaba, o eso
me pareció, con un inmenso y no menor sar-
cástico aire de triunfo. El adusto caballero, al
fin,  no  tuvo  sino  que  reconocer  que  todo
aquello estaba muy bien, que el argumento
había sido bien defendido, aunque mostró
una leve objeción: en cualquier caso, tal histo-



ria, para su gusto y para sus entendederas,
resultaba un tanto extravagante, añadiendo
que, encima, le habían quedado sin aclaración
un par de puntos.

«Le aseguro, caballero, que ni yo mismo
me creo la mitad de ese cuento», le respondió
entonces el narrador.


