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Venganza moruna

Casi todos los que ocupaban aquel vagoén
de tercera conocian a Marieta; una buena moza,
vestida de luto, que, con un nifio de pecho en el
regazo, estaba junto a una ventanilla, rehuyendo las
miradas y la conversacion de sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con
curiosidad y otras con odio, a través de las asas de
sus enormes cestas y de los fardos que descansa-
ban sobre sus rodillas, con todas las compras
hechas en Valencia. Los hombres, mascullando la
tagarnina, lanzabanle ojeadas de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagén hablabase
de ella, relatando su historia.

Era |la primera vez que Marieta se atrevia a
salir de casa después de la muerte de su marido.
Tres meses habian pasado desde entonces. Sin
duda, sentia miedo a Teulai, el hermano menor de
su marido, un sujeto que a los veinticinco afios era
el tenor del distrito; amante loco de la escopeta y de
la valentia, que, naciendo rico, habia abandonado
SUS campos para vivir unas veces en los pueblos,



por la tolerancia de los alcaldes, y otras en la mon-
tafa, cuando se atrevian a acusarlo los que le quer-
ian mal.

Marieta parecia satisfecha y tranquila. jOh
la mala piel! Con un alma tan negra, y miradla: qué
guapetona, qué majestuosa; parecia una reina.

Los que nunca la habian visto se extasiaban
ante su hermosura. Era como las virgenes patronas
de los pueblos: la tez, con pélida transparencia de
cera, bafiada a veces por un oleaje de rosa; los
0jos, negros, rasgados, de largas pestarias; el cue-
llo, soberbio, con dos lineas horizontales que mar-
caban la tersura de la blanca carnosidad; alta, ma-
jestuosa, con firmes redondeces que al menor mo-
vimiento ponianse de relieve bajo el negro vestido.

Si; era muy guapa. Asi se comprendia la lo-
cura de su pobre marido.

En vano se habia opuesto al matrimonio la
familia de Pepet. Casarse con una pobre siendo él
rico, resultaba un absurdo; y aun lo parecia mas al
saberse que la novia era hija de una bruja y, por
tanto, heredera de todas sus malas artes.

Pero él, firme que firme. La madre de Pepet
murié del disgusto; segun decian las vecinas, prefi-



ri6 irse del mundo antes que ver en su casa a la hija
de la Bruixa, y Teulai, con ser un perdido que no
respetaba gran cosa el honor de la familia, casi rifio
con su hermano. No podia resignarse a tener por
cufiada una buena moza que, segun afirmaban en
la taberna testigos presenciales (y alli la reunion era
de lo mas respetable), preparaba malas bebidas,
ayudaba a su madre a sacar las mantecas a los
ninos vagabundos para confeccionar misteriosos
unglentos, y la untaba los sabados a medianoche
antes de salir volando por la chimenea.

Pepet, que se reia de todo, acabd casando-
se con Marieta, y con esto fueron de la hija de la
bruja a sus vifias, sus algarrobos, la gran casa de la
calle Mayor y las onzas que su madre guardaba en
los arcones del estudio.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habian
dado alguna mala bebida, tal vez polvos seguidores,
que, segun afirmaban las vecinas mas experimen-
tadas, ligan para siempre con una fuerza integral.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que
no podia atravesar la plaza del pueblo sin que los
muchachos la persiguieran a pedradas, se quedd
sola en su casucha de las afueras, ante la cual no
pasaba nadie por la noche sin hacer la senal de la



cruz. Pepet sacod a Marieta de aquel antro, satisfe-
cho de tener como suya la mujer mas hermosa del
distrito.

jQué manera de vivir! Las buenas mujeres
lo recordaban con escéandalo. Bien se veia que el tal
casamiento era por parte del Malo. Apenas si Pepet
salia de su casa; olvidaba los campos, dejaba en
libertad a los jornaleros, no queria apartarse ni un
momentos de su mujer, y las gentes, a través de la
puerta entornada, o por las ventanas siempre abier-
tas, sorprendian los abrazos; los veian persiguién-
dose entre risotadas y caricias, en plena borrachera
de felicidad, insultando con su hartura a todo el
mundo. Aquello no era vivir como cristianos. Eran
penos furiosos persiguiéndose con la sed de la pa-
sidbn nunca extinguida. jAh la grandisima perdida!
Ella y la madre le abrasaban las entrafnas con sus
bebidas.

Bien se veia en Pepet, cada vez mas flaco,
mas amarillo, mas pequefio, como un cirio que se
derretia.

El médico del pueblo, unico que se burlaba
de brujas, bebedizos y de la credulidad de la gente,
hablaba de separarlos como unico remedio. Pero
los dos siguieron unidos; él, cada vez mas, decaido



y miserable; ella, engordando, rozagante y soberbia,
insultando a la murmuracién con sus aires de sobe-
rana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murio
Pepet lentamente, como luz que se extingue, llama-
do a su mujer hasta el ultimo momento, extendiendo
hacia ella sus manos ansiosas.

iLa que se armo en el pueblo! Ya estaba alli
el efecto de las malas bebidas. La vieja se encerrd
en su casucha temiendo a la gente; la hija no salié a
la calle en algunas semanas, y los vecinos oian sus
lamentos. Por fin, algunas tardes, desafiando las
miradas hostiles, fue con el nifio al cementerio.

Al principio le tenia cierto miedo a Teulai, el
terrible cufado, para el cual matar era ocupaciéon de
hombres, y que, indignado por la muerte del herma-
no, hablaba en la taberna de hacer pedazos a la
mujer y a la bruja de la suegra. Pero hacia un mes
que habia desaparecido. Estaria con los roders en
la montafia, o los negocios le habian llevado al oreo
extremo de la provincia. Marierta se atrevid, por fin,
a salir del pueblo: a ir a Valencia para sus com-
pras... jAh la sefioral jQué importancia se daba con
el dinero de su pobre marido! Tal vez buscaba que
los sefioritos le dijesen algo viéndola tan guapeto-
na...



Y zumbaba en todo el vagén el cuchicheo
hostil: las miradas afluian a ella; pero Marieta abria
Sus oOjazos imperiosos, sorbia aire ruidosamente
con gesto de desprecio, y volvia a mirar los campos
de algarrobos, los empolvados olivares, las blancas
casas que huian trazando un circulo en torno del
tren en marcha, mientras el horizonte inflamabase al
contacto del sol, que se hundia entre espesos vello-
nes de oro.

Detuvose el tren en una pequefia estacion,
y las mujeres que mas habian hablado de Marieta
se apresuraron a bajar, echando por delante sus
cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se
despedian de las otras, de las vecinas de Marieta,
que aun tenian que andar una hora para llegar a
Sus casas.

La hermosa viuda, con el nifio en brazos y
apoyando en la fuerte cadera la cesta de las com-
pras, sali6 de la estaciéon con paso lento. Queria
que la adelantasen en el camino aquellas comadres
hostiles; que la dejasen marchar sola, sin tener que
sufrir el tormento de sus murmuraciones.



En las calles del pueblo, estrechas, tortuo-
sas y de avanzados aleros, habia poca luz. Las
ultimas casas extendianse en dos filas a lo largo de
la carretera. Mas alla veianse los campos, que azu-
leaban con la llegada del crepusculo, y a lo lejos,
sobre la ancha y polvorienta faja del camino,
marcabanse, como un rosario de hormigas, las mu-
jeres que con los fardos en la cabeza marchaban
hacia el inmediato pueblo, cuya torre asomaba tras
una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes
con el ultimo reflejo del sol. Marieta, brava moza,
sintié repentinamente cierta inquietud al verse sola
en el camino. Este era muy largo, y cenaria la no-
che antes que llegase a su casa.

Sobre una puerta balanceabase el ramo de
olivo, empolvado y seco, indicador de una taberna.
Bajo de él, de espaldas al pueblo, estaba un hom-
bre pequerio, apoyado en el quicio y con las manos
en la faja.

Marieta se fijo en él... Si al volver la cabeza
resultase que era su cufiado, jDios mio, qué susto!
Pero segura de que estaba muy lejos, siguié ade-
lante, saboreando la cruel idea del encuentro, por lo
mismo que lo creia imposible, temblando al pensar



que fuese Teulai el que estaba en la puerta de la
taberna.

Pas6 junto a él sin levantar los ojos.
-Buenas tardes, Marieta.

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no ex-
perimenté la emocion de momentos antes. No podia
dudar. Era Teulai, el barbaro de sonrisa traidora,
que la miraba con aquellos ojos, mas molestos y
crueles que sus palabras.

Contesto con un jhola! desmayado, vy ella,
tan grande, tan fuerte, sintié que las piernas le fla-
queaban, y hasta hizo un esfuerzo para que el nifio
no cayera de sus brazos.

Teulai sonreia socarronamente. No habia
por qué asustarse. ;No eran parientes? Se alegra-
ba del encuentro, la acompafiaria al pueblo, y por el
camino hablarian de algunos asuntos.

-Avant, avant -decia el hombrecillo.

Ya la mocetona siguié tras él, sumisa como
una oveja, formando rudo contraste aquella mujer
grande, poderosa, de fuertes musculos, que parecia
arrastrada por Teulai, enteco, miserable y ruin, en el
cual Unicamente delataban el caracter los alfilerazos



de extrafia luz que despedian sus ojos. Marieta
sabia de lo que era capaz. Hombres fuertes y vale-
rosos habian caido vencidos por aquel mal bicho.

En la ultima casa del pueblo, una vieja barr-
ia, canturriando, su portal.

-iBona dona, bona dona! -grité Teulai.

La buena mujer acudio, tirando la escoba.
Era demasiado célebre el cufiado de Marieta en
muchas leguas a la redonda para no ser obedecido
inmediatamente.

Cogi6 al nifio de brazos de su cufiada, vy, sin
mirarle, como si quisiera evitar un enternecimiento
indigno de él, le paso6 a los brazos de la vieja, en-
cargandole su cuidado... Era asunto de media
hora..., volverian pronto por él en cuanto terminasen
cierto encargo.

Marieta rompio6 en sollozos, y se abalanzé al
nifo para besarle. Pero su cufado tird6 de ella.
Avant, avant. Se hacia tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel
hombrecillo venenoso a cuantos le rodeaban, sigui6
adelante, sin el nifio y sin la cesta, mientras la vieja,



santigudndose, se apresuraba a meterse en su
casa.

Apenas si se distinguian como puntos inde-
cisos en el blanco camino las mujeres que marcha-
ban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer
extendianse a ras de los campos; la arboleda toma-
ba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, de
color violeta, palpitaban las primeras estrellas.

Continuaron en silencio algunos minutos,
hasta que Marieta se detuvo con una decisién inspi-
rada por el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo
mismo podia ser alli que en otra parte. Y le tembla-
ban las piernas, balbuceaba y no se atrevia a alzar
los ojos para no ver a su cuiado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; vo-
ces prolongadas se llamaban a través de los cam-
pos, rasgando el silencioso ambiente del crepuscu-
lo.

Marieta miraba con ansiedad el camino.
Nadie. Estaban solos ella y su cufiado.

Este, siempre con una sonrisa infernal,
hablaba con lentitud... Lo que tenia que decirle era
que rezase, Yy, si sentia miedo, podia echarse el



delantal por la cara. A un hombre como él no le
mataban un hermano impunemente.

Marieta se hizo atras, con la expresion ate-
rrada del que despierta en pleno peligro. Su imagi-
nacién, ofuscada por el miedo, habia concebido,
antes de llegar alli, las mayores brutalidades: pali-
zas horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera
arrancada; pero... jrezar y taparse la cara! jMorir! ;Y
tal enormidad dicha tan friamente!

Con palabra atropellada, temblando y supli-
cante, intentd enternecer a Teulai. Todo era mentira
de la gente. Habia querido con el alma a su pobre
hermano; le queria aun; si habia muerto fue por no
creerla a ella; a ella, que no habia tenido valor para
ser esquiva con un hombre tan enamorado.

Pero el valentdon la escuchaba acentuando
cada vez mas su sonrisa, que era ya una mueca.

-jCalla, filla de la bruixa!

Ella y su madre habian muerto al pobre Pe-
pet. Todo el mundo lo sabia; le habian consumido
con malas bebidas... Y si él la escuchaba ahora,
seria capaz de embrujarle también. Pero no; él no
caeria como el tonto de su hermano.



Y para probar su firmeza de hiena, sin otro
amor que el de la sangre, cogié con sus manos
huesosas la cara de Marieta, la levantd para verla
de mas cerca, contemplando sin emocién las pali-
das mejillas, los ojos negros y ardientes que brilla-
ban tras las lagrimas.

-iBruixa..., envenenadora!

Pequefiin y miserable en apariencia, abatio
de un empujén a la buena moza; hizo caer de rodi-
llas aquella soberbia maquina de dura carne, v,
retrocediendo, buscé algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el ca-
mino. A lo lejos, los mismos gritos, el mismo chirriar
de ruedas; cantaban las ranas en una charca inme-
diata; en los ribazos alborotaban los grillos, y un
perro aullaba lugubremente alla en las ultimas ca-
sas del pueblo... Los campos hundianse en los va-
pores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba a
morir, desaparecié toda su arrogancia de buena
moza; se sintid débil como cuando era nifia y le
pegaba su madre, y rompi6 en sollozos.



-Matam, matam -gimié, echandose a la cara
el negro delantal, enrollandolo en torno de su cabe-
za.

Teulai se acercé a ella, impasible, con una
pistola en la mano. Aun oy6 la voz de su cufiada
gimiendo a través de la negra tela con lamentos de
nifia, rogandole que la rematase pronto, que no la
hiciera sufrir, intercalando sus suplicas entre frag-
mentos de oraciones, que recitaba atropelladamen-
te.

Y como hombre experimentado, buscd con
la boca de la pistola en aquel envoltorio negro, dis-
parando los dos cafiones a la vez.

Entre el humo y los fogonazos viose a Ma-
rieta erguirse como impulsada por un resorte y des-
plomarse con un pataleo de agonia, que desordend
Sus ropas.

En la masa negra e inerte quedaron al des-
cubierto las blancas medias, de seductora redon-
dez, estremeciéndose con el ultimo estertor.

Teulai, tranquilo como hombre que a nadie
teme y cuenta en ultimo término con un refugio en la
montafa, volvié al inmediato pueblo en busca de su
sobrino, satisfecho de su hazafia.



Al tomar al pequefiuelo de brazos de la ate-
rrada vieja, casi lloré.
-jPobret! jPobret meul...-dijo,
besandole.
Y su conciencia de tio inundabase

de satisfaccion, seguro de haber hecho por el pe-
quefio una gran cosa.

FIN



