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Venganza moruna

Casi todos los que ocupaban aquel vagón
de tercera conocían a Marieta; una buena moza,
vestida de luto, que, con un niño de pecho en el
regazo, estaba junto a una ventanilla, rehuyendo las
miradas y la conversación de sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con
curiosidad y otras con odio, a través de las asas de
sus enormes cestas y de los fardos que descansa-
ban sobre sus rodillas, con todas las compras
hechas en Valencia. Los hombres, mascullando la
tagarnina, lanzábanle ojeadas de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagón hablábase
de ella, relatando su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevía a
salir de casa después de la muerte de su marido.
Tres meses habían pasado desde entonces. Sin
duda, sentía miedo a Teulaí, el hermano menor de
su marido, un sujeto que a los veinticinco años era
el tenor del distrito; amante loco de la escopeta y de
la valentía, que, naciendo rico, había abandonado
sus campos para vivir unas veces en los pueblos,



por la tolerancia de los alcaldes, y otras en la mon-
taña, cuando se atrevían a acusarlo los que le quer-
ían mal.

Marieta parecía satisfecha y tranquila. ¡Oh
la mala piel! Con un alma tan negra, y miradla: qué
guapetona, qué majestuosa; parecía una reina.

Los que nunca la habían visto se extasiaban
ante su hermosura. Era como las vírgenes patronas
de los pueblos: la tez, con pálida transparencia de
cera, bañada a veces por un oleaje de rosa; los
ojos, negros, rasgados, de largas pestañas; el cue-
llo, soberbio, con dos líneas horizontales que mar-
caban la tersura de la blanca carnosidad; alta, ma-
jestuosa, con firmes redondeces que al menor mo-
vimiento poníanse de relieve bajo el negro vestido.

Sí; era muy guapa. Así se comprendía la lo-
cura de su pobre marido.

En vano se había opuesto al matrimonio la
familia de Pepet. Casarse con una pobre siendo él
rico, resultaba un absurdo; y aún lo parecía más al
saberse que la novia era hija de una bruja y, por
tanto, heredera de todas sus malas artes.

Pero él, firme que firme. La madre de Pepet
murió del disgusto; según decían las vecinas, prefi-



rió irse del mundo antes que ver en su casa a la hija
de la Bruixa, y Teulaí, con ser un perdido que no
respetaba gran cosa el honor de la familia, casi riñó
con su hermano. No podía resignarse a tener por
cuñada una buena moza que, según afirmaban en
la taberna testigos presenciales (y allí la reunión era
de lo más respetable), preparaba malas bebidas,
ayudaba a su madre a sacar las mantecas a los
niños vagabundos para confeccionar misteriosos
ungüentos, y la untaba los sábados a medianoche
antes de salir volando por la chimenea.

Pepet, que se reía de todo, acabó casándo-
se con Marieta, y con esto fueron de la hija de la
bruja a sus viñas, sus algarrobos, la gran casa de la
calle Mayor y las onzas que su madre guardaba en
los arcones del estudio.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habían
dado alguna mala bebida, tal vez polvos seguidores,
que, según afirmaban las vecinas más experimen-
tadas, ligan para siempre con una fuerza integral.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que
no podía atravesar la plaza del pueblo sin que los
muchachos la persiguieran a pedradas, se quedó
sola en su casucha de las afueras, ante la cual no
pasaba nadie por la noche sin hacer la señal de la



cruz. Pepet sacó a Marieta de aquel antro, satisfe-
cho de tener como suya la mujer más hermosa del
distrito.

¡Qué manera de vivir! Las buenas mujeres
lo recordaban con escándalo. Bien se veía que el tal
casamiento era por parte del Malo. Apenas si Pepet
salía de su casa; olvidaba los campos, dejaba en
libertad a los jornaleros, no quería apartarse ni un
momentos de su mujer, y las gentes, a través de la
puerta entornada, o por las ventanas siempre abier-
tas, sorprendían los abrazos; los veían persiguién-
dose entre risotadas y caricias, en plena borrachera
de felicidad, insultando con su hartura a todo el
mundo. Aquello no era vivir como cristianos. Eran
penos furiosos persiguiéndose con la sed de la pa-
sión nunca extinguida. ¡Ah la grandísima perdida!
Ella y la madre le abrasaban las entrañas con sus
bebidas.

Bien se veía en Pepet, cada vez más flaco,
más amarillo, más pequeño, como un cirio que se
derretía.

El médico del pueblo, único que se burlaba
de brujas, bebedizos y de la credulidad de la gente,
hablaba de separarlos como único remedio. Pero
los dos siguieron unidos; él, cada vez más, decaído



y miserable; ella, engordando, rozagante y soberbia,
insultando a la murmuración con sus aires de sobe-
rana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murió
Pepet lentamente, como luz que se extingue, llama-
do a su mujer hasta el último momento, extendiendo
hacia ella sus manos ansiosas.

¡La que se armó en el pueblo! Ya estaba allí
el efecto de las malas bebidas. La vieja se encerró
en su casucha temiendo a la gente; la hija no salió a
la calle en algunas semanas, y los vecinos oían sus
lamentos. Por fin, algunas tardes, desafiando las
miradas hostiles, fue con el niño al cementerio.

Al principio le tenía cierto miedo a Teulaí, el
terrible cuñado, para el cual matar era ocupación de
hombres, y que, indignado por la muerte del herma-
no, hablaba en la taberna de hacer pedazos a la
mujer y a la bruja de la suegra. Pero hacía un mes
que había desaparecido. Estaría con los roders en
la montaña, o los negocios le habían llevado al oreo
extremo de la provincia. Marierta se atrevió, por fin,
a salir del pueblo: a ir a Valencia para sus com-
pras... ¡Ah la señora! ¡Qué importancia se daba con
el dinero de su pobre marido! Tal vez buscaba que
los señoritos le dijesen algo viéndola tan guapeto-
na...



Y zumbaba en todo el vagón el cuchicheo
hostil: las miradas afluían a ella; pero Marieta abría
sus ojazos imperiosos, sorbía aire ruidosamente
con gesto de desprecio, y volvía a mirar los campos
de algarrobos, los empolvados olivares, las blancas
casas que huían trazando un círculo en torno del
tren en marcha, mientras el horizonte inflamábase al
contacto del sol, que se hundía entre espesos vello-
nes de oro.

Detúvose el tren en una pequeña estación,
y las mujeres que más habían hablado de Marieta
se apresuraron a bajar, echando por delante sus
cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se
despedían de las otras, de las vecinas de Marieta,
que aún tenían que andar una hora para llegar a
sus casas.

La hermosa viuda, con el niño en brazos y
apoyando en la fuerte cadera la cesta de las com-
pras, salió de la estación con paso lento. Quería
que la adelantasen en el camino aquellas comadres
hostiles; que la dejasen marchar sola, sin tener que
sufrir el tormento de sus murmuraciones.



En las calles del pueblo, estrechas, tortuo-
sas y de avanzados aleros, había poca luz. Las
últimas casas extendíanse en dos filas a lo largo de
la carretera. Más allá veíanse los campos, que azu-
leaban con la llegada del crepúsculo, y a lo lejos,
sobre la ancha y polvorienta faja del camino,
marcábanse, como un rosario de hormigas, las mu-
jeres que con los fardos en la cabeza marchaban
hacia el inmediato pueblo, cuya torre asomaba tras
una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes
con el último reflejo del sol. Marieta, brava moza,
sintió repentinamente cierta inquietud al verse sola
en el camino. Este era muy largo, y cenaría la no-
che antes que llegase a su casa.

Sobre una puerta balanceábase el ramo de
olivo, empolvado y seco, indicador de una taberna.
Bajo de él, de espaldas al pueblo, estaba un hom-
bre pequeño, apoyado en el quicio y con las manos
en la faja.

Marieta se fijo en él... Si al volver la cabeza
resultase que era su cuñado, ¡Dios mío, qué susto!
Pero segura de que estaba muy lejos, siguió ade-
lante, saboreando la cruel idea del encuentro, por lo
mismo que lo creía imposible, temblando al pensar



que fuese Teulaí el que estaba en la puerta de la
taberna.

Pasó junto a él sin levantar los ojos.

-Buenas tardes, Marieta.

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no ex-
perimentó la emoción de momentos antes. No podía
dudar. Era Teulaí, el bárbaro de sonrisa traidora,
que la miraba con aquellos ojos, más molestos y
crueles que sus palabras.

Contestó con un ¡hola! desmayado, y ella,
tan grande, tan fuerte, sintió que las piernas le fla-
queaban, y hasta hizo un esfuerzo para que el niño
no cayera de sus brazos.

Teulaí sonreía socarronamente. No había
por qué asustarse. ¿No eran parientes? Se alegra-
ba del encuentro, la acompañaría al pueblo, y por el
camino hablarían de algunos asuntos.

-Avant, avant -decía el hombrecillo.

Ya la mocetona siguió tras él, sumisa como
una oveja, formando rudo contraste aquella mujer
grande, poderosa, de fuertes músculos, que parecía
arrastrada por Teulaí, enteco, miserable y ruin, en el
cual únicamente delataban el carácter los alfilerazos



de extraña luz que despedían sus ojos. Marieta
sabía de lo que era capaz. Hombres fuertes y vale-
rosos habían caído vencidos por aquel mal bicho.

En la última casa del pueblo, una vieja barr-
ía, canturriando, su portal.

-¡Bona dona, bona dona! -gritó Teulaí.

La buena mujer acudió, tirando la escoba.
Era demasiado célebre el cuñado de Marieta en
muchas leguas a la redonda para no ser obedecido
inmediatamente.

Cogió al niño de brazos de su cuñada, y, sin
mirarle, como si quisiera evitar un enternecimiento
indigno de él, le pasó a los brazos de la vieja, en-
cargándole su cuidado... Era asunto de media
hora..., volverían pronto por él en cuanto terminasen
cierto encargo.

Marieta rompió en sollozos, y se abalanzó al
niño para besarle. Pero su cuñado tiró de ella.
Avant, avant. Se hacía tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel
hombrecillo venenoso a cuantos le rodeaban, siguió
adelante, sin el niño y sin la cesta, mientras la vieja,



santiguándose, se apresuraba a meterse en su
casa.

Apenas si se distinguían como puntos inde-
cisos en el blanco camino las mujeres que marcha-
ban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer
extendíanse a ras de los campos; la arboleda toma-
ba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, de
color violeta, palpitaban las primeras estrellas.

Continuaron en silencio algunos minutos,
hasta que Marieta se detuvo con una decisión inspi-
rada por el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo
mismo podía ser allí que en otra parte. Y le tembla-
ban las piernas, balbuceaba y no se atrevía a alzar
los ojos para no ver a su cuñado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; vo-
ces prolongadas se llamaban a través de los cam-
pos, rasgando el silencioso ambiente del crepúscu-
lo.

Marieta miraba con ansiedad el camino.
Nadie. Estaban solos ella y su cuñado.

Éste, siempre con una sonrisa infernal,
hablaba con lentitud... Lo que tenía que decirle era
que rezase, y, si sentía miedo, podía echarse el



delantal por la cara. A un hombre como él no le
mataban un hermano impunemente.

Marieta se hizo atrás, con la expresión ate-
rrada del que despierta en pleno peligro. Su imagi-
nación, ofuscada por el miedo, había concebido,
antes de llegar allí, las mayores brutalidades: pali-
zas horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera
arrancada; pero... ¡rezar y taparse la cara! ¡Morir! ¡Y
tal enormidad dicha tan fríamente!

Con palabra atropellada, temblando y supli-
cante, intentó enternecer a Teulaí. Todo era mentira
de la gente. Había querido con el alma a su pobre
hermano; le quería aún; si había muerto fue por no
creerla a ella; a ella, que no había tenido valor para
ser esquiva con un hombre tan enamorado.

Pero el valentón la escuchaba acentuando
cada vez más su sonrisa, que era ya una mueca.

-¡Calla, filla de la bruixa!

Ella y su madre habían muerto al pobre Pe-
pet. Todo el mundo lo sabía; le habían consumido
con malas bebidas... Y si él la escuchaba ahora,
sería capaz de embrujarle también. Pero no; él no
caería como el tonto de su hermano.



Y para probar su firmeza de hiena, sin otro
amor que el de la sangre, cogió con sus manos
huesosas la cara de Marieta, la levantó para verla
de más cerca, contemplando sin emoción las páli-
das mejillas, los ojos negros y ardientes que brilla-
ban tras las lágrimas.

-¡Bruixa..., envenenadora!

Pequeñín y miserable en apariencia, abatió
de un empujón a la buena moza; hizo caer de rodi-
llas aquella soberbia máquina de dura carne, y,
retrocediendo, buscó algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el ca-
mino. A lo lejos, los mismos gritos, el mismo chirriar
de ruedas; cantaban las ranas en una charca inme-
diata; en los ribazos alborotaban los grillos, y un
perro aullaba lúgubremente allá en las últimas ca-
sas del pueblo... Los campos hundíanse en los va-
pores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba a
morir, desapareció toda su arrogancia de buena
moza; se sintió débil como cuando era niña y le
pegaba su madre, y rompió en sollozos.



-Mátam, mátam -gimió, echándose a la cara
el negro delantal, enrollándolo en torno de su cabe-
za.

Teulaí se acercó a ella, impasible, con una
pistola en la mano. Aún oyó la voz de su cuñada
gimiendo a través de la negra tela con lamentos de
niña, rogándole que la rematase pronto, que no la
hiciera sufrir, intercalando sus súplicas entre frag-
mentos de oraciones, que recitaba atropelladamen-
te.

Y como hombre experimentado, buscó con
la boca de la pistola en aquel envoltorio negro, dis-
parando los dos cañones a la vez.

Entre el humo y los fogonazos viose a Ma-
rieta erguirse como impulsada por un resorte y des-
plomarse con un pataleo de agonía, que desordenó
sus ropas.

En la masa negra e inerte quedaron al des-
cubierto las blancas medias, de seductora redon-
dez, estremeciéndose con el último estertor.

Teulaí, tranquilo como hombre que a nadie
teme y cuenta en último término con un refugio en la
montaña, volvió al inmediato pueblo en busca de su
sobrino, satisfecho de su hazaña.



Al tomar al pequeñuelo de brazos de la ate-
rrada vieja, casi lloró.

-¡Pobret! ¡Pobret meu!...-dijo,
besándole.

Y su conciencia de tío inundábase
de satisfacción, seguro de haber hecho por el pe-
queño una gran cosa.

FIN


