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Una mujer muy inteligente y de cierta expe-
riencia afirma hundida que el amor no nace tan
subitamente como dicen. "Me parece -decia-que
veo siete épocas completamente distintas en el
nacimiento del amor”. Y para probar su aserto
cont6é la anécdota siguiente. Estdbamos en el
campo, llovia a cadntaros y era muy grato escu-
charlo.

Cuando una muchacha con el arma perfec-
tamente indiferente habitan el campo, en un
castillo aislado, el més pequefio acontecimiento
excita profundamente su atencién. Por ejemplo,
un joven cazador que le de improviso en el
bosque, cerca del Castillo.

Por un suceso tan sencillo como este comen-
zaron las desventuras de Ernestina en de S... El
castillo donde vivia sola, con su anciano tio, el
conde de S..., castillo construido en la edad me-
dia, a orillas del Drac sobre una de las inmensas
rocas que encajona el curso de este torrente,



dominaba uno de los mas hermosos paisajes
del Delfinado. Ernestina encontré que el joven
cazador que el azar ponia ante su vista era de
noble porte. Su imagen surgié varias veces en
su mente, pues ;En qué pensar en aquella vieja
mansion? Vivia la doncella en el seno de una
cierta magnificencia; pero desde hacia veinte
anos el duefio los criados eran ya viejos, y todo
se hacia siempre a la misma hora; nunca se ini-
cié una conversacion sin censurar todo lo que
se hace y lamentarse de las cosas mas sencillas.
Una tarde de primavera, ya proxima la noche,
Ernestina no estaba en su ventana. Contempla-
ba el pequefio lago y el bosque mas lejano. La
extremada belleza del paisaje y contribuia qui-
z& asumirla en una melancélica abstraccion. De
pronto volvié a ver al joven cazador que des-
cubriera unos dias antes; y estaba también en el
bosquecillo de lo otro lado del lago. Llevaba un
ramillete de flores la mano. Detivose como
para mirarla. Ella le vio besar el ramillete v,
enseguida, colocarlo con una especie de respe-



tuosa ternura en un hueco de una gran encina a
la orilla del lago.

iCuantos pensamientos provocé este acto, y
cudn vivamente interesantes comparados con
las monotonas sensaciones que hasta aquel
momento le habian llenado la vida a Ernestina!
Una nueva existencia comienza para ella; ;Se
atrevera Aida ver a que el ramo?; " jDios mio,
gué imprudencial-se dijo temblando-; ;Y si en
el momento de aproximarse a la encina saliera
joven cazador entre los arboles cercanos? jQué
verguenza! (Qué iba a pensar de mi? "Pero
aquel arbol era la meta habitual de sus paseos
solitarios; muchas veces iba a sentarse bajo sus
ramas gigantescas, que se elevan sobre el Prado
y forman en torno al tronco comun los bancos
naturales protegidos por subasta sombra.

Aquella noche Ernestina no pudo pegar los
ojos; al dia siguiente, a las cinco de la madru-
gada, apenas asomar la aurora, sube a los des-



manes del Castillo. Sus ojos buscan la encina
grande de allende el lago; en cuanto la divisa,
se gqueda inmovil y como sin respiracion. La
felicidad, tan exaltada, de las pasiones sucede a
la alegria sino objeto y casi maquinal de la pri-
mera juventud.

Pasan diez dias. jErnestina cuenta los dias!
Sélo otra vez ha visto al joven cazador; se acer-
caba algo tan querido, con ramillete que coloca
lo mismo que el primero. El anciano conde de
S... observa que Ernestina se pasa la vida cui-
dando una pajarera que ha instalado en las
buhardillas del Castillo; es que, sentada junto a
una ventana con la persiana cerrada, dormita
toda la extension del bosque que se prolonga
mas alla del lago. Estaria segura de que su des-
conocido no puede verla, y asi piensa en el a
sus anchas. Se le ocurre una idea que la ator-
menta: si él cree que no hace ningun caso de
sus ramos de flores, deducira que desprecia su
homenaje, el cual, después de todo, no es méas



que una simple galanteria, y por poca dignidad
que tenga, no volvera a aparecer. Transcurren
cuatro dias més, pero jCon qué lentitud! Al
quinto, al pasar la joven por azar junto a la en-
cina grande, no pudo resistir la tentacion de
echar una ojeada al hueco donde viera deposi-
tarlo ramilletes. Estaba con su aya y no tenian
nada que temer. Ernestina pensaba no encon-
trar mas que flores marchitas; con indecible
alegria de un ramillete compuesto de las flores
mas raras y mas bellas, deslumbradoramente
frescas, ni un solo pétalo de aquellas flores deli-
cadas esta marchito. Apenas vislumbrado todo
esto con el rabillo del ojo y sin perder de vista a
su aya, recorre con ligereza de gacela toda esta
parte del bosque a cien pasos a la redonda. No
ve a nadie; bien segura de no ser observada,
torna a la encina y se atreve a mirar con delicia
el precioso ramo. jOh, cielos!; hay un papelito
casi imperceptible sujeto al lazo de el ramo.
"¢Qué tiene, Ernestina querida? ", inquiere el
aya, alarmada por ligero grito que provoca a



gue el descubrimiento. "Nada, mi buena amiga,
una perdiz que alz6 el vuelo a mis pies". Hace
quince dias, a Ernestina no se le hubiera ocu-
rrido mentir. Se va acercando cada vez mas al
precioso ramo; inclina la cabeza y, con las meji-
llas rojas como el fuego, sin atraerse a tocarle,
lee en el trénsito de papel:

"hace un mes que trigo cada mafiana un ra-
mo de flores; ;Tendra este la fortuna de ser
visto?".

Todo seductor en este lindo billete; la letra
inglesa que trazd estas palabras es de lo més
elegante. Desde hace cuatro afios, cuando deja-
ra Paris y el convento més a la moda del barrio
Saint-Germain, Ernestina no ha visto nada tan
bonito. De pronto se sonroja vivamente, se
acerca su aya y la invita a volver al castillo. Pa-
ra llegar més pronto, en lugar de subir por el
valle y dar la vuelta al lago como de costumbre,
Ernestina tomar sendero del puente y ello que



llevar castillo en linea recta. Estd pensativa, se
promete no volver a aquel sitio, pues, al finy al
cabo, han tenido la osadia de dirigirle una es-
pecie de carta. "Pero no estd cerrada”, susurra
muy bajito. Desde este momento, una horrible
ansiedad la perturba. Pero ¢(Es que no puede
ella, ni siquiera de lejos, y haber el arbol queri-
do? El sentido del deber se opone. "Si voy a la
otra orilla del lago-se dice-, ya no podré fiarme
de las promesas que me hago a mi mismo".
Cuando, a las ocho de la mafiana, oye al porte-
ro cerrar la verja del puentecillo, este ruido que
le quita toda esperanza parece liberarla de un
peso enorme que le oprimia el pecho; ahora ya
no podria faltar a su deber, aunque tuviera la
flagueza de ceder a la tentacion.

Al dia siguiente nada puede sacar la de una
preocupacion hondisima; esti abatida, palida;
su tio se da cuenta; manda enganchar los caba-
llos a la antigua berlina; recorren los alrededo-
res, banasta la Avenida del Castillo de madame



Dayssin, a tres leguas de distancia. Al regreso,
el conde de S... de la orden de detenerse en el
bosquecillo; la berlina avanza sobre el césped,;
el conde quiere volver a ver la inmensa encina a
la que llama siempre la contemporanea de Car-
lomagno. "Puede que el gran emperador la vie-
ra-dice-, y a la atravesar nuestras montafias
para ir a Lombardia a derrotar al Rey Didier". Y
este pensamiento de una vida tan larga parece
rejuvenecer al viejo casi octogenario. Ernestina
estd muy lejos de seguir las lucubraciones de su
tio. Le arden las mejillas; va a encontrarse una
vez mas junto a la vieja encina; se ha prometido
no mirar en el pequefio escondite. En un mo-
vimiento instintivo, sin saber lo que hace, mira,
ve el ramillete; palidece. El de rosas manchadas
de negro. "Soy muy desgraciado, que de ale-
jarme para siempre. La mujer que amo no se
digna a reparar en mi homenaje". Tales son las
palabras cruzadas en el papelito atado al ramo.
Ernestina las ha leido antes de tener tiempo de
prohibirse mirarlas. De tal modo desfallece, que



tiene que apoyarse en el arbol; y enseguida
rompe a llorar. Aquella noche se dice: "{Se ale-
jara para siempre, no le veré mas!".

Al dia siguiente, en pleno mediodia, bajo el
sol del mes de agosto, paseando con su tio por
la avenida de platanos que bordea el lago, ve a
la otra orilla al joven dirigirse a la encina; coge
el ramo de flores, lo tira lago y desaparece. A
Ernestina la asalta la idea de que en su gesto
habia despecho; al cabo de un instante esta se-
gura de ello; y se asombra de haber podido
dudarlo un momento. Es evidente que, viéndo-
se despreciado, va a partir, y nunca mas le vera.

Aquel dia hay gran inquietud en el castillo,
donde sdlo ella expande la alegria. Su tio con-
cluye que esta decididamente enferma; una
palidez mortal, cierta contraccion en los rasgos
han alterado aquel rostro puro en el que en otro
tiempo se pintaban las sensaciones tan placidas
de la primera juventud. Al atardecer, cuando



llega la hora del paseo, ya no se opone el Ernes-
tina a que su tio la encamine al Prado de allen-
de el lago. Al pasar, y con unos ojos empafiados
gue apenas pueden retener las lagrimas, mira
hacia el escondite, a tres pies sobre el suelo,
bien segura de no encontrar nada en el; bien vio
tirar el ramo al agua. Mas, jOh sorpresal, alli
hay otro ramo. "Por piedad de mi atroz sufri-
miento, dignese coger la rosa blanca". Mientras
relee estas palabras desconcertantes, sin que
ella misma se dé cuenta, su mano ha separado
y a la rosa blanca cresta en medio del ramo.
"iConque es muy desgraciado! ", se dice. En
este momento su tio la llama; Ernestina le si-
gue, pero es feliz. Lleva su rosa blanca en su
pafiuelito de batista, y la batista estan fina que
todo el tiempo que dura aun el paseo puede
Ernestina percibir el color de la rosa a través
del liviano tejido. Ahueca el pafiuelo de modo
gue no se aje la rosa querida.



Apenas en el castillo, sube corriendo la ré&-
pida escalera que conduce a su pequefia torre,
en la esquina del Castillo. Por fin se atreve a
contemplar a sus anchas la rosa adorada y sa-
ciar en ella sus miradas a través de las dulces
lagrimas que corren de sus 0jos.

¢Queé significa este llanto? Ernestina lo igno-
ra. Si pudiera adivinar el sentimiento que lo
provoca, tendria el valor de sacrificar la rosa
gue con tanto cuidado acaba de colocar en su
vaso de cristal, sobre la mesita de caoba. Mas si
el lector tiene la contrariedad de haber pasado
de los veinte afios, adivinard que estas lagri-
mas, lejos de ser de dolor, son las comparieras
inseparables de la presencia inopinada de una
suprema felicidad; quieren decir: "jQué dulce
es ser amada!”. En el primer momento, cuando
la sorpresa de la primera felicidad de su vida
extraviaba su juicio, Ernestina cometio la falta
de coger aquella flor. Pero todavia no puede
ver y reprocharse esta inconsecuencia.



En cuanto a nosotros, que tenemos menos
ilusiones, reconocemos aqui el tercer periodo
del nacimiento del amor: la aparicién de la es-
peranza. Ernestina no sabe que, mirando esta
rosa, su corazoén se dice: " seguro que me ama".

Pero, ¢Sera cierto que Ernestina esta a punto
de amar? ;No infringe este sentimiento todas
las reglas del sano juicio? Si s6lo ha visto tres
veces a aquel hombre que, en este momento, le
hace verter lagrimas ardientes! Y eso a una gran
distancia, lago por medio, quiza a quinientos
pasos. Es maés; si lo encontrara con su escopeta
y su traje de caza, quiz& no lo reconociera. Ig-
nora su nombre, lo que es, y no obstante se pa-
sa los dias nutriéndose de sentimientos apasio-
nados, cuya expresion no tengo mas remedio
gue abreviar, pues carezco del espacio necesa-
rio para hacer una novela. Estos sentimientos
son solo variantes de esta idea: " jQué dicha ser
amada!". O examina esta cuestion mucho mas



importante: " ;Puedo esperar que me ame ver-
daderamente? ;No me diga por juego que me
ama? " Aunque vive en un castillo construido
por Lesdiguiéres, perteneciente a la familia de
uno de los més bravos compafieros del famoso
condestable, Ernestina no se ha formulado esta
otra objecion: " acaso es hijo de un campesino
de los alrededores”. (Por qué? Vivia en una
profunda soledad.

Claro es que Ernestina esta muy lejos de re-
conocer la naturaleza de los sentimientos que
reinan en su corazon. Si hubiera podido prever
adonde la llevaban, habria tenido una probabi-
lidad de escapar a su imperio. Una joven ale-
mana, una inglesa, una italiana, habrian reco-
nocido el amor; como nuestra prudente educa-
cién ha resuelto negar a las jovencitas la exis-
tencia del amor, Ernestina no se alarmada sino
vagamente de lo que paso en su corazén; cuan-
do reflexionaba profundamente, no veia en
aquello sino simple amistad. Si habia tomado



una rosa, una sola, fue porque, obrando de este
modo, temia afligir a su nuevo amigo y perder-
le. "Y ademés-se decia después de mucho pen-
sar-no se debe faltar a la cortesia”.

Ernestina tenia el corazon transido de los
mas apasionados sentimientos. Durante cuatro
dias, que a la joven solitaria le parecen cuatro
siglos, un temor indefinible le impide salir del
Castillo. Al quinto dia, su tio, siempre preocu-
pado por su salud, la obliga a acompanfarle al
bosquecillo; llega junto al arbol fatal, lee en el
trocito de papel escondido en el ramo:

"Si se digna a tomar esta camelia jaspeada,
mafiana a estaré en la iglesia de su pueblo”.

Ernestina vio en la iglesia a un hombre ves-
tido con suma sencillez y que podria tener unos
treinta y cinco afos. Observo que ni siquiera
llevaba Cruz. Simulaban leer y, sosteniendo de
cierto modo su libro de horas, apenas dejo un



instante de mirarla. Esto quiere decir que, du-
rante toda la misa, Ernestina no pudo pensar en
nada. Al salir del antiguo banco sefiorial, dej6
caer su libro de horas y estuvo a punto de caer-
se ella misma al recogerlo. Se sonrojé mucho
por su torpeza. "Me habra encontrado tan des-
mafiada-pensod-, que se avergonzaba de mi”. En
efecto, a partir del momento en que ocurrié en
este pequefio incidente, no volvié a ver al foras-
tero. En vano, después de subir a su carruaje, se
detuvo para distribuir algunas monedas entre
todos los chiquillos del pueblo: en ninguno de
los grupos de campesinos que charlaban juntos
la iglesia vio a aquella persona a la que no se
atreviera a mirar durante la misa. Ernestina,
gue hasta entonces habia sido la sinceridad
misma, fingié haber olvidado su pafiuelo. Un
criado entro en el iglesia y busco mucho tiempo
en el banco del sefior aquel pafiuelo que no
podia encontrar. Pero el retardo procurado con
esta pequefia estratagema fue inutil: no volvié a
ver al cazador. "Es claro-pensé-,mademoiselle



de C... me dijo una vez que yo no era bonita y
gue tenia en la mirada algo de y imperioso y
desagradable; no me faltaba mas que la torpe-
za; seguramente me desprecia”.

Estos tristes pensamientos la perturbaron
durante las dos o tres visitas que su tio hizo
antes de volver a castillo.

A penas de regreso, hacia las cuatro, corri6 a
la avenida de platanos que bordeaba el lago. La
verja de la pasarela estaba cerrada por ser do-
mingo. Por fortuna, divis6 a un jardinero; lo
Illamé y le rogd que pusiera la Barca a flote y la
condujera al otro lado del lago. Tomo tierra a
cien pasos de la encina grande. La marca seguia
la orilla y estaba siempre lo bastante cerca de
ella para tranquilizarla. Las ramas bajas y
aproximadamente horizontales de la inmensa
encina se extendian casi hasta el lago. Con paso
decidido y con una especie de sangre fria grave
y resuelta, se acerco al arbol con el aspecto de



guien marchara a la muerte. Estaba bien segura
de no encontrar nada en el escondite; en efecto,
no habia mas que una flor marchita desprendi-
da del ramo de la vispera. "Si hubiera estado
satisfecho de mi-se dijo-, no habria dejado de
darme las gracias con un ramo de flores™.

Se hizo llevar al Castillo, subi6 corriendo y,
ya el asunto torrecilla, bien segura de no ser
sorprendida, rompio a llorar. "Mademoiselle de
C... tenia razon-penso6-; para hallarme bonita,
hay que verme a quinientos pasos de distancia.
Como, en esta comarca de liberales, mi tio no
trata nadie mas que a campesinos y curas, mis
maneras deben de haber adquirido cierta rude-
za, acaso cierta groseria. Tendré en la mirada a
una expresion imperiosa y repelente”. Acércase
al espejo para observarse la mirada, y de que
unos ojos de un azul oscuro anegados de l&-
grimas. "En este momento-dice-, no puedo te-
ner ese aire imperioso que siempre me impedi-
ré agradar”.



Llamaron a comer. Le cost6 gran esfuerzo
secarse las lagrimas. Por fin se presento en el
salon; alli encontré a monsieur Villars, viejo
boténicos que todos los afios venia a pasar ocho
dias con el conde de S..., con gran disgusto de
su sirvienta, erigida en ama de llaves, que du-
rante este tiempo perdia su sitio en la mesa del
sefior conde. Acercaron el cubo a Ernestina; el
hielo se habia fundido desde hacia mucho
tiempo. Llamé a un criado y le dijo: " cambie
esta agua y ponga hielo, deprisa ". " Este tono
imperioso que va muy bien ", dijo riendo su tio.
Al oir la verdad imperioso, las lagrimas inunda-
ron los ojos de Ernestina hasta el punto que le
fue imposible ocultarlas; se vio obligada a dejar
el salon, y, en el momento de cerrar la puerta,
se oy0 que la ahogaban los sollozos. Los viejos
se quedaron atonitos.

Dos dias mas tarde pasé junto a la encina
grande; se acerco y mir0 en el escondite, como



por ver de nuevo los lugares de su felicidad
pasada. Cuél no seria su deslumbramiento al
encontrar dos ramilletes! Cogiélos con los pa-
pelitos, envolviodlos en su pafiuelo y se dirigio
corriendo al Castillo, sin preocuparse de que el
desconocido habria podido observar, escondido
en el bosque, sus movimientos, idea que nunca
hasta aquel dia la habia abandonado. Sin alien-
to, se vio obligada a detenerse a mitad del ca-
mino. Apenas recobrada un poco la respiracion,
echo a correr de nuevo con toda la rapidez que
pudo. Por fin se hall6 en su cuartito; sacé del
pafiuelo los ramilletes y, sin leer los papeles, se
puso a besar las flores con embeleso, lo que
acabo por hacer la sonrojar cuando se dio cuen-
ta. "jAh, nunca mas tendré un aire imperioso-se
decia-; me corregira!”.

Cuando por fin hubo testimoniado toda su
ternura a aquellos preciosos ramilletes, com-
puestos de las flores mas raras, leyo a las esque-
litas (un hombre habria comenzado por ahi). La



primera, que estaba fechada el domingo a las
cinco, decia: " me he negado el placer de ver la
después de misa; no podia estar solo, y temia
gue leyeran en mis ojos el amor que me abrasa
por usted". Ley0 tres veces estas palabras: el
amor que me abrasa por usted; luego se levant6
para mirar en el espejo si tenia un aire imperio-
so; continuo: " el amor que me abrasa con us-
ted. Si su corazon es libre, dignese guardar esta
esquela, que podria comprometernos".

El segundo papelito; el del lunes, estaba es-
crito a lapiz, y hasta bastante mal escrito; pero
Ernestina habia pasado ya el tiempo en que la
bonita letra inglesa de su desconocido era un
encanto sus 0jos; ahora tenia cosas demasiado
serias en que ocuparse para prestar atencion a
estos detalles.

"He venido. He tenido la suerte de que al-
guien hablara de usted en mi presencia. Me han
dicho que ayer cruzo el lago. Ya veo que no se



ha dignado tomar el billete que dejé. Esto decir
gue mi suerte. Ama a un hombre, y ese hombre
no soy yo. En una locura, a mi edad, enamo-
rarme de una muchacha de la suya. Adiés para
siempre. No afiadiré la desgracia de ser impor-
tuno a la de haberle manifestado quiz4 dema-
siado tiempo una pasion acaso ridicula a sus
0jos". jUna pasion!-exclamé Ernestina alzando
los ojos al cielo. Fue un momento muy dulce.
Esta muchacha, notable por su belleza y en la
flor de la juventud, exclamé entusiasmado: " {Se
digna amarme!; jOh Dios mio, qué feliz soy!" Y
cay0 de rodillas ante una preciosa madona de
Carlo Dolci traida de Italia por uno de sus
abuelos. "jAh, si, seré buena y virtuosal-
exclamo con los ojos llenos de lagrimas-. Dios
mio, dignaos indicarme mis defectos, para que
pueda corregirme de ellos; ahora todo me es
posible”.

Se levanté para volver a leer veinte veces las
esquelitas. Sobre todo la segunda, la sumergié



en deliquios de felicidad. No tardo6 en descubrir
la verdad establecida en su corazdon desde hacia
mucho tiempo: que nunca hubiera podido
enamorarse de un nombre de menos de cuaren-
ta afos. El desconocido hablaba de su edad.
Ernestina recordd que en la iglesia, como era un
poco calvo, le habia parecido de unos treinta y
cuatro ¢ treinta y cinco afios. El desconocido
hablaba de su edad. Pero no podia estar segura
de esta idea; jsi apenas se habia atrevido a mi-
rarle!; jy estaba tan turbada! Aquella noche no
pego los ojos. En su vida no habia tenido ni
idea de semejante felicidad. Se levanté para
escribir en inglés en su libro de horas: " no ser
nunca imperiosa. Hago este voto el 30 de sep-
tiembre de 18... ".

En el transcurso de aquella noche se fue
afirmando cada vez mas en esta verdad: es im-
posible amar a un hombre de menos de cuaren-
ta afnos. A fuerza de pensar en las buenas cua-
lidades de su desconocido, se le ocurrid que



ademas de la ventaja de tener cuarenta afos,
tenia probablemente la de ser pobre. Si estaba
vestido de iglesia de una manera tan sencilla,
seguramente era pobre. Nada puede igualar a
su alegria ante este descubrimiento. "No tendra
nunca el estipido aire fatuo de nuestros amigos
Fulano y Mengano cuando vienen, por San
Humberto, a hacerle a mi tio el honor de matar
sus ciervos, y que luego en la mesa nos cuentan
sus proezas de juventud, sin que nadie se lo
pida.

"iSerd posible, Dios mio, que se ha pobres!
iEn este caso, nada falta a mi felicidad!". Se le-
vantoé por segunda vez para encender la bujia y
buscar una tasacién de su fortuna que un dia
escribiera en uno de sus libros un primo suyo.
Hallé que poseia 17.000 libras de renta casarse
y, luego, cuarenta o cincuenta mil. Cuando es-
taba meditando en esta suma, dieron las cuatro;
se estremeci6. “Acaso es ya bastante de dia pa-
ra poder ver a mi querido arbol ". Abrid las



persianas; en efecto, vio la encina grande y su
follaje oscuro; pero, lo vio por la luz de la luna
como y no por las luces del alba, todavia muy
lejano.

Al vestirse aquella mafnana, se dijo: " La
amiga de un hombre de cuarenta afios no debe
ir vestida como una nifia”. Y se entretuvo una
hora buscando en sus armarios un vestido, un
sombrero, un cinturén, resultando un conjunto
tan original, que cuando se present6 en el co-
medor, su tio, su aya y el viejo boténico no pu-
dieron menos de soltar la carcajada. “Acércate
de una vez-dijo el viejo conde de S..., antiguo
caballero de San Luis, herido en Quiberon-;
acércate, Ernestina; estas vestida como si hubie-
ras querido disfrazarte hoy de mujer de cuaren-
ta afos ". Estas palabras la hicieron sonrojarse,
y la mas viva alegria se pint6 en los rasgos de la
joven. "iDios me perdone!-dijo el bueno del tio
al final de la comida, dirigiéndose al viejo bota-
nico-; esto es una puesta; ¢No es verdad, sefior



mio, qué Ernestina tiene hoy todas las maneras
de una mujer de treinta afios? Sobre todo al
dirigirse a los criados, tiene airecillo paternal
gue me encanta por lo ridiculo; la he puesto en
dos o tres veces a prueba para estar méas segu-
ro”. Esta observacion aumento la felicidad de
Ernestina, si asi puede decirse de una felicidad
gue era ya extremada.

Acabada la comida, le fue no poco dificil
desprenderse de sus acompafantes. Su tio y el
amigo boténico no se cansaban de burlarse de
su airecillo de vieja. Subio a sus pagos y mir6 a
la encina. Por primera vez desde hacia veinte
horas y una nube vino a oscurecer su felicidad,
pero sin que ella pudiera darse cuenta de aquel
subito cambio. Lo que disminuyo el arrobo a
gue estaba entregada desde momento en que,
la vispera, sumida en la desesperacion, encon-
trara los ramilletes en el arbol, fue esta pregun-
ta que se hizo: " ;Qué conducta debo seguir con
mi amigo para que me estime? Un hombre tan



inteligente y que tiene la ventaja de tener cua-
renta afos debe de ser muy severo. Si me per-
mito un paso en falso, dejara de estimarme por
completo”.

Entregada Ernestina a este mondlogo, en la
situacion mas propicia para secundar las serias
meditaciones de una muchacha ante su espejo,
observé, con un asombro mezcla de horror, que
llevaba en el cinturon un broche de oro del cual
pendian unas cadenitas con el dedal, y las tije-
ras en su estuchito, encantadora alhaja que to-
davia la vispera, no se cansaba de admirar, y
gue su tio le habia regalado el dia de su santo,
no hacia aun dos semanas. Lo que le hizo mirar
con horror aquella joya y quitarsela con tanta
prisa, fue que, de pronto recordé que su donce-
lla le habia dicho que valia ochocientos cin-
cuenta francos y habia sido comprada en casa
del joyero mas famoso de Paris, llamado Lau-
rencot. “;Qué pensaria de mi mi amigo, él que
tiene el honor de ser pobre, si me viera una



alhaja de un precio tan ridiculo? Es soberana-
mente absurdo ostentar de este modo los gus-
tos de una buena mujer de su casa, pues esto es
lo que significan estas tijeras, esté estuche, éste
dedal, llevados siempre encima; y la buena mu-
jer de su casa no piensa que cuesta cada afio el
interés de su precio”. PUsose a calcular muy en
serio y hallo que aquélla alhaja costaba cerca de
ciento cincuenta francos anuales.

Esta hermosa reflexion de economia domés-
tica, que Ernestina debia a la muy intensa edu-
cacién que recibiera de un conspirador escon-
dido durante varios afios en el castillo de su tio,
no hizo méas que alejar la dificultad. Cuando
hubo encerrado en su cdmoda aquella alhaja de
un precio ridiculo, no tuvo més remedio que
tornar a la embarazosa pregunta: ;Qué hay que
hacer para no perder la estimacion de un hom-
bre tan inteligente?



Las meditaciones de Ernestina (que acaso el
lector habré identificado con el quinto periodo
del nacimiento del amor) nos llevarian muy
lejos. Aquella muchacha tenia una inteligencia
justa, penetrante, viva como el aire de sus mon-
tafias. Su tio, que habia sido inteligente en otra
época y que lo era todavia en los dos o tres Uni-
cos temas que le interesaban desde hacia tiem-
po, habia observado que Ernestina percibia
espontaneamente todas las consecuencias de
una idea. El buen viejo tenia la costumbre,
cuando estaba en sus dias alegres-y el ama de
llaves habia observado que esta broma era el
signo infalible de tales dias-; tenia, digo, la cos-
tumbre de bromear con su Ernestina a propési-
to de lo que él llamaba su golpe de vista militar.
Acaso fue esta cualidad la que, méas tarde,
cuando se presentd en sociedad y se atrevio a
hablar, le hizo desempefiar un papel tan bri-
llante. Pero en la época de que hablamos, Er-
nestina, a pesar de su talento, se hizo un com-
pleto lio en sus razonamientos. Veinte veces



estuvo casi decidida a no ir a pasear por los
alrededores de la encina. “Una sola distraccion-
se decia-, reveladora de la puerilidad de una
mozuela, puede perderme en el concepto de mi
amigo ". Pero a pesar de unos argumentos tan
sutiles, y en los que ponia toda la fuerza de su
mente, no poseia aun el arte, tan dificil, de do-
minar las pasiones con la inteligencia. EI amor
gue embargaba a la pobre muchacha a pesar
suyo falseaba todos sus argumentos, y, por for-
tuna suya, no tard6 en impulsarla hacia el arbol
fatal. Después de muchas vacilaciones, al cabo
de una hora estaba alli con su doncella. La dejé
atrés y se acerco a la encina, resplandeciente de
alegria, la pobrecilla. M&s que correr, parecia
volar sobre el césped. El viejo botanico, que
tomaba parte en el paseo, se lo hizo observar a
la doncella cuando Ernestina se alejaba de ellos
corriendo.

Toda su felicidad desaparecié en un instan-
te. No porque no encontrara un ramo de flores



en el hueco de la arbol; era precioso y muy Lo-
zano, lo que le causé un vivo gozo en el primer
momento. Era evidente que hacia aun poco
tiempo que su amigo habia estado precisamen-
te en el mismo lugar en que ella se encontraba
ahora. Busco en el césped algunas huellas de
sus pasos; y para colmo de su alegria, en lugar
de un simple trocito de papel, habia todo una
carta, y una carta larga. Mir6 presurosa la fir-
ma; necesitaba saber su nombre del bautismo.
Leyo; la carta se le cayé de las manos, junto con
el ramo, y un temblor mortal se apoderd de
ella. Al pie de la carta habia leido el nombre de
Felipe Astézan. Ahora bien, Felipe Astézan en
reconocido en el castillo de el conde de S... co-
mo amante de madame Dayssin, una mujer de
Paris muy rica, muy elegante, que iba a todos
los afios a escandalizar a la provincia con la
osadia de pasar cuatro meses sola en su castillo
con un hombre que no era su marido. Para
colmo de desdichas, era viuda, joven, bonita, y
podia casarse con Felipe Astézan. Todas estas



cosas que eran tal como acabamos de contarlas,
aparecian mucho mas envenenadas en los co-
mentarios de los personajes tristes y grandes
enemigos de los errores de la edad bella, que
iban a veces de visita a la antigua castillo del tio
de Ernestina. Nunca como entonces se vio re-
emplazada en pocos segundos una dicha tan
pura y tan viva, la primera de su vida, por un
dolor tan punzante y tan sin esperanza. “jOh
cruel!, ha querido burlarse de mi-deciase Ernes-
tina-; ha querido buscarse una meta en sus ex-
cursiones de caza, trastornar la cabeza de una
nifa, acaso con la intenciéon de divertir a ma-
dame Dayssin. Y yo que pensaba casarme con
él! jQué niferial, jqué atroz humillacién! ". Con
este triste pensamiento, cay6 desvanecida junto
al &rbol fatal que desde hacia tres meses habia
contemplado tan a menudo. Alli la encontraron
inerme media hora més tarde la doncella y el
viejo botanico. Para colmo de desdichas, cuan-
do lo hubieron vuelto a la vida, Ernestina vio a
sus pies la carta de Astézan, abierta por el lado



de la firma y de manera que podia ser leida.
Levantése rapida como el rayo y puso el pie
sobre la carta.

Explico su accidente y pudo, sin que lo nota-
ran, recoger la misiva fatal. En mucho tiempo
no le fue posible leerla, pues su aya la ayudo
sentarse y ya no la dejo. El botanico Illamo a un
obrero que estaba trabajando en el campo y le
mandod al castillo a buscar el coche. Ernestina,
para evitar el contestar a los comentarios sobre
su accidente, fingié que no podia hablar; un
horrible dolor de cabeza le sirvid de pretexto
para cubrirse los ojos con el pafiuelo. Llego el
coche. Una vez en él, més entregada a si misma,
le fue imposible describir la gran pena de su
alma durante todo el tiempo que empled el
coche en llegar al castillo. Lo méas horrible de su
estado es que se veia forzada a despreciarse asi
misma. La carta fatal que apretaba en su pafiue-
lo le quemaba la mano. En el trayecto llegé la
noche, y Ernestina pudo abrir los ojos sin que



sus acompafantes lo notaran. La vista de las
estrellas tan brillantes, en una hermosa noche
del mediodia de Francia, la consolé un poco.
Aunque sentia los efectos de estos arrebatos de
pasion, la ingenuidad de sus pocos afos estaba
lejos de poder apreciar lo que le pasaba. Al ca-
bo de dos horas del més horrible sufrimiento
moral, Ernestina debié el primer momento de
alivio a una resolucién valerosa. “No leeré esta
carta de la que so6lo he visto la firma, la quema-
ré ", se dijo al llegar al castillo. Esta decision le
permitié estimarse al menos como mujer vale-
rosa, pues el partido del amor, aunque vencido
en apariencia, no habia dejado de insinuar mo-
destamente que esta carta explicaba quiza de
una manera satisfactoria las relaciones de Asté-
zan y de madame Dayssin.

Al entrar al salon, Ernestina arrojo la carta al
fuego. Al dia siguiente, a las ocho de la mafa-
na, se dedicO de nuevo a estudiar el piano, es-
tudio que habia descuidado desde hacia dos



meses. Volvié a tomar la coleccion de las Mé-
moires sur I'Histoire de France publicadas por
Petitot, y torné a sacar amplios resimenes de
las memorias del sanguinario Montluc. Tuvo la
habilidad de hacer que el viejo boténico le ofre-
ciera un curso de historia natural. Transcurri-
dos quince dias, este buen hombre, sencillo
como sus plantas, no pudo menos de hacerse
lenguas de la pasmosa aplicacién que observa-
ba en su discipula; estaba maravillado. En
cuanto a ella, todo le era indiferente; todas las
ideas la llevaban igualmente a la desesperacion.
Su tio estaba muy alarmado: Ernestina enfla-
guecia a ojos vistas. Como tuviera, por casuali-
dad, un pequefio catarro, el excelente anciano,
gue, contra lo que suele ocurrir a las personas
de su edad, no habia concentrado en si mismo
todo el interés que podia poner en las cosas de
la vida, imagino que estaba enferma del pecho.
Ernestina lo crey6 también, y esta idea le valio
los Unicos momentos pasa de los que tuvo en



esta época; la esperanza de morir pronto la
hacia soportar la vida sin impaciencia.

Durante todo un largo mes, no tuvo otro
sentimiento que el de un dolor tanto més pro-
fundo cuanto que nacia de el desprecio de si
misma; como no tenia ninguna experiencia de
la vida, no podia consolarse diciéndose que
nadie en el mundo podia sospechar lo que
habia pasado en su corazon, y que probable-
mente el hombre cruel que tanto le habia im-
portado no podria adivinar ni la centésima par-
te de lo que por él sintiera. En medio de su des-
gracia, no carecia de valor; no le costdé ningun
esfuerzo echar al fuego sin leerlas dos cartas en
cuya direccion reconocié la funesta letra ingle-
sa.

Se habia propuesto no mirarla el Prado de
allende el lago; en el salén, no levantaba nunca
los ojos a las ventanas que daban hacia aquella
parte. Un dia, pasadas casi seis semanas de



aquel en que leyera el nombre de Felipe Aste-
zan, a su profesor de Historia Natural, el exce-
lente Monsieur Villars, se le ocurrid la idea de
darle una larga leccién sobre las plantas acuéti-
cas; embarcése con ella y se hizo conducir a la
parte del lago que se internaba en el valle. Al
poner Ernestina el pie en la barca, una mirada
oblicua y casi involuntaria le dio la certeza de
gue no habia nadie junto a la encina grande;
observé apenas una parte de la corteza del ar-
bol de un gris més claro que el resto. Dos horas
mas tarde, cuando volvié a pasar, después de la
leccion, frente a la encina, se estremeci6 al re-
conocer que lo que le habia parecido un acci-
dente de la corteza del &rbol era el color de la
cazadora de Felipe Astézan, que llevaba 2 horas
sentado en una raiz de encina e inmovil como
muerto. Haciéndose en su fuero interno esta
comparacion, Ernestina se sirvié también de
estas mismas palabras: como muerto. La impre-
sionaron. “Si estuviera muerto, ya no estaria
mal pensar tanto en él ". Durante varios minu-



tos, esta suposicion fue un pretexto para entre-
garse a un amor que la vista del ser amado
hacia omnipotente.

Este descubrimiento la perturbé mucho. Al
dia siguiente, un cura de las cercanias, que es-
taba de visita en el castillo, pidié al conde de
S... que le prestara Le Moniteur. Mientras el
viejo ayuda de camara iba a buscar a la biblio-
teca la coleccion de los Moniteurs del mes, el
conde dijo: " pero este afio ya no es curioso: jes
la primera vez que me piden Le Moniteur!”.
“Sefior Conde-contesto el cura-, es que madame
Dayssin me lo ha prestado mientras estuvo
aqui, pero hace quince dias que se marcho ".

Estas palabras tan triviales causaron tal re-
volucion en Ernestina, que crey0 desmayarse;
le humill6 mucho sentir su corazén estremecer-
se. “jAsi es-dijo-como he logrado olvidarle! .



Aquella noche, por primera vez desde hacia
mucho tiempo, Ernestina sonrié. “Sin embargo-
se decia-, se ha quedado en el campo, a ciento
cincuenta leguas de Paris, y ha dejado a mada-
me Dayssin marcharse sola ". Recuerdo su in-
movilidad sentado en las raices de la encina, y
tolero que su pensamiento se demorase en esta
idea. Desde hacia un mes toda su felicidad con-
sistia en creer que estaba enferma del pecho; al
dia siguiente se sorprendid pensando que, co-
mo la nieve comenzaba a cubrir las cumbres de
las montafias, muchas veces hacia frio por la
tarde y seria prudente llevar a vestidos de mas
abrigo. Un alma vulgar no habria dejado nunca
de tomar la misma precaucion; Ernestina sélo
penso en ella después de las palabras del cura.

Se acercaba el dia de San Humberto, y, con
él, el momento de la Unica gran comida que se
celebraba en el castillo en todo el afio. Bajaron
al salon el piano de Ernestina. Al abrirlo al dia



siguiente, ayo sobre las teclas un trozo de papel
con esta sola linea:

“No grite cuando me vea ".

Era tan breve, que antes de reconocer la letra
de quien lo habia escrito, ya lo habia leido: la
letra estaba desfigurada. Como Ernestina debia
al azar, o acaso al aire de las montafias del Del-
finado, un alma firme, de seguro que antes de
las palabras del cura sobre la partida de mada-
me Dayssin, habria ido a encerrarse en su cuar-
to y no habria reaparecido hasta pasada la fies-
ta.

A los dos dias tuvo lugar la gran comida
anual de San Humberto. En la mesa, Ernestina
hizo los honores, sentada frente a su tio; estaba
ataviada con mucha elegancia. En la mesa se
exhibié la coleccion casi completa de los curas 'y
de los alcaldes de los alrededores, mas cinco o
seis fatuos provincianos que hablaban de si



mismos y de sus hazafas en la guerra, en la
cazay hasta en el amor, y sobre todo de la anti-
gledad de su casta. Nunca tuvieron el disgusto
de producir tampoco efecto en la heredera del
Castillo. La extremada palidez de Ernestina,
unida a la belleza de sus rasgos, llegaba a darle
un aire del desdén. Los fatuos que intentaban
hablarle se sentian intimidados al dirigirle la
palabra. En cuanto a ella, estaba muy lejos de
rebajar su pensamiento hasta ponerlo en tales
individuos.

Transcurrié todo el principio de la comida
sin que Ernestina viera nada extraordinario.
Comenzaba ya a respirar, cuando, a los postres,
al levantar los ojos, estos tropezaron con los de
un campesino de edad ya madura que parecia
ser el criado de un alcalde de las riberas del
Drac. Sinti6 en el pecho a que el sobresalto sin-
gular que le habian ya causado las palabras del
cura; sin embargo, no estaba segura. Aquel
campesino se parecia a Felipe. Atrevidse ha



mirarle una segunda vez; ya no le quedo6 duda:
era él. Se habia disfrazado de tal modo que re-
sultaba feo.

Ya eso hora de hablar un poco de Felipe As-
tézan, pues realiza aqui un acto de hombre
enamorado, y acaso hallaremos también en su
historia la ocasién de comprobar la teoria de las
siete etapas del amor. Cuando, cinco meses
antes, me llevo al castillo de Lafrey con mada-
me Dayssin, uno de los curas que ésta recibia
en su caso para hacer la corte al clero repitio
una bonita frase. Felipe, asombrado de encon-
trar ingenio en boca de tal nombre, le pregunté
de quién era aquella singular frase: " Es de la
sobrina del conde de S...-contestd que el cura-,
una musica que sera muy rica, pero a la que
han dado muy mala educacion. No pasa afio
sin que reciba de Paris un cajon de libros. Temo
gue tenga mal final y hasta que no encuentre
marido. ;Quién va a querer cargar con una mu-
jer asi? ", etcétera.



Felipe hizo algunas preguntas, y el cura no
pudo menos de deplorar la rara belleza de Er-
nestina, que seguramente la arrastraria a su
perdicién; con tanto verismo describié la mono-
tonia del género de vida que se hacia en el cas-
tillo, qué madame Dayssin exclam@: " Oh, por
Dios, sefior cura, no siga; va a hacer que tome
horror a sus bellas montafias ". " No se puede
dejar de amar una comarca en la que se hace
tanto tiene-replico el cura-, y el dinero que la
sefiora ha dado para ayudarnos a adquirir la
tercera campana de nuestra iglesia lo atesti-
gua... “Felipe no le escuchaba ya; pensar en
Ernestina y en lo que debia pasar en el corazon
de una muchacha recluida en un castillo que
hasta un cura de pueblo le parecia aburrido. "
Tendré que distraerla-dijose en su fuero inter-
no-; le haré la corte de un modo novelesco; esto
proporcionara a algunos pensamientos nuevos
a esta pobre mocita”. Al dia siguiente fue de
caza hacia la parte del Castillo del conde y ob-



servo la situacion del bosque, separado del edi-
ficio por un pequefio lago. Ocurridsele ofrecer a
Ernestina el homenaje de un ramito de flores;
ya sabemos el resultado de los ramilletes y de
las esquelitas. Cuando cazaba por la parte de la
gran encina, iba él mismo a colocarlos; los de-
méas dias mandaba a su criado. Felipe hacia
todo esto por filantropia: ni siquiera pensaba en
ver a Ernestina; hubiera sido demasiado dificil
y demasiado aburrido hacerse presentar a su
tio. Cuando Felipe vio a Ernestina en la iglesia,
su primer pensamiento fue que era ya dema-
siado maduro para gustar a una muchacha de
dieciocho o veinte afios. Le impresiono la belle-
za de sus rasgos y sobre todo una especie de
noble sencillez que constituia el caracter que su
fisonomia. “Hay cierta ingenuidad en este ca-
racter "-dijose a si mismo. Pasado momento, ya
le parecia encantadora. Cuando la vio dejar
caer su libro de horas al salir del banco seforial
que intentar recogerlo con una torpeza tan
simpdtica, pens6 en amarla, pues surgio la es-



peranza. Permanecio en la iglesia cuando ella
salio, meditando sobre un tema poco divertido
para un hombre que comienza a estar enamo-
rado: tenia treinta y cinco afios y un incipiente
calvicie que podia quiza darle una hermosa
frente a la manera del doctor Gall, pero que por
lo pronto afiadia a su edad tres o cuatro afos.
“Si mi vejez no lo ha perdido todo al primer
encuentro-se dijo-, es preciso que ella dude de
mi corazon para que olvidé mi edad ".

Se acercO una ventanita gotica que daba la
plaza y vio a Ernestina subir en el coche; su
talle y su pie le parecian seductores; estaba re-
partiendo limosnas. Crey6 notar que buscaba a
alguien con los ojos. “;Por qué-se preguntd-sus
ojos miraban lejos mientras reparte las mone-
das al lado mismo de su coche? ;Le habré ins-
pirado algun interés? ".

Vio a Ernestina dar un encargo un lacayo;
durante este tiempo, se embriagaba de su belle-



za. La vio enrojecer, desde muy cerca: el coche
no distaba diez pasos de la ventana gética; vio
al criado de entrar en la iglesia y buscar algo en
el banco seforial. Durante la ausencia del cria-
do, Felipe tuvo la certidumbre de que los ojos
de Ernestina miraban mucho maés lejos de la
multitud que la rodeaba y, por consiguiente,
buscaban a alguien. Pero este alguien podia
muy bien no ser Felipe Astézan, que, para esta
mocita, tenia quizd cincuenta afio, sesenta,
¢Quién sabe? “A su edad y rica, (No ha de te-
ner un pretendiente entre los hidalgos de las
cercanias? Pero no previsto a nadie durante la
misa”.

En cuanto parti6 el carruaje del Conde, As-
tézan montdé en su caballo, dio un rodeo por el
bosque para evitar encontrarla y llegd muy
pronto al Prado. Con indecible placer pudo
llegar a la encina grande antes de que Ernestina
viera el ramillete y el papel que habia mandado
llevar aquella mafana. Retird el ramillete, se



interno en el bosque, at6 el caballo un arbol y se
puso a pasear. Estaba muy agitado; se le ocu-
rrio la idea de esconderse en lo mas espeso de
un montecillo frondoso, a cien pasos del lago.
Desde aquel reducto, que le ocultaba a todos
los ojos, podia ver, gracias a un claro en el bos-
gue, la encina grande y el lago.

iCual no seria su deslumbramiento cuando,
poco tiempo después, vio la barquilla de Ernes-
tina surcar las aguas limpidas del lago suave-
mente agitadas por la brisa! Fue un momento
decisivo. La imagen del lago y la de Ernestina,
a la que acababa de ver tan de cerca en la igle-
sia, se grabaron profundamente en su corazén.
Desde este momento, Ernestina tuvo algo para
él que la distinguia de todas las deméas mujeres,
y solo le faltaba la esperanza de amarla hasta la
locura. La vio acercarse al &rbol compresura;
vio su dolor al no encontrar el esperado ramo.
Este momento fue tan delicioso y tan vivo que,
cuando Ernestina se hubo alejado corriendo,



Felipe crey6 equivocarse al pensar que habia
visto dolor en su expresion cuando no hallo
ramillete alguno en el hueco del arbol. Toda la
suerte de su amor se apoyaba en esta circuns-
tancia. Se decia: " tenia un gesto triste al salir de
la barca, e incluso antes de aproximarse a la
encina ". " Pero-replicaba el partido de la espe-
ranza-en ese gesto triste no lo tenia en la iglesia;
alli estaba, al contrario, resplandeciente de fres-
cura, de belleza, de juventud, y un poco turba-
da; la mas viva expresién animaba sus 0jos”.

Felipe Astézan, cuando ya no pudo ver a Er-
nestina, que habia desembarcado bajo la aveni-
da de platanos, salié de su escondite como un
hombre muy distinto del que era cuando entroé.
Al volver al galope a castillo de madame Days-
sin, en su mente no habia mas que dos ideas: "
¢Era verdadera tristeza lo que mostro al no en-
contrar ningun ramo en el arbol, o era una sim-
ple expresion de vanidad decepcionada?” Esta
suposicibn més probable acabé por dominar



completamente en su &nimo y le impuso todas
las ideas razonables de un hombre de treinta y
cinco afios. Estaba profundamente serio. Hallé
mucha gente en casa de madame Dayssin; en el
transcurso de la velada, en ella se burlé un po-
co de su gravedad y de su fatuidad. Ya no po-
dia, observaba, pasar delante de un espejo sin
mirarse. “Me horroriza-decia- esa costumbre de
los jovenes de moda. Es una gracia que usted
no tenia; procure desprenderse de ella, o le ju-
garé la mala partida de mandar retirar todos los
espejos”. Estaba preocupado: no sabia cédmo
justificar la ausencia que proyectaba. Por lo
dema@s, era cierto que preguntaba a los espejos
si tenia aspecto de viejo.

Al dia siguiente fue a instalarse de nuevo en
el monticulo a que nos hemos referido, y desde
el que se veia muy bien el lago. Acomodaése alli
provisto de un buen anteojo y no dejo su pues-
to de observacién hasta que fue noche cerrada.



Al dia siguiente llegé un libro, mas le habria
sido muy dificil decir lo que contenian las pa-
ginas que leia; pero si no hubiera tenido un
libro entre las manos, habrian deseado tenerlo.
Por fin, con indecible alegria, a eso de lastres,
vio a Ernestina dirigirse despacio a la avenida
de los platanos que bordeaba el lago y tomar la
direccion de la pasarela. Llevaba un gran som-
brero de paja de Italia. Se acerco con aire abati-
do al arbol fatal. Con ayuda del anteojo, Asté-
zan observo perfectamente aquella traza de
abatimiento. La vio tomar los dos ramillete si
gue él colocara aquella mafana, envolverlos en
el pafiuelo y desaparecer corriendo, rapida co-
mo el rayo. Este detalle tan sencillo acabé de
conquistarle el corazon. Fue tan vivo, tan rapi-
do, que Felipe no tuvo tiempo de ver si Ernes-
tina conservaba el aire triste o0 si en sus 0jos
brillaba la alegria. ;Qué debia pensar de aquel
hecho singular? ;lba Ernestina a mostrar los
dos ramilletes a su aya? En este caso, Ernestina
no era mas que una nifa, y el mas nifio que ella



al ocuparse hasta tal punto de una chicuela.
“Afortunadamente-se dijo-, no sabe mi nombre;
s6lo yo conozco mi locura, y me he perdonado
otras muchas ".

Felipe dej6 el escondite con un gesto muy
frio y se dirigi6, muy pensativo, a buscar su
caballo, que habia dejado en casa de un campe-
sino a media legua de alli. “Hay que reconocer
gue sigo siendo un gran insensato ", se dijo al
apearse en el patio del castillo de madame
Dayssin. Entré en el salon, con un semblante y
inmovil, abstraido, gélido. Ya no estaba enamo-
rado.

Al dia siguiente, Felipe, al ponerse la corba-
ta, se encontr6 mas viejo. Por lo pronto, no te-
nia ninguna gana de recorrer tres leguas para ir
a apostarse entre el follaje a mirar un éarbol,
pero tampoco sentia deseo de ir a ninguna otra
parte. “Esto es muy ridiculo-se decia-. Si, pero
¢Ridiculo a los ojos de quien? Por otra parte, no



se debe desaprovechar nunca la fortuna”. Se
puso a escribir una carta muy bien hecha en la
cual, como Lindor, especificaba su nombre y
sus circunstancias. Como acaso recuerda el lec-
tor, esta carta también escrita tuvo la desgracia
de ser quemada sin que nadie la leyera. Las dos
palabras de la carta que nuestro héroe escribid,
sin pensar en ello, la firma Felipe Astézan, fue-
ron las Unicas que alcanzaron el honor de la
lectura. A pesar de sus magnificos razonamien-
tos, nuestro razonable hombre no dejé de es-
conderse en su habitual puesto de observacion
en el momento en que su nombre producia tan-
to efecto; vio el desfallecimiento de Ernestina al
abrir la carta; su asombro fue extremado.

Al otro dia, se vio obligado a confesarse que
estaba enamorado; sus actos lo demostraban.
Volvio todos los dias al bosquecillo donde
habia experimentado sensaciones tan vivas.
Como madame Dayssin debia tornar muy
pronto a Paris, Felipe se hizo escribir una carta



y anuncié que dejaba el Delfinado para ir a pa-
sar quince dias en Borgofia con un tio enfermo.
Tomo la posta y comino también las cosas, vol-
viendo por otra carretera, que s6lo pasé un dia
sin ir al bosquecillo. Instalése a dos leguas del
castillo del conde de S..., en las soledades de
Crossey, al lado opuesto al castillo de madame
Dayssin, y desde alli iba todos los dias a las
orillas del pequefio lago. Fue treinta y tres dias
seguidos sin ver a Ernestina; ya no acudia nun-
ca a la iglesia del pueblo; decian la misa en el
castillo; alld acudi6 bajo un disfraz y tuvo por
dos veces la fortuna de ver a Ernestina. Parecio-
le que nada podia compararse con la expresion
noble y a la vez ingenua de sus rasgos. Se decia:
" junto a una mujer asi, nunca conoceria la sa-
ciedad”. Lo que mas conmovia a Astézan era la
extremada palidez que Ernestina y su aspecto
de enferma. Tendria yo que escribir diez volu-
menes como Richardson si me propusiera con-
signar todos los diversos modos con que un
hombre que, por lo demés, no carecia de buen



sentido, explicaba el desfallecimiento y la tris-
teza de Ernestina. Por fin, decidié tener una
explicacion con ella y, para esto, penetrar en el
castillo.

La timidez-jtimido a los treinta y cinco
afos!-, la timidez se lo habia impedido durante
mucho tiempo. Tomo sus medidas con todo el
ingenio posible, y no obstante, a no ser por el
azar, que puso en boca de un indiferente el
anuncio de la partida de madame Dayssin, toda
la habilidad de Felipe habria sido inuatil, o al
menos solo habria podido ver el amor de Er-
nestina reflejado en su colera. Probablemente,
se habria explicado esta célera por el asombro
de verse amada por un hombre de su edad.
Felipe se habria creido despreciado, y, para
olvidar que este sentimiento penoso, habria
recurrido al juego o a los pasillos de la 6pera, y
se habria hecho més egoista y mas duro pen-
sando que la juventud se le habia acabado
irremisiblemente.



Un medio Sefior, como se dice en la comar-
ca, alcance de un municipio de la montafna y
camarada de Felipe en la caza del ciervo, acce-
dié a llevarle, disfrazado de criado suyo, a la
gran comida del Castillo de S..., en la que fue
reconocido por Ernestina.

Ernestina se sintié enrojecer vivisimamente
y tuvo una idea horrible: " va a creer que le amo
como una locuela, sin conocerle; me desprecia-
rd como a una nifia, se marchara a Paris, ird a
reunirse con su madame Dayssin: no le volveré
a ver”. Esta idea tan amarga le dio el valor de
levantarse y subir a su cuarto. En él llevaba dos
minutos cuando oy0 abrir la puerta de la ante-
sala de su departamento. Pensé que seria su
aya y se levanté. Cuando avanza hacia la puer-
ta de su cuarto, se abre la puerta, y Felipe se
arroja a los pies de Ernestina.



“Por el amor de Dios, perdéneme este paso;
llevo dos meses de desesperacion; ;Me quiere
por esposo? ".

En este momento fue delicioso para Ernesti-
na. “Me pide en matrimonio-se dijo-; ya no de-
bo temer a madame Dayssin ". Buscaba una
respuesta severa, y a pesar de esfuerzos increi-
bles, acaso no habria encontrado nada que de-
cir. Los dos meses de desesperacion habian
sido olvidados; ahora se hallaba en el colmo de
la felicidad. Afortunadamente, en este momen-
to se oy0 abrir la puerta de la antesala. Ernesti-
na le dijo: " me deshonraria su presencia ". " jNo
confiese nada! ", exclamo Felipe con voz conte-
nida, y, con mucha destreza, se desliz6 entre la
pared y el lindo lecho de Ernestina, blanco y
rosa. Era el aya, muy intranquila por la salud
de su pupila, y el estado en que la encontr6 que
era lo més a propoésito para aumentar sus in-
quietudes. Despedira esta mujer no fue cosa de
un instante. Mientras permanecié en el cuarto,



Ernestina tuvo tiempo de acostumbrarse a su
felicidad y de recuperar el dominio de si mis-
ma. Cuando el aya salié y Felipe se arriesgo a
reaparecer, recibioé una respuesta soberbia.

Ernestina era tan bella a los ojos de su aman-
te, tan severa la expresion de sus rasgos, que las
primeras palabras de su respuesta hicieron
pensar a Felipe que todo lo que habia creido
hasta entonces no era mas que una ilusion, y
gue Ernestina no le amaba. Su fisonomia cam-
bié repentinamente y ya no ofreci6 méas que la
estampa de un hombre desesperado. Ernestina,
con movida hasta el fondo del alma de esta
expresion desesperada, tuvo, sin embargo, el
valor de despedirle. De esta singular entrevista
s6lo conservé el recuerdo de que, cuando el le
suplicé que le permitiera pedir su mano, ella le
contestd que sus negocios, asi como sus afectos,
debian de reclamarle en Paris. Felipe replico
gue el Unico negocio que le importaba en el
mundo era merecer el corazén de Ernestina,



gue juraba a sus pies no abandonar el Delfina-
do mientras ella estuviera alli y no volver a
pisar en su vida el castillo en que habia vivido
antes de conocerla.

Esto casi colmd de felicidad a Ernestina. Al
dia siguiente fue a pie hacia la encina grande,
pero bien escoltada por el aya y el viejo boténi-
co. No dejé de encontrar un ramillete y, sobre
todo, una carta. Al cabo de ocho dias, Astézan
la habia casi decidido a contestar sus cartas,
cuando de pronto supo que madame Dayssin
habia vuelto de Paris al Delfinado. Todos los
sentimientos de Ernestina quedaron reducidos
a una viva inquietud. Las comadres del pueblo
vecino, que, en esta coyuntura, decidian sin
saberlo de la suerte de su vida, y que no perdi-
an ocasion de chismorrear, le dijeron finalmen-
te que madame Dayssin, furibunda de célera y
de celos, habia decidido por ultimo buscar a su
amante, Felipe Astézan, que, segun decian,
habia permanecido en la comarca con intencion



de hacerse cartujo. Para acostumbrarse a las
austeridades de la orden, se habia retirado a las
soledades de Crossey. Afadian que madame
Dayssin estaba desesperada.

Pasados unos dias, supo Ernestina que ma-
dame Dayssin no habia conseguido ver a Feli-
pe, y que habia regresado furioso a Paris. Mien-
tras Ernestina buscaba la confirmacion de esta
dulce certidumbre, Felipe estaba desesperado;
la amaba apasionadamente y creia que no era
correspondido. Varias veces le salio al paso, y
la manera cémo fue recibido le hizo pensar que,
con sus actos, habia irritado el orgullo de su
amada. Dos veces emprendio el camino de Pa-
ris; dos veces, después de recorrer una veintena
de leguas, torné a su cabafia, en las rocas de
Crossey. Después de haberse dejado mecer por
esperanzas que ahora le parecian concebidas a
la ligera, intentaba renunciar al amor, y le pare-
cia que para el habian muerto todos los demas
placeres de la vida.



Ernestina, més feliz, era amada y amaba. El
amor reinaba en aquella alma que hemos visto
pasar sucesivamente por los siete diversos pe-
riodos que separan la indiferencia de la pasion,
y en lugar de los cuales el vulgo no percibe més
gue un solo cambio, y esto sin saber siquiera
explicar la naturaleza del mismo.

En cuanto a Felipe Astézan, para castigarle
por haber abandonado a una antigua amiga a
las puertas de lo que se puede llamar, a las mu-
jeres, la época de la vejez, le dejamos presa de
uno de los estados mas crueles en que puede
caer el alma humana. Fue amado por Ernestina,
pero no pudo obtener su mano. Al afio siguien-
te la casaron con un viejo teniente general muy
rico y Caballero de varias 6rdenes.



