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Una mujer muy inteligente y de cierta expe-
riencia afirma hundida que el amor no nace tan
súbitamente como dicen. "Me parece -decía-que
veo siete épocas completamente distintas en el
nacimiento del amor”. Y para probar su aserto
contó la anécdota siguiente. Estábamos en el
campo, llovía a cántaros y era muy grato escu-
charlo.

Cuando una muchacha con el arma perfec-
tamente indiferente habitan el campo, en un
castillo aislado, el más pequeño acontecimiento
excita profundamente su atención. Por ejemplo,
un joven cazador que le de improviso en el
bosque, cerca del Castillo.

Por un suceso tan sencillo como este comen-
zaron las desventuras de Ernestina en de S... El
castillo donde vivía sola, con su anciano tío, el
conde de S..., castillo construido en la edad me-
dia, a orillas del Drac sobre una de las inmensas
rocas que encajona el curso de este torrente,



dominaba uno de los más hermosos paisajes
del Delfinado. Ernestina encontró que el joven
cazador que el azar ponía ante su vista era de
noble porte. Su imagen surgió varias veces en
su mente, pues ¿En qué pensar en aquella vieja
mansión? Vivía la doncella en el seno de una
cierta magnificencia; pero desde hacía veinte
años el dueño los criados eran ya viejos, y todo
se hacía siempre a la misma hora; nunca se ini-
ció  una  conversación  sin  censurar  todo  lo  que
se hace y lamentarse de las cosas más sencillas.
Una tarde de primavera, ya próxima la noche,
Ernestina no estaba en su ventana. Contempla-
ba el pequeño lago y el bosque más lejano. La
extremada belleza del paisaje y contribuía qui-
zá asumirla en una melancólica abstracción. De
pronto volvió a ver al joven cazador que des-
cubriera unos días antes; y estaba también en el
bosquecillo de lo otro lado del lago. Llevaba un
ramillete de flores la mano. Detúvose como
para mirarla. Ella le vio besar el ramillete y,
enseguida, colocarlo con una especie de respe-



tuosa ternura en un hueco de una gran encina a
la orilla del lago.

¡Cuántos pensamientos provocó este acto, y
cuán vivamente interesantes comparados con
las monótonas sensaciones que hasta aquel
momento le habían llenado la vida a Ernestina!
Una nueva existencia comienza para ella; ¿Se
atreverá Aída ver a que el ramo?; " ¡Dios mío,
qué imprudencia!-se dijo temblando-; ¿Y si en
el momento de aproximarse a la encina saliera
joven cazador entre los árboles cercanos? ¡Qué
vergüenza! ¿Qué iba a pensar de mí? "Pero
aquel árbol era la meta habitual de sus paseos
solitarios; muchas veces iba a sentarse bajo sus
ramas gigantescas, que se elevan sobre el Prado
y forman en  torno  al  tronco  común los  bancos
naturales protegidos por subasta sombra.

Aquella noche Ernestina no pudo pegar los
ojos; al día siguiente, a las cinco de la madru-
gada, apenas asomar la aurora, sube a los des-



manes del Castillo. Sus ojos buscan la encina
grande de allende el lago; en cuanto la divisa,
se queda inmóvil y como sin respiración. La
felicidad, tan exaltada, de las pasiones sucede a
la alegría sino objeto y casi maquinal de la pri-
mera juventud.

Pasan diez días. ¡Ernestina cuenta los días!
Sólo otra vez ha visto al joven cazador; se acer-
caba algo tan querido, con ramillete que coloca
lo mismo que el primero. El anciano conde de
S... observa que Ernestina se pasa la vida cui-
dando una pajarera que ha instalado en las
buhardillas del Castillo; es que, sentada junto a
una ventana con la persiana cerrada, dormita
toda la extensión del bosque que se prolonga
más allá del lago. Estaría segura de que su des-
conocido no puede verla, y así piensa en el a
sus anchas. Se le ocurre una idea que la ator-
menta: si él cree que no hace ningún caso de
sus ramos de flores, deducirá que desprecia su
homenaje, el cual, después de todo, no es más



que una simple galantería, y por poca dignidad
que tenga, no volverá a aparecer. Transcurren
cuatro días más, pero ¡Con qué lentitud! Al
quinto, al pasar la joven por azar junto a la en-
cina grande, no pudo resistir la tentación de
echar una ojeada al hueco donde viera deposi-
tarlo ramilletes. Estaba con su aya y no tenían
nada que temer. Ernestina pensaba no encon-
trar más que flores marchitas; con indecible
alegría de un ramillete compuesto de las flores
más raras y más bellas, deslumbradoramente
frescas, ni un solo pétalo de aquellas flores deli-
cadas esta marchito. Apenas vislumbrado todo
esto con el rabillo del ojo y sin perder de vista a
su aya, recorre con ligereza de gacela toda esta
parte del bosque a cien pasos a la redonda. No
ve a nadie; bien segura de no ser observada,
torna a la encina y se atreve a mirar con delicia
el precioso ramo. ¡Oh, cielos!; hay un papelito
casi imperceptible sujeto al lazo de el ramo.
"¿Qué tiene, Ernestina querida? ", inquiere el
aya, alarmada por ligero grito que provoca a



que el descubrimiento. "Nada, mi buena amiga,
una perdiz que alzó el vuelo a mis pies". Hace
quince días, a Ernestina no se le hubiera ocu-
rrido mentir. Se va acercando cada vez más al
precioso ramo; inclina la cabeza y, con las meji-
llas rojas como el fuego, sin atraerse a tocarle,
lee en el tránsito de papel:

"hace un mes que trigo cada mañana un ra-
mo de flores; ¿Tendrá este la fortuna de ser
visto?".

Todo seductor en este lindo billete; la letra
inglesa que trazó estas palabras es de lo más
elegante. Desde hace cuatro años, cuando deja-
ra París y el convento más a la moda del barrio
Saint-Germain, Ernestina no ha visto nada tan
bonito. De pronto se sonroja vivamente, se
acerca su aya y la invita a volver al castillo. Pa-
ra llegar más pronto, en lugar de subir por el
valle y dar la vuelta al lago como de costumbre,
Ernestina tomar sendero del puente y ello que



llevar castillo en línea recta. Está pensativa, se
promete no volver a aquel sitio, pues, al fin y al
cabo, han tenido la osadía de dirigirle una es-
pecie de carta. "Pero no está cerrada", susurra
muy bajito. Desde este momento, una horrible
ansiedad la perturba. Pero ¿Es que no puede
ella, ni siquiera de lejos, y haber el árbol queri-
do? El  sentido del  deber se opone.  "Si  voy a la
otra orilla del lago-se dice-, ya no podré fiarme
de  las  promesas  que  me  hago  a  mí  mismo".
Cuando, a las ocho de la mañana, oye al porte-
ro cerrar la verja del puentecillo, este ruido que
le quita toda esperanza parece liberarla de un
peso enorme que le oprimía el pecho; ahora ya
no podría faltar a su deber, aunque tuviera la
flaqueza de ceder a la tentación.

Al día siguiente nada puede sacar la de una
preocupación hondísima; está abatida, pálida;
su tío se da cuenta; manda enganchar los caba-
llos a la antigua berlina; recorren los alrededo-
res, banasta la Avenida del Castillo de madame



Dayssin, a tres leguas de distancia. Al regreso,
el conde de S... de la orden de detenerse en el
bosquecillo; la berlina avanza sobre el césped;
el conde quiere volver a ver la inmensa encina a
la que llama siempre la contemporánea de Car-
lomagno. "Puede que el gran emperador la vie-
ra-dice-, y a la atravesar nuestras montañas
para ir a Lombardía a derrotar al Rey Didier". Y
este pensamiento de una vida tan larga parece
rejuvenecer al viejo casi octogenario. Ernestina
está muy lejos de seguir las lucubraciones de su
tío. Le arden las mejillas; va a encontrarse una
vez más junto a la vieja encina; se ha prometido
no  mirar  en  el  pequeño  escondite.  En  un  mo-
vimiento instintivo, sin saber lo que hace, mira,
ve el ramillete; palidece. El de rosas manchadas
de negro. "Soy muy desgraciado, que de ale-
jarme para siempre. La mujer que amo no se
digna a reparar en mi homenaje". Tales son las
palabras cruzadas en el papelito atado al ramo.
Ernestina las ha leído antes de tener tiempo de
prohibirse mirarlas. De tal modo desfallece, que



tiene que apoyarse en el árbol; y enseguida
rompe a llorar. Aquella noche se dice: "¡Se ale-
jara para siempre, no le veré más!".

Al día siguiente, en pleno mediodía, bajo el
sol del mes de agosto, paseando con su tío por
la avenida de plátanos que bordea el lago, ve a
la otra orilla al joven dirigirse a la encina; coge
el ramo de flores, lo tira lago y desaparece. A
Ernestina la asalta la idea de que en su gesto
había despecho; al cabo de un instante está se-
gura de ello; y se asombra de haber podido
dudarlo un momento. Es evidente que, viéndo-
se despreciado, va a partir, y nunca más le verá.

Aquel día hay gran inquietud en el castillo,
donde sólo ella expande la alegría. Su tío con-
cluye que esta decididamente enferma; una
palidez mortal, cierta contracción en los rasgos
han alterado aquel rostro puro en el que en otro
tiempo se pintaban las sensaciones tan plácidas
de la primera juventud. Al atardecer, cuando



llega la hora del paseo, ya no se opone el Ernes-
tina a que su tío la encamine al Prado de allen-
de el lago. Al pasar, y con unos ojos empañados
que apenas pueden retener las lágrimas, mira
hacia el escondite, a tres pies sobre el suelo,
bien segura de no encontrar nada en el; bien vio
tirar el ramo al agua. Mas, ¡Oh sorpresa!, allí
hay otro ramo. "Por piedad de mí atroz sufri-
miento, dígnese coger la rosa blanca". Mientras
relee estas palabras desconcertantes, sin que
ella misma se dé cuenta, su mano ha separado
y a la rosa blanca cresta en medio del ramo.
"¡Conque es muy desgraciado! ", se dice. En
este momento su tío la llama; Ernestina le si-
gue, pero es feliz. Lleva su rosa blanca en su
pañuelito de batista, y la batista están fina que
todo el tiempo que dura aún el paseo puede
Ernestina percibir el color de la rosa a través
del liviano tejido. Ahueca el pañuelo de modo
que no se aje la rosa querida.



Apenas en el castillo, sube corriendo  la rá-
pida escalera que conduce a su pequeña torre,
en la esquina del Castillo. Por fin se atreve a
contemplar a sus anchas la rosa adorada y sa-
ciar en ella sus miradas a través de las dulces
lágrimas que corren de sus ojos.

¿Qué significa este llanto? Ernestina lo igno-
ra. Si pudiera adivinar el sentimiento que lo
provoca, tendría el valor de sacrificar la rosa
que con tanto cuidado acaba de colocar en su
vaso de cristal, sobre la mesita de caoba. Mas si
el lector tiene la contrariedad de haber pasado
de los veinte años, adivinará que estas lágri-
mas, lejos de ser de dolor, son las compañeras
inseparables de la presencia inopinada de una
suprema felicidad; quieren decir: "¡Qué dulce
es ser amada!”. En el primer momento, cuando
la sorpresa de la primera felicidad de su vida
extraviaba su juicio, Ernestina cometió la falta
de coger aquella flor. Pero todavía no puede
ver y reprocharse esta inconsecuencia.



En cuanto a nosotros, que tenemos menos
ilusiones, reconocemos aquí el tercer periodo
del nacimiento del amor: la aparición de la es-
peranza. Ernestina no sabe que, mirando esta
rosa, su corazón se dice: " seguro que me ama".

Pero, ¿Será cierto que Ernestina está a punto
de amar? ¿No infringe este sentimiento todas
las reglas del sano juicio? ¡Si sólo ha visto tres
veces a aquel hombre que, en este momento, le
hace verter lágrimas ardientes! Y eso a una gran
distancia, lago por medio, quizá a quinientos
pasos. Es más; si lo encontrara con su escopeta
y su traje de caza, quizá no lo reconociera. Ig-
nora su nombre, lo que es, y no obstante se pa-
sa los días nutriéndose de sentimientos apasio-
nados, cuya expresión no tengo más remedio
que abreviar, pues carezco del espacio necesa-
rio para hacer una novela. Estos sentimientos
son sólo variantes de esta idea: " ¡Qué dicha ser
amada!". O examina esta cuestión mucho más



importante: " ¿Puedo esperar que me ame ver-
daderamente? ¿No me diga por juego que me
ama? " Aunque vive en un castillo construido
por Lesdiguières, perteneciente a la familia de
uno de los más bravos compañeros del famoso
condestable, Ernestina no se ha formulado esta
otra objeción: " acaso es hijo de un campesino
de los alrededores". ¿Por qué? Vivía en una
profunda soledad.

Claro es que Ernestina está muy lejos de re-
conocer la naturaleza de los sentimientos que
reinan en su corazón. Si hubiera podido prever
adónde la llevaban, habría tenido una probabi-
lidad de escapar a su imperio. Una joven ale-
mana, una inglesa, una italiana, habrían reco-
nocido el amor; como nuestra prudente educa-
ción ha resuelto negar a las jovencitas la exis-
tencia del amor, Ernestina no se alarmada sino
vagamente de lo que pasó en su corazón; cuan-
do reflexionaba profundamente, no veía en
aquello sino simple amistad. Si había tomado



una rosa, una sola, fue porque, obrando de este
modo, temía afligir a su nuevo amigo y perder-
le. "Y además-se decía después de mucho pen-
sar-no se debe faltar a la cortesía”.

Ernestina tenía el corazón transido de los
más apasionados sentimientos. Durante cuatro
días, que a la joven solitaria le parecen cuatro
siglos, un temor indefinible le impide salir del
Castillo. Al quinto día, su tío, siempre preocu-
pado por su salud, la obliga a acompañarle al
bosquecillo; llega junto al árbol fatal, lee en el
trocito de papel escondido en el ramo:

"Si se digna a tomar esta camelia jaspeada,
mañana a estaré en la iglesia de su pueblo”.

Ernestina vio en la iglesia a un hombre ves-
tido con suma sencillez y que podría tener unos
treinta y cinco años. Observo que ni siquiera
llevaba Cruz. Simulaban leer y, sosteniendo de
cierto modo su libro de horas, apenas dejó un



instante de mirarla. Esto quiere decir que, du-
rante toda la misa, Ernestina no pudo pensar en
nada. Al salir del antiguo banco señorial, dejó
caer su libro de horas y estuvo a punto de caer-
se ella misma al recogerlo. Se sonrojó mucho
por su torpeza. "Me habrá encontrado tan des-
mañada-pensó-, que se avergonzaba de mí”. En
efecto, a partir del momento en que ocurrió en
este pequeño incidente, no volvió a ver al foras-
tero. En vano, después de subir a su carruaje, se
detuvo para distribuir algunas monedas entre
todos los chiquillos del pueblo: en ninguno de
los grupos de campesinos que charlaban juntos
la iglesia vio a aquella persona a la que no se
atreviera a mirar durante la misa. Ernestina,
que hasta entonces había sido la sinceridad
misma,  fingió  haber  olvidado  su  pañuelo.  Un
criado entró en el iglesia y busco mucho tiempo
en el banco del señor aquel pañuelo que no
podía encontrar. Pero el  retardo procurado con
esta pequeña estratagema fue inútil: no volvió a
ver al cazador. "Es claro-pensó-,mademoiselle



de C...  me dijo una vez que yo no era bonita y
que tenía en la mirada algo de y imperioso y
desagradable; no me faltaba más que la torpe-
za; seguramente me desprecia”.

Estos tristes pensamientos la perturbaron
durante las dos o tres visitas que su tío hizo
antes de volver a castillo.

A penas de regreso, hacia las cuatro, corrió a
la avenida de plátanos que bordeaba el lago. La
verja de la pasarela estaba cerrada por ser do-
mingo. Por fortuna, divisó a un jardinero; lo
llamó y le rogó que pusiera la Barca a flote y la
condujera al otro lado del lago. Tomó tierra a
cien pasos de la encina grande. La marca seguía
la orilla y estaba siempre lo bastante cerca de
ella para tranquilizarla. Las ramas bajas y
aproximadamente horizontales de la inmensa
encina se extendían casi hasta el lago. Con paso
decidido y con una especie de sangre fría grave
y resuelta, se acercó al árbol con el aspecto de



quien marchara a la muerte. Estaba bien segura
de no encontrar nada en el escondite; en efecto,
no había más que una flor marchita desprendi-
da del ramo de la víspera. "Si hubiera estado
satisfecho de mi-se dijo-, no habría dejado de
darme las gracias con un ramo de flores”.

Se hizo llevar al Castillo, subió corriendo y,
ya el asunto torrecilla, bien segura de no ser
sorprendida, rompió a llorar. "Mademoiselle de
C... tenía razón-pensó-; para hallarme bonita,
hay que verme a quinientos  pasos de distancia.
Como, en esta comarca de liberales, mi tío no
trata nadie más que a campesinos y curas, mis
maneras deben de haber adquirido cierta rude-
za, acaso cierta grosería. Tendré en la mirada a
una expresión imperiosa y repelente". Acércase
al espejo para observarse la mirada, y de que
unos ojos de un azul oscuro anegados de lá-
grimas. "En este momento-dice-, no puedo te-
ner ese aire imperioso que siempre me impedi-
rá agradar”.



Llamaron a comer. Le costó gran esfuerzo
secarse las lágrimas. Por fin se presentó en el
salón; allí encontró a monsieur Villars, viejo
botánicos que todos los años venía a pasar ocho
días con el conde de S..., con gran disgusto de
su sirvienta, erigida en ama de llaves, que du-
rante este tiempo perdía su sitio en la mesa del
señor conde. Acercaron el cubo a Ernestina; el
hielo  se había fundido desde hacía mucho
tiempo.  Llamó  a  un  criado  y  le  dijo:  "  cambie
esta agua y ponga hielo, deprisa ". " Este tono
imperioso que va muy bien ", dijo riendo su tío.
Al oír la verdad imperioso, las lágrimas inunda-
ron los ojos de Ernestina hasta el  punto que le
fue imposible ocultarlas; se vio obligada a dejar
el salón, y, en el momento de cerrar la puerta,
se oyó que la ahogaban los sollozos. Los viejos
se quedaron atónitos.

Dos  días  más  tarde  pasó  junto  a  la  encina
grande;  se acercó y miró en el  escondite,  como



por ver de nuevo los lugares de su felicidad
pasada. ¡Cuál no sería su deslumbramiento al
encontrar dos ramilletes! Cogiólos con los pa-
pelitos, envolviólos en su pañuelo y se dirigió
corriendo al Castillo, sin preocuparse de que el
desconocido habría podido observar, escondido
en el bosque, sus movimientos, idea que nunca
hasta aquel día la había abandonado. Sin alien-
to, se vio obligada a detenerse a mitad del ca-
mino. Apenas recobrada un poco la respiración,
echó a correr de nuevo con toda la rapidez que
pudo.  Por  fin  se  halló  en  su  cuartito;  sacó  del
pañuelo los ramilletes y, sin leer los papeles, se
puso a besar las flores con embeleso, lo que
acabó por hacer la sonrojar cuando se dio cuen-
ta. "¡Ah, nunca más tendré un aire imperioso-se
decía-; me corregirá!”.

Cuando por fin hubo testimoniado toda su
ternura a aquellos preciosos ramilletes, com-
puestos de las flores más raras, leyó a las esque-
litas (un hombre habría comenzado por ahí). La



primera, que estaba fechada el domingo a las
cinco, decía: " me he negado el placer de ver la
después de misa; no podía estar solo, y temía
que leyeran en mis ojos el amor que me abrasa
por usted". Leyó tres veces estas palabras: el
amor que me abrasa por usted; luego se levantó
para mirar en el espejo si tenía un aire imperio-
so;  continuó:  "  el  amor  que  me  abrasa  con  us-
ted. Si su corazón es libre, dígnese guardar está
esquela, que podría comprometernos".

El segundo papelito; el del lunes, estaba es-
crito a lápiz, y hasta bastante mal escrito; pero
Ernestina había pasado ya el tiempo en que la
bonita letra inglesa de su desconocido era un
encanto sus ojos; ahora tenía cosas demasiado
serias en que ocuparse para prestar atención a
estos detalles.

"He venido. He tenido la suerte de que al-
guien hablará de usted en mi presencia. Me han
dicho que ayer cruzó el lago. Ya veo que no se



ha dignado tomar el billete que dejé. Esto decir
que mi suerte. Ama a un hombre, y ese hombre
no  soy  yo.  En  una  locura,  a  mi  edad,  enamo-
rarme de una muchacha de la suya. Adiós para
siempre. No añadiré la desgracia de ser impor-
tuno a la de haberle manifestado quizá dema-
siado tiempo una pasión acaso ridícula a sus
ojos". ¡Una pasión!-exclamó Ernestina alzando
los  ojos  al  cielo.  Fue  un  momento  muy  dulce.
Esta muchacha, notable por su belleza y en la
flor de la juventud, exclamó entusiasmado: " ¡Se
digna amarme!; ¡Oh Dios mío, qué feliz soy!" Y
cayó de rodillas ante una preciosa madona de
Carlo  Dolci  traída  de  Italia  por  uno  de  sus
abuelos. "¡Ah, sí, seré buena y virtuosa!-
exclamó con los ojos llenos de lágrimas-. Dios
mío, dignaos indicarme mis defectos, para que
pueda corregirme de ellos; ahora todo me es
posible".

Se levantó para volver a leer  veinte veces las
esquelitas. Sobre todo la segunda, la sumergió



en deliquios de felicidad. No tardó en descubrir
la verdad establecida en su corazón desde hacía
mucho tiempo: que nunca hubiera podido
enamorarse de un nombre de menos de cuaren-
ta años. El desconocido hablaba de su edad.
Ernestina recordó que en la iglesia, como era un
poco calvo, le había parecido de unos treinta y
cuatro ó treinta y cinco años. El desconocido
hablaba de su edad. Pero no podía estar segura
de esta idea; ¡si apenas se había atrevido a mi-
rarle!; ¡y estaba tan turbada! Aquella noche no
pegó los ojos. En su vida no había tenido ni
idea de semejante felicidad. Se levantó para
escribir  en inglés en su libro de horas:  "  no ser
nunca imperiosa. Hago este voto el 30 de sep-
tiembre de 18... ".

En el transcurso de aquella noche se fue
afirmando cada vez más en esta verdad: es im-
posible amar a un hombre de menos de cuaren-
ta años. A fuerza de pensar en las buenas cua-
lidades de su desconocido, se le ocurrió que



además de la ventaja de tener cuarenta años,
tenía probablemente la de ser pobre. Si estaba
vestido de iglesia de una manera tan sencilla,
seguramente era pobre. Nada puede igualar a
su alegría ante este descubrimiento. "No tendrá
nunca el estúpido aire fatuo de nuestros amigos
Fulano y Mengano cuando vienen, por San
Humberto, a hacerle a mi tío el honor de matar
sus ciervos, y que luego en la mesa nos cuentan
sus proezas de juventud, sin que nadie se lo
pida.

"¡Será posible, Dios mío, que se ha pobres!
¡En este caso, nada falta a mi felicidad!". Se le-
vantó por segunda vez para encender la bujía y
buscar una tasación de su fortuna que un día
escribiera en uno de sus libros un primo suyo.
Halló que poseía 17.000 libras de renta casarse
y, luego, cuarenta o cincuenta mil. Cuando es-
taba meditando en esta suma, dieron las cuatro;
se estremeció. “Acaso es ya bastante de día pa-
ra poder ver a mi querido árbol ". Abrió las



persianas; en efecto, vio la encina grande y su
follaje oscuro; pero, lo vio por la luz de la luna
como y no por las luces del  alba,  todavía muy
lejano.

Al vestirse aquella mañana, se dijo: " La
amiga de un hombre de cuarenta años no debe
ir vestida como una niña”. Y se entretuvo una
hora buscando en sus armarios un vestido, un
sombrero, un cinturón, resultando un conjunto
tan original, que cuando se presentó en el co-
medor, su tío, su aya y el viejo botánico no pu-
dieron menos de soltar la carcajada. “Acércate
de una vez-dijo el viejo conde de S..., antiguo
caballero de San Luis, herido en Quiberon-;
acércate, Ernestina; estas vestida como si hubie-
ras querido disfrazarte hoy de mujer de cuaren-
ta años ". Estas palabras la hicieron sonrojarse,
y la más viva alegría se pintó en los rasgos de la
joven. "¡Dios me perdone!-dijo el bueno del tío
al final de la comida, dirigiéndose al viejo botá-
nico-; esto es una puesta;  ¿No es verdad, señor



mío, qué Ernestina tiene hoy todas las maneras
de una mujer de treinta años? Sobre todo al
dirigirse a los criados, tiene airecillo paternal
que me encanta por lo ridículo; la he puesto en
dos o tres veces a prueba para estar más segu-
ro”. Esta observación aumento la felicidad de
Ernestina, si así puede decirse de una felicidad
que era ya extremada.

Acabada la comida, le fue no poco difícil
desprenderse de sus acompañantes. Su tío y el
amigo botánico no se cansaban de burlarse de
su airecillo de vieja. Subió a sus pagos y miró a
la encina. Por primera vez desde hacía veinte
horas y una nube vino a oscurecer su felicidad,
pero sin que ella pudiera darse cuenta de aquel
súbito  cambio.  Lo  que  disminuyó  el  arrobo  a
que estaba entregada desde momento en que,
la víspera, sumida en la desesperación, encon-
trara los ramilletes en el árbol, fue esta pregun-
ta que se hizo: " ¿Qué conducta debo seguir con
mi amigo para que me estime? Un hombre tan



inteligente y que tiene la ventaja de tener cua-
renta años debe de ser muy severo. Si me per-
mito un paso en falso, dejara de estimarme por
completo”.

Entregada Ernestina a este monólogo, en la
situación más propicia para secundar las serias
meditaciones de una muchacha ante su espejo,
observó, con un asombro mezcla de horror, que
llevaba en el cinturón un broche de oro del cual
pendían unas cadenitas con el dedal, y las tije-
ras en su estuchito, encantadora alhaja que to-
davía la víspera, no se cansaba de admirar, y
que su tío le había regalado el día de su santo,
no hacía aún dos semanas. Lo que le hizo mirar
con horror aquella joya y quitársela con tanta
prisa, fue que, de pronto recordó que su donce-
lla le había dicho que valía ochocientos cin-
cuenta francos y había sido comprada en casa
del joyero más famoso de París, llamado Lau-
rençot. “¿Qué pensaría de mí mi amigo, él que
tiene el honor de ser pobre, si me viera una



alhaja de un precio tan ridículo? Es soberana-
mente absurdo ostentar de este modo los gus-
tos de una buena mujer de su casa, pues esto es
lo que significan estas tijeras, esté estuche, éste
dedal, llevados siempre encima; y la buena mu-
jer de su casa no piensa que cuesta cada año el
interés de su precio”. Púsose a calcular muy en
serio y halló que aquélla alhaja costaba cerca de
ciento cincuenta francos anuales.

Esta hermosa reflexión de economía domés-
tica, que Ernestina debía a la muy intensa edu-
cación que recibiera de un conspirador escon-
dido durante varios años en el castillo de su tío,
no hizo más que alejar la dificultad. Cuando
hubo encerrado en su cómoda aquella alhaja de
un  precio  ridículo,  no  tuvo  más  remedio  que
tornar a la embarazosa pregunta: ¿Qué hay que
hacer para no perder la estimación de un hom-
bre tan inteligente?



Las meditaciones de Ernestina (que acaso el
lector habrá identificado con el quinto periodo
del nacimiento del amor) nos llevarían muy
lejos. Aquella muchacha tenía una inteligencia
justa, penetrante, viva como el aire de sus mon-
tañas. Su tío, que había sido inteligente en otra
época y que lo era todavía en los dos o tres úni-
cos temas que le interesaban desde hacía tiem-
po, había observado que Ernestina percibía
espontáneamente todas las consecuencias de
una idea. El buen viejo tenía la costumbre,
cuando estaba en sus días alegres-y el ama de
llaves había observado que esta broma era el
signo infalible de tales días-; tenía, digo, la cos-
tumbre de bromear con su Ernestina a propósi-
to de lo que él llamaba su golpe de vista militar.
Acaso fue esta cualidad la que, más tarde,
cuando se presentó en sociedad y se atrevió a
hablar, le hizo desempeñar un papel tan bri-
llante. Pero en la época de que hablamos, Er-
nestina, a pesar de su talento, se hizo un com-
pleto lío en sus razonamientos. Veinte veces



estuvo casi decidida a no ir a pasear por los
alrededores de la encina. “Una sola distracción-
se decía-, reveladora de la puerilidad de una
mozuela, puede perderme en el concepto de mi
amigo ". Pero a pesar de unos argumentos tan
sutiles, y en los que ponía toda la fuerza de su
mente, no poseía aún el arte, tan difícil, de do-
minar las pasiones con la inteligencia. El amor
que embargaba a la pobre muchacha a pesar
suyo falseaba todos sus argumentos, y, por for-
tuna suya, no tardó en impulsarla hacia el árbol
fatal. Después de muchas vacilaciones, al cabo
de una hora estaba allí con su doncella. La dejó
atrás y se acercó a la encina, resplandeciente de
alegría, la pobrecilla. Más que correr, parecía
volar sobre el césped. El viejo botánico, que
tomaba parte en el paseo, se lo hizo observar a
la doncella cuando Ernestina se alejaba de ellos
corriendo.

Toda su felicidad desapareció en un instan-
te. No porque no encontrara un ramo de flores



en el hueco de la árbol; era precioso y muy Lo-
zano, lo que le causó un vivo gozo en el primer
momento. Era evidente que hacía aún poco
tiempo que su amigo había estado precisamen-
te en el mismo lugar en que ella se encontraba
ahora. Busco en el césped algunas huellas de
sus pasos; y para colmo de su alegría, en lugar
de un simple trocito de papel, había todo una
carta, y una carta larga. Miró presurosa la fir-
ma; necesitaba saber su nombre del bautismo.
Leyó; la carta se le cayó de las manos, junto con
el ramo, y un temblor mortal se apoderó de
ella. Al pie de la carta había leído el nombre de
Felipe Astézan. Ahora bien, Felipe Astézan en
reconocido en el castillo de el conde de S... co-
mo amante de madame Dayssin, una mujer de
París muy rica, muy elegante, que iba a todos
los años a escandalizar a la provincia con la
osadía de pasar cuatro meses sola en su castillo
con  un  hombre  que  no  era  su  marido.  Para
colmo de desdichas, era viuda, joven, bonita, y
podía casarse con Felipe Astézan. Todas estas



cosas que eran tal como acabamos de contarlas,
aparecían mucho más envenenadas en los co-
mentarios de los personajes tristes y  grandes
enemigos de los errores de la edad bella, que
iban a veces de visita a la antigua castillo del tío
de Ernestina. Nunca como entonces se vio re-
emplazada en pocos segundos una dicha tan
pura y tan viva, la primera de su vida, por un
dolor tan punzante y tan sin esperanza. “¡Oh
cruel!, ha querido burlarse de mí-decíase Ernes-
tina-; ha querido buscarse una meta en sus ex-
cursiones de caza, trastornar la cabeza de una
niña, acaso con la intención de divertir a ma-
dame Dayssin. ¡Y yo que pensaba casarme con
él! ¡Qué niñería!, ¡qué atroz humillación! ". Con
este triste pensamiento, cayó desvanecida junto
al árbol fatal que desde hacía tres meses había
contemplado tan a menudo. Allí la encontraron
inerme media hora más tarde  la doncella y el
viejo botánico. Para colmo de desdichas, cuan-
do lo hubieron vuelto a la vida, Ernestina vio a
sus pies la carta de Astézan, abierta por el lado



de la firma y de manera que podía ser leída.
Levantóse rápida como el rayo y puso el pie
sobre la carta.

Explicó su accidente y pudo, sin que lo nota-
ran, recoger la misiva fatal. En mucho tiempo
no le fue posible leerla, pues su aya la ayudó
sentarse y ya no la dejó. El botánico llamo a un
obrero que estaba trabajando en el campo y le
mandó al castillo a buscar el coche. Ernestina,
para evitar el contestar a los comentarios sobre
su accidente, fingió que no podía hablar; un
horrible dolor de cabeza le sirvió de pretexto
para  cubrirse  los  ojos  con  el  pañuelo.  Llegó  el
coche. Una vez en él, más entregada a sí misma,
le fue imposible describir la gran pena de su
alma durante todo el tiempo que empleó el
coche en llegar al castillo. Lo más horrible de su
estado es que se veía forzada a despreciarse así
misma. La carta fatal que apretaba en su pañue-
lo le quemaba la mano. En el trayecto llegó la
noche, y Ernestina pudo abrir los ojos sin que



sus acompañantes lo notaran. La vista de las
estrellas tan brillantes, en una hermosa noche
del mediodía de Francia, la consoló un poco.
Aunque sentía los efectos de estos arrebatos de
pasión, la ingenuidad de sus pocos años estaba
lejos de poder apreciar lo que le pasaba. Al ca-
bo de dos horas del más horrible sufrimiento
moral, Ernestina debió el primer momento de
alivio a una resolución valerosa. “No leeré esta
carta de la que sólo he visto la firma, la quema-
ré ", se dijo al llegar al castillo. Esta decisión le
permitió estimarse al menos como mujer vale-
rosa, pues el partido del amor, aunque vencido
en apariencia, no había dejado de insinuar mo-
destamente que esta carta explicaba quizá de
una manera satisfactoria las relaciones de Asté-
zan y de madame Dayssin.

Al entrar al salón, Ernestina arrojó la carta al
fuego. Al día siguiente, a las ocho de la maña-
na, se dedicó de nuevo a estudiar el piano, es-
tudio que había descuidado desde hacía dos



meses. Volvió a tomar la colección de las Mé-
moires sur l'Histoire de France publicadas por
Petitot, y tornó a sacar amplios resúmenes de
las memorias del sanguinario Montluc. Tuvo la
habilidad de hacer que el viejo botánico le ofre-
ciera un curso de historia natural. Transcurri-
dos quince días, este buen hombre, sencillo
como sus plantas, no pudo menos de hacerse
lenguas de la pasmosa aplicación que observa-
ba en su discípula; estaba maravillado. En
cuanto a ella, todo le era indiferente; todas las
ideas la llevaban igualmente a la desesperación.
Su tío estaba muy alarmado: Ernestina enfla-
quecía a ojos vistas. Como tuviera, por casuali-
dad, un pequeño catarro, el excelente anciano,
que, contra lo que suele ocurrir a las personas
de su edad, no había concentrado en sí mismo
todo el interés que podía poner en las cosas de
la vida, imagino que estaba enferma del pecho.
Ernestina lo creyó también, y esta idea le valió
los  únicos  momentos  pasa  de  los  que  tuvo  en



esta época; la esperanza de morir pronto la
hacía soportar la vida sin impaciencia.

Durante todo un largo mes, no tuvo otro
sentimiento que el de un dolor tanto más pro-
fundo cuanto que nacía de el desprecio de sí
misma; como no tenía ninguna experiencia de
la vida, no podía consolarse diciéndose que
nadie en el mundo podía sospechar lo que
había pasado en su corazón, y que probable-
mente el hombre cruel que tanto le había im-
portado no podría adivinar ni la centésima par-
te de lo que por él sintiera. En medio de su des-
gracia, no carecía de valor; no le costó ningún
esfuerzo echar al fuego sin leerlas dos cartas en
cuya dirección reconoció la funesta letra ingle-
sa.

Se había propuesto no mirarla el Prado de
allende el lago; en el salón, no levantaba nunca
los ojos a las ventanas que daban hacía aquella
parte. Un día, pasadas casi seis semanas de



aquel en que leyera el nombre de Felipe Asté-
zan, a su profesor de Historia Natural, el exce-
lente Monsieur Villars, se le ocurrió la idea de
darle una larga lección sobre las plantas acuáti-
cas; embarcóse con ella y se hizo conducir a la
parte del lago que se internaba en el valle. Al
poner Ernestina el pie en la barca, una mirada
oblicua y casi involuntaria le dio la certeza de
que no había nadie junto a la encina grande;
observó apenas una parte de la corteza del ár-
bol de un gris más claro que el resto. Dos horas
más tarde, cuando volvió a pasar, después de la
lección, frente a la encina, se estremeció al re-
conocer que lo que le había parecido un acci-
dente de la corteza del árbol era el color de la
cazadora de Felipe Astézan, que llevaba 2 horas
sentado en una raíz de encina e inmóvil como
muerto. Haciéndose en su fuero interno esta
comparación, Ernestina se sirvió también de
estas mismas palabras: como muerto.  La  impre-
sionaron. “Si estuviera muerto, ya no estaría
mal pensar tanto en él ". Durante varios minu-



tos, esta suposición fue un pretexto para entre-
garse a un amor que la vista del ser amado
hacía omnipotente.

Este descubrimiento la perturbó mucho. Al
día siguiente, un cura de las cercanías, que es-
taba de visita en el castillo, pidió al conde de
S... que le prestara Le Moniteur. Mientras el
viejo ayuda de cámara iba a buscar a la biblio-
teca la colección de los Moniteurs del mes, el
conde dijo: " pero este año ya no es curioso: ¡es
la primera vez que me piden Le Moniteur!”.
“Señor Conde-contestó el cura-, es que madame
Dayssin me lo ha prestado mientras estuvo
aquí, pero hace quince días que se marchó ".

Estas palabras tan triviales causaron tal re-
volución en Ernestina, que creyó desmayarse;
le humilló mucho sentir su corazón estremecer-
se. “¡Así es-dijo-como he logrado olvidarle! ".



Aquella noche, por primera vez desde hacía
mucho tiempo, Ernestina sonrió. “Sin embargo-
se decía-, se ha quedado en el campo, a ciento
cincuenta leguas de París, y ha dejado a mada-
me Dayssin marcharse sola ". Recuerdo su in-
movilidad sentado en las raíces de la encina, y
tolero que su pensamiento se demorase en esta
idea. Desde hacía un mes toda su felicidad con-
sistía en creer que estaba enferma del pecho; al
día siguiente se sorprendió pensando que, co-
mo la nieve comenzaba a cubrir las cumbres de
las montañas, muchas veces hacía frío por la
tarde y sería prudente llevar a vestidos de más
abrigo. Un alma vulgar no habría dejado nunca
de tomar la misma precaución; Ernestina sólo
pensó en ella después de las palabras del cura.

Se acercaba el día de San Humberto, y, con
él, el momento de la única gran comida que se
celebraba en el castillo en todo el año. Bajaron
al salón el piano de Ernestina. Al abrirlo al día



siguiente, ayo sobre las teclas un trozo de papel
con esta sola línea:

“No grite cuando me vea ".

Era tan breve, que antes de reconocer la letra
de quien lo había escrito, ya lo había leído: la
letra estaba desfigurada. Como Ernestina debía
al azar, o acaso al aire de las montañas del Del-
finado, un alma firme, de seguro que antes de
las palabras del cura sobre la partida de mada-
me Dayssin, habría ido a encerrarse en su cuar-
to y no habría reaparecido hasta pasada la fies-
ta.

A los dos días tuvo lugar la gran comida
anual de San Humberto. En la mesa, Ernestina
hizo los honores, sentada frente a su tío; estaba
ataviada con mucha elegancia. En la mesa se
exhibió la colección casi completa de los curas y
de los alcaldes de los alrededores, más cinco o
seis fatuos provincianos que hablaban de sí



mismos  y  de  sus  hazañas  en  la  guerra,  en  la
caza y hasta en el amor, y sobre todo de la anti-
güedad de su casta. Nunca tuvieron el disgusto
de producir tampoco efecto en la heredera del
Castillo. La extremada palidez de Ernestina,
unida a la belleza de sus rasgos, llegaba a darle
un aire del desdén. Los fatuos que intentaban
hablarle se sentían intimidados al dirigirle la
palabra. En cuanto a ella, estaba muy lejos de
rebajar su pensamiento hasta ponerlo en tales
individuos.

Transcurrió todo el principio de la comida
sin que Ernestina viera nada extraordinario.
Comenzaba ya a respirar, cuando, a los postres,
al levantar los ojos, estos tropezaron con los de
un campesino de edad ya madura que parecía
ser el criado de un alcalde de las riberas del
Drac. Sintió en el pecho a que el sobresalto sin-
gular que le habían ya causado las palabras del
cura; sin embargo, no estaba segura. Aquel
campesino se parecía a Felipe. Atrevióse ha



mirarle una segunda vez; ya no le quedó duda:
era él. Se había disfrazado de tal modo que re-
sultaba feo.

Ya eso hora de hablar un poco de Felipe As-
tézan, pues realiza aquí un acto de hombre
enamorado, y acaso hallaremos también en su
historia la ocasión de comprobar la teoría de las
siete etapas del amor. Cuando, cinco meses
antes, me llevó al castillo de Lafrey con mada-
me  Dayssin,  uno  de  los  curas  que  ésta  recibía
en su caso para hacer la corte al clero repitió
una bonita frase. Felipe, asombrado de encon-
trar ingenio en boca de tal nombre, le preguntó
de  quién  era  aquella  singular  frase:  "  Es  de  la
sobrina del conde de S...-contestó que el cura-,
una música que será muy rica, pero a la que
han dado muy mala educación. No pasa año
sin que reciba de París un cajón de libros. Temo
que tenga mal final y hasta que no encuentre
marido. ¿Quién va a querer cargar con una mu-
jer así? ", etcétera.



Felipe  hizo  algunas  preguntas,  y  el  cura  no
pudo menos de deplorar la rara belleza de Er-
nestina, que seguramente la arrastraría a su
perdición; con tanto verismo describió la mono-
tonía del género de vida que se hacía en el cas-
tillo,  qué  madame  Dayssin  exclamó:  "  Oh,  por
Dios, señor cura, no siga; va a hacer que tome
horror a sus bellas montañas ". " No se puede
dejar de amar una comarca en la que se hace
tanto tiene-replicó el cura-, y el dinero que la
señora ha dado para ayudarnos a adquirir la
tercera campana de nuestra iglesia lo atesti-
gua... “Felipe no le escuchaba ya; pensar en
Ernestina y en lo que debía pasar en el corazón
de una muchacha recluida en un castillo que
hasta un cura de pueblo le parecía aburrido. "
Tendré que distraerla-díjose en su fuero inter-
no-; le haré la corte de un modo novelesco; esto
proporcionara a algunos pensamientos nuevos
a esta pobre mocita”. Al día siguiente fue de
caza hacia la parte del Castillo del conde y ob-



servó la situación del bosque, separado del edi-
ficio por un pequeño lago. Ocurriósele ofrecer a
Ernestina el homenaje de un ramito de flores;
ya sabemos el resultado de los ramilletes y de
las esquelitas. Cuando cazaba por la parte de la
gran encina, iba él mismo a colocarlos; los de-
más días mandaba a su criado. Felipe hacía
todo esto por filantropía: ni siquiera pensaba en
ver a Ernestina; hubiera sido demasiado difícil
y demasiado aburrido hacerse presentar a su
tío. Cuando Felipe vio a Ernestina en la iglesia,
su primer pensamiento fue que era ya dema-
siado maduro para gustar a una muchacha de
dieciocho o veinte años. Le impresionó la belle-
za de sus rasgos y sobre todo una especie de
noble sencillez que constituía el carácter que su
fisonomía. “Hay cierta ingenuidad en este ca-
rácter "-díjose a sí mismo. Pasado momento, ya
le parecía encantadora. Cuando la vio dejar
caer su libro de horas al salir del banco señorial
que intentar recogerlo con una torpeza tan
simpática, pensó en amarla, pues surgió la es-



peranza. Permaneció en la iglesia cuando ella
salió, meditando sobre un tema poco divertido
para un hombre que comienza a estar enamo-
rado: tenía treinta y cinco años y un incipiente
calvicie que podía quizá darle una hermosa
frente a la manera del doctor Gall, pero que por
lo pronto añadía a su edad tres o cuatro años.
“Si mi vejez no lo ha perdido todo al primer
encuentro-se dijo-, es preciso que ella dude de
mi corazón para que olvidé mi edad ".

Se acercó una ventanita gótica que daba la
plaza y vio a Ernestina subir en el coche; su
talle y su pie le parecían seductores; estaba re-
partiendo limosnas. Creyó notar que buscaba a
alguien con los ojos. “¿Por qué-se preguntó-sus
ojos miraban lejos mientras reparte las mone-
das al  lado mismo de su coche? ¿Le habré ins-
pirado algún interés? ".

Vio a Ernestina dar un encargo un lacayo;
durante este tiempo, se embriagaba de su belle-



za. La vio enrojecer, desde muy cerca: el coche
no distaba diez pasos de la ventana gótica; vio
al criado de entrar en la iglesia y buscar algo en
el banco señorial. Durante la ausencia del cria-
do, Felipe tuvo la certidumbre de que los ojos
de Ernestina miraban mucho más lejos de la
multitud que la rodeaba y, por consiguiente,
buscaban a alguien. Pero este alguien podía
muy bien no ser Felipe Astézan, que, para esta
mocita, tenía quizá cincuenta año, sesenta,
¿Quién sabe? “A su edad y rica, ¿No ha de te-
ner un pretendiente entre los hidalgos de las
cercanías? Pero no previsto a nadie durante la
misa”.

En cuanto partió el carruaje del Conde, As-
tézan montó en su caballo, dio un rodeo por el
bosque para evitar encontrarla y llegó muy
pronto al Prado. Con indecible placer pudo
llegar a la encina grande antes de que Ernestina
viera el ramillete y el papel que había mandado
llevar aquella mañana. Retiró el ramillete, se



internó en el bosque, ató el caballo un árbol y se
puso a pasear. Estaba muy agitado; se le ocu-
rrió la idea de esconderse en lo más espeso de
un montecillo frondoso, a cien pasos del lago.
Desde aquel reducto, que le ocultaba a todos
los ojos, podía ver, gracias a un claro en el bos-
que, la encina grande y el lago.

¡Cuál no sería su deslumbramiento cuando,
poco tiempo después, vio la barquilla de Ernes-
tina surcar las aguas límpidas del lago suave-
mente agitadas por la brisa! Fue un momento
decisivo. La imagen del lago y la de Ernestina,
a la que acababa de ver tan de cerca en la igle-
sia, se grabaron profundamente en su corazón.
Desde este momento, Ernestina tuvo algo para
él que la distinguía de todas las demás mujeres,
y sólo le faltaba la esperanza de amarla hasta la
locura. La vio acercarse al árbol compresura;
vio su dolor al no encontrar el esperado ramo.
Este momento fue tan delicioso y tan vivo que,
cuando Ernestina se hubo alejado corriendo,



Felipe creyó equivocarse al pensar que había
visto dolor en su expresión cuando no hallo
ramillete alguno en el hueco del árbol. Toda la
suerte de su amor se apoyaba en esta circuns-
tancia. Se decía: " tenía un gesto triste al salir de
la barca, e incluso antes de aproximarse a la
encina ". " Pero-replicaba el partido de la espe-
ranza-en ese gesto triste no lo tenía en la iglesia;
allí estaba, al contrario, resplandeciente de fres-
cura, de belleza, de juventud, y un poco turba-
da; la más viva expresión animaba sus ojos”.

Felipe Astézan, cuando ya no pudo ver a Er-
nestina, que había desembarcado bajo la aveni-
da de plátanos, salió de su escondite como un
hombre muy distinto del que era cuando entró.
Al volver al galope a castillo de madame Days-
sin, en su mente no había más que dos ideas: "
¿Era verdadera tristeza lo que mostró al no en-
contrar ningún ramo en el árbol, o era una sim-
ple expresión de vanidad decepcionada?” Esta
suposición más probable acabó por dominar



completamente en su ánimo y le impuso todas
las ideas razonables de un hombre de treinta y
cinco años. Estaba profundamente serio. Halló
mucha gente en casa de madame Dayssin; en el
transcurso de la velada, en ella se burló un po-
co de su gravedad y de su fatuidad. Ya no po-
día, observaba, pasar delante de un espejo sin
mirarse. “Me horroriza-decía- esa costumbre de
los jóvenes de moda. Es una gracia que usted
no tenía; procure desprenderse de ella, o le ju-
garé la mala partida de mandar retirar todos los
espejos”. Estaba preocupado: no sabía cómo
justificar la ausencia que proyectaba. Por lo
demás, era cierto que preguntaba a los espejos
si tenía aspecto de viejo.

Al día siguiente fue a instalarse de nuevo en
el montículo a que nos hemos referido, y desde
el que se veía muy bien el lago. Acomodóse allí
provisto de un buen anteojo y no dejó su pues-
to de observación hasta que fue noche cerrada.



Al día siguiente llegó un libro, más le habría
sido  muy difícil  decir  lo  que  contenían  las  pá-
ginas que leía; pero si no hubiera tenido un
libro entre las manos, habrían deseado tenerlo.
Por fin, con indecible alegría, a eso de lastres,
vio a Ernestina dirigirse despacio a la avenida
de los plátanos que bordeaba el lago y tomar la
dirección de la pasarela. Llevaba un gran som-
brero de paja de Italia. Se acercó con aire abati-
do al árbol fatal. Con ayuda del anteojo, Asté-
zan observó perfectamente aquella traza de
abatimiento. La vio tomar los dos ramillete si
que él colocara aquella mañana, envolverlos en
el pañuelo y desaparecer corriendo, rápida co-
mo el rayo. Este detalle tan sencillo acabó de
conquistarle el corazón. Fue tan vivo, tan rápi-
do, que Felipe no tuvo tiempo de ver si Ernes-
tina conservaba el aire triste o si en sus ojos
brillaba la alegría. ¿Qué debía pensar de aquel
hecho singular? ¿Iba Ernestina a mostrar los
dos ramilletes a su aya? En este caso, Ernestina
no era más que una niña, y el más niño que ella



al ocuparse hasta tal punto de una chicuela.
“Afortunadamente-se dijo-, no sabe mi nombre;
sólo yo conozco mi locura, y me he perdonado
otras muchas ".

Felipe dejó el escondite con un gesto muy
frío  y  se  dirigió,  muy  pensativo,  a  buscar  su
caballo, que había dejado en casa de un campe-
sino a media legua de allí. “Hay que reconocer
que sigo siendo un gran insensato ", se dijo al
apearse en el patio del castillo de madame
Dayssin. Entró en el salón, con un semblante y
inmóvil, abstraído, gélido. Ya no estaba enamo-
rado.

Al día siguiente, Felipe, al ponerse la corba-
ta, se encontró más viejo. Por lo pronto, no te-
nía ninguna gana de recorrer tres leguas para ir
a apostarse entre el follaje a mirar un árbol;
pero tampoco sentía deseo de ir a ninguna otra
parte. “Esto es muy ridículo-se decía-. Si, pero
¿Ridículo a los ojos de quien? Por otra parte, no



se debe desaprovechar nunca la fortuna”. Se
puso a escribir una carta muy bien hecha en la
cual, como Lindor, especificaba su nombre y
sus circunstancias. Como acaso recuerda el lec-
tor, esta carta también escrita tuvo la desgracia
de ser quemada sin que nadie la leyera. Las dos
palabras de la carta que nuestro héroe escribió,
sin pensar en ello, la firma Felipe Astézan, fue-
ron las únicas que alcanzaron el honor de la
lectura. A pesar de sus magníficos razonamien-
tos, nuestro razonable hombre no dejó de es-
conderse en su habitual puesto de observación
en el momento en que su nombre producía tan-
to efecto; vio el desfallecimiento de Ernestina al
abrir la carta; su asombro fue extremado.

Al otro día, se vio obligado a confesarse que
estaba enamorado; sus actos lo demostraban.
Volvió todos los días al bosquecillo donde
había experimentado sensaciones tan vivas.
Como madame Dayssin debía tornar muy
pronto a París, Felipe se hizo escribir una carta



y anunció que dejaba el Delfinado para ir a pa-
sar quince días en Borgoña con un tío enfermo.
Tomó la posta y comino también las cosas, vol-
viendo por otra carretera, que sólo pasó un día
sin  ir  al  bosquecillo.  Instalóse  a  dos  leguas  del
castillo del conde de S..., en las soledades de
Crossey, al lado opuesto al castillo de madame
Dayssin,  y  desde  allí  iba  todos  los  días  a  las
orillas del pequeño lago. Fue treinta y tres días
seguidos sin ver a Ernestina; ya no acudía nun-
ca a la iglesia del pueblo; decían la misa en el
castillo; allá acudió bajo un disfraz y tuvo por
dos veces la fortuna de ver a Ernestina. Pareció-
le que nada podía compararse con la expresión
noble y a la vez ingenua de sus rasgos. Se decía:
"  junto  a  una  mujer  así,  nunca  conocería  la  sa-
ciedad”. Lo que más conmovía a Astézan era la
extremada palidez que Ernestina y su aspecto
de enferma. Tendría yo que escribir diez volú-
menes como Richardson si me propusiera con-
signar todos los diversos modos con que un
hombre que, por lo demás, no carecía de buen



sentido, explicaba el desfallecimiento y la tris-
teza de Ernestina. Por fin, decidió tener una
explicación con ella y, para esto, penetrar en el
castillo.

La timidez-¡tímido a los treinta y cinco
años!-, la timidez se lo había impedido durante
mucho tiempo. Tomó sus medidas con todo el
ingenio posible, y no obstante, a no ser por el
azar, que puso en boca de un indiferente el
anuncio de la partida de madame Dayssin, toda
la habilidad de Felipe habría sido inútil, o al
menos sólo habría podido ver el amor de Er-
nestina reflejado en su cólera. Probablemente,
se habría explicado esta cólera por el asombro
de verse amada por un hombre de su edad.
Felipe se habría creído despreciado, y, para
olvidar que este sentimiento penoso, habría
recurrido al juego o a los pasillos de la ópera, y
se habría hecho más egoísta y más duro pen-
sando que la juventud se le había acabado
irremisiblemente.



Un medio Señor,  como se dice en la comar-
ca, alcance de un municipio de la montaña y
camarada de Felipe en la caza del ciervo, acce-
dió a llevarle, disfrazado de criado suyo, a la
gran  comida  del  Castillo  de  S...,  en  la  que  fue
reconocido por Ernestina.

Ernestina se sintió enrojecer vivísimamente
y tuvo una idea horrible: " va a creer que le amo
como una locuela, sin conocerle; me desprecia-
rá  como a  una  niña,  se  marchara  a  París,  irá  a
reunirse con su madame Dayssin: no le volveré
a ver”. Esta idea tan amarga le dio el valor de
levantarse y subir a su cuarto. En él llevaba dos
minutos cuando oyó abrir la puerta de la ante-
sala de su departamento. Pensó que sería su
aya y se levantó. Cuando avanza hacia la puer-
ta de su cuarto, se abre la puerta, y Felipe se
arroja a los pies de Ernestina.



“Por el amor de Dios, perdóneme este paso;
llevo dos meses de desesperación; ¿Me quiere
por esposo? ".

En este momento fue delicioso para Ernesti-
na. “Me pide en matrimonio-se dijo-; ya no de-
bo temer a madame Dayssin ". Buscaba una
respuesta severa, y a pesar de esfuerzos increí-
bles, acaso no habría encontrado nada que de-
cir. Los dos meses de desesperación habían
sido olvidados; ahora se hallaba en el colmo de
la felicidad. Afortunadamente, en este momen-
to se oyó abrir la puerta de la antesala. Ernesti-
na le dijo: " me deshonraría su presencia ". " ¡No
confiese nada! ", exclamó Felipe con voz conte-
nida, y, con mucha destreza, se deslizó entre la
pared  y  el  lindo  lecho  de  Ernestina,  blanco  y
rosa. Era el aya, muy intranquila por la salud
de su pupila, y el estado en que la encontró que
era lo más a propósito para aumentar sus in-
quietudes. Despedirá esta mujer no fue cosa de
un instante. Mientras permaneció en el cuarto,



Ernestina tuvo tiempo de acostumbrarse a su
felicidad  y  de  recuperar  el  dominio  de  sí  mis-
ma. Cuando el aya salió y Felipe se arriesgó a
reaparecer, recibió una respuesta soberbia.

Ernestina era tan bella a los ojos de su aman-
te, tan severa la expresión de sus rasgos, que las
primeras palabras de su respuesta hicieron
pensar a Felipe que todo lo que había creído
hasta entonces no era más que una ilusión, y
que Ernestina no le amaba. Su fisonomía cam-
bió repentinamente y ya no ofreció más que la
estampa de un hombre desesperado. Ernestina,
con movida hasta el fondo del alma de esta
expresión desesperada, tuvo, sin embargo, el
valor de despedirle. De esta singular entrevista
sólo conservó el recuerdo de que, cuando el le
suplicó que le permitiera pedir su mano, ella le
contestó que sus negocios, así como sus afectos,
debían de reclamarle en París. Felipe replico
que el único negocio que le importaba en el
mundo era merecer el corazón de Ernestina,



que juraba a sus pies no abandonar el Delfina-
do mientras ella estuviera allí y no volver a
pisar en su vida el castillo en que había vivido
antes de conocerla.

Esto casi colmó de felicidad a Ernestina. Al
día siguiente fue a pie hacia la encina grande,
pero bien escoltada por el aya y el viejo botáni-
co.  No dejó  de  encontrar  un  ramillete  y,  sobre
todo, una carta. Al cabo de ocho días, Astézan
la había casi decidido a contestar sus cartas,
cuando de pronto supo que madame Dayssin
había vuelto de París al Delfinado. Todos los
sentimientos de Ernestina quedaron reducidos
a una viva inquietud. Las comadres del pueblo
vecino, que, en esta coyuntura, decidían sin
saberlo de la suerte de su vida, y que no perdí-
an ocasión de chismorrear, le dijeron finalmen-
te que madame Dayssin, furibunda de cólera y
de celos, había decidido por último buscar a su
amante, Felipe Astézan, que, según decían,
había permanecido en la comarca con intención



de hacerse cartujo. Para acostumbrarse a las
austeridades de la orden, se había retirado a las
soledades de Crossey. Añadían que madame
Dayssin estaba desesperada.

Pasados unos días, supo Ernestina que ma-
dame Dayssin no había conseguido ver a Feli-
pe, y que había regresado furioso a París. Mien-
tras Ernestina buscaba la confirmación de esta
dulce certidumbre, Felipe estaba desesperado;
la amaba apasionadamente y creía que no era
correspondido. Varias veces le salió al paso, y
la manera cómo fue recibido le hizo pensar que,
con sus actos, había irritado el orgullo de su
amada. Dos veces emprendió el camino de Pa-
rís; dos veces, después de recorrer una veintena
de leguas, tornó a su cabaña, en las rocas de
Crossey. Después de haberse dejado mecer por
esperanzas que ahora le parecían concebidas a
la ligera, intentaba renunciar al amor, y le pare-
cía que para el habían muerto todos los demás
placeres de la vida.



Ernestina, más feliz, era amada y amaba. El
amor reinaba en aquella alma que hemos visto
pasar sucesivamente por los siete diversos pe-
riodos que separan la indiferencia de la pasión,
y en lugar de los cuales el vulgo no percibe más
que  un  solo  cambio,  y  esto  sin  saber  siquiera
explicar la naturaleza del mismo.

En cuanto a Felipe Astézan, para castigarle
por haber abandonado a una antigua amiga a
las puertas de lo que se puede llamar, a las mu-
jeres, la época de la vejez, le dejamos presa de
uno de los estados más crueles en que puede
caer el alma humana. Fue amado por Ernestina,
pero no pudo obtener su mano. Al año siguien-
te la casaron con un viejo teniente general muy
rico y Caballero de varias órdenes.


