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LOS CENCI

Les Cenci
de Chroniques italiennes (1839)

El don Juan de Molière es, sin duda, un
hombre mujeriego, pero es sobre todo un
hombre de buena sociedad: antes de entregarse
a su irresistible inclinación a las mujeres
bonitas, le importa principalmente ajustarse a
cierto modelo ideal, quiere ser el hombre que
sería soberanamente admirado en la corte de
un rey joven, galante e inteligente.

El don Juan de Mozart está ya más cerca de
la naturaleza y es menos francos, piensa menos
en la opinión ajena; no se preocupa, ante todo,
por parestre como dice el barón de Foeneste, de
D’Aubigné. Del don Juan de Italia, tal como
debió de ser en ese bello país en el siglo XVI, en
los principios de la civilización del
Renacimiento, ornemos sólo dos retratos.

De estos dos retratos, hay uno que no
puedo dar a conocer: el siglo es demasiado



mojigato; hay que recordar aquella gran frase
que yo oí repetir varias veces a lord Byron: This
age of cant («estos tiempos de hipocresía»). Esta
hipocresía tan aburrida y que no engaña a
nadie ofrece la inmensa ventaja de dar a los
hombres algo que decir: se escandalizan de que
alguien se atreva a hablar de tal cosa, de que
alguien se permita reírse de tal otra, etc. La
desventaja está en achicar enormemente el
campo de la historia.

Si el lector tiene el buen gusto de
permitírmelo, voy a ofrecerle, con toda
humildad, una información histórica sobre el
otro don Juan, del que se puede hablar en 1837.
Se llamaba Francisco Cenci.

Para que don Juan sea posible, es necesario
que en la sociedad haya hipocresía. En la
antigüedad, don Juan habría sido un efecto sin
causa; entonces la religión era una fiesta,
exhortaba a los hombres al placer: ¿cómo iba a
fustigar a los seres que ponían todo su afán en
cierto placer? Sólo el gobierno hablaba de



«abstenerse»; prohibía las cosas que podían
dañar a la patria, es decir, al interés general
bien entendido, y no lo que puede dañar al
individuo que actúa.

Es decir, en Atenas cualquier hombre que
tuviera afición a las mujeres y mucho dinero
podía ser un don Juan sin que nadie tuviera
nada que decir, porque nadie profesaba que
esta vida es un valle de lágrimas y que hay
mérito en mortificarse.

Yo no creo que el don Juan ateniense
pudiera llegar al crimen tan fácilmente como el
don Juan de las monarquías modernas; gran
parte del placer de éste consiste en desafiar a la
opinión, y, en su juventud, empezó por
imaginarse que sólo desafiaba a la hipocresía.

«Violar las leyes», en la monarquía tipo
Luis  XV,  disparar  un  tiro  a  un  retejador  y
hacerle caer del tejado, ¿no es una prueba de
que se vive en la sociedad del príncipe, de que
se es persona de muy buen tono y que se burla
por completo del juez? ¿No es burlarse del juez



el primer paso, el primer ensayo de todo
pequeño don Juan que se inicia?

Entre nosotros, las mujeres ya no están de
moda; por eso los hombres don Juan son raros;
pero, cuando los había, empezaban siempre por
buscar placeres muy naturales, teniendo a gala
desafiar lo que consideraban ideas no
razonables de la religión de sus
contemporáneos. Sólo pasado el tiempo,
cuando don Juan empieza a pervertirse,
encuentra una voluptuosidad exquisita en
desafiar las opiniones que a él mismo le
parecen justas y razonables.

Este paso debía de ser muy difícil entre los
antiguos, y hasta el tiempo de loa emperadores
romanos,  y  después  de  Tiberio  y  de  Capri,
apenas se encuentran libertinos que tiendan a
la  corrupción  por  sí  misma,  es  decir,  por  el
gusto de desafiar las opiniones razonables de
sus contemporáneos.

Por eso atribuyo a la religión cristiana la
posibilidad del papel satánico de don Juan. No



cabe duda de que es esta religión la que enseña
al mundo que un pobre esclavo, que un
gladiador tenía un alma absolutamente igual en
facultad a la del propio Cesar; hay, pues, que
agradecerle la aparición de los sentimientos
delicados; de todos modos, no dudo de que,
tarde o temprano, esos sentimientos habrían
surgido en el seno de los pueblos. La Eneida es
ya mucho más «tierna» que la Ilíada.

La teoría de Jesús era la de los filósofos
árabes contemporáneos suyos. Lo único nuevo
que introdujeron en el mundo los principios
predicados por san Pablo es un cuerpo de
sacerdotes absolutamente separado del resto de
los ciudadanos y hasta con intereses opuestos1.

Este cuerpo se impuso, como única misión,
cultivar y afianzar el «sentimiento religioso»;
inventó prestigios y costumbres para
impresionar a los espíritus de todas las clases

1 Véase  MONTESQUIEU, Politique des Romains dans la
religiosa. (N. de Stendhal.)



sociales, desde el pastor inculto hasta el viejo
cortesano hastiado; supo asociar su recuerdo
con las impresiones seductoras de la primera
infancia;  no  dejó  pasar  la  menor  peste  o  la
menor plaga sin aprovecharla para aumentar el
miedo y el «sentimiento religioso», o al menos
para construir una befa iglesia, como la Salute
de Venecia.

La existencia de este cuerpo produjo
aquella cosa admirable el papa san León
resistiendo sin «fuerza física» al feroz Atila y a
sus bandadas de bárbaros que venían de
aterrorizara China, a Persia y a las Galias.

Por eso la religión, como el poder absoluto
atemperado con canciones que se llama la
monarquía francesa, ha producido cosas
singulares que quizá el mundo no habría visto
jamás de no haber tenido esas dos instituciones.

Entre estas cosas buenas o malas, pero
siempre singulares y curiosas, y que habrían
asombrado mucho a Aristóteles, a Polibio, a
Augusto y a las demás buenas cabezas de la



antigüedad, pongo yo sin vacilar el carácter
completamente moderno de don Juan. A mi
parecer, es un producto de las instituciones
ascéticas de los papas posteriores a Lutero,
pues León X y su corte (1506) seguían
aproximadamente tos principios de la religión
de Atenas.

El Don Juan de Moliére se representó al
principio del reinado de Luis XIV, el 15 de
febrero de 1665; este príncipe no era todavía
devoto, y sin embargo la censura eclesiástica
obligó a suprimir la escena del pobre en el
bosque. Esta censura, para cobrar fuerzas,
quería convencer a aquel joven rey, tan
prodigiosamente ignorante, de que la palabra
«jansenista» era sinónima de «republicano»2.

El  original  es  de  un  español,  Tirso  de
Molina3; y hacia 1664 representaba en París una

2SAINT’ SIMON, Mérrzoirer de l’Abhé Blanebe. (N. de
Stendhal)

3 Este nombre fue adoptado por un fraile, hombre inteli-
gente, fray Gabriel Téllez. Era de la orden de la Mer-



imitación, con gran éxito, una compañía
italiana. Probablemente se trata de la comedia
más representada en el mundo entero. Y es que
hay en ella el diablo y el amor, el miedo al
infierno y una pasión exaltada por una mujer;
es decir, lo más terrible y lo más dulce para
todos los hombres, a poco que se eleven sobre
el estado salvaje.

No es extraño que la pintura de don Juan
fuera introducida en la literatura por un poeta
español.  El  amor  ocupa  un  gran  lugar  en  la
vida de ese pueblo; allí es una pasión seria que
se  impone,  con  mucho,  a  todas  las  demás,
incluso, ¿quién lo creyera?, a la vanidad. Lo
mismo ocurre en Alemania y en Italia. En
realidad, sólo Francia está completamente libre
de esta pasión que tantas locuras hace someter

ced y escribió varias obras en las que hay escenas de
talento entre otras, El vergonzoso en Palacio. Téllez
produjo trescientas comedias, de las que se conservan
todavía sesenta u ochenta. Murió hacia 1710. (N. de
Stendhal.)



a esos extranjeros: por ejemplo, cargarse con
una muchacha pobre, con el pretexto de que es
bonita y se está enamorado de ella. En Francia,
las muchachas que carecen de belleza no
carecen de admiradores; nosotros somos muy
listos. En otros países tienen que meterse
monjas, y por eso en España son indispensables
los  conventos.  En  ese  país,  las  muchachas  no
tienen dote, y esta ley ha mantenido el triunfo
del amor. En Francia, ¿no se ha refugiado el
amor en el quinto piso, es decir, entre las
muchachas  que  no  se  casan  por  medio  del
notario de la familia?

Del  don  Juan  de  lord  Byron  no  hay  que
hablar:  no  es  más  que  un  Faublas,  un  guapo
mozo insignificante y sobre el cual se precipitan
toda clase de venturas inverosímiles.

Fue,  pues,  en  Italia  y  sólo  en  el  siglo  XVI
donde debió aparecer por primera vez ese
carácter singular. Fue en Italia y en el siglo XVII
donde una princesa decía, tomando con delicia



un helado la noche de un día muy caluroso:
«¡Qué lástima que esto no sea pecado!».

Este sentimiento es, a mi juicio, la base del
carácter de don Juan; y, como se ve, le es
necesaria la religión cristiana.

A lo cual exclama un autor napolitano4:
«¿Acaso no es nada desafiar al cielo y creer que
el cielo puede en el mismo momento
reducirnos  a  cenizas?  De  aquí  la  suma
voluptuosidad, dicen, de tener una amante
monja, y monja piadosísima, que sabe muy
bien que peca y pide perdón a Dios con pasión,
como con pasión peca.»

Supongamos un cristiano muy perverso,
nacido en Roma, en el momento en que el
severo Pío V acababa de restaurar o de inventar
multitud de prácticas minuciosas
absolutamente ajenas a esa moral sencilla que
sólo  llama  virtud  a  «lo  que  es  útil  a  los
hombres.» Acababa de ser reforzada, y

4 Dominico Paglietta. (N. de Stendhal.)



aterrorizaba a codos, una inquisición
inexorable5,  tan  inexorable,  que  duró  poco  en
Italia y tuvo que refugiarse en España. Durante
años, se aplicaron penas muy grandes al
incumplimiento o al menosprecio público de
esas pequeñas prácticas minuciosas elevadas a
la categoría de los deberes más sagrados de la
religión; ese supuesto cristiano perverso se
encogería de hombros al ver temblar a todos los
ciudadanos ante las terribles leyes de la
inquisición.

5 San Pío V Ghislieri, piamontés, cuyo rostro, flaco y
severo, se ve en la tumba de Sixto V, en Santa María la
Mayor, era «gran inquisidor» cuando fue llamado al
trono  de  San  Pedro,  en  1566.  Gobernó  la  Iglesia  seis
años y veinticuatro días. Véanse sus cartas, publicadas
por monsieur de Potett, el único hombre entre nosotros
que  conoció  este  momento  de  la  historia.  La  obra  de
monsieur de Poner, rica mina de hechos, es el fruto de
catorce años de estudios concienzudos en las bibliote-
cas de Florencia, de Venecia y de Roma. (N. de Stend-
hal.)



«¡Muy bien —se diría—, soy el hombre más
rico de Roma, esta capital del mundo; voy a ser
también el más valiente; me burlaré
públicamente de todo lo que esa gente respeta
y que tan poco se parece a lo que se debe
respetar.»

Pues un don Juan, para serlo, tiene que ser
hombre valiente y poseer esa inteligencia viva y
certera que hace ver claros los motivos de las
acciones de los hombres.

Francisco Cenci se diría: «¿Con qué
acciones resonantes podré yo, un romano
nacido en Roma en 1527, precisamente durante
lo, seis meses en que los soldados luteranos del
condestable de Borbón cometieron aquí las más
horrendas profanaciones de las cosas sagradas;
con qué acciones podré poner de manifiesto mi
valor y darme, lo más profundamente posible,
el  gusto  de  desafiar  a  la  opinión?  ¡Cómo
asombrar a mis mentecatos contemporáneos!



¿Cómo darme el vivísimo placer de sentirme
diferente de todo ese vulgo?6 ».

A  un  romano,  a  un  romano  de  la  Edad
Media, no podía caberle en la cabeza quedarse
en palabras. No hay país donde se desprecien
tanto corno en Italia las palabras audaces.

El  hombre  que  pudo  decirse  a  sí  mismo
estas cosas se llamaba Francisco Cenci; fue
muerto ante su hija y su mujer el 15 de
septiembre de 1598. De este don Juan no nos
queda nada simpático, pues su carácter no fue
dulcificado y «atenuado» por la idea de ser ante
todo un hombre de buena sociedad, como el
don Juan de Moliére. Sólo penaba en los demás
para destacar su superioridad sobre ellos,
utilizarlos en sus propósitos u odiarlos. Don
Juan no siente nunca placer en las simpatías, en
las dulces ensoñaciones o en las ilusiones de un
corazón tierno. Necesita ante todo placeres que

6 Esto me parece propio de un hombre que, por su inmen-
sa fortuna, pasó del libertinaje a la perversión, un Sade
Cenci tenía setenta años.



sean triunfos, que puedan verlos los demás,
que no se puedan negar; necesita la lista
enumerada por el insolente Leporello ante la
triste Elvira.

El don Juan romano se guardó muy bien de
la insigne torpeza de dar la clave de su carácter
y hacer confidencias a un lacayo, como lo hace
el don Juan de Moliére; vivió sin confidente y
no pronunció más palabras que las que eran
útiles para llevar adelante sus designios. Nadie
vio en él esos momentos de ternura verdadera
y de jovialidad seductora que nos hacen
perdonar al don Juan de Mozart; en suma, el
retrato que voy a traducir es horrible.

Por mi gusto, no contaría este carácter, me
habría limitado a estudiarlo, pues está más
cerca  de  lo  horrible  que  de  lo  curioso;  pero  he
de confesar que me lo han pedido unos amigos
a los que no podía negar nada. En 1823 tuve la
suerte de ver Italia con unos hombres muy
raros a los que nunca olvidaré, y, como a ellos,



me sedujo el admirable retrato de Beatriz Cenci
que está en el palacio Barberini de Roma.

Actualmente, la galería de ese palacio ha
quedado reducida a siete u ocho cuadros, pero
cuatro de ellos son obras maestras. En primer
lugar, el retrato de la célebre «Fornarina», la
amante de Rafael, pintado por el propio Rafael.
Este retrato, de cuya autenticidad no puede
caber la menor duda, pues existen copias
contemporáneas, es completamente distinto de
la figura que, en la galería de Florencia, se
presenta como retrato de la amante de Rafael y
que con este nombre fue grabado por Morghen.
El retrato de Florencia no es siguiera de Rafael.
¿Se dignará el lector, en obsequio a este gran
nombre, perdonar esta pequeña digresión?

El segundo retrato valioso de la galería
Barberini es de Cuido; es el retrato de Beatriz
Cenci, del que tantos malos grabados se ven.
Este gran pintor puso en el cuello de Beatriz un
trozo de tela insignificante, y en la cabeza un
turbante; tuvo miedo de llevar la verdad hasta



lo horrible, sí hubiera reproducido exactamente
la vestidura que Beatriz se maneó hacer para ir
al suplicio y la cabellera en desorden de una
pobre niña de dieciséis años que acaba de
entregarse a la desesperación. El rostro es dulce
y  bello,  la  mirada  muy  tierna  y  los  ojos  muy
grandes, con la expresión asombrada de una
persona a la que acaban de sorprender llorando
amargamente. El pelo es rubio y muy bonito.
Este rostro no tiene nada de la altivez romana y
de esa conciencia de las propias fuerzas que
solemos observar en la firme mirada de una
«hija del Tíber», de una figlia del Tevere, como
dicen ellas mismas, con orgullo.
Desgraciadamente, las medias tincas han
tomado un rojo ladrillo en ese intervalo de
doscientos treinta y ocho años que nos separa
de la catástrofe cuyo relato se va a leer.

El tercer retrato de la galería Barberini es el
de Lucrecia Petroni, madrastra ele Beatriz, que
fue ejecutada con ella. E, el tipo de la matrona



romana en su belleza y su orgullo7 naturales.
Las facciones son grandes y la tez de una
blancura resplandeciente, las cejas negras y
muy marcadas, la mirada imperiosa y al mismo
tiempo llena de voluptuosidad. Es un bello
contraste con el rostro tan dulce, tan inocente,
casi alemán, de su hijastra.

El cuarto retrato, brillante por el verismo y
esplendor de los colores, es una de las obras
maestras de Tiziano; es el de una esclava griega
que fue amante del famoso dux Barbarigo.

Casi todos los extranjeros que llegan a
Roma empiezan por ir a la galería Barberini,
atraídos, sobre todo las mujeres, por los retratos
de Beatriz Cenci y de su madrastra. Yo
compartí la curiosidad general; después, como
todo el mundo, procuré enterarme de los
documentos de ese proceso célebre. Creo que al
que lo consiga le extrañará mucho, al leer estos

7 Este orgullo no proviene en absoluto, como en los retra-
tos de Van Dyck, del rango social. (N. de Stendhal.)



documentos, donde todo está en latín, excepto
las respuestas de los acusados, no encontrar
apenas la explicación de los hechos. Es que, en
1599, los hechos no los ignoraba nadie en
Roma.  Yo  compré  el  permiso  de  copiar  un
relato contemporáneo; he creído que podía dar
la traducción sin faltar a ninguna conveniencia.
Por lo menos, esta traducción se podía leer en
voz alta delante de damas en 1823. Claro que el
traductor deja de ser fiel cuando no puede
serlo: el horror se impondría fácilmente al
interés de curiosidad.

Aquí se expone en todo su horror el triste
papel del don Juan puro (el que no intenta
ajustarse a ningún modelo ideal y sólo para
ultrajarla piensa en la opinión del mundo). La
magnitud de sus crímenes obliga a dos mujeres
desdichadas a hacer que le maten en su
presencia; estas dos mujeres eran su esposa y
su hija, y el lector no se atreverá a decidir si
fueron culpables. Sus contemporáneos
pensaron que no debían morir.



Yo estoy convencido de que la tragedia de
Galeotto Manfredi muerto por su mujer, tema
tratado por el gran poeta Monti así como cantas
otras tragedias domésticas del siglo XV menos
conocidas y apenas indicadas en las historias
particulares de las ciudades de Italia, acabó en
una escena semejante a la del palacio de
Petrella. He aquí la traducción del relato
contemporáneo (está en italiano de Roma y fue
carrito el 14 de septiembre de 1599)8:

HISTORIA AUTENTICA DE LA
MUERTE DE SANTIAGO Y BEATRIZ
CENCI, Y  DE LUCRECIA PECRONI
CENCI, SU MADRASTRA,
EJECUTADOS POR DELITO DE
PARRICIDIO EL SÁBADO PARADO,

8 Lo que me gusta en este relato es que es lo más contem-
poráneo posible. La pobre muchacha fue ejecutada el
11 de septiembre de 1599, y el relato se acabó de es-
cribir el 15 de septiembre. Ayer estudié y admiré su
rostro  en  el  palacio  Barbetini.  Marzo  1834.  (N.  de
Stendhal en uno de los manuscritos italianos)



11 DE SEPTIEMBRE DE 1599, BAJO
EL REINADO DE NUESTRO SANTO
PADRE EL PAPA CLEMENTE VIII
ALDOBRANDINI

La execrable vida que llevó siempre
Francisco Cenci, nacido en Roma y uno de
nuestros conciudadanos más opulentos, acabó
por, labrar su perdición. Arrastró a una muerte
prematura a sus hijos, jóvenes fuertes y
valerosos, y a su hija Beatriz, que, aunque
apenas tenía dieciséis años cuando fue al
suplicio (hace hoy cuatro días), era ya
considerada como una de las mujeres más
bellas de los estados del papa y de toda Italia.
Se  dice  que  el  signos  Guido  Reni,  uno  de  los
discípulos de la admirable escuela de Bolonia,
guiso hacer el retrato de la pobre Beatriz el
viernes pasado, es decir, la víspera misma de su
ejecución. Si ese gran pintor ha dado cima a
esta obra como lo ha hecho en otras pinturas
realizadas en esta capital, la posteridad podrá
tener una idea de lo que fue la belleza de esta



muchacha admirable. Con el propósito de que
esa posteridad pueda conservar también algún
recuerdo de sus desventuras sin igual y de la
pasmosa fuerza con que esa alma
verdaderamente romana supo combatirlas, me
determiné a escribir lo que he sabido sobre el
hecho que la llevó a la muerte y lo que vi el día
de su gloriosa tragedia.

Las personas que me han dado los
siguientes informes podían, por su situación,
estar enteradas de las circunstancias más
secretas, circunstancias ignoradas en Roma
incluso hoy mismo, aunque desde hace seis
semanas no se habla de otra cosa que del
proceso de los Cenci. Como estoy seguro de
poder depositar mi comentario en archivos
respetables, de los que seguro, no saldrá antes
de mi muerte, escribiré con cierta libertad. Mi
único pesar es tener que hablar, peto así lo
exige la verdad, contra la inocencia de esa
pobre Beatriz Cenci, adorada y respetada por
todos los que la conocieron, tan adorada y



respetada como odiado y execrado era su
horrible padre.

Este hombre, que, no se puede negar, había
recibido del cielo una sagacidad y una gallardía
pasmosas,  fue  hijo  de  monseñor  Cenci,  el  cual
en el reinado de Pío V (Ghislieri) llegó al cargo
de tesorero (ministro de Hacienda). Aquel
santo papa, muy absorbido, como se sabe, por
su justo odio a la herejía y por el
restablecimiento de su admirable inquisición,
desdeñó la administración temporal de su
Estado, y así aquel monseñor Cenci, que fue
tesorero durante vario; años antes de 1572, se
las arregló para dejar al hombre horrible que
fue su hijo y padre de Beatriz una renta neta de
ciento sesenta mil piastras (aproximadamente,
dos millones quinientos mil francos de 1837)9.

9 Quinientos cincuenta mil francos de renta hacia 1580.
Por qué número hay que multiplicar esta cantidad para
tener el equivalente en 1813? Creo trae hay que multi-
plicar por cuatro. F. Cenci tendría hoy dos millones
doscientos mil francos de renta. Se ve que salió del pa-



Francisco Cenci, además de esta gran
fortuna, tenía una fama de valor y de prudencia
a la que no pudo llegar, en su joven edad,
ningún otro romano; y esta fama le daba tanto
más prestigio en la corte del hipa y entre todo
el pueblo, cuanto que los hechos criminales que
se le atribuían eran de esos que el mundo
perdona fácilmente. Muchos romanos
recordaban todavía, con amarga añoranza, la
libertad de pensar y de obrar de que se gozaba
en tiempos de León X, al que perdimos en 1513,
y de Pablo III, muerto en 1549. En el reinado de
este último papa se empezó a hablar del joven
Francisco Cenci por causa de ciertos amores
singulares llevados a buen término por medios
más singulares todavía.

so en un proceso de Sodomía) mediante un millón cien
mil francos (o cuatro millones cuatrocientos mil fran-
cos).  Los  potentados  de  nuestros  días  no  tienen  tales
multas. 15 mayo 33. (N. de Stendhal esa el manuscrito
italiano.)



En  el  de  Pablo  III,  un  tiempo  en  que
todavía se podía hablar con cierta confianza,
muchos decían que Francisco Cenci era ávido
sobre todo de hechos extraordinarios que
pudieran dame peripezie di nuova idea,
sensaciones nuevas e inquietantes; los que tal
dicen se basan en que en sus libros de cuentas
se encuentran detalles como éste:

«Para las aventuras y peripezie de Toscanella,
tres mil quinientas piastra (unos sesenta mil
francos de 1837), e non fu caro (y no fue caro).»

Quizá en las demás ciudades de Italia no se
sabe que nuestra suerte y nuestra manera de
ser en Roma cambian según el carácter del
papa reinante. Así, durante los trece años del
buen papa Gregorio XIII (Buoncompagni), en
Roma estaba todo permitido; el que quería
hacía apuñalar a su enemigo y, a poco que se
condujera modestamente, no le perseguían.

A este exceso de indulgencia sucedió un
exceso de severidad durante los cinco años en
que reinó el  gran Sixto V,  del  que se ha dicho,



como se dijo del emperador Augusto, que
hubiera sido necesario que no viniera jamás o
que permaneciera siempre. En ese tiempo
fueron ejecutados algunos infelices por
asesinatos o envenenamientos ya olvidados
desde hacía diez años, pero de los que habían
tenido la desgracia de confesarse con el
cardenal Montalto, después Sixto V.

Fue sobre codo en tiempos de Gregorio XIII
cuando se empezó a hablar mucho de Francisco
Cenci. Se había casado con una mujer muy rica
y como correspondía a tan acreditado señor,
murió después de darle siete hijos. Poco
después casó en segundas nupcias con Lucrecia
Petroni, una mujer bellísima y célebre sobre
todo por su tez deslumbradoramente blanca,
pero un poco demasiado entrada en carnes,
defecto corriente de nuestras romanas. Con
Lucrecia no tuvo hijos.

El menor vicio de Francisco Cenci fue la
propensión  a  un  amor  infame;  el  mayor,  no



creer en Dios. Jamás se le vio entrar en una
iglesia.

Tres veces encarcelado por sus amores
infames, salió del paso dando doscientas mil
piastras a las personas que gozaban de
predicamento con los doce papas bajo cuyo
reinado vivió sucesivamente (doscientas mil
piastras equivalen aproximadamente a cinco
millones de 1.837).

Yo no he visto a Francisco Cenci hasta que
tenía ya el pelo gris, bajo el reinado del papa
Buoncompagni, cuando al audaz le estaba todo
permitido. Era un hombre de unos cinco pies y
cuatro pulgadas, muy buen tipo, aunque
demasiado delgado; tenía fama de ser muy
fuerte, una fama que quizá difundía él mismo;
ojos grandes y expresivos; pero el párpado
superior un poco demasiado caído, la nariz
muy saliente y demasiado grande, los labios
delgados y una sonrisa muy atractiva y que se
tornaba terrible cuando clavaba la mirada en
sus enemigos; a poco que se emocionara o



irritara, le entraba un temblor tan grande, que
le alteraba mucho. En mi juventud, reinando el
papa Buoncompagni, veía a Cenci ir a caballo
de Roma a Nápoles, seguramente por alguno
de sus amoríos; pasaba por los bosques de San
Germano y de allí a Fajola, sin preocuparse en
absoluto por los bandidos, y dicen que hacía el
camino en menos de veinte horas. Viajaba
siempre solo y sin advertir a nadie; cuando su
primer caballo estaba cansado, compraba otro o
lo robaba. A pocas dificultades que le pusieran,
él no tenía ninguna en dar una puñalada. Pero
la verdad es que en tiempos de mi juventud, es
decir, cuando él tenía cuarenta y ocho o
cincuenta años, nadie era lo bastante valiente a
como para ponerle dificultades. Su mayor
placer era desafiar a sus enemigos.

Era muy conocido en todos los caminos de
los estados de su santidad; pagaba
generosamente, pero cuando le ofendían
también era capaz de mandar a uno de sus



vicarios, a los tres meses de la ofensa, a matar al
ofensor.

La única acción virtuosa que realizó en
toda su larga vida fue construir en el patio de
su gran palacio, junto al Tíber, una iglesia
dedicada a santo Tomás, movido a esta bella
acción  por  el  curioso  deseo  de  tener  ante  sus
ojos las tumbas de todos sus hijos10,  a  los  que
tenía un odio tremendo y contra natura desde
que estaban en la infancia y no podían, por lo
tanto, haberle ofendido en nada.

«Aquí quiero meterlos a todos», solía decir,
con  una  risa  amarga,  a  los  obreros  que
empleaba en construir su iglesia.

A los tres mayores, Santiago, Cristóbal y
Roque,  los  mandó  a  estudiar  a  España,  en  la
Universidad de

Salamanca. Una vez en este lejano país el
padre tuvo el maligno placer de no mandarles
ningún dinero, de suerte que los pobres mozos,

10 Roma se entierra en las iglesias. (N. de Stendhal.)



después de escribir a su padre muchas cartas,
todas sin respuesta, se vieron en la triste
necesidad de volver a su patria pidiendo
prestadas pequeñas cantidades de dinero o
mendigando a lo largo del camino.

En  Roma  encontraron  a  un  padre  más
severo y más rígido, más avaro que nunca; a
pesar de sus inmensas riquezas, no quiso
vestirlos ni darles el dinero necesario para
comprar los más baratos alimentos. Los
desdichados hubieron de acudir al papa, que
obligó  a  Francisco  Cenci  a  pasarles  una
pequeña pensión. Con este mísero recurso, se
separaron de él.

Al poco tiempo, encausado por sus amores
vergonzosos, Francisco fue a la cárcel por
tercera y última vez; los tres hermanos,
aprovechando la ocasión, solicitaron una
audiencia de nuestro santo padre el papa
actualmente reinante y le suplicaron, de común
acuerdo, que condenara a muerte a Francisco
Cenci, su padre, porque, decían, deshonraba su



casa11. Clemente VIII estaba ya muy inclinado a
hacerlo así, pero no quiso seguir su primera
idea por no dar gusto a aquellos hijos
desnaturalizados, y los echó ignominiosamente
de su presencia.

Como antes dijimos, el padre salió de la
cárcel dando una elevada cantidad de dinero a
quien podía protegerle. Se comprende que el
extraño paso que habían dado sus tres hijos
mayores aumentara más aún el odio que tenía a
sus descendientes. A todos, grandes y chicos,
los  maldecía  a  cada  momento,  y  a  sus  dos
pobres hijas, que vivían con él en su palacio, las
tundía a palos.

La mayor, aunque vigilada de cerca, se las
arregló de tal  modo, que llegó con una súplica
hasta el papa. Conjuró a su santidad a que la
casara o la hiciera entrar en un convento.
Clemente VIII se apiadó de su desventura y la

11 Bonita petición de tres hijos a un papa. (N. de Stendhal
en el manuscrito italiano.)



casó con Carlos Gabriclli, de la familia más
noble de Gubbio; su santidad obligó al padre a
dar una elevada dote.

Este imprevisto golpe causó a Francisco
Cenci grandísima ira, y para impedir que a
Beatriz, cuando fuera mayor, se le ocurriera
seguir el ejemplo de su hermana, la secuestró
en uno de los aposentos de su inmenso palacio.
Nadie tuvo permiso para ver allí a Beatriz, de
apenas catorce arios a la sazón y ya en todo el
esplendor de una grandísima belleza. Tenía
sobre todo una jovialidad, un candor y un
ingenio cómico que nunca vi en nadie más que
en ella. Francisco Cenci le llevaba él mismo la
comida. Es de suponer, que fue entonces
cuando el monstruo se enamoró de ella, o
fingió enamorarse para atormentar a su
desventurada hija. Le hablaba a menudo de la
pérfida jugarreta que le había hecho su
hermana mayor y, encolerizándose al son de
sus propias palabras, acababa por tundir a
golpes a Beatriz.



Mientras tanto, a su hijo Roque Cenci le
mató un chacinero12, y al año siguiente Pablo
Corso de Massa mató a Cristóbal Cenci. En esta
ocasión, el padre demostró su negra impiedad,
pues en los funerales de sus dos hijos no quiso
gastar ni un bayoco en velas. Cuando se enteró
de la desgracia de su hijo Cristóbal, exclamó
que no estaría contento hasta que estuvieran
enterrados todos sus hijos, y que, cuando
muriera el último, le gustaría, en señal de
contento, prender fuego a su palacio. Roma se
quedó pasmada de estas palabras, pero todo lo
parecía posible en semejante hombre, que se
jactaba de desafiar a todo el mundo y hasta al
mismo papa.

(Aquí  resulta  de  todo  punto  imposible
seguir al narrador romano en el relato, muy
oscuro, de las extrañas cosas con que Francisco
Cenci quiso asombrar a sus contemporáneos.

12 Norcino: habitante de Norcia y, por extensión, chacine-
ro. (N. de Stendhal en el manuscrito romano.)



Todo hace suponer que su mujer y su
desventurada hija fueron víctimas de sus
abominables ideas.)

No le bastaron todas estas cosas; con
amenazas y empleando la fuerza, quiso violar a
su propia hija Beatriz, la cual era ya alta y bella.
No se avergonzó de ir a meterse,
completamente desnudo, en su cama. Y
completamente desnudo se paseaba con ella
por los salones de su palacio; después la llevaba
a la cama de su mujer para que la pobre
Lucrecia viera, a la luz de las lámparas, lo que
hacía con Beatriz.

Daba a entender a esta pobre muchacha
una horrible herejía que apenas me atrevo a
contar: que cuando un padre cohabita con su
propia hija, los hijos que nacen son
necesariamente santos, y que todos los santos
más grandes venerados por la Iglesia nacieron



de esta manera, es decir, que su abuelo materno
fue su padre13.

Cuando Beatriz resistía a sus execrables
deseos, la golpeaba brutalmente, tanto que a
esta pobre muchacha, no pudiendo soportar
una vida tan desgraciada, se le ocurrió la idea
de seguir el ejemplo de su hermana. Dirigió a
nuestro santo padre el papa una súplica muy
detallada; pero es de creer que Francisco Cenci
había tomado sus precauciones, pues no parece
que aquella súplica llegara nunca a manos de
su santidad; al menos, fue imposible
encontrarla en el archivo de los Memoriali
cuando, estando Beatriz encarcelada, su
defensor tuvo gran necesidad de este
documento; habría podido probar, en cierto
modo, los inauditos excesos cometidos en el
palacio de Petrella. ¿No habría resultado

13 El  narrador  no  se  indigna  del  todo  más  que  por  esta
herejía. (N. de Stendhal era el manuscrito italiano.)



evidente para todos que Beatriz Cenci se había
encontrado en el caso de legítima defensa?

Aquel memorial hablaba también en
nombre de Lucrecia, madrastra de Beatriz.

El caso es que Francisco Cenci se enteró de
esta tentativa, y ya se puede suponer con qué
furia arreció en los malos tratos infligidos a las
dos, desdichadas mujeres.

La vida llegó a serles de todo punto
insoportable, y fue entonces cuando, viendo
con toda seguridad que no podían esperar nada
de la justicia del soberano, cuyos cortesanos
estaban comprados por lo, grandes regalos de
Francisco, pensaron tomar la extremada
resolución que las perdió, pero, sin embargo,
tuvo la ventaja de poner fin a sus sufrimientos
en este mundo.

Hay que decir que el célebre monsignor
Guerra frecuentaba el palacio Cenci; era alto y
muy guapo y había recibido del desuno el don
especial de que, cualquier cosa que
emprendiera, la llevaba a cabo con una gracia



muy  singular.  Se  ha  supuesto  que  amaba  a
Beatriz y tenía el propósito de dejar la
mantelleta y  casarse  con  ella14; pero, aunque se
cuidó mucho de ocultar sus sentimientos,
Francisco Cenci le odiaba, reprochándole haber
tenido mucho trato con todos sus hijos. Cuando
monsignor Guerra, se enteraba de que el
monsignor Cenci estaba fuera de su palacio,
subía a los aposentos de las damas y pasaba
varias horas departiendo con ellas y
escuchando sus quejas por los increíbles tratos
que ambas sufrían. Parece ser que Beatriz fue la
primera que se atrevió a hablar de viva voz a
monsignor Guerra del propósito por ellas
concebido. Con el tiempo, él se prestó al
proyecto y, ante las vivas y repetidas instancias
de Beatriz, accedió por fin a comunicarlo a
Santiago Cenci, sin cuyo consentimiento no se

14 La mayor parte de los monsignor no están obligados
por las órdenes sagradas y pueden casarse. (N, ele
Stendhal.)



podía hacer nada, porque era el primogénito y
jefe de la casa después de Francisco15.

Les fue muy fácil incluirle en la
conspiración; su padre le trataba muy mal y no
le daba nada, cosa tanto más lamentable
,cuanto que Santiago estaba casado y tenía seis
hijos. Para reunirse y tratar de los; medios de
dar muerte a Francisco Cenci, eligieron la casa
de y monsignor Guerra. Se deliberó sobre el
asunto con todas las formas debidas, y sobre
todos los detalles se solicitó el voto de la mujer
y  de  la  hija.  Decidido  por  el  fin  el  asunto,
eligieron a dos vasallos de Francisco Cenci que
habían concebido contra él un odio mortal. Uno
de ellos se llamaba Marcio; era un hombre
valiente, muy adicto a los desdichados hijos de
Francisco, y, por hacer algo que les fuera
agradable, accedió a tomar parte en el
parricidio. El segundo, Olimpio, había sido

15 El hermano mayor, jefe de la casa, idea feudal y espa-
ñola. (N. De Stendhal en el manuscrito italiano.)



nombrado alcaide de la fortaleza de Petrella, en
el reino de Nápoles, por el príncipe Colonna;
pero Francisco Cenci, con su poderosa
influencia sobre el príncipe, había logrado que
le destituyera16.

Quedaron convenidos todos los detalles
con estos dos hombres; como Francisco Cenci
había anunciado que, para evitar el mal aire de
Roma, iría a pasar el verano siguiente en
aquella fortaleza de Petrella, se les ocurrió la
idea de reunir una docena de bandidos
napolitanos.

Olimpio se encargó de buscarlos.
Acordaron que se escondieran en los buques
cercanos a Petrella, que ya les avisarían el
momento en que Francisco se pusiera en
camino, que le secuestrarían en el mimo y
pedirían a la familia un fuerte rescate por
ponerle en libertad. Entonces los hijos tendrían

16 He aquí un alcaide que no se recata de vengarse por sus
propias manos. (N. de Stendhal en el manuscrito italia-
no.)



que volver a: Roma pata reunir la cantidad
exigida  por  los  bandidos.  Fingirían  que  no
podían encontrar inmediatamente aquella
cantidad, y los bandidos, al ver que no llegaba
el dinero, cumplirían su amenaza dando
muerte a Francisco Cenci. De esta manera,
nadie sospechara quiénes eran los verdaderos
autores de tal muerte.

Pero; llegado el verano, cuando Francisco
Cenci salió do Roma para Petrella, el espía que
tenía que avisar de la salida advirtió demasiado
tarde a los bandidos apostados en los bosques y
no les dio tiempo a bajar al camino. Cenci llegó
sin obstáculo a Petrela los bandidos, cansados
de esperar una presa dudosa, fueron a robar a
otra parte por su propia cuenta.

Por su parte, Cenci, viejo sagaz y
desconfiado, no se arriesgaba nunca a salir de
la fortaleza. Y como su mal humor iba en
aumento con los achaques de la edad, que le
resultaban insoportable, se ensañaba más aun
en los atroces tratos que infligía a las dos



pobres mujeres. Decía que se alegraban de su
flaqueza.

Beatriz, enloquecida por las cosas horribles
que tenía que soportar, mandó llamara Marcio
y a Olimpio al pie de loa muros de la fortaleza.
Por la noche, cuando su padre estaba
durmiendo, les habló desde une ventana caja y
les tiró unas cartas que iban dirigidas a
monsignor Guerra.

Por medio de estas cartas quedaba
convenido que monsignor Guerra prometería a
Marcio y a Olimpio mil piastras s querían
encargarse ellos mismos de dar muerte a
Francisco Cenci. La tercera parte de esta
cantidad se la pagaría y monsignor Guerra en
Roma antes del hecho, y las otras dos terceras
partes se las darían Lucrecia y Beatriz cuando,
muerto Cenci, fueran dueños de su caja fuerte.

Se acordó además que la ejecución se
llevaría a calo el día de la Natividad de la
Virgen,  y  para  ello  los  dos  hombres  fueron
introducidos con habilidad en la fortaleza. Pero



a Lucrecia la detuvo el respeto debido a una
fiesta de la Madonna, y pidió a Beatriz un
aplazamiento de un día, para no cometer un
doble pecado17.

Y en la noche del 9 de septiembre de 1598
la madre y la hija se las arreglaron para dar
opio a Francisco Cenci, un hombre tan difícil de
engañar, que cayó en un profundo sueño.

A medianoche la propia Beatriz introdujo
en la fortaleza a Marcio y a Olimpio;
inmediatamente, Lucrecia y Beatriz los llevaron
al cuarto del viejo, que estaba profundamente
dormido. Allí los dejaron para que hiciesen lo
convenido, mientras las dos mujeres se
retiraron a esperar en una estancia contigua. De
pronto vieron volver aquellos dos hombres,
pálidos y muy alterados.

—¿Qué pasa? —exclamaron las mujeres.

17Tratan  a  Dios  como  a  un  déspota  cuya  vanidad  no  se
puede herir. Por lo demás, solo indirectamente le ofen-
de  la  inmoralidad  de  los  actos.  (N.  de  Stendhal  en  el
manuscrito italiano.)



—¡Que es una cobardía y una vergüenza
contestaron a un pobre viejo dormido! La
compasión nos ha impedido hacerlo.

Esta disculpa causó gran indignación a
Beatriz, que empezó a insultarlos diciendo:

—¡De modo que vosotros, que sois
hombres, bien preparados para semejante
acción, no tenéis valor para matar a un hombre
dormido!18 Pues menos lo tendríais para
mirarle a la cara si estuviera deshierro. ¡Y para
eso os atrevéis a coger dinero! ¡Bueno, puesto
que así lo quiere vuestra cobardía, yo misma
mataré a mi padre! ¡Y vosotros no viviréis
mucho tiempo!

Estimulados por estas pocas palabras
fulminantes y temiendo una disminución en el
precio convenido, los asesinos entraron
resueltamente en el dormitorio y las mujeres los
siguieron. Uno de ellos llevaba un gran clavo y

18 Todos estos detalles están probados en el proceso. (N.
de Stendhal.)



lo colocó verticalmente sobre el ojo del viejo
dormido; el otro, que llevaba un martillo, lo
clavó en la cabeza. De la misma manera le
clavaron otro clavo en el cuello, de suerte que a
aquella pobre alma, cargada con tantos pecados
recientes, se la llevaron los demonios; el cuerpo
se debatió, pero en vano.

Hecho esto, la joven entregó a Olimpio una
gran bolsa llena de dinero y a Mario un abrigo
de paño, adornado con un galón de oro, que
había pertenecido a su padre, y los despidió.

Ya solas las mujeres, empezaron por sacar
aquel gran clavo hundido en la cabeza del
cadáver y el que tenía en el cuello; luego
envolvieron el cuerpo en una sábana, lo
arrastraron a través de una larga serie de
habitaciones hasta una galería que daba a un
pequeño jardín abandonado y desde allí lo
tiraron sobre un gran saúco que había en aquel
lugar solitario. Como al final de aquella
pequeña galería había un retrete, esperaban
que, cuando al día siguiente encontraran el



cadáver del viejo caído en las ramas del saúco,
supondrían que había resbalado y se había
caído yendo al retrete.

Ocurrió exactamente lo que habían
previsto. Por la mañana, cuando encontraron el
cadáver, se produjo un gran clamor en la
fortaleza; las dos mujeres se cuidaron de lanzar
grandes gritos y llorar la muerte tan
infortunada  de  un  padre  y  un  esposo.  Pero  la
joven Beatriz tenía el valor del pudor ofendido,
mas no la prudencia necesaria en la vida; muy
de mañana había dado a una mujer que lavaba
la ropa en la fortaleza una sábana manchada de
sangre, diciéndole que no le chocara que fuera
tanta, porque ella había .perdido mucha toda la
noche, de manera que, por el momento, todo
fue bien19.

Dieron honorable sepultura a Francisco
Cenci y las mujeres tornaron a Roma a gozar de

19 Había que quemar la sábana o, al menos, esconderla en
el vano de un techo, y no hubiera pasado nada. (N. de
Stendhal en el manuscrito italiano.)



aquella tranquilidad que durante tanto tiempo
habían deseado en vano.

Se creían felices para siempre porque no
sabían lo que pasaba en Nápoles.

La justicia de Dios, que no podía permitir
que un parricidio tan atroz quedara sin castigo,
dispuso que, tan pronto como se supo en esta
capital lo que había pasado en la fortaleza de
Pettella, el juez principal concibiera dudas y
mandara a un comisario real a examinar el
cadáver y ordenar la detención de los
sospechosos.

El comisario real mandó detener a todos los
que vivían en la fortaleza, y corlo, fueron
conducidos a Nápoles encadenados. En las
declaraciones nada pareció sospechoso, excepto
lo que la lavandera dijo: que Beatriz le había
dado  una  sábana  o  unas  sábanas  llenas  de
sangre. Le preguntaron si Beatriz había tratado
de explicar aquellas grandes manchas de
sangre; contestó que Beatriz había hablado de
una indisposición natural. Le preguntaron si



unas manchas tan grandes podían provenir de
tal indisposición; la lavandera contestó que no,
que las manchas de la .sábana eran de un rojo
demasiado vivo.

Inmediatamente se dio traslado del
sumario a la justicia de Roma, pero pagaron
varios meses antes de que en dicha ciudad
pensaran  en  detener  a  los  hijos  de  Francisco
Cenci. Lucrecia, Beatriz y Santiago hubieran
podido mil veces escapar, bien yéndose a
Florencia con el pretexto de una peregrinación,
bien embarcándose en Civitavecchia; pero Dios
les negó esta inspiración salvadora20.

Monsignor Guerra, enterado de lo que
ocurría en Roma, puso inmediatamente en
campaña a los hombres con el encargo de matar
a Marcio y a Olimpio; pero sólo pudieron

20 Beatriz tenía tiempo de huir a Florencia o a Francia con
el pretexto de viajar. Un barco de Civitavecchia servía
para el caso. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano,
que hablaba de la lentitud del procedimiento, pero no
de la buida.)



matar, en Terni, a Olimpio. La Justicia
napolitana había detenido a Marcio, el cual,
conducido a Nápoles, lo confesó
inmediatamente todo21.

Esta terrible declaración fue enviada
inmediatamente a la justicia de Roma, la cual
decidió  por  fin  hacer  detener  y  conducir  a  la
prisión de Corte Savella a Santiago y a
Bernardo Cenci, únicos hilos de Francisco que
vivían, así como a Lucrecia, su viuda. Beatriz
quedó custodiada en el palacio de su padre por
una numerosa tropa de esbirros. Marcio fue
conducido a Nápoles y encarcelado a su vez en
la prisión Savella; allí le carearon con las dos
mujeres, que lo negaron todo con firmeza,
sobre todo Beatriz, quien no quiso reconocer el
abrigo galoneado que había dado a Marcio.
Este, entusiasmado por la admirable belleza y

21 ¡Qué rapidez de razonamiento y le ejecución! Es el
siglo  de  Borgia  (cuyo  retrato  vi  ayer  en  la  galería
Borghese  y  en  casa  del  conde  B.,  en  Milán).  (N.  de
Stendhal en el manuscrito italiano.)



la pasmosa elocuencia de la muchacha
contestando al juez, negó codo lo que había
confesado en Nápoles. Sometido a tortura,
mantúvose en su actitud y prefirió morir en el
tormento, justo homenaje a la belleza de
Beatriz22.

Como, muerto este hombre, el cuerpo del
delito no quedaba probado, los jueces no
encontraron que hubiera razón suficiente pata
aplicar la tortura a los dos hijos de Cenci o a las
dos mujeres23. Condujeron a los cuatro al
castillo Sant’Angelo, donde pasaron varios
meses muy tranquilos.

Parecía todo terminado, y nadie dudaba ya
en Roma de que aquella muchacha tan
hermosa, tan valiente y que tanto interés había
despertado sería muy pronto puesta en
libertad, cuando, por desgracia, la justicia

22 Efecto de un alma fuerte. (N. de Stendhal en el manus-
crito italiano.)

23 Luego, se necesitaba cierta probabilidad para aplicar la
tortura. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)



detuvo al bandido que había macado a Olimpio
en Terni; este hombre, conducido a Roma, lo
confesó todo.

Monsignor Guerra, tan extrañamente
comprometido por la declaración del bandido,
fue citado a comparecer inmediatamente. La
prisión era segura, y probablemente la muerte.
Pero este hombre admirable, a quien el destino
había dado la facultad de hacer bien todas las
cosas logró salvarse de una manera que tiene
algo de milagro. Tenía fama de ser el hombre
más guapo de la corte del papa y era
demasiado conocido en Roma para que pudiera
esperar salvarse; además, las puertas estaban
bien guardadas, y probablemente, desde el
momento mismo de la citación, su casa estaba
vigilada. Hay que decir que era muy alto, tenía
la cara de una blancura perfecta, una hermosa
barba rubia y una cabellera soberbia del mismo
color.

Con increíble rapidez, sobornó a un
carbonero, se puso sus vestiduras, se afeitó la



cabeza y la barba, se tiñó la cara, compró dos
asnos y se echó a las calles de Roma vendiendo
carbón y cojeando. Adoptó admirablemente
cierto aire ordinario y atontado e iba
pregonando su carbón con la boca llena de pan
y cebolla, mientras centenares de esbirros le
buscaban  no  sólo  en  Roma,  sino  también  por
todos los caminos. Por fin, ya bien conocida su
cara por la mayoría de los esbirros, se atrevió a
salir  de  Roma,  siempre  arreando  a  sus  dos
asnos cargados de carbón. Tropezó con varias
tropas  de  ellos,  a  los  que  no  se  les  ocurrió
detenerle. Desde entonces, no se han tenido
más noticias de él que una carta; su madre le ha
mandado dinero a Marsella, y se supone que se
ha alistado como soldado de Francia.

La declaración del asesino de Terna y la
huida de monsignor Guerra, que produjo en
Roma gran sensación, reavivaron de tal modo
las sospechas y hasta los indicios contra los
Cenci, que fueron sacados del castillo
Saint’Angelo y trasladados a la prisión Savella.



Los dos hermanos, sometidos a tortura, no
imitaron, ni mucho menos, la grandeza de alma
del bandido Marcio; tuvieron la pusilanimidad
de confesarlo todo. La signora Lucrecia Petroni
estaba tan acostumbrada a la molicie y a las
comodidades del gran lujo, y además era tan
corpulenta, que no pudo soportar la tortura de
la cuerda: dijo rudo lo que sabía.

Pero no ocurrió lo mismo con Beatriz
Cenci; plena de vivacidad y valor. De nada
valieron las palabras ni las amenazas del juez
Moscati. Soportó las torturas de la cuerda sin
un momento de flaqueza y con una valentía
perfecta. En ningún momento logró el juez
inducirla a una respuesta que la comprometiera
en nada; más aún, por su vivaz inteligencia,
confundió por completo a ese célebre Ulises
Moscati, el juez encargado de interrogarla. De
tal manera le asombraron las maneras de actuar
de aquella muchacha, que se creyó en el deber
de mandar un informe de todo a su santidad el
papa Clemente VIII, por ventura reinante.



Su santidad quiso ver los autos del proceso
y estudiarlo. Le asaltó el temor de que la
belleza de Beatriz hubiera impresionado al juez
Ulises Moscati, tan célebre por su profunda
ciencia y la superior sagacidad de su
inteligencia, hasta el punto de tratarla con
miramiento en los interrogatorios. En
consecuencia, su santidad le quitó la dirección
de este proceso y la encomendó a otro juez más
severo. Este bárbaro tuvo el valor de
atormentar sin piedad a un cuerpo tan bello ad
torturam capillorum (es decir, le aplicaron la
tortura de colgarla por el cabello)24.

Mientras estaba amarrada a la cuerda, el
nuevo juez hizo comparecer ante Beatriz a su
madrastra y sus hermanos. Tan pronto como

24 Véase el tratado De Suppliciis del célebre Farinacci,
jurisconsulto contemporáneo. Hay en él detalles horri-
bles cuya lectura no la soportaría nuestra sensibilidad
del siglo XIX y que soportó muy bien una joven roma-
na de dieciséis años y abandonada por su amante. (N.
De Stendhal.)



Santiago y la signora Lucrecia la vieron, le
gritaron:

—Cometido el pecado, hay que hacer
también la penitencia y no dejarse destrozar el
cuerpo por una vana obstinación.

—¿De  modo  que  queréis  cubrir  de
vergüenza nuestra casa —contestó la
muchacha— y morir con ignominia? Estáis en
un  gran  error;  mas,  ya  que  así  lo  queréis,  que
así sea.

Y, dirigiéndose a los esbirros, les dijo:
—Desatadme y que me lean el

interrogatorio de mi madre; aprobaré lo que
deba ser aprobado y negaré lo que deba ser
negado.

Así se hizo; Beatriz confesó todo lo que era
cierto25. Inmediatamente quitaron las cadenas a
todos, y como hacía cinco meses que Beatriz no

25 En Farinacci se encuentran varios pasajes de las decla-
raciones de Beatriz; me parecen de una sencillez emo-
cionante. (N. de Stendhal.)



veía a sus hermanos, guiso comer con ellos y
pasaron los cuatro un día muy alegre.

Pero al día siguiente volvieron a separarlos;
a los dos hermanos los condujeron a la cárcel
de Tordinona y las mujeres se quedaron en la
de Savella. Nuestro santo padre el papa,
después de ver los autos con las confesiones de
todos, ordenó que, sin aplazamiento alguno, se
diera muerte a los acusados atándolos a la cola
de un caballo sin domar.

Toda Roma se estremeció al enterarse de
esta rigurosa sentencia. Gran número de
cardenales y príncipes fueron a prosternarse
ante el papa, suplicándole que permitiera a
aquellos desdichados presentar su defensa.

—¿Dieron ellos tiempo a su anciano padre
para presentar la suya? —contestó indignado el
papa.

Finalmente, por gracia especial, se dignó
conceder un aplazamiento de veinticinco días.

Inmediatamente, los primeros abogados de
Roma se pusieron a «escribir» en esta causa,



que había llenado a la ciudad de desconcierto y
compasión. Al cumplirse los veinticinco días, se
presentaron todos juntos ante su santidad.
Habló  el  primero  Nicolo  de  Angalis,  pero
apenas había leído dos líneas de su defensa
cuando Clemente VIII le interrumpió

—¡De modo que en Roma —exclamó— se
encuentran hombres que matan a su padre y
después abogados para defender a esos
hombres!

Todos permanecían mudos, cuando
Farinacci se atrevió a levantar la voz.

—Santísimo padre —dijo—, no hemos
venido aquí a defender el crimen, sino a probar,
si podemos, que uno o varios de esos
desdichados son inocentes del crimen26.

El papa le hizo seña de que hablara y
Farinacci habló tres horas largas, después de lo
cual el papa cogió los escritos de todos y los

26 Muy bien.  El  papa  suponía  probado el  crimen,  lo  que
estaba por pro-bar. (N. de Stendhal en el manuscrito
italiano.)



despidió. Cuando se iban, Altieri se quedó
rezagado; temeroso de haberse comprometido,
fue a arrodillarse ante el papa, diciendo:

—Como soy abogado de los pobres, no
tenía más remedio que intervenir en esta causa.

A lo que el papa contestó:
—No  nos  extrañamos  de  ti,  sino  de  los

otros.
El papa no quiso acostarse: se pasó toda la

noche leyendo las defensas de los abogados,
ayudado en este trabajo por el cardenal de San
Marcelo. Su santidad pareció tan conmovido,
que algunos concibieron cierta esperanza por la
vida de aquellos desdichados. Los abogados,
para salvar a los hijos, cargaban todo el crimen
a Beatriz. Como estaba probado en el proceso
que su padre había empleado varias veces la
fuerza con un fin criminal, los abogados
esperaban que a ella le sería perdonado el
delito por haber obrado en legítima defensa; y,
si así ocurría, perdonada la vida al principal
autor del crimen, ¿cómo iban a ser condenados



a muerte los hermanos, que habían sido
inducidos por ella?

Después de aquella noche dedicada a sus
deberes de juez, Clemente VIII ordenó que los
acusados fuesen de nuevo conducidos a la
cárcel e incomunicados. Esto dio grandes
esperanzas a Roma, que en toda esta causa no
veía más que a Beatriz. Era evidente que había
amado a monsignor Guerra, pero no había
transgredido jamás las reglas de la más severa
virtud; luego, en verdadera justicia, no se le
podían imputar los crímenes de un monstruo,
¡y la castigarían porque había hecho uso del
derecho de defenderse! ¿Cuál habría sido el
castigo si hubiera sido consentidora? ¿Iba la
justicia humana a aumentar el infortunio de
una criatura tan seductora, tan digna de
compasión y ya tan desgraciada? Después de
una vida tan triste, que había acumulado sobre
ella toda clase de desgracias antes de cumplir
dieciséis años, ¿no tenía por fin derecho a unos
días menos horribles? Era como si a todos los



romanos se les hubiera encomendado su
defensa. ¿No la habrían perdonado si, la
primera vez que Francisco Cenci intentó el
crimen, le hubieran apuñalado?

El papa Clemente VIII era benévolo y
misericordioso. Empezábamos a abrir la
esperanza de que, un poco pesaroso del
arrebato que le había hecho interrumpir la
defensa de los abogados, perdonaría a quien
había respondido a la fueron con la fuerza, no
ciertamente en el momento del primer crimen,
sino cuando se intentaba cometerlo de nuevo.
Toda Roma vivía en la ansiedad, cuando el
papa recibió la noticia de la muerte violenta de
la marquesa Constancia Santa Croce. Su hijo
Pablo Santa Croce acababa de matar a
puñaladas a esta dama, de sesenta años, porque
no quería comprometerse a nombrarle heredero
de todos sus bienes. El informe añadía que
Santa Croce había huido y que no tenían
esperanza de detenerle. El papa recordó el
fratricidio de los Massini, cometido poco



tiempo antes. Desolado por la frecuencia de
estos asesinatos cometidos por parientes
próximos,  su  santidad  pensó  que  no  le  era
permitido perdonar. Al recibir este fatal
informe sobre Santa Croce, el papa estaba en el
palacio de Montecavallo, donde se encontraba
el 6 de septiembre para estar a la mañana
siguiente más cerca de la iglesia de Santa María
de  los  Ángeles  con  el  fin  de  consagrar  en  ella
obispo a un cardenal alemán.

El viernes, a las cuatro de la tarde, mandó
llamar a Ferrante Taverna27, gobernador de
Roma, y le dijo estas mismas palabras:

—Nos te encomendamos el asunto de los
Cenci para que hagas justicia sin aplazamiento
alguno.

El gobernador volvió a su palacio muy
impresionado por la orden que acababa de
recibir; pronunció inmediatamente la sentencia

27 Después cardenal por una causa tan singular. (N. del
manuscrito.)



ele muerte y reunió una congregación para
deliberar sobre el modo de la ejecución.

La mañana del sábado, 11 de septiembre de
1599, los primeros señores de Roma, miembros
de la hermandad de confortatori, se personaron
en las dos prisiones, en Corte Savella, donde
estaban Beatriz y su madrastra, y en Tordinona,
donde se encontraban Santiago y Bernardo
Cenci. Durante toda la noche del viernes al
sábado, los señores romanos, que se habían
enterado de lo que ocurría, no hicieron otra
cosa que ir del palacio de Montecavallo a los de
los principales cardenales, con el propósito de
conseguir,  y  por  lo  menos,  que  las  mujeres
fueran ejecutadas en el interior de la prisión y
no en un infamante cadalso, y que se perdonara
al joven Bernardo Cenci, el cual, de apenas
quince años, no había podido entrar en
ninguna confidencia. El noble cardenal Sfotza
se distinguió especialmente por su celo en el
transcurso de aquella noche fatal, pero, aunque
príncipe tan poderoso, no pudo conseguir



nada. El crimen de Santa Croce era un crimen
vil, cometido por dinero, y el crimen de Beatriz
se cometió por salvar el honor.

Mientras los cardenales más poderosos
daban tantos pasos inútiles, Farinacci, nuestro
gran jurisconsulto, tuvo L valentía de llegar
hasta el papa; una vez ante su santidad, este
hombre asombroso fue lo bastante hábil para
llegar a la conciencia de Clemente VIII y, a
fuerza de importunarle, logró que .se
perdonara la vida de Bernardo Cenci.

Cuando el papa pronunció esta gran
palabra, serían las cuatro de la mañana (del
sábado 11 de septiembre). En la plaza del
puente Saint’Angelo habían trabajado coda la
noche en los preparativos de la cruel tragedia.
Pero  hasta  las  cinco  de  la  mañana  no  se
pudieron terminar todas las copias necesarias
de la sentencia de muerte, de manera que hasta
las seis no fue posible ir a notificar la fatal
noticia a aquellos pobres desdichados, que
cataban durmiendo tranquilamente.



En los primeros momentos, Beatriz no tenía
ni fuerzas para vestirse. Lanzaba gritos
penetrantes y continuos y se entregaba sin
contención alguna a la más terrible
desesperación28.

—¡Oh Dios mío! —exclamaba—, ¿es posible
que haya yo de morir así, de improviso?

En cambio, Lucrecia Petroni no dijo nado
que no fuera muy sensato; primero rezó de
rodillas y después exhortó tranquilamente a su
hija a que fuera con ella a la capilla, donde
debían prepararse las dos para el gran tránsito
de la vida a la muerte.

Estas grandes palabras devolvieron a
Beatriz toda su tranquilidad. En cuanto su
madrastra hizo volver en sí misma a aquella
gran alma, se mostró tan prudente y razonable
como extravagante

28 En 1833, una muchacha de tal fuerza de alma sería toda
dignidad y pensaría en imitar a María Estuardo. Para
ver la naturalidad, hay que ir a Italia y al año 1599. (N.
de Stendhal en el manuscrito italiano.)



Pidió un notario para hacer testamento,
cosa que le fue concedida. Dispuso que llevaran
su cadáver a San Pietro in Montorio; dejó
trescientos mil francos a las Stimate (religiosas
de los estigmas de San Francisco), cantidad que
debe ser destinada a dotar a cincuenta
doncellas pobres. Este ejemplo conmovió a la
signora Lucrecia, que, a su vez, hizo testamento
y dispuso que se llevara su cadáver a San Jorge;
dejó a esta iglesia quinientos mil francos de
limosnas e hizo otros legados piadosos.

A las ocho se confesaron, oyeron misa y
recibieron la sagrada comunión. Pero, antes de
ir a misa, Beatriz consideró que no era
conveniente subir al cadalso, ante todo el
pueblo, con las ricas vestiduras que llevaban.
Encargó dos vestidos, uno para ella y otro para
su  madre.  Se  los  hicieron  como  los  de  las
monjas,  sin  adornos  en  el  pecho  y  en  los
hombros, y solamente tableados y con mangas
anchas. El vestido de la madrastra era de tela



de algodón negro; el de la joven, de tafetán azul
con un grueso cordón que ceñía la cintura.

Cuando llevaron los vestidos, la signora
Beatriz, que estaba arrodillada, se levantó y dijo
a la signora Lucrecia:

—Señora madre, se acerca la hora de
nuestra pasión; debemos prepararnos,
ponernos estos otros vestidos y prestarnos por
última vez el servicio recíproco de vestirnos.

En la plaza del puente Sant’Angelo habían
levantado un gran patíbulo con un cepo y una
mannaja (una especie de guillotina)29.A las ocho
de la mañana, la compañía de la Misericordia
llevó su gran crucifijo a la puerta de la prisión.
El primero que salió fue Santiago Cenci; se
arrodilló devotamente en el umbral de la
puerta, rezó y besó las sagradas llagas del
crucifijo. Le seguía Bernardo Cenci, su hermano
pequeño, que tenía también las manos atadas y

29 La mannaja debía de parecerse al instrumento de muer-
te francés (N. de Stendhal en el manuscrito).



una tablilla delante de los ojos. El gentío era
enorme,  se  produjo  un  tumulto  por  un  vaso
que cayó de una ventana casi sobre la cabeza de
un penitente que iba junto al pendón con una
antorcha encendida.

Cuando todos estaban mirando a los dos
hermanos, avanzó de improviso el fiscal de
Roma y dijo:

—Signor Bernardo, Nuestro Señor os
perdona la vida; someteos a acompañar a
vuestros familiares y rogada Dios por ellos.

Inmediatamente, sus dos confortatori le
quitaron la tablilla que llevaba delante de los
ojos. El verdugo estaba colocando en la carreta
a Santiago Cenci y ya le había quitado el
vestido para poder atenazarle. Cuando el
verdugo se acercó a Bernardo, comprobó la
firma del indulto, le desató, le quitó las esposas
y, como estaba descubierto para ser atenazado,
el verdugo le subió a la carreta y le puso el rico
manto de paño galoneado de oro. (Se ha dicho
que era el mismo que Beatriz dio a Marcio



después de lo hecho en la fortaleza de Petrella.)
La inmensa multitud aglomerada en la calle, en
las ventanas y en los tejados se ahité de
pronto30; se oía un rumor sordo y profundo: la
gente empezaba a decir que aquel sirio había
sido indultado.

Comenzaron  los  cantos  de  los  salmos  y  la
procesión se dirigió despacio, por la plaza
Navonne, hacia la prisión Savella. Llegados a la
puerta de la misma, se detuvo el pendón,
salieron las dos mujeres, adoraron la santa cruz
y luego echaron a andar una detrás de otra.
Iban vestidas como queda dicho rosadas ambas
con un gran veto de tafetán que les llegaba casi
a la cintura.

La signora Lucrecia, en su calidad de viuda
llevaba un velo negro y unas chinelas de
terciopelo negro sin tacones, como mandaba la
costumbre.

30 Se ve bien cómo un pueblo esclavo de la sensación
presente se compadece del culpable que va a sufrir. (N.
de Stendhal en el manuscrito italiano.)



El velo de la muchacha era de tafetán azul,
como su vestido; llevaba además un velo de
brocado de plaza cobre los hombros, una falda
de paño morado y escarpines de terciopelo
blanco, elegantemente unidos y sujetos con un
carmesí. Tenía una gracia singular caminando
con este atuendo y medida que la gente la veía
avanzar despacio en las últimas filas de la
procesión, brotaban las lágrimas en todos los
ojos.

Las dos mujeres, tenían las manos libres,
pero lo, brazos arados al cuerpo, de tal manera
que podían llevar un crucifijo, lo tenían muy
cerca de los ojos Las mangas de sus vestidos
eran muy amplias, así que se le veían los
brazos, cubierto, con una camisa atada en las
mujeres, como es costumbre en este país.

La signora Lucrecia, menos firme de alma,
lloraba casi sin interrupción; en cambio; la
joven Beatriz demostraba gran valor, y
dirigiendo los ojos a cada una de las iglesias
ante las que pasábala procesión, se arrodillaba



un momento y decía con voz firme: Adoramus te
Christe!

Mientras tanto, el pobre Santiago Cenci,
atenazado en su carreta, mostraba mucha
firmeza.

A duras penes pudo la procesión atravesar
la parte de abajo de la plaza del puente
Saint’Angelo, tan grande era el número de
carrozas y la multitud del pueblo.
Inmediatamente condujeron alas mujeres a la
capilla preparada al efecto, y luego llevaron a la
misma a Santiago Cenci.

El joven Bernardo, cubierto con su manto
galoneado, fue conducido directamente al
patíbulo; entonces todos creyeron que iban a
darle muerte y que no había sido indultado. El
pobre niño tuvo un miedo tan grande, que cayó
desmayado al segundo paso que dio en el
patíbulo. Le hicieron volver en sí con agua
fresca y le sentaron frente a la mannaja.

El  verdugo  fue  a  buscar  a  la  signora
Lucrecia Petroni; tenía las manos atada a la



espalda y ya no llevaba el velo sobre los
hombros. Apareció en la plaza acompañada por
el pendón, envuelta la cabeza en el velo de
tafetán negro; hizo la reconciliación con Dios y
besó las sagradas llagas. Le dijeron que dejara
las chinelas en el pavimento; como era muy
gruesa, le costó un poco subir los escalones. Ya
en el cadalso y cuando le quitaron el velo del
tafetán negro, sufrió gran confusión de que la
vieran con los hombros y el pecho descubiertos;
se miró, luego miró la mannaja y,  como con un
gesto de resignación, se encogió lentamente de
hombros31;  se  le  llenaron  de  lágrimas  los  ojos;
dijo: «¡Oh Dios mío!... Y vosotros, hermanos
míos, rogad por mi alma.»

No sabiendo lo que tenía que hacer,
preguntó a Alejandro, primer verdugo, cómo
debía comportarse. El verdugo le dijo que se

31 Gesto  de  resignación,  y  no  de  protesta,  en  Italia.  El
stringimento de resignación es más lento y más marca-
do que el nuestro. (N. de Stendhal en el manuscrito ita-
liano.)



pusiera a horcajadas sobre la tabla del cepo.
Pero a ella le pareció que esto ofendía al pudor
y tardó mucho en hacerlo. (Los detalles que
siguen son tolerables para el público italiano,
que quiere enterarse de todo con perfecta
exactitud; bástele al lector saber que aquella
pobre mujer, por el pudor, se hirió en el pecho;
el verdugo mostró la cabeza al pueblo y luego
la envolvió en el velo de tafetán negro.)

Mientras preparaban la mannaja para  la
joven, se derrumbaron unas gradas llenas de
curiosos y muchos perecieron32.  De  modo  que
comparecieron ante Dios antes que Beatriz.

Cuando Beatriz vio venir hacia la capilla el
pendón para llevársela, dijo con vivacidad:

—¿Ha muerto mi señora madre?
Le contestaron que sí; se arrodilló ante el

crucifijo  y  rezó  con  fervor  por  su  alma.  Luego

32 ¡Quién había de decir a aquella gente que iba a morir
antes que Beatriz!



habló en voz alta y durante un buen rato al
crucifijo.

—Señor, resucitaste por mí, y yo te seguiré
con buena voluntad, esperando en tu
misericordia por mi enorme pecado...

Luego recitó varios salmos y oraciones,
siempre en alabanza de Dios. Cuando por fin
apareció ante ella el verdugo con una cuerda,
dijo:

—Ata este cuerpo que debe ser castigado y
desata esta alma que debe llegar a la
inmortalidad y a una gloria eterna.

Se levantó, rezó, dejó las chinelas al pie de
los  escalones  y,  ya  en  el  cadalso,  pasó  con
ligereza la pierna sobre la tabla, apoyó el cuello
bajo la mannaja y lo hizo todo perfectamente
ella misma para evitar que la tocara el verdugo.
Con la rapidez de sus movimientos, evitó que,
en el momento en que le quitaron el velo de
tafetán, el público le viera los hombros y el
pecho. El verdugo tardó en la ejecución, porque
sobrevino un entorpecimiento. Mientras tanto,



Beatriz invocaba en voz alta el nombre de
Jesucristo y de la Virgen Santísima33.  En  el
momento fatal, el cuerpo hizo un vivo
movimiento. El pobre Bernardo Cenci, que
seguía sentado en el cadalso, volvió a caer
desmayado y los confortutori tardaron más de
una hora en reanimarle. Entonces subió al
cadalso Santiago Cenci; pero también, aquí hay
que saltar detalles demasiado terribles.
Santiago Cenci fue muerto a golpes (mazzolato).

33 Cuenta un autor contemporáneo que Clemente VIII
estaba muy preocupado por la salvación del alma de
Beatriz; como sabía que había sido injustamente con-
denada, el papa temía un arrebato de rebeldía. En el
momento en que Beatriz puso la cabeza en la mannaja,
el fuerte Sant’Angelo, desde el cual se veía muy bien
la mannaja, disparó un cañonazo. El papa, que estaba
rezando en Montecavallo, esperando esta señal, se
apresuró a dar a la muchacha la absolución papal «ma-
yor» in articulo mortis. De aquí el retraso en aquel
cruel momento de que habla el cronista. (N. de Stend-
hal.)



Inmediatamente volvieron a Bernardo a la
prisión. Tenía una fiebre muy alta. Le
sangraron.

En cuanto a las pobres mujeres, metieron a
cada una en su ataúd y las dejaron a unos pasos
del cadalso, junco a la estatua de San Pablo, que
es la primera a la derecha en el puente
Sant’Angelo. Allí se quedaron hasta las cuatro y
cuarto de la tarde. Entorno a cada ataúd ardían
cuatro cirios de cera blanca.

Después las condujeron, con lo que
quedaba de Santiago Cenci, al palacio del
cónsul de Florencia. A las nueve y cuarto de la
noche34 llevaron a San Pietro in Montorio el
cadáver de Beatriz, cubierto con sus vestiduras

34 Es la hora en que se celebran en Roma los encierros de
los príncipes. El convoy del burgués tiene lugar a la
puesta del sol; a la pequeña nobleza la trasladan a la
iglesia a la una de la noche; a los cardenales y a los
príncipes, a las dos y media de la noche, hora que, el
11 de septiembre, correspondía a las diez menos cuar-
to. (N. de Stendhal.)



y profusamente coronado de flores. Estaba
deslumbradoramente bella; difiérase que estaba
dormida. La enterraron ante el altar mayor y la
Transfiguración de Rafael de Urbino. Fue
escoltada, con cincuenta grandes cirios
encendidos, por todos los religiosos
franciscanos de Roma.

A las diez de la noche trasladaron el
cadáver de Lucrecia Petroni a la iglesia ele San
Jorge. Durante esta tragedia, la multitud fue
innumerable; hasta donde alcanzaba la vista,
las calles se veían llenas de carrozas y de gente;
los tablados, las ventanas y los tejados, llenos
de curiosos. El sol era aquel día tan abrasador,
que muchos perdieron el conocimiento y
muchísimos contrajeron calenturas; y cuando
acabó  todo,  a  las  dos  menos  cuarto,  y  se
dispersó la multitud, murieron muchas
personas asfixiadas y otras aplastadas por los
caballos. El número de muerto a fue muy
considerable.



La signora Lucrecia Petroni era más bien
baja que alta, y, aunque tenía cincuenta años, se
conservaba muy bien. De facciones muy bella.,
tenía la nariz pequeña, los ojos negros, la tez
muy blanca y con bellos colores; el cabello,
escaso y castaño35.

Beatriz Cenci, que será llorada
eternamente, tenía dieciséis años justos; era
pequeña, bonitamente entrada en carnes y con
unos hoyitos en medio de las mejillas, de
manera que, muerta y coronada de flores,
difiérase que estaba dormida, y hasta que reía,
como solía hacerlo en vida. Tenía la boca
pequeña, el pelo rubio y bucles naturales.
Cuando iba a la muerte, estos bucles rubios le
caían sobre los ojos, lo que le daba cierta gracia
y movía a compasión.

Santiago Cenci era pequeño, grueso, blanco
de cara y con barba negra; cuando murió tenía

35 Véanse  los  retratos  en  el  palacio  Barberini.  (N.  de
Stendhal en el manuscrito italiano.)



aproximadamente veintiséis años. Bernardo
Cenci era idéntico a su hermana, y como
llevaba el cabello largo como ella, cuando
apareció en el cadalso mucha gente le
confundió con ella.

El sol era tan abrasador, que varios
espectadores de esta tragedia murieron aquella
noche, entre ellos Ubaldino Ubaldini, un joven
guapísimo y que había gozado hasta entonces
de una salud perfecta. Era hermano del signor
Renzi, tan conocido en Roma. De modo que las
sombras de los Cenci le fueron bien
acompañadas.

Ayer, que fue martes, 14 de septiembre de
1599, los penitentes de San Marcello, con
ocasión de la fiesta de la Santa Cruz, hicieron
uso de su privilegio para poner en libertad al
signor Bernardo Cenci, que se obligó a pagar en
un año cuatrocientos mil francos a la Santísima
trinidad del puente Sixto.

(Añadido con otra letra:)



De él descienden Francisco y Bernardo
Cenci, que viven hoy36.

El célebre Farinacci, que, gracias a su
obstinación, salvó la vida del joven Cenci,
publicó sus alegatos. Sólo da un extracto del
alegato número 66, que pronunció ante
Clemente VIII en defensa de los Cenci. Esta
defensa, en lengua latina, ocuparía seis grandes
páginas, y no puedo incluirla aquí, lo que
lamento, pues pinta las maneras de pensar de
1599; me parece muy razonable. Muchos anos
después de 1599, Farinacci, al ver impresos sus
alegatos, añadió una nota al que había
pronunciado en defensa de los Cenci: Omnes
fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo
qui ad trirremes cum bonorum confiscationes
condematus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum
morti prout interfuit. El final de esta nota en latín

36 Estas últimas líneas, añadidas mucho después por algún
copista. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)



es emocionante, pero supongo que el lector está
cansado de tan larga historia.



VANINA VANINI

Vanina Vanini,
ou particularités sur la dernière vente de
carbonari découverte dans les États du Pape
de Chroniques italiennes (1839)

O PARTICULARIDADES SOBRE LA
ÚLTIMA «VENDETA» DE
CARBONARIOS
DESCUBIERTA EN LOS ESTADOS
DEL PAPA

Era una noche de primavera de 182... Toda
Roma estaba en movimiento: el duque de S., el
famoso banquero, daba un baile en su nuevo
palacio de la plaza de Venecia. Para
embellecimiento del mismo, se había reunido
en él todo lo más espléndido que el lujo de
París y de Londres puede producir. La
concurrencia era inmensa. Las rubias y
circunspectas beldades de la noble Inglaterra
habían recabado el honor de asistir a aquel



baile; llegaban en gran número. Las mujeres
más hermosas de Roma les disputaban el trofeo
de la belleza. Acompañada por su padre, llegó
una joven a la que el fuego de sus ojos
bellísimos y su pelo de ébano proclamaban
romana. En toda su apostura, en todos sus
gestos, trascendía un singular orgullo.

Los extranjeros que iban llegando se
quedaban asombrados ante la magnificencia de
aquel baile. «Ni las fiestas de ningún rey de
Europa se pueden comparar con esto», decían.

Los reyes no tienen un palacio de
arquitectura romana y se ven obligados a
invitar a las grandes damas de su corte,
mientras que el duque de B. no invita más que
a las mujeres bonitas.

Aquel día tuvo suerte en su convite; los
hombres estaban deslumbrados. Entre tantas
mujeres destacadas, hubo que decidir cuál era
la más bella: la elección no fue rápida, pero al
fin quedó proclamada reina del baile la
princesa Vanina, aquella joven de pelo negro y



ojos de fuego. Inmediatamente los extranjeros y
los jóvenes romanos abandonaron todos los
demás salones y se aglomeraron en el que
estaba ella.

El príncipe, don Asdrúbal Vanini, quiso
que  su  hija  bailara  en  primer  lugar  con  dos  o
tres reyes soberanos de Alemania. Después,
Vanina aceptó las invitaciones de algunos
ingleses muy buenos mozos y muy nobles, pero
su porte tan estirado la fastidió. Al parecer, la
divertía más mortificar al joven Livio Savelli,
que parecía muy enamorado. Era el joven más
brillante de Roma y, además, también él era
príncipe; pero si le dieran a leer una novela, a
las veinte páginas la tiraría diciendo que le
daba dolor de cabeza. Esto era para Vanina una
desventaja.

A medianoche se difundió por el baile una
noticia que suscitó bastante interés. Un joven
carbonario que estaba detenido en el fuerte de
Sant’Angelo acababa de fugarse, disfrazado,
aquella noche y, con un alarde de audacia



romancesca, al llegar al último cuerpo de
guardia de la prisión, había atacado a los
soldados con un puñal; pero resultó herido, los
esbirros le seguían por las calles siguiendo el
rastro de su sangre y se esperaba que le
cogerían.

Mientras contaban esta anécdota, don Livio
Savelli, deslumbrado por las gracias y los
triunfos de Vanina, con la que acababa de
bailar, le decía, al acompañarla a su sitio y casi
loco de amor:

—Pero, por Dios, ¿quién puede conquistar
su agrado?

—Ese joven carbonario que acaba de
fugarse —le contestó Vanina—. Por lo menos,
ese ha hecho algo más que tomarse el trabajo de
nacer.

El  príncipe  don  Asdrúbal  se  acercó  a  su
hija. Es un hombre rico que lleva veinte años
sin hacer cuentas con su administrador, el cual
le presta sus propias rentas a un interés muy
alto. Cualquiera que le encuentre en la calle le



tomará por un viejo actor, sin observar que
lleva en las manos cinco o seis sortijas enormes
con unos diamantes gordísimos. Sus dos hijos
se hicieron jesuitas y luego murieron locos. El
padre los ha olvidado, pero le contraría mucho
que su hija única, Vanina, no quiera casarse.
Tiene ya diecinueve años y rechaza partidos
brillantísimos. ¿Por qué razón? Por la misma
que tuvo Sila para abdicar: su desprecio por los
romanos.

Al día siguiente del baile, Vanina observó
que su padre, el más negligente de los hombres
y que jamás se había tomado el trabajo de coger
una llave, cerraba con mucho cuidado la puerta
de una pequeña escalera que subía a unas
habitaciones situadas en el tercer piso del
palacio. Estas habitaciones tenían unas
ventanas que daban a una terraza con naranjos.
Vanina salió a hacer unas visitas en Roma; al
volver a casa se encontró con que la puerta
principal estaba interceptada por los
preparativos de una iluminación, y el coche



entró por los patios de atrás. Vanina miró hacia
arriba y le extrañó que estuviera abierta una de
las ventanas del piso que con tanto cuidado
había cerrado su padre. Se desprendió de su
señora de compañía, subió a los desvanes del
palacio  y  a  fuerza  de  buscar  dio  con  una
ventanita enrejada que daba a la terraza de los
naranjos. La ventana abierta que le había
llamado la atención estaba a dos pasos. No
cabía duda: en aquella habitación había
alguien, pero ¿quién? Al día siguiente, Vanina
consiguió la llave de una pequeña puerta que
daba a la terraza de los naranjos.

Se acercó callandito a la ventana, que
seguía abierta. Una persiana impedía que la
vieran desde dentro. Al fondo de la habitación
había una cama y en la cama una persona. Su
primera reacción fue retirarse, pero vio en una
silla un vestido de mujer. Mirando mejor a la
persona que estaba en la cama, observó que era
rubia y parecía muy joven. Ya no le cabía duda
de que era una mujer. El vestido que estaba en



la silla tenía manchas de sangre, lo mismo que
los zapatos de mujer que se veían sobre la
mesa. La desconocida hizo un movimiento y
Vanina se dio cuenta de que estaba herida. Le
cubría el pecho una gran franja de tela
manchada de sangre, y aquella franja estaba
sólo atada con dos cintas; no era un cirujano
quien así se la puso.

Vanina observó que todos los días, a eso de
las cuatro, su padre se encerraba en sus
habitaciones y enseguida subía a ver a la
desconocida; luego bajaba y se iba a casa de la
condesa Vitteleschi. Nada más salir él, Vanina
subía a la pequeña terraza desde donde podía
ver a la desconocida. Su sensibilidad estaba
muy interesada por aquella joven tan
desgraciada; intentaba adivinar su aventura. El
vestido ensangrentado que estaba sobre la silla
había sido apuñalado varias veces. Vanina
podía contar los desgarrones. Un día vio mejor
a la desconocida: tenía los ojos, azules, fijos en
el cielo. La joven princesa tuvo que esforzarse



mucho por no hablarle. Al día siguiente,
Vanina se atrevió a esconderse en la pequeña
terraza antes de que llegara su padre. Vio a don
Asdrúbal entrar en la habitación de la
desconocida. Llevaba una cestita con
provisiones. El príncipe parecía preocupado y
no dijo gran cosa. Además, hablaba tan bajo
que, aunque la puerta-ventana estaba abierta,
Vanina no pudo oír sus palabras. El príncipe se
marchó enseguida.

«Muy terrible tiene que ser lo que le pasa a
esta pobre mujer —se dijo Vanina— para que
mi padre, con su carácter tan despreocupado,
no se fíe de nadie y se tome la molestia de subir
todos los días veinte escalones.»

Un día, Vanina acercó un poco la cabeza a
la ventana de la desconocida, se encontraron
sus miradas y se descubrió todo. Vanina cayó
de rodillas y exclamó:

—La quiero; cuente conmigo.
La desconocida le hizo seña de que entrara.



—Le pido mil perdones —se disculpó
Vanina—. ¡Qué ofensiva debe de parecerle mi
curiosidad! Le juro que guardaré el secreto y
que, si me lo exige, no volveré más.

—¿Quién no se sentiría feliz por verla? —
dijo la desconocida—. ¿Vive usted en este
palacio?

—¡Claro que sí! Pero veo que no me
conoce: soy Vanina, hija de don Asdrúbal.

La desconocida la miró con gesto de
sorpresa, se sonrojó vivamente y añadió:

—Dígnese permitirme esperar que vendrá
a verme todos los días; ahora bien, desearía que
el príncipe no se enterase de sus visitas.

A Vanina le palpitaba fuertemente el
corazón. Las maneras de la desconocida le
parecían sumamente distinguidas. Sin duda
aquella pobre muchacha había ofendido a
algún hombre poderoso. ¿No habría matado a
su amante en un arrebato de celos? Vanina no
podía atribuir su desgracia a una causa vulgar.
La desconocida le dijo que había recibido en la



espalda una herida que le había llegado al
pecho y le dolía mucho. A veces se le llenaba la
boca de sangre.

—¡Y no tiene un cirujano!
—Ya sabe usted que en Roma —dijo la

desconocida— los cirujanos tienen que dar
parte a la policía de todas las heridas a que
atienden. El príncipe se dignó vendarme las
mías con este lienzo.

La desconocida evitaba con una
naturalidad perfecta compadecerse de su
accidente; Vanina la quería ya con locura. Pero
a la joven princesa le chocó mucho una cosa:
que en una conversación evidentemente tan
seria, a la desconocida le costara mucho trabajo
contener unas ganas repentinas de reír.

—Me gustaría mucho —le dijo Vanina—
saber su nombre.

—Me llamo Clementina.
—Bueno, querida Clementina, mañana a

las cinco vendré a verla.



Al día siguiente, Vanina encontró muy mal
a su nueva amiga.

—Le voy a traer un cirujano —le dijo,
besándola.

—Prefiero morir —rechazó la
desconocida—. ¿Cómo voy a comprometer a
mis bienhechores?

—El cirujano de monseñor Savelli-
Catanzara, gobernador de Roma, es hijo de un
criado nuestro —replicó vivamente Vanina—.
Nos es muy adicto y, por su posición, no teme a
nadie. Mi padre no hace justicia a su fidelidad.
Voy a llamarle.

—No quiero ningún cirujano —exclamó la
desconocida con una energía que sorprendió a
Vanina—. Venga a verme, y si Dios ha de
llamarme a él, moriré dichosa en brazos de
usted.

Al día siguiente, la desconocida estaba
peor.

—Si me quiere —le dijo Vanina al
marcharse—, la verá un cirujano.



—Si viene, se acabó mi felicidad.
—Voy a mandar a buscarle —insistió

Vanina.
La desconocida, sin decir nada, la detuvo,

le cogió la mano y se la besó una y otra vez. Por
fin la soltó y, como quien va a la muerte, le dijo:

—Tengo que hacerle una confesión.
Anteayer mentí diciéndole que me llamaba
Clementina: soy un desventurado carbonario...

Vanina, estupefacta, retiró su silla y se
levantó.

—Bien me doy cuenta —prosiguió el
carbonario— de que esta confesión me va a
hacer perder el único bien que me une a la vida;
pero engañarla es indigno de mí. Me llamo
Pedro Missirilli y tengo diecinueve años. Mi
padre es un pobre cirujano de Sant’Angelo in
Vado y yo soy carbonario. Sorprendieron a
nuestra vendita y a mí me llevaron,
encadenado, de la Romaña a Roma. Allí pasé
trece meses en un calabozo alumbrado noche y
día con una lamparilla. A un alma caritativa se



le ocurrió la idea de facilitarme la fuga. Me
vistieron de mujer. Cuando salía de la prisión,
al pasar por delante de los guardianes de la
última puerta, uno de ellos se puso a echar
pestes de los carbonarios. Le di un bofetón. Le
aseguro que no fue una fanfarronada tonta,
sino simplemente un descuido. Después de esta
imprudencia fui perseguido de noche por las
calles de Roma y herido a bayonetazos.
Perdiendo ya mucha sangre y casi sin fuerzas,
subo a una casa que tenía la puerta abierta, oigo
a  los  soldados  subir  detrás  de  mí,  salto  a  un
jardín y caigo a unos pasos de una mujer que
estaba paseando...

—La condesa Vitteleschi, la amiga de mi
padre —interrumpió Vanina.

—¡Cómo! ¿Se lo ha dicho ella? —exclamó
Missirilli—.  El  caso  es  que  esa  señora,  cuyo
nombre no se debe pronunciar jamás, me salvó
la vida. Cuando los soldados entraban en su
casa para cogerme, su padre de usted me hacía
subir a su coche. Me siento muy mal: desde



hace días, este bayonetazo en la espalda no me
deja respirar. Voy a morir, y desesperado
porque ya no la veré más.

Vanina había escuchado con impaciencia.
Salió rápidamente. Missirilli no encontró
ninguna piedad en aquellos ojos tan bellos: sólo
la expresión de un carácter altivo al que
acababan de ofender.

Aquella noche apareció, solo, un cirujano.
Missirilli estaba, en efecto, desesperado: tenía
miedo de no ver nunca más a Vanina. Hizo
preguntas al cirujano, el cual se limitó a curarle
sin contestar. Los días siguientes, el mismo
silencio. Pedro no apartaba los ojos de la
ventana de la terraza por la que antes entraba
Vanina. Se sentía muy desgraciado. Una vez, a
medianoche, creyó divisar a alguien en la
sombra de la terraza. ¿Sería Vanina?

Vanina  iba  todas  las  noches  a  pegar  la
mejilla a los cristales de la ventana del joven
carbonario.



«Si le hablo —se decía—, estoy perdida.
¡No, no debo verle nunca más!»

Tomada esta resolución, Vanina recordaba
a su pesar el afecto que le había tomado a aquel
joven cuando, tan tontamente, lo creía mujer.
¡De modo que después de una intimidad tan
dulce tenía que olvidarle! En los momentos más
razonables, se asustaba del cambio producido
en sus ideas. Desde que Missirilli había dicho
su nombre, todas las cosas en las que Vanina
estaba acostumbrada a pensar parecía que se
habían cubierto de un velo y resultaban muy
lejanas.

No había transcurrido una semana cuando
Vanina, pálida y trémula, entró con el cirujano
en la habitación del joven carbonario. Venía a
decirle que había que convencer al príncipe de
que  se  hiciese  sustituir  por  un  criado.  No  se
quedó ni diez segundos; pero a los pocos días
volvió otra vez con el cirujano, por humanidad.
Una noche, aunque Missirilli estaba mucho
mejor y Vanina no tenía ya el pretexto de temer



por su vida, se atrevió a presentarse sola. Al
verla, Missirilli se sintió muy feliz, pero decidió
ocultar su amor; ante todo, no quería apartarse
de  la  dignidad  que  convenía  a  un  hombre.  A
Vanina, que había entrado en la habitación
muy sonrojada y temiendo oír palabras de
amor, la desconcertó la amistad noble y leal,
pero muy poco tierna, con que la recibió
Missirilli. Se marchó sin que él intentara
retenerla.

Volvió a los pocos días. La misma
conducta, las mismas promesas de adhesión
respetuosa y de agradecimiento eterno. Vanina,
muy lejos de tener que poner freno a las
efusiones del joven carbonario, se preguntó si
era ella sola la enamorada. Aquella muchacha
hasta entonces tan orgullosa se dio cuenta
amargamente de toda la magnitud de su
locura. Simuló jovialidad y hasta frialdad,
espació las visitas, pero no tuvo la fuerza de
voluntad de dejar de ver al joven enfermo.



Missirilli, abrasado de amor, pero
pensando en su origen oscuro y en su deber, se
había prometido no descender a hablar de
amor sino en el caso de que Vanina dejara
pasar  ocho  días  sin  ir  a  verle.  El  orgullo  de  la
joven princesa combatió paso a paso. «Pues
bien —acabó por decirse—, si le veo es por mí,
porque me gusta hacerlo, y jamás le confesaré
el amor que me inspira.» Hacía largas visitas a
Missirilli, que le hablaba como hubiera podido
hacerlo en presencia de veinte personas. Una
noche, después de pasar el día odiándole y
prometiéndose solemnemente estar con él aún
más fría y más severa que de costumbre, le dijo
que le amaba. Al poco tiempo ya no le quedó
nada que negarle.

Gran  locura  la  suya,  pero  hay  que
reconocer que Vanina fue perfectamente feliz.
Missirilli ya no pensó en lo que él creía deber a
su dignidad de hombre; amó como se ama por
primera vez a los diecinueve años y en Italia.
Sintió todos los escrúpulos del amor pasión.



Hasta el punto de confesar a aquella joven
princesa tan orgullosa la política que había
puesto en práctica para conquistar su amor.
Estaba asombrado de tanta felicidad. Pasaron
volando cuatro meses. Un día el cirujano dio de
alta a su paciente. «¿Qué voy a hacer ahora? —
pensó Missirilli—, ¿permanecer escondido en
casa de una de las mujeres más bellas de Roma?
¡Los infames tiranos, que me tuvieron trece
meses encarcelado sin dejarme ver la luz del
día, creerán que me han desanimado! ¡Italia,
muy desdichada eres, si tus hijos te abandonan
por tan poco!»

Vanina no pensaba ni por un momento que
para Pedro hubiera en el mundo mayor
felicidad que la de permanecer toda la vida
unido a ella; Missirilli parecía muy dichoso,
pero en su alma resonaba amargamente una
frase del general Bonaparte que influía en toda
su conducta ante las mujeres. En 1796, cuando
el general Bonaparte se fue de Brescia, las
autoridades municipales que le acompañaban



hasta la puerta de la ciudad le dijeron que los
brescianos amaban la libertad más que todos
los demás italianos. «Sí —contestó Bonaparte—,
ama37 hablar de la libertad a sus amantes.»

Missirilli dijo a Vanina, con un aire
bastante cortado:

—En cuanto anochezca, tengo que salir.
—Ten mucho cuidado de volver al palacio

antes del amanecer; te esperaré.
—Al amanecer estaré a varias millas de

Roma.
—Muy bien —dijo Vanina fríamente—, y

¿adónde irás?
—A la Romaña, a vengarme.
—Como yo soy rica —dijo Vanina en un

tono muy tranquilo—, espero que aceptarás de
mí armas y dinero.

Missirilli la miró unos instantes sin
pestañear; después, arrojándose en sus brazos:

37 Para que esta frase no pierda su agudeza de réplica, hay
que traducirla al español con este galicismo de «amar»
por «gustar».(Nota de la traducción)



—Alma de mi vida, me haces olvidarlo
todo —le dijo—, hasta mi deber. Pero
precisamente por la nobleza de tu corazón
debes comprenderme mejor que nadie.

Vanina  lloró  mucho,  y  quedaron  en  que
Missirilli tardaría dos días más en marcharse de
Roma.

—Pedro —le dijo ella al día siguiente—, me
has dicho muchas veces que si alguna vez se
compromete Austria, lejos de nosotros, en
alguna gran guerra, un hombre conocido, un
príncipe romano, por ejemplo, que dispusiera
de mucho dinero, podría ayudar muchísimo a
la causa de la libertad.

—Desde luego —dijo Pedro, extrañado.
—Pues bien, tú tienes valor; no te falta más

que una elevada posición: te ofrezco mi mano y
doscientas mil libras de renta. Yo me encargo
de obtener el consentimiento de mi padre.

Pedro se arrojó a sus pies; Vanina estaba
radiante de gozo.



—Te amo con pasión —le dijo el
carbonario—, pero soy un pobre servidor de la
patria, y cuanto más desgraciada es Italia, más
obligado estoy a serle fiel. Para obtener el
consentimiento de don Asdrúbal, habría que
desempeñar durante varios años un triste
papel. No te acepto, Vanina.

Missirilli se apresuró a comprometerse con
estas palabras. Iba a faltarle el valor.

—Por mi desgracia —exclamó—, te amo
más que a la vida, y dejar Roma es para mí el
peor de los suplicios. ¡Ah, si Italia se viera
liberada de los bárbaros! ¡Con qué alegría me
embarcaría contigo para ir a vivir en América!

Vanina estaba muy fría. Que Missirilli
rechazara su mano fue sorprendente para su
orgullo; pero enseguida se echó en brazos de
Missirilli.

—Nunca me has parecido tan digno de
amarte —exclamó—; sí, mi cirujanito de
campaña: soy tuya para siempre. Eres un gran
hombre, como nuestros antiguos romanos.



Todas las ideas sobre el futuro, todos los
tristes consejos de la cordura, desaparecieron;
fue un momento de amor perfecto.

Cuando pudieron volver a la razón, Vanina
dijo:

—Yo estaré en la Romaña casi tan pronto
como tú. Voy a hacer que me receten los baños
de «La Poretta». Pararé en el palacio que
tenemos en San Nicolo, cerca de Forli...

—¡Pasaré allí mi vida contigo! —exclamó
Missirilli.

—Desde ahora mi destino es atreverme a
todo —repuso Vanina, suspirando—. Me
perderé por ti, pero no importa... ¿Podrás amar
tú a una muchacha deshonrada?

—¿No eres mi mujer —repuso Missirilli—,
y una mujer adorada para siempre? Sabré
amarte y protegerte.

Vanina no tenía más remedio que
presentarse en sociedad. Apenas se separó de
Missirilli, éste empezó a pensar que su
conducta era bárbara.



«¿Qué es la patria? —se dijo—. No es una
persona a la que debemos gratitud por un bien
que nos ha hecho y que sea desgraciada y
pueda maldecirnos si faltamos a ese deber de
gratitud. La patria y la libertad son como mi
gabán, una cosa que me es útil, que tengo que
comprar, verdad es, cuando no la he heredado
de mi padre; después de todo, yo amo a la
patria y a la libertad porque estas dos cosas me
son  útiles.  Si  no  sé  qué  hacer  con  ellas,  si  son
para  mí  como  un  gabán  en  el  mes  de  agosto,
¿por qué comprarlas, y a un precio enorme?
¡Vanina es tan bella! ¡Tiene un talento tan
singular! Procurarán conquistarla; me olvidará.
¿Qué  mujer  no  ha  tenido  nunca  más  que  un
amante?  ¡Esos  príncipes  romanos  a  los  que  yo
desprecio como ciudadanos tienen tantas
ventajas sobre mí! ¡Deben de ser muy
atractivos! ¡Ah, si me voy, me olvida y la pierdo
para siempre!»

A medianoche subió Vanina a verle. Pedro
le contó la incertidumbre en que había estado



sumido y la discusión a que había sometido,
porque la amaba, a la gran palabra patria.
Vanina era muy feliz.

«Si Pedro no tuviera más remedio que
elegir entre la patria y yo —pensaba—, tendría
yo la preferencia.»

Dieron las tres en el reloj de la iglesia
vecina; llegaba el momento de los últimos
adioses. Pedro se desprendió con gran esfuerzo
de los brazos de su amiga. Estaba ya bajando la
pequeña escalera cuando Vanina, conteniendo
las lágrimas, le dijo con una sonrisa:

—Si te hubiera cuidado una pobre
campesina, ¿no harías nada por
agradecimiento? ¿No procurarías pagarla? El
porvenir es inseguro, vas a viajar en medio de
tus enemigos: dame tres días de
agradecimiento, como si yo fuera una pobre
mujer y en pago de mis cuidados.

Missirlli  se quedó.  Por fin se fue de Roma.
Gracias a un pasaporte comprado de una
embajada extranjera, llegó a casa de su familia.



Fue una gran alegría; le creían muerto. Sus
amigos quisieron celebrar la bienvenida
matando a uno o dos carabineros (así se llaman
los guardias en los estados del Papa).

—No debemos matar sin necesidad a un
italiano que sabe manejar las armas —dijo
Missirlli—; nuestra patria no es una isla, como
la venturosa Inglaterra: nosotros carecemos de
soldados para resistir la intervención de los
reyes de Europa.

Al poco tiempo, Missirlli, seguido de cerca
por los carabineros, mató a dos con las pistolas
que le había dado Vanina. Pusieron su cabeza a
precio.

Vanina no aparecía en la Romaña y
Missirilli se creyó olvidado. Su vanidad se
sintió ofendida; empezó a pensar mucho en la
diferencia de rango que le separaba de su
amante. En un momento de debilidad amorosa
y de añoranza de la felicidad pasada, le pasó
por la mente la idea de volver a Roma a ver qué
hacía Vanina. Esta insensata ocurrencia iba ya a



imponerse a lo que él creía su deber, cuando
una noche la campana de una iglesia de la
montaña tocó el Ángelus de una manera
especial, como si el campanero se hubiera
distraído. Era una señal de reunión para la
vendita de carbonarios a la que se había
afiliado Missirilli al llegar a la Romaña. Aquella
misma noche se encontraron todos en cierta
ermita de los bosques. Los dos ermitaños,
adormilados por el opio, no se dieron cuenta en
absoluto del uso que se hacía de su pequeño
edificio. Missirilli, que llegó muy triste, se
enteró de que habían detenido al jefe de la
vendita y a él, un joven de apenas veinte años,
le iban a elegir jefe de una vendita en la que
había hombres de más de cincuenta y que
estaban en las conspiraciones desde la
expedición de Murat en 1815. Al recibir este
honor inesperado, a Pedro le palpitó con fuerza
el corazón. Cuando se quedó solo, decidió no
pensar más en la joven romana que le había



olvidado y consagrar todos sus pensamientos al
deber de «liberar a Italia de los bárbaros»38

Dos  días  después  Missirilli  vio,  en  el
informe de las llegadas y las salidas, que, como
jefe de vendita, le enviaban que la princesa
Vanina acababa de llegar a su palacio de San
Nicolo. La lectura de este nombre le produjo
más perturbación que alegría. En vano creyó
asegurar su fidelidad a la patria imponiéndose
la resolución de no volar aquella misma noche
al  palacio  de  San  Nicolo.  Pero  la  imagen  de
Vanina, que él desdeñaba, le impidió cumplir
sus deberes de una manera razonable. La vio al
día siguiente; Vanina le amaba como en Roma.
Su padre, que quería casarla, había retrasado su
marcha. Traía dos mil cequíes. Esta ayuda
imprevista sirvió maravillosamente para
acreditar a Missirilli en su nueva dignidad.

38 Liberar Italia de barbari, frase de Petrarca en 1350,
repetida después por Julio II, por Maquiavelo y
por el conde Alfieri. (N. del A.)



Hicieron fabricar puñales en Corfú; compraron
al secretario del legado, encargado de perseguir
a los carbonarios. Con esto consiguieron la lista
de los curas que servían de espías al gobierno.

En esa época acabó de organizarse una de
las conspiraciones menos insensatas que se
habían intentado en la infortunada Italia. No
voy a entrar aquí en detalles fuera de lugar. Me
limitaré a decir que, si la empresa hubiera sido
coronada por el éxito, a Missirilli le habría
correspondido buena parte de la gloria. Por él
se habrían levantado miles de insurrectos a una
señal dada y habrían esperado en armas la
llegada de los jefes superiores. Se acercaba el
momento decisivo cuando, como siempre
ocurre, la conspiración quedó paralizada por el
arresto de los jefes.

Vanina, apenas llegada a Romaña, creyó
ver que el amor a la patria haría olvidar a su
amante todo otro amor. El orgullo de la joven
romana se soliviantó. Intentó inútilmente entrar



en razón; se apoderó de ella una honda pena: se
sorprendió maldiciendo la libertad.

Un día en que había ido a Forli  para ver a
Missirilli no pudo dominar su dolor, al que
hasta entonces había sabido imponerse su
orgullo.

—En realidad —le dijo—, me amas como
un marido; eso no me satisface.

Y lloró, pero de vergüenza por haberse
rebajado hasta los reproches. Missirilli
respondió  a  sus  lágrimas  como  un  hombre
preocupado. De pronto Vanina pensó dejarle y
volverse a Roma. Sintió una alegría feroz en
castigarse por la debilidad que acababa de
obligarla a hablar. Al cabo de unos momentos
de silencio, estaba tomada su resolución: se
creería indigna de Missirilli si no le dejaba.
Gozaba ya de la dolorosa sorpresa de Pedro
cuando la buscara en vano cerca de él.
Enseguida, la idea de no haber podido lograr el
amor del hombre por el que tantas locuras
había hecho la enterneció profundamente.



Entonces rompió el silencio e hizo lo imposible
por arrancarle una palabra de amor. Missirilli le
dijo con aire distraído cosas muy tiernas, pero,
con un acento mucho más profundo, exclamó
con dolor, hablando de sus empresas políticas:

—¡Ah!, si esto fracasa, si el gobierno lo
descubre también, abandono la partida.

Vanina se quedó petrificada. Desde hacía
una hora sentía que veía a su amante por
última vez. Las palabras que Missirilli
pronunció proyectaron en su mente una luz
fatal. Se dijo: «Los carbonarios han recibido de
mí varios miles de cequíes; no se puede dudar
de mi fidelidad a la conspiración».

Vanina sólo salió de su abstracción para
decir a Pedro:

—¿Quieres venir a pasar veinticuatro horas
conmigo en el palacio de San Nicolo? Vuestra
reunión de esta noche no necesita tu presencia.
Mañana por la mañana podremos pasear en
San Nicolo; esto calmará tu excitación y te



devolverá la serenidad que necesitas en estas
grandes circunstancias.

Pedro accedió. Vanina le dejó para los
preparativos del viaje, cerrando con llave, como
de costumbre, la pequeña habitación donde le
había escondido.

Fue a casa de una doncella suya que la
había dejado para casarse y tomar un pequeño
comercio en Forli. Al llegar a casa de esta
mujer, escribió apresuradamente, en el margen
de un devocionario que encontró en su cuarto,
la indicación exacta del lugar donde iba a
reunirse aquella misma noche la vendita de los
carbonarios. Terminó su denuncia con estas
palabras: «Esta vendita está formada por
diecinueve miembros; he aquí sus nombres y
sus direcciones». Después de escribir esta lista,
muy exacta, aparte de omitir el nombre de
Missirilli, dijo a la mujer, de la que estaba
segura:

—Lleva este libro al cardenal legado; que
lea lo que está escrito y te devuelva el libro.



Aquí tienes diez cequíes; si el legado llega un
día a pronunciar tu nombre, tu muerte es
segura; pero si haces leer al legado la página
que acabo de escribir, me salvas la vida.

Todo salió como una seda. El miedo del
legado hizo que no se condujera como un gran
señor. Permitió a la mujer del pueblo que
solicitaba hablarle presentarse ante él con un
antifaz, pero a condición de que tuviera las
manos atadas. Así fue introducida la tendera
ante el gran personaje, al que encontró
atrincherado detrás de una inmensa mesa
cubierta con un tapete verde.

El legado leyó la página del libro de horas
sosteniéndolo muy lejos de él, por miedo a un
veneno sutil.

Se lo devolvió a la tendera y no mandó que
la siguieran. Menos de cuarenta minutos
después de separarse de su amante, Vanina,
que había visto volver a su antigua doncella,
estaba de nuevo con Missirilli, creyendo que ya
sería siempre suyo. Le dijo que había un



movimiento extraordinario en la ciudad; se
veían patrullas de carabineros en calles adonde
no iban jamás.

—Si quieres hacerme caso —añadió—, nos
iremos ahora mismo a San Nicolo.

Missirilli accedió. Fueron a pie hasta el
coche de la joven princesa, que esperaba a
media legua de la ciudad con la señora de
compañía.

Al llegar al palacio de San Nicolo, Vanina,
preocupada por lo que había hecho, estuvo más
cariñosa  que  nunca  con  su  amante.  Pero  le
parecía que, al hablarle de amor, estaba
representando una comedia. La víspera,
cuando le estaba traicionando, había olvidado
los remordimientos. Ahora, mientras le
estrechaba entre sus brazos, se decía: «Le
pueden decir cierta palabra, y una vez
pronunciada esa palabra sentirá por mí un
horror instantáneo y eterno».

A medianoche entró bruscamente en la
habitación de Vanina uno de sus criados. Este



hombre era carbonario, pero ella no lo sabía. De
modo que Missirilli tenía secretos para ella,
hasta en estos detalles. Vanina se estremeció.
Aquel hombre venía a avisar a Missirilli de que
aquella noche habían sido copados en Forli y
detenidos diecinueve carbonarios que volvían
de la vendita. Aunque los cogieron de
improviso, escaparon nueve. Los carabineros
lograron llevar diez a la prisión de la ciudadela.
Al entrar, uno de ellos se arrojó a un pozo muy
profundo y se mató. Vanina perdió el dominio
de sí misma; afortunadamente, Pedro no lo
notó: habría podido leer la infamia en sus ojos.

—En este momento —añadió el criado—, la
guarnición de Forli forma una fila en todas las
calles. Los soldados están tan cerca uno de otro,
que pueden hablarse. Los habitantes sólo
pueden atravesar la calle por el lugar en que
está un oficial.

Cuando salió este hombre, sólo un instante
permaneció Pedro pensativo.



—Por el momento, no hay nada que hacer
—dijo por fin.

Vanina estaba moribunda; temblaba bajo la
mirada de su amante.

—Pero ¿qué te pasa? —le preguntó él.
Enseguida pensó en otra cosa y dejó de

mirarla. A la mitad del día, Vanina se arriesgó a
decirle:

—Otra vendita descubierta; creo que ahora
estarás tranquilo por algún tiempo.

—Muy tranquilo —contestó Missirilli, con
una sonrisa que la hizo estremecerse.

Vanina fue a hacer una visita indispensable
al cura del pueblo de San Nicolo, acaso espía de
los jesuitas. Al volver a comer, a las siete,
encontró desierta la pequeña habitación donde
se escondía su amante. Fuera de sí, corrió a
buscarle por toda la casa. No estaba.
Desesperada, volvió a la pequeña habitación y
sólo entonces pudo ver una esquela, en la que
leyó:



Me voy a entregar preso al
legado; desespero de nuestra causa;
el cielo está contra nosotros. ¿Quién
nos ha traicionado? Al parecer, el
miserable que se arrojó al pozo.
Puesto que mi vida es inútil a la
pobre Italia, no quiero que mis
compañeros, al ver que soy el único
al que no han detenido, puedan
figurarse que los he vendido. ¡Adiós!
Si me amas, piensa en vengarme.
Busca, aniquila al infame que nos ha
traicionado, aunque fuera mi padre.

Vanina, medio desvanecida y sumida en el
más espantoso dolor, se dejó caer en una silla.
No podía decir palabra; tenía los ojos secos y le
ardían.

Por fin cayó de rodillas exclamando:
—¡Santo Dios!, recibe mi promesa; sí,

castigaré al infame que ha traicionado, pero
antes hay que poner en libertad a Pedro.



Pasada una hora estaba en camino hacia
Roma. Hacía tiempo que su padre la instaba a
que volviera.

En su ausencia había arreglado su boda con
el príncipe Livio Savelli. Nada más llegar, don
Asdrúbal le habló, temblando, de esta boda.
Con gran asombro suyo, Vanina consintió
desde las primeras palabras. Aquella misma
noche, en casa de la condesa Vitteleschi, su
padre le presentó casi oficialmente a don Livio.
Vanina habló mucho con él. Era el joven más
elegante y el que tenía los mejores caballos;
pero, si bien pasaba por ser muy inteligente, su
carácter tenía tal fama de ligereza que no era en
absoluto sospechoso para el gobierno. Vanina
pensó que; empezando por enamorarle, podría
hacer de él un agente cómodo. Como era
sobrino de monseñor Savelli-Catanzara,
gobernador de Roma y ministro de la policía,
suponía que los espías no se atreverían a
seguirle.



Después de tratar muy bien al gentil don
Livio durante unos días,  Vanina le dijo que no
sería nunca su esposo: a su entender, tenía la
cabeza demasiado ligera.

—Si no fuera usted un niño —le dijo—, los
empleados de su tío no tendrían secretos para
usted. Por ejemplo, ¿qué van a hacer con los
carbonarios descubiertos hace poco en Forli?

A los dos días,  don Livio fue a decirle que
todos los carbonarios detenidos en Forli se
habían escapado. Vanina clavó en él sus
grandes ojos negros con la amarga sonrisa del
más profundo desprecio y no se dignó hablarle
en toda la noche. A los dos días, don Livio fue a
confesarle, sonrojándose, que le habían
engañado.

—Pero —le dijo— me hice con una llave
del despacho de mi tío; por los papeles que
encontré allí, me he enterado de que una
congregación (o comisión), compuesta por los
cardenales y los prelados más importantes, se
reúne en el mayor secreto para deliberar sobre



la cuestión de saber si conviene juzgar a esos
carbonarios en Ravena o en Roma. Los nueve
carbonarios  cogidos  en  Forli,  y  su  jefe,  un  tal
Missirilli, que cometió la tontería de entregarse,
están en este momento detenidos en el castillo
de San Leo39.

A esta palabra, «tontería», respondió
Vanina pellizcando con todas sus fuerzas al
príncipe.

—Quiero ver yo misma los papeles oficiales
—le dijo— y entrar con usted en el gabinete de
su tío; habrá leído mal.

Al oír estas palabras, don Livio se
estremeció: Vanina le pedía una cosa casi
imposible; pero el genio singularísimo de
aquella muchacha encendía su amor. A los
pocos días, Vanina, disfrazada de hombre y con
un pequeño uniforme que llevaba la librea de la
casa Savelli, pudo pasar media hora en medio

39 Cerca de Rimini, en la Romaña. En este castillo pereció
el famoso Cagliostro; en el país se dice que fue estran-
gulado. (N. del A.)



de los papeles más secretos del ministro de la
policía. Sintió una viva alegría cuando
descubrió el informe diario del «detenido
Pedro Missirlli». Le temblaban las manos
sosteniendo este papel. Estuvo a punto de
desmayarse al releer aquel nombre. Al salir del
palacio del gobernador de Roma, Vanina
permitió a don Livio que la besara.

—Se desempeña usted bien —le dijo— en
las pruebas a que quiero someterle.

Después de palabras tales, el joven príncipe
hubiera sido capaz de prender fuego al
Vaticano por dar gusto a Vanina. Aquella
noche había un baile en la embajada de Francia.
Vanina  bailó  mucho  y  casi  todo  el  tiempo  con
él. Don Livio estaba loco de alegría; había que
impedirle reflexionar.

—A veces mi padre hace cosas raras —le
dijo un día Vanina—. Esta mañana ha
despedido a dos empleados suyos, que
vinieron  luego  a  llorarme.  Uno  de  ellos  me
pidió que le colocara en casa de su tío de usted,



el  gobernador  de  Roma,  y  el  otro,  que  ha  sido
soldado de artillería con los franceses, quisiera
entrar de empleado en el castillo de
Sant’Angelo.

—Los tomo a ambos a mi servicio —dijo
vivamente el joven príncipe.

—¿Es eso lo que le pido? —replicó altanera
Vanina—. Le repito textualmente el ruego de
esos pobres hombres; tienen que conseguir lo
que han pedido y no otra cosa.

Era dificilísimo. Monseñor Catanzara no
tenía nada de ligero y sólo admitía en su casa a
personas que él conociera bien. Vanina,
reconcomida de remordimientos en medio de
una vida colmada, en apariencia, de todos los
placeres, era muy desgraciada. La lentitud de
los acontecimientos la mataba. El
administrador de su padre le había procurado
dinero. ¿Debía escapar de la casa paterna e ir a
la Romaña para procurar la evasión de su
amante? Por muy disparatada que fuera esta



idea, Vanina estaba a punto de ponerla en
práctica, cuando el azar se apiadó de ella.

Don Livio le dijo:
—Los diez carbonarios de la vendita

Missirilli van a ser trasladados a Roma, a no ser
que los ejecuten en la Romaña después de la
condena.  Esto  es  lo  que  mi  tío  acaba  de
conseguir del Papa esta misma noche. Es un
secreto que sólo usted y yo conocemos en toda
Roma. ¿Está contenta?

—Se está usted haciendo un hombre —
contestó Vanina—; regáleme su retrato:

La víspera del día en que Missirilli tenía
que llegar a Roma, Vanina inventó un pretexto
para ir a Cittá-Castellana. En la cárcel de esta
ciudad pasan la noche los carbonarios que
trasladan de la Romaña a Roma. Vio a Missirilli
cuando, por la mañana, salía de la cárcel: iba
encadenado solo en un carro; le pareció muy
pálido, pero nada desalentado. Una vieja le
echó un ramillete de violetas, que Missirilli
agradeció con una sonrisa.



Vanina había visto a su amante. Fue como
si todos sus pensamientos se hubieran
renovado; se sintió con un valor nuevo. Tiempo
atrás había conseguido un ascenso para el señor
cura Cari, capellán del castillo de Sant’Angelo,
donde iban a encerrar a su amante; había
tomado como confesor a este buen sacerdote.
No es poca cosa, en Roma, ser confesor de una
princesa y sobrina del gobernador.

El proceso de los carbonarios de Forli no
fue largo. El partido «ultra», para vengarse de
no haber podido impedir que llegaran a Roma,
hizo que la comisión que tenía que juzgarlos
estuviera formada por los prelados más
ambiciosos. La presidió el ministro de la
policía.

La ley contra los carbonarios era clara: los
de Forli no podían abrigar ninguna esperanza,
pero no por eso dejaron de defender su vida
con todos los subterfugios posibles. Sus jueces
no sólo los condenaron a muerte, sino que
varios de ellos propusieron suplicios atroces: la



mano cortada, etc, El ministro de policía, que
ya había hecho su carrera (pues del puesto que
ocupaba se pasa al capelo), no tenía ninguna
necesidad de la mano cortada: al llevar la
sentencia al Papa, hizo conmutar por varios
años de prisión la pena de todos los
condenados. El único exceptuado fue Pedro
Missirilli. El ministro veía en este joven un
fanático peligroso, y además había sido
también condenado a muerte como culpable de
haber dado muerte a los dos carabineros de que
hemos hablado. Vanina se enteró de la
sentencia y de la condena a los pocos
momentos de volver el ministro de ver al Papa.

Al día siguiente, monseñor Catanzara
volvió a su palacio a medianoche y no encontró
a su ayuda de cámara; el ministro, extrañado,
llamó varias veces; por fin apareció un viejo
criado imbécil; el ministro, furioso, decidió
desnudarse él mismo. Cerró la puerta con llave;
hacía mucho calor; cogió su hábito, lo enrolló y
lo tiró hacia una silla. El hábito, lanzado con



demasiada fuerza, pasó por encima de la silla,
pegó contra la cortina de muselina de la
ventana y dibujó la forma de un hombre. El
ministro se precipitó hacia la cama y cogió una
pistola. Al volver a la ventana, se acercó a él,
pistola en mano, un hombre muy joven que
vestía la librea de la casa. El ministro apuntó;
iba a disparar. El joven le dijo riendo:

—¡Vamos!, ¿no reconoce monseñor a
Vanina Vanini?

—¿Qué significa esta pesada broma? —
replicó furibundo el ministro.

—Hablemos con calma —dijo Vanina—. En
primer lugar, su pistola no está cargada.

El ministro, atónito, comprobó el hecho;
después  sacó  un  puñal  del  bolsillo  de  su
chaleco40.

40 Seguramente un prelado romano no podría man-
dar con bravura un cuerpo de ejército, como le
ocurrió varias veces a un general de división que
era ministro de la policía en París cuando el asun-
to de Mallet. Pero nunca se dejaría detener en su



Vanina le dijo, con un encantador airecillo
de autoridad:

—Sentémonos, monseñor.
Y se sentó tranquilamente en un canapé.
—Al menos, ¿está usted sola? —preguntó

el ministro.
—¡Completamente sola, se lo juro! —

exclamó Vanina.
El ministro se cuidó de comprobarlo:

recorrió la habitación y miró en todas partes,
hecho lo cual se sentó en una silla a tres pasos
de Vanina.

casa así como así. Temería demasiado las burlas
de sus colegas. Un romano que se sabe odiado no
deja nunca de ir bien armado. No hemos creído
necesario justificar otras varias pequeñas diferen-
cias entre las maneras de obrar y de hablar de Pa-
rís y las de Roma. Lejos de atenuar estas diferen-
cias, hemos creído que debíamos escribirlas re-
sueltamente. Los romanos que pintamos no tie-
nen el honor de ser franceses. (N. del A.)



—¿Qué interés iba a tener yo —dijo Vanina
en un tono dulce y tranquilo— en atentar
contra los días de un hombre moderado y que
probablemente sería sustituido por algún otro,
débil y exaltado, capaz de labrar su propia
perdición y la ajena?

—Bueno, ¿qué es lo que usted quiere,
señorita? —dijo el ministro, con enfado—. Esta
escena no me gusta nada y no se debe
prolongar.

—Lo que voy a añadir —replicó Vanina,
con altanería y olvidando de pronto su tono
amable— importa a monseñor más que a mí. Se
desea que se salve la vida del carbonario
Missirilli: si es ejecutado, monseñor no le
sobrevivirá una semana. Yo no tengo ningún
interés en todo esto; la locura de que se queja
monseñor  la  he  hecho,  en  primer  lugar,  por
divertirme, y, después, por, servir a una amiga
mía. He querido —continuó Vanina, volviendo
al tono amable—, he querido servir a un
hombre inteligente que pronto será mi tío y



que, según todas las apariencias, llevará muy
lejos la fortuna de su casa.

El ministro se apeó de su enfado:
seguramente la belleza de Vanina contribuyó a
este cambio súbito. Era conocida en Roma la
inclinación de monseñor Catanzara a las
mujeres bonitas, y Vanina, con su disfraz de
lacayo de la casa Savelli, sus medias de seda
bien ceñidas, su casaca roja y su pequeño
uniforme azul celeste con galones de plata, y
con la pistola en la mano, estaba seductora.

—Mi futura sobrina —dijo el ministro, casi
riendo— está cometiendo una gran locura, y no
será la última.

—Espero que un personaje tan sensato —
respondió Vanina— me guardará el secreto,
sobre todo con don Livio; y para obligarle a
ello, querido tío, si me concede la vida del
protegido de mi amiga, le daré un beso.

En ese tono de la conversación, medio en
broma, con el que las damas romanas saben
tratar los más importantes asuntos, Vanina



llegó a dar a una entrevista iniciada pistola en
mano el cariz de una visita hecha por la joven
princesa Savelli a su tío el gobernador de
Roma.

Monseñor Catanzara, sin dejar de rechazar
con altivez la idea de dejarse dominar por el
miedo, no tardó en contar a su sobrina todas las
dificultades que encontraría para salvar la vida
de Missirilli. El ministro se paseaba por la
estancia discutiendo con Vanina; cogió una
botella de limonada que estaba sobre la
chimenea y llenó un vaso de cristal. En el
momento de llevárselo a los labios, Vanina se lo
quitó y, después de tenerlo un momento en la
mano, lo dejó caer al jardín como por descuido.
Poco después el ministro cogió una pastilla de
chocolate de una bombonera; Vanina se la quitó
y le dijo riendo:

—Cuidado, en su casa está todo
envenenado, pues querían su muerte. Soy yo
quien ha obtenido gracia para mi futuro tío, por



no entrar en la familia Savelli con las manos del
todo vacías.

Monseñor Catanzara, muy impresionado,
dio a su sobrina las gracias y manifestó grandes
esperanzas por la vida de Missirilli.

—¡Trato hecho! —exclamó Vanina—; y la
prueba está en esta recompensa —añadió
besándole.

El ministro tomó la recompensa.
—Ha de saber, mi querida Vanina, que a mí

no me gusta la sangre. Además, todavía soy
joven, aunque quizá a usted le parezca muy
viejo, y puedo vivir en una época en que la
sangre derramada hoy será una mancha.

Daban las dos cuando monseñor Catanzara
acompañó a Vanina hasta la puerta pequeña de
su jardín.

Un par de días después, cuando el ministro
se presentó ante el Papa, bastante preocupado
por la gestión que tenía que hacer, Su Santidad
le dijo:



—Ante todo, tengo que pediros una gracia.
Sigue condenado a muerte uno de los
carbonarios de Forli; esta idea no me deja
dormir: hay que salvar a ese hombre.

El ministro, viendo que el Papa había
tomado su propio partido, hizo muchas
objeciones y acabó por escribir un decreto o
motu proprio;  el  Papa,  contra  la  costumbre,  lo
firmó.

Vanina había pensado que quizá
consiguiera el indulto de su amante, pero que
intentarían envenenarle.

Ya la víspera, Missirilli había recibido del
señor cura Cari, su confesor, unos paquetes de
galletas, con el aviso de no tocar los alimentos
procedentes del Estado.

Vanina supo después que iban a trasladar
al castillo de San Leo a los carbonarios de Forli,
y decidió que intentaría ver a Missirilli cuando
pasara por Cittá-Castellana; llegó a esta ciudad
veinticuatro horas antes que los presos y en ella



encontró al clérigo Cari, que la había precedido
en varios días.

Había conseguido del carcelero que
Missirilli pudiera oír misa a medianoche en la
capilla de la prisión.

Hicieron más: si Missirilli accedía a que le
atasen los brazos y las piernas con una cadena,
el carcelero se retiraría hacia la puerta de la
capilla, de manera que pudiese seguir viendo al
prisionero, del que era responsable, pero no oír
lo que dijera.

Llegó por fin el día en que iba a decidirse la
suerte de Vanina. Muy de mañana se encerró
en la capilla de la prisión. ¿Quién podría decir
los pensamientos que la agitaron durante todo
aquel largo día? ¿La amaba Missirilli lo
suficiente para perdonarla? Había denunciado
a su vendita, pero le había salvado a él la vida.
Vanina esperaba que, cuando la razón se
impusiera en aquella alma atormentada,
Missirilli accedería a marcharse de Italia con
ella: si había pecado, era por exceso de amor. A



eso  de  las  cuatro  oyó  lejos  los  pasos  de  los
caballos de los carabineros sobre el pavimento.
Cada uno de aquellos pasos parecía
repercutirle en el corazón. No tardó en
distinguir  el  rodar  de  los  carros  en  que
trasladaban a los presos. Se detuvieron en la
explanada que daba acceso a la prisión. Vanina
vio cómo dos carabineros levantaban a
Missirilli, que iba solo en un carro y tan
cargado de cadenas que no podía moverse.
«Por  lo  menos  —se  dijo,  con  lágrimas  en  los
ojos—, todavía no le han envenenado.» La
noche fue terrible; sólo la lámpara del altar,
muy alta y en la que el carcelero economizaba
el aceite, alumbraba aquella oscura capilla. Las
miradas de Vanina erraban sobre las tumbas de
los grandes señores de la Edad Media muertos
en la prisión contigua. Sus estatuas tenían una
traza feroz.

Hacía tiempo que había cesado todo ruido.
Vanina estaba absorta en sus negros
pensamientos. Poco después de dar las doce



creyó  oír  un  ligero  rumor,  algo  así  como  el
vuelo de un murciélago. Echó a andar y cayó
medio desvanecida sobre la balaustrada del
altar. Instantáneamente surgieron a su lado dos
fantasmas, sin que ella los hubiera oído llegar.
Eran el carcelero y Missirilli, cargado de
cadenas, hasta el punto de que parecía como
fajado.  El  carcelero  abrió  un  farol  y  lo  puso
sobre la balaustrada del altar, junto a Vanina,
para que pudiera ver bien a su preso. Luego se
retiró al fondo, junto a la puerta. Apenas se
hubo alejado el carcelero, Vanina se precipitó al
cuello de Missirilli. Al estrecharle entre sus
brazos no sintió más que sus cadenas fías y
lacerantes. «¿Quién le ha puesto estas
cadenas?», pensó. No sintió ningún placer
besando a su amante. A este dolor siguió otro
más terrible: hubo un momento en que creyó
que Missirilli sabía su traición, tan fríamente la
recibía.

—Querida amiga —le dijo por fin—,
lamento el amor que me tomó; en vano busco el



mérito que pudo inspirárselo. Volvamos,
créame, a sentimientos más cristianos;
olvidemos las ilusiones que nos extraviaron: yo
no puedo ser suyo. Quizás la mala suerte que
ha acompañado siempre a mis acciones se debe
a que siempre estuve en pecado mortal. Aun
sin atender más que a los consejos de la
prudencia humana, ¿por qué no fui detenido
con  mis  amigos  la  fatal  noche  de  Forli?  ¿Por
qué no estaba en mi puesto en el momento de
peligro? ¿Por qué mi ausencia pudo justificar
las sospechas más terribles? Tenía otra pasión
que no era la de la libertad de Italia.

Vanina no volvía de la sorpresa que le
causaba el cambio de Missirilli. Sin haber
enflaquecido mucho, parecía un hombre de
treinta años. Vanina atribuyó este cambio a los
malos tratos que había sufrido en la prisión y se
echó a llorar.

—¡Ah! —le dijo—, los carceleros habían
prometido tanto que te tratarían bien...



El hecho es que, al acercarse la muerte,
hablan resurgido en el corazón del carbonario
todos los principios religiosos que podían ser
compatibles con la pasión por la libertad.
Vanina se fue dando cuenta poco a poco de que
el impresionante cambio que observaba en su
amante era enteramente moral, y en modo
alguno consecuencia de malos tratos físicos. Su
dolor, que ella creyera insuperable, aumentó
más aún.

Missirilli callaba. Vanina seguía llorando
amargamente. El preso añadió, también un
poco emocionado:

—Si yo amara algo en el mundo, sería a
usted, Vanina; pero, gracias a Dios, ya no tengo
más que una finalidad en la vida: moriré
encarcelado o intentando dar la libertad a Italia.

Otro silencio; evidentemente, Vanina no
podía hablar: en vano lo intentaba. Missirilli
añadió:

—El deber es cruel, amiga mía; pero, si no
costara un poco cumplirlo, ¿dónde estaría el



heroísmo? Prométame que nunca más intentará
verme.

Hasta donde se lo permitía la cadena,
bastante apretada, hizo un pequeño
movimiento de muñeca y tendió los dedos a
Vanina.

—Si  permite  que  le  dé  un  consejo  un
hombre al que quiso, cásese juiciosamente con
el hombre de mérito que su padre le destina.
No le haga ninguna confidencia enojosa; pero,
por otra parte, no intente nunca más volver a
verme; en lo sucesivo debemos ser extraños el
uno para el otro. Adelantó usted una cantidad
importante para el servicio de la patria; si algún
día la patria se ve libre dé sus tiranos, esa
cantidad le será fielmente devuelta en bienes
nacionales.

Vanina estaba aterrada. Mientras Pedro le
hablaba, sólo una vez le habían brillado los
ojos: en el momento de nombrar la patria.

Por fin vino el orgullo en ayuda de la joven
princesa. Se había provisto de diamantes y



unas pequeñas limas. Sin contestar a Missirilli,
se lo ofreció.

—Acepto por deber —dijo él—, pues debo
intentar escaparme; pero nunca volveré a verla,
lo juro ante sus nuevos beneficios. ¡Adiós,
Vanina! Prométame no escribirme jamás, no
intentar nunca verme; déjeme todo entero para
la patria; he muerto para usted. ¡Adiós!

—¡No! —replicó Vanina, furiosa—, quiero
que sepas lo que he hecho llevada por el amor
que te tenía.

Y  le  contó  todos  sus  pasos  desde  el
momento en que salió del palacio de San
Nicolo para ir al del legado. Terminado este
relato, añadió:

—Y esto no es nada: por amor a ti, hice
más.

Le contó su traición.
—¡Ah, monstruo! —exclamó entonces

Pedro, furibundo, arrojándose sobre ella e
intentando matarla con sus cadenas.



Lo habría conseguido a no ser porque, a los
primeros gritos, acudió el carcelero. Sujetó a
Missirilli.

¡Toma, monstruo, no quiero deberte nada!
—clamó Missirilli a Vanina, tirándole, hasta
donde se lo permitían sus cadenas, las limas y
los diamantes. Y se alejó rápidamente.

Vanina quedó aniquilada. Volvió a Roma.
El periódico publica que acaba de casarse con el
príncipe don Livio Savelli.



VICTORIA ACCORAMBONI

Vittoria Accoramboni
de Chroniques italiennes (1839)

VICTORIA ACCORAMBONI
DUQUESA DE BRACCIANO41

Desgraciadamente para mí y para el lector,
esto no es una novela, sino la traducción fiel de
un relato muy grave escrito en Padua en 1585.

Hace unos años, estando en Mantua, me
puse a buscar bocetos y cuadros pequeños
como mi fortuna, pero tenían que ser de
pintores anteriores al año 1600; por esta época
acabó de morir la originalidad italiana, que la

41 Vittoria Accoramboni, sobrina de Sixto-Quinto, mujer
del príncipe Orsini, luego asesinada por un hombre que
le decía: “¿acaso mi puñal toca su corazón?”Vittoria
fue asesinada en diciembre de 1585; Ludovico estran-
gulado con un cordón de seda carmesí el 27 de diciem-
bre de 1585, en Padua. (Notas de Stendhal sobre los
manuscritos italianos.)



toma de Florencia en 1530 había puesto ya en
gran peligro.

Un viejo patricio muy rico y muy avaro
mandó a ofrecerme, en vez de cuadros, y muy
caros, unos manuscritos antiguos amarilleados
por el tiempo. Dije que quería hojearlos y el
hombre accedió, diciendo que se fiaba de mi
honradez para no recordar, si no compraba los
manuscritos, las curiosas anécdotas que iba a
leer.

Con esta condición, que me plugo, hojeé,
con gran detrimento de mis olores, trescientos o
cuatrocientos legajos en los que se recopilaron,
hace dos o tres siglos, unos relatos de aventuras
trágicas, carteles de desafío referentes a duelos,
tratados de pacificación entre nobles vecinos,
memorias sobre toda clase de temas, etc. El
viejo propietario de estos manuscritos pedía
por  ellos  un  precio  exorbitante.  Al  cabo  de
muchas negociaciones, compré muy caro el
derecho de mandar copiar algunos relatos que
me  gustaban  y  que  pintan  las  costumbres  de



Italia hacia el año 1500. Tengo de estas historias
veintidós volúmenes en folio, y una de ellas es
la que va a leer aquí el lector, si es que tiene
paciencia para ello. Conozco la historia de Italia
en  el  siglo  XVI  y  creo  que  lo  que  sigue  es
absolutamente verídico. Me he esforzado por
que en la traducción de ese antiguo estilo
italiano, grave, directo, soberanamente oscuro y
salpicado de alusiones a las cosas y a las ideas
de que se ocupaba la gente bajo el reinado de
Sixto V (en 1585), no hubiera reflejos de la bella
literatura moderna y de las ideas de nuestro
siglo sin prejuicios.

El desconocido autor del manuscrito es
persona circunspecta, no juzga nunca un hecho,
no lo aliña nunca: se limita a contarlo tal como
es; si alguna vez, sin proponérselo, resulta
pintoresco, es que, en 1585, la vanidad no
adornaba todos los actos de los hombres con
una aureola de afectación; entonces se pensaba
que sólo con la mayor claridad posible se podía
interesar al vecino. En 1585, nadie proponía



entretener mediante la palabra, a no ser los
bufones mantenidos en las cortes o los poetas.
No se había llegado aún a decir: «Moriré a los
pies de vuestra majestad», cuando el que lo
decía acababa de mandar a buscar caballos para
huir; no se había inventado esta clase de
traición. Se hablaba poco y todos ponían
muchísima atención en lo que les decían.

Así pues, benévolo lector, no busques aquí
un estilo brillante, vivaz, esmaltado de sutiles
alusiones a las maneras de sentir que están de
moda; no esperes las emociones arrebatadoras
de George Sand; esta grave escritora habría
hecho una obra maestra con la vida y las
desventuras de Victoria Accoramboni. En el
relato sincero que te ofrezco no puedes
encontrar otros valores que los más modestos
de la historia. Cuando a alguien, corriendo solo
la  posta  al  caer  la  noche,  se  le  ocurra  por
casualidad pensar en el gran arte de conocer el
corazón humano, podrá tomar como base de
sus juicios las circunstancias de la presente



historia. El autor lo dice todo, lo explica todo,
no deja nada que hacer a la imaginación del
lector; escribía a los doce días de morir la
heroína42.

Victoria Accoramboni nació, de una familia
muy noble, en una pequeña población del
ducado de Urbino llamada Agobio. Desde muy
niña llamó la atención a todo el mundo por su
rara y extraordinaria belleza, pero esta belleza
fue el menor de sus encantos; no le faltaba nada
de lo que se puede admirar en una doncella de
ilustre cuna; pero, entre tantas cualidades
extraordinarias, ninguna tan relevante, y hasta
puede decirse can prodigiosa, como cierta
gracia seductora que desde el primer momento
conquistaba el corazón y la voluntad de todos.
Y su naturalidad, que daba autoridad a sus
simples palabras, no permitía la menor
sospecha de artificio; aquella dama dotada de

42 El manuscrito italiano está depositado en la oficina de
la Revue des Deux Mondes.



tan sin par belleza inspiraba confianza desde el
primer momento. Si sólo fuera verla, se podría,
a duras penas, resistir a su seducción; pero el
que la oyera hablar, y sobre todo si llegaba a
tener alguna conversación con ella, no podía en
modo alguno librarse de tan extraordinario
encanto.

Muchos jóvenes caballeros de la ciudad de
Roma, donde vivía su padre y donde vemos su
palacio en la plaza de los Ruscicuci, cerca de
San Pedro, pretendieron su mano. Hubo
muchos celos y no pocas rivalidades; pero al fin
los padres de Victoria prefirieron a Félix
Peretti, sobrino del cardenal Moncalto, que fue
después Sixto V, reinante hoy por ventura.

Félix, hijo de Camila Peretti, hermana del
cardenal, se llamó antes Francisco Mignucci;
tomó el nombre de Félix Peretti cuando fue
solemnemente adoptado por su tío.

Al entrar Victoria en la casa Perecci, aportó
a ella, sin proponérselo, esa preeminencia que
se puede llamar fatal y que la acompañaba por



doquier; de suerte que podemos decir que sólo
viéndola era posible no adorarla43. El amor que
su marido le tenía rayaba en verdadera locura;
su suegra, Camila, y el propio cardenal
Montalto parecían no tener en el mundo otra
ocupación que la de adivinar los gustos de
Victoria para procurar satisfacerlos
inmediatamente. Toda Roma admiró cómo ese
cardenal, conocido por la exigüidad de su
fortuna tanto como por su repulsión por toda
clase de lujo, se complacía en adelantarse
siempre a todos los deseos de Victoria. Joven,
resplandeciente de belleza, adorada por todo el
mundo, no dejaba de tener algunos caprichos
muy costosos. Victoria recibía de su nueva

43 Podemos ver en Milán, tanto como recuerdo, en la
biblioteca Ambrosiana, sonetos llenos de gracia y de
sentimiento, así como otras piezas, obra de Vittoria
Accoramboni. Demasiado buenos son los sonetos pese
a haber sido compuesto en un tiempo de extraño desti-
no. Parece que tenía como tan aguda como de gracias y
de belleza.



familia regalos de altísimo valor, perlas y, en
fin, todo lo más raro y valioso que ofrecían los
orfebres de Roma, muy bien surtidos por
entonces.

Por amor a esta seductora sobrina, el
cardenal Montalto, can conocido por su
severidad, trató a los hermanos de Victoria
como si fueran sus propios sobrinos; por
intervención suya, el duque de Urbino hizo
duque y el papa Gregorio hizo obispo de

Fossombrone a Octaviu Accoramboni,
cuando éste tenía apenas treinta años; Marcelo
Accoramboni, mozo muy bravo y fogoso,
acusado de varios crímenes y
encarnizadamente perseguido por la corte44,
había escapado a duras penas de unas

44 Era el cuerpo armado encargado de velar por la seguri-
dad pública, los gendarmes y los agentes de policía del
año 1580. Estaban al mando de un capitán apelado
Bargello, el cual personalmente era responsable de la
ejecución de las órdenes del gobernador de Roma (el
prefecto de policía). (N. del A.)



diligencias judiciales que podían costarle la
condena a muerte; honrado con la protección
del cardenal, pudo recobrar cierta tranquilidad,
y un tercer hermano de Victoria, Julio
Accoramboni, fue elevado por el cardenal
Alejandro Sforza a los primeros honores de su
corte tan pronto como el cardenal Montalto se
lo pidió.

En  fin,  si  los  hombres  supieran  medir  su
felicidad, no por la insaciabilidad infinita de
sus deseos, sino por el goce efectivo de los
bienes que ya poseen, la boda de Victoria con el
sobrino del cardenal Montalto habría podido
parecer a los Accotamboni el colmo de las
venturas humanas. Pero el deseo insensato de
ventajas inmensas e inseguras puede llevar a
ideas extrañas, llenas de peligros, a los hombres
más colmados de los favores de la fortuna.

Bien es verdad que si, como muchos
sospecharon, algún pariente de Victoria
contribuyó, por el deseo de una mayor fortuna,
a  librarla  de  su  marido,  poco  después  hubo



ocasión de reconocer cuánto más cuerdo
hubiera sido contentarse con las ventajas
moderadas de una situación agradable y que
no habría tardado en llegar al pináculo de todo
la que la ambición de los hombres puede
desear.

Mientras Victoria reinaba así en su casa,
una noche en que Félix Peretti acababa de
meterse en la cama con su mujer, una tal
Catalina, natural de Bolonia y doncella de
Victoria, entregó a aquél una carta. La había
traído un hermano de Catalina, Domenici de
Aquaviva, apodado “el Mancino” (el Zurdo). A
este hombre le habían desterrado de Roma por
varios delitos, pero Félix, a ruego de Catalina le
había procurado la poderosa protección de su
tío el cardenal, y el Mancipo iba con frecuencia
a la casa de Félix, que tenía en él mucha
confianza.



La carta a que nos referimos iba firmada
con el nombre de Marcelo Accoramboni45, el
hermano de Victoria que más quería su marido.
Generalmente, vivía escondido fuera de Roma,
pero a veces se arriesgaba a entrar en la ciudad,
y entonces encontraba refugio en la casa de
Peretti.

En la carta entregada a una hora can
extemporánea, Marcelo pedía protección a su
cuñado Félix Peretti; le conjuraba a ir en su
ayuda y añadía que le esperaba cerca del
palacio de Montecavallo para un asunto de
suma importancia.

Félix dio a conocer a su mujer esta extraña
carta, luego se vistió y no tomó más armas que
su espada. Cuando se disponía a salir,

45 ¿En nombre de la mano de Marcelo Accoramboni?
Esto es importante. Probablemente la carta fue escrita
por Marcelo, entonces cómplice. Por desgracia la am-
bigüedad de la lengua italiana permite escribir a nome,
en lugar de di mano, el 26 de abril de 1833. (Nota de
Stendhal sobre el manuscrito italiano.)



acompañado de un solo servidor que llevaba
una antorcha encendida, le salieron al paso su
madre Camila, todas las mujeres de la casa y,
entre ellas, la propia Victoria. Todas le
suplicaban encarecidamente que no saliera a
una hora tan avanzada. Como Félix no cediera
a tales súplicas, las mujeres, de rodillas y con
lágrimas  en  lo.;  ojos,  le  conjuraron  a  que  la
escuchara.

Estas mujeres, y sobre todo Camila, estaban
horrorizadas por el relato de las cosas que
pasaban todos los días, y permanecían
impunes, en aquellos tiempos del pontificado
de Gregorio XIII, lleno de desórdenes y
atentados inauditos. La preocupaba además
una idea: cuando Marcelo Accoramboni se
arriesgaba a merar en Roma, no tenía la
costumbre de mandara buscar a Félix, y esta
llamada, a tales horas de la noche, les parecía
muy extraña.

Félix, con todo el fuego de su edad, no se
rendía a cales motivos de temor; pero cuando



supo que la carta la había traído el Mancino;
hombre al que quería mucho y a que había
protegido, no hubo manera de detenerle, y salió
de casa.

Como ya hemos dicho, le precedía un solo
criado con una antorcha encendida; peto,
apenas había dado el pobre joven unos pasos
por la cuesta de Montecavallo, cayó herido por
tres disparos de arcabuz. Los asesinos, al verle
en el suelo, se arrojaron sobre él y le
acribillaron a puñaladas, hasta que les pareció
bien muerto. Inmediatamente llegó la noticia
fatal a la madre y a la mujer de Félix, y, por
ellas, a su tío el cardenal.

El cardenal, sin que su rostro revelase la
más pequeña emoción, hizo que le vistieran los
hábitos y se encomendó él mismo a Dios a la
vez que le encomendaba aquella pobre alma
(así cogida de improviso). Luego se dirigió a
casa de su sobrina y, con admirable gravedad y
un continente de profunda paz, puso freno a
los gritos, y los llantos femeninos, que



comenzaban a resonar en toda la casa. Su
autoridad sobre aquellas mujeres fue de tal
eficacia, que a partir de aquel momento, y ni
siquiera cuando sacaron de la casa el cadáver,
no se vio ni se oyó en ellas absolutamente nada
que se apartara de lo que en las familias más
moderadas ocurre por la, muertes más
previstas46. Nadie pudo sorprender en el
cardenal Montalto señal alguna, ni siquiera
moderada, de dolor; nada cambió en el orden y
en la apariencia exterior de su vida. Roma no
tardó en convencerse de esto, aunque
observaba con su curiosidad acostumbrada los
menores movimientos de un hombre tan
profundamente ofendido.

Por casualidad, al día siguiente de la
muerte violenta de Félix se convocó en el
Vaticano el consistorio (de los cardenales).
Todo el mundo penaba en la ciudad que, por lo

46 En esta novela, el interés viaja. Aquí, el interés de cu-
riosidad,  es  cierto,  pasa  al  cardenal.  (Nota  al  lápiz  de
Stendhal sobre el manuscrito italiano)



menos el primer día, el cardenal Montalto se
consideraría exento de esta función pública.
¡Tenía que aparecer en ella ante los ojos de
tantos y tan curiosos restos! Observarían los
menores detalles de esa flaqueza natural que,
sin embargo, es tan conveniente disimular en
un personaje que, ya en un puesto eminente47,
aspira a otro más eminente aún; pues todo el
mundo reconocerá que no conviene que quien
ambiciona elevarse por encima de todos los
demás hombres se conduzca como uno de ellos.

Pero las personas que así pensaban se
equivocaron doblemente, pues, en primer
lugar, el cardenal Montalvo, según su
costumbre, fue de lo, primeros que llegaron al
consistorio, y, además, ni los más clarividentes
pudieron descubrir en él la menor señal de
sensibilidad humana. Al contrario, con sus
respuestas a los colegas que quisieron dirigirle

47 Sentimiento muy romano en casa del escritor. (Nota de
Stendhal sobre el manuscrito italiano.)



palabras de consuelo, obre tan terrible
acontecimiento, asombró a todo el mundo. La
aparente entereza de su alma, en medio de tan
atroz desgracia, fueron el tema de los
comentarios de la ciudad.

Bien es verdad que en el mismo consistorio
algunos hombres, más duchos en el arte de las
cortes, atribuyeron aquella externa
inmutabilidad, no a falca de sentimiento, sino a
una gran capacidad de disimulo; y esta opinión
fue compartida en seguida por la multitud de
los cortesanos, pues convenía no mostrarse
demasiado profundamente herido por una
ofensa cuyo autor era seguramente poderoso y
quizá podía, llegado el momento, cerrar el
camino a la dignidad suprema.

Cualquiera que fuese la causa de esta
insensibilidad aparente y completa, lo cierto es
que produjo una especie de estupor en toda
Roma y en la corte de Gregorio XIII. Pero,



volviendo al consistorio48, cuando, ya reunidos
todos los cardenales, entró el papa en la sala,
miró inmediatamente al cardenal Montalto y se
vieron lágrimas en los ojos de su santidad; en
cuanto al cardenal, no se alteró en absoluto la
expresión de su rostro.

Mayor  aún  fue  el  asombro  cuando;  en  el
mismo consistorio, llegado el turna al cardenal
Montalto para prosternarse ante el trono de su
santidad y darle cuenta de los asuntos a su
cargo, el papa, antes ele darle tiempo a
comenzar su informe, no pudo menos de
echarse a llorar. Cuando su santidad pudo
hacer uso de la palabra, intentó consolar al
cardenal prometiéndole que se haría pronta y
severa justicia de tan enorme atentado. Pero el
cardenal, después de dar muy humildemente
la, gracias al sumo pontífice, le suplicó que no
ordenara investigar sobre lo ocurrido,

48 Regla del tiempo violada. En cinco o seis días después
es cuando volvemos al consistorio (Nota al lápiz de
Stendhal sobre el manuscrito italiano)



asegurando que lo de su parte, perdonaba de
corazón al autor, quienquiera que forre Y,
hecho este ruego en muy pocas palabras, el
cardenal pasó a informar como si nada
extraordinario hubiera ocurrido.

Todos los cardenales presentes en el
consistorio tenían los ojos fijos en el papa y en
Montalto; y, aunque sea de seguro muy difícil
engañar al ojo experto de los cortesanos,
ninguno se atrevió a decir que el rostro del
cardenal Montalto revelara la menor emoción
al ver tan de cerca los sollozos de su santidad,
quien, a decir verdad, estaba enteramente fuera
de sí. Esta pasmosa insensibilidad del cardenal
Montalto no falló en absoluto durante todo el
tiempo de su trabajo con su santidad, hasta tal
punto que impresionó incluso al mismo papa,
el cual, terminado el consistorio, no pudo
menos de decir al cardenal de San Sixto, su
sobrino favorito:



Veramente, costui é un gran frate!
(¡En verdad, este hombre es un gran fraile!49).

La actitud del cardenal Montalto no cambió
en nada en los días siguientes. Como es
costumbre, recibió las visitas de pésame de los
cardenales, los prelados y los príncipes
romanos. Y con ninguno, cualquiera que fuere
su relación con él, se dejó llevar a ninguna
palabra de dolor o de lamentación. Con todos,
después de un breve razonamiento sobre la
inestabilidad de las cosas humanas, confirmada
y afianzada con sentencias y textos sacados de
las Sagradas Escrituras o de los santos padres,
se ponía en seguida a departir sobre las noticias
de la ciudad o sobre los asuntos particulares del

49 Alusión a la hipocresía que los malas lenguas conside-
ran frecuente entre los monjes. Sexta-Quinto había si-
do monje mendicante, y perseguido en su orden. Ver
su vida, escrita por Gregorio Leti, historiador diverti-
do,  que  no  es  más  mentiroso  que  otros.  Félix  Paretti
fue asesinado en 1580; su tío fue ordenado papa en
1585.



personaje con quien se encontraba, exactamente
como si quisiera consolar a sus consoladores.

Roma esperaba sobre todo con curiosidad
lo que pasaría en la visita que tenía que hacerle
el príncipe Pablo Giordano Orsini, duque de
Bracciano, al que el rumor atribuía la muerte de
Félix Peretti50. El vulgo pensaba que el cardenal
Montalto no podría encontrarse tan cerca del
príncipe y hablarle a solas sin dejar trascender
algún indicio de sus sentimientos.

Cuando el príncipe llegó a casa del
cardenal, había en la calle y junto a la puerta
una enorme multitud; gran número de
cortesanos llenaban todas las escancias de la
casa: tan grande era la curiosidad de observar
el rostro de los dos interlocutores. Pero ni en el
uno ni en el otro pudo nadie observar nada
extraordinario. El cardenal Montalto siguió
punto por punto todo lo que prescribían las

50 El  interés  viaja.  Pasa  al  príncipe  Orsini.  (Nota  de
Stendhal sobre el manuscrito italiano.)



conveniencias de la corte; dio a su semblante
un tinte de hilaridad muy marcado y dirigió la
palabra al príncipe con la mayor afabilidad. Al
poco rato, al subir el príncipe Pablo a su
carroza, ya solo con sus cortesanos íntimos, no
pudo menos de decir riendo: In fatto,  é  vero che
costui é un gran frate! (En efecto, ¡es verdad que
este hombre es un gran fraile!), como si quisiera
confirmar las palabras dichas por el papa días
antes.51

Los sagaces han pensado que la conducta
del cardenal Montalto en aquella circunstancia
le facilitó el camino del trono; pues muchos
pensaron que, bien fuera por naturaleza o bien
por virtud, no sabía o no quería perjudicar a
nadie, por más que tuviera grandes motivos
para estar irritado.

51 Este estilo tiene el defecto contrario al que tiene Ju-
lián*, ya que se toma la molestia de expresar demasia-
das pequeñas circunstancias evidentes por sí mismas.
(Nota de Stendhal sobre el manuscrito italiano.)

* Rojo y Negro.



Félix Pererti no dejó nada escrito con
relación a su mujer en consecuencia, ésta tuvo
que volver a la casa de sus padres. El cardenal
Montalto dispuso que se llevara los trajes, las
joyas y en general, todo lo que había recibido
mientras era la mujer de su sobrino.

A los tres días de la muerte de Félix Peretti,
Victoria fue a vivir, acompañada de su madre,
en el palacio del príncipe Orsini. Algunos
dijeron que las llevó a ese paso el cuidado de su
seguridad personal, pues parece ser que la
corte52 las amenazaba como acusadas de
«consentimiento» en el homicidio cometido, o
al menos de haber tenido conocimiento del
mismo antes de la ejecución;  otros pensaron (y
lo ocurrido después pareció confirmar esta
idea) que lo hicieron para que se llevara a
efecto la boda, pues el príncipe había

52 La corte no se atrevía a penetrar a dan el palacio de un
príncipe.



prometido a Victoria casarse con ella en cuanto
no tuviera marido.

El caso es que ni entonces ni después se ha
sabido con certeza quién fue el autor de la
muerte de Félix, aunque todos hayan
sospechado de todos. Pero la mayoría atribuía
esta muerte al príncipe Orsini. Era cosa sabida
que había estado enamorado de Victoria, de lo
cual había dado pruebas inequívocas; y la boda
subsiguiente fue la mayor de todas esas
pruebas, pues la mujer era de condición tan
inferior, que sólo la tiranía de la pasión pudo
elevarla hasta la igualdad matrimonial. Esta
opinión del vulgo no cambió por una carta
dirigida al gobernador de Roma cuyo
contenido se difundió a los pocos días del
hecho. Estaba escrita con el nombre de César
Palantieri, un joven de carácter fogoso y que
había sido desterrado de la ciudad.

En esta carta, Palantieri decía que no era
necesario que su señoría ilustrísima se tomara
el trabajo de buscar en otro sitio al autor de la



muerte de Félix Peretti, porque era él quien le
había hecho matar por ciertas diferencias
surgidas entre ellos algún tiempo antes.

Muchos pensaron que aquel asesinato no se
había realizado sin el consentimiento de la casa
Accoramboni; se acusó a los hermanos de
Victoria, suponiéndolos seducidos por la
ambición de emparentar con un príncipe tan
poderoso y rico. Se acusó sobre todo a Marcelo,
fundándose en el indicio de la carta que hizo
salir de su casa al infortunado Félix. Se criticó a
la propia Victoria, al verla ir a vivir al palacio
de  los  Orsini  como  futura  esposa  a  raíz  de  la
muerte de su marido. Se decía que es poco
probable llegaren un momento a manejar las
armas pequeñas cuando no se ha hecho uso,
aun por poco tiempo, de las armas de largo
alcance.

La instrucción del asunto fue encomendada
por Gregorio XIII a monseñor Portici,
gobernador de Roma. En los autos aparece
solamente aquel Domenici apodado «el



Mancipo», detenido por la corte, confiesa, sin
ser sometido a tortura (tormentato), en el
segundo interrogatorio, con fecha del 24 de
febrero de 1582:

«Que  la  causa  de  todo  fue  la  madre  de
Victoria, y que fue secundada por la cameriera
de Bolonia, la cual, inmediatamente después
del homicidio, se refugió en la ciudadela de
Bracciano (perteneciente al príncipe Orsini y
donde la corte no se atrevió a penetrar), y que
los ejecutores del crimen fueron Machione de
Gubbio y Pablo Barca de Bracciano, lancie
spezzate (soldados) de un señor cuyo nombre,
por dignas razones, no consta.» A estas dignas
razones» se sumaron, creo, los ruegos del
cardenal Montalto, el cual solicitó con
insistencia que no se llevaran más allá las
pesquisas; y, en efecto, no se siguió proceso. El
Mancipo salió de la cárcel con el precetto
(orden) de volverse, so pena de la vida,
directamente a su país y no moverse jamás de
él sin un permiso expreso. La liberación de este



hombre tuvo lugar en 1583, el día de san Luis, y
como ese día era también el del cumpleaños del
cardenal Montalto, esta circunstancia me
confirma cada vez más en la creencia de que el
asunto terminó así a ruego del propio cardenal.
Con un gobierno tan débil como el de Gregorio
XIII, un proceso de tal especie podía tener
consecuencias muy desagradables y sin
ninguna compensación.

Así quedaron interrumpidos los
movimientos de la corte, pero el papa Gregorio
XIII no quiso consentir de ninguna manera en
que  el  príncipe  Pablo  Orsini  duque  de
Bracciano, casara con la viuda Accoramboni. Su
Santidad, después de infligir a ésta una especie
de prisión,  le  impuso el precetto de no contraer
matrimonio sin permiso expreso suyo o de sus
sucesores.

Muerto Gregorio XIII (a principios de
1585), doctores en derecho, consultados pos el
príncipe Pablo Orsini, dictaminaron que el
precetto quedaba anulado por la muerte de



quien lo había impuesto, y el príncipe decidió
casarse con Victoria antes de la elección de un
nuevo papa. Pero la boda no pudo realizarse
cuando el príncipe deseaba, en parte porque
quería tener el consentimiento de los hermanos
de Victoria, y ocurrió que Octavio
Accoramboni, obispo de Fossombroni, no
accedió en modo alguno a otorgar el suyo, y en
parte porque no se creía que la elección del
sucesor de Gregorio XIII tuviera lugar tan
pronto. El caso es que la boda no se celebró
hasta el mismo día, en que fue nombrado papa
el cardenal Montalto, tan interesada en el
asunto, es decir, el 24 de abril de 1585, bien
fuera por casualidad, bien porque el príncipe
quisiera demostrar que no temía a la corte bajo
el nuevo papa más de lo que la temiera bajo
Gregorio XIII.

Esta boda hirió profundamente a Sixto V
(pues tal fue el nombre elegido por el cardenal
Montalto); había dejado ya las maneras de
pensar que convenían a un fraile y había



elevado su alma a la altura del grado en que
Dios acababa de ponerle.

Sin embargo, el papa no dio señal alguna
de enojo, sólo que cuando el príncipe Orsini
acudió aquel mismo día, con todos los grandes
señores romanos, a besarle el pie, abrigando la
secreta intención de leer, si fuese posible, en la
cara del santo padre los que podía esperar o
temer de aquel hombre tan poco conocido hasta
entonces, se dio cuenta de que se habían
acabado las bromas. Como el nuevo papa miró
al príncipe de manera singular y no contestó
una palabra a los cumplimientos de rigor que el
príncipe le dirigía, decidióse éste a descubrir
sin más tardar las intenciones de su santidad
respecto a él.

Por mediación de Fernando, cardenal de
Médicis (hermano de su primera esposa), y del
embajador católico53,  pidió  y  obtuvo  que  el

53 En la edición de 1855 figura “l’ambassaudeur catholi-
que espagnol”.



papa le concediera una audiencia en su cámara;
en esta audiencia dirigió a su santidad un
discurso estudiado y, sin hacer mención de las
cosas pasadas, se congratuló con el papa de su
nueva dignidad y le ofreció como fiel vasallo y
servidor todo cuanto tenía y podía.

El papa le escuchó con suma seriedad y al
final le contestó que nadie deseaba canto como
él que la vida y los hechos de Pablo Giordano
Orsini  fuesen  en  lo  futuro  dignos  de  la  sangre
Orsini y de un verdadero caballero cristiano;
que en cuanto a lo que había sido en el pasado
para la Santa Sede y para su persona, la del
papa, nadie podría decirlo mejor que la
conciencia del príncipe mismo; que, sin
embargo, éste podía estar seguro de una cosa:
que así como le perdonaba lo que había podido
hacer contra Félix Peretti y contra Félix,
cardenal Montalto, nunca le perdonaría lo que
en el futuro pudiera hacer contra el papa



Sixto54; que en consecuencia, le conminaba a
expulsar inmediatamente de su casa y de sus
estados a todos los bandidos (desterrados) y
malhechores a quienes hasta el presente
momento había dado asilo.

Sixto V, cualquiera que fuese el tono en que
se dignaba hablar, venía una eficacia
extraordinaria; mas, cuando estaba irritado y
amenazador, diríase que sus ojos lanzaban
rayos55. El caso ese que al príncipe Pablo Orsini,
acostumbrado desde siempre a que los papas le
temieran, la manera de hablar de éste56, que se

54 Digno de Napoleón. Si se había propuesto castigar los
crímenes cometidos bajo el débil Gregorio XIII, no te-
nía más que acabar con él. (Nota de Stendhal sobre el
manuscrito italiano.)

55 El verdadero retrato de este gran hombre se ve a la
sacristía de San Pietro en Vincoli. Tiene el aire furi-
bundo de Alceste indignado (El Misántropo). Buscar
este dato en la Vida de Sixto Quinto de Gregorio Leti
(Nota de Stendhal sobre el manuscrito italiano.)

56 Si  le  hubo  faltado  respeto  al  Papa,  había  muerto,  eso
me parece, o durante mucho tiempo estuvo en prisión.



apartaba radicalmente de lo que el príncipe
oyera en el transcurso de trece años, le hizo ir
derecho y rápido desde el palacio de su
santidad a contar al cardenal de Médicis lo que
acababa de ocurrir. Y, por consejo de éste,
decidió despedir, sin la menor tardanza, a
todos los perseguidos por la justicia a quienes
él daba asilo en su palacio y en sus estados, y se
apresuró a buscar un pretexto decoroso para
salir inmediatamente del país sometido al
poder de un pontífice tan resuelto. Ha de
saberse que el príncipe Pablo Orsini era tan
exageradamente obeso, que una pierna suya:
era más gruesa que el cuerpo de un hombre
corriente, y una de estas enormes piernas
adolecía de la enfermedad llamada la lupa (la
loba), así definida porque hay que nutrirla
aplicando a la parte afectada gran cantidad de
carne fresca; si no se hace así, el terrible humor,

Vittoria habría sido enviada a prisión por su marido, y
sin  embargo le  salvaba  la  vida.  (Nota  de  Stendhal  so-
bre el manuscrito italiano.)



a falta de carne muerta que devorar, se ceba en
la carne viva que le rodea.

El príncipe se acogió al pretexto de este mal
para ir a los célebres baños de Albano, cerca de
Padua, tierra dependiente de la república de
Venecia, y allá se dirigió con su nueva esposa a
mediados de junio. Albano era un puerto muy
seguro para él, pues, desde hacía muchos años,
la casa Orsini estaba unida. a la república de
Venecia por servicios recíprocos.

Ya en este país seguro, el príncipe Orsini no
pensó más que en gozar de los esparcimientos
de diversas estancias, y, con este propósito,
alquila tres magníficos palacios: uno en Venecia
el palacio Dandolo, en la calle de la Zecca; otro
en Padua, el Fostarini, situado en la magnífica
plaza llamada la Arena; el terceto lo eligió en
Salo, en la deliciosa orilla del lago de Garda;
este último palacio había pertenecido tiempo
atrás a la familia Sforza Pallavicini.

A los señores de Venecia (el gobierno de la
república) les satisfizo mucho la llegada a sus



estados de tan insigne príncipe y se
apresuraron a ofrecerle una nobilísima condotta
(o sea una cantidad muy considerable,
pagadera anualmente, que el príncipe habría de
emplear en reclutar una tropa de dos o tres mil
hombres  y  asumir  el  mando  de  la  misma).  El
príncipe declinó con mucho desparpajo este
ofrecimiento, contestando, a través de los
emisarios, que aunque, por inclinación natural
y hereditaria en su familia, le sería muy grato
servir a la serenísima república, dependiendo
como dependía en aquel momento del rey
católico, no le parecía conveniente aceptar otra
obligación. Esta respuesta entibió un tanto la
buena disposición de los senadores. Inclinados
antes a dispensarle en nombre de todo el
pueblo, una recepción muy honorable cuando
llegara a Venecia, dicha respuesta los
determinó a dejar que llegara como un simple
particular.

El príncipe Orsini, enterado de codo esto,
decidió no ir a Venecia. Estando ya cerca de



Padua, dio un rodeo en esta admirable región y
se encaminó con toda su escolta al palacio
preparado para él en Salo, a orillas del lago de
Garda. Allí pasó todo el verano entre los más
agradables y variados pasatiempos.

Llegada la época de cambiar de residencia,
el príncipe hizo algunos pequeños viajes, de los
que  sacó  la  conclusión  de  que  ya  no  podía
resistir el cansancio como antes; temió por su
salud; por fin pensó ir a pasar unos días en
Venecia, pero su esposa, Victoria, le disuadió y
le indujo a permanecer en Salo.

Algunos pensaron que Victoria
Accoramboni se había dado cuenca de los
peligros que corrían los días de su marido y
que, después de inducirle a permanecer en
Salo, pensaba llevarle más adelante fuera de
Italia; por ejemplo, a alguna ciudad libre de
Suiza; de este modo, para el caso de morar el
príncipe,  ponía  en  seguridad  su  persona  y  su
fortuna particular.



Fundada o no esta suposición, el hecho es
que no se cumplió, pues el 10 de noviembre,
atacado el príncipe en Salo de una nueva
indisposición, tuvo en seguida el
presentimiento de lo que iba a ocurrir.

Le preocupó la suerte de su desventurada
esposa; la veía, en la bella flor de su juventud,
quedar pobre, de fama y de bienes de fortuna,
odiada por los príncipes reinantes en Italia,
poco querida por los Orsini y sin la esperanza
do otro casamiento después de morir él. Como
señor magnánimo y de fe leal, hizo por propia
voluntad un testamento en el que quiso
asegurar la fortuna de aquella desventurada.
Lególe en dinero o en joyas la importante
cantidad de cien mil piastras, a más de todos
los caballos, carrozas y muebles de que se
servía en aquel viaje. El resto de su fortuna lo
dejó a Virginio Orsini, su único hijo, habido de
su primera mujer, hermana de Francisco I, gran
duque de Toscana (la misma a la que había



hecho matar por infidelidad, con el
consentimiento de sus hermanos).

Pero ¡cuán inciertas son las previsiones de
los hombres! Las disposiciones con las que
Pablo Orsini pensaba dar una perfecta
seguridad a aquella infortunada mujer tan
joven, se tornaron para ella en precipicios y
ruina. El 12 de noviembre, después de firmar su
testamento, el príncipe se sintió mejor. El 13 por
la  noche  le  sangraron,  y  como  los  médicos  no
confiaban más que en una severa diera, dejaron
orden terminante de que no tomara alimento
alguno.

Pero, nada más salir de la habitación los
médicos, el príncipe exigió que le dieran de
comer; nadie se atrevió a contra decirle y comió
y bebió como de costumbre. Apenas terminado
el yantar, el príncipe perdió el conocimiento y,
dos horas antes de ponerse el sol, falleció57.

57 Muerte  más  o  menos  tan  tonta  como  la  de  Felipe  III,
pero con la diferencia de rangos. Felipe muere porque
el chambelán que debía alejar una hoguera no se halla-



Después de esta muerte repentina, Victoria
Accoramboni, acompañada por su hermano
Marcelo y toda la corte M difunto príncipe se
trasladó a Padua, al palacio Foscarini, alquilado
por el príncipe y situado moca de la Arena.

Poco después que ella llegó su hermano
Flaminio, que gozaba de gran predicamento
cerca del cardenal Farnesio. Victoria emprendí
entonces la, diligencias necesarias para
conseguir el pago del legado que le había hecho
su marido, el cual ascendía a sesenta mil
piastras en efectivo que debían serle pagadas
en el plazo de dos años y esto aparte de la dote,
de la contradote y de todas las joyas, objetos de
valor y muebles que estaban en su poder. El
príncipe Orsini había dispuesto en su
testamento que, en Roma o en cualquier otra
ciudad, a elección de la duquesa, se le
comprara un palacio por un valor de diez mil

ba  en  su  puesto.  (Nota  al  lápiz  de  Stendhal  sobre  el
manuscrito italiano)



piastras y una «viña» (casa de campo) de seis
mil; ordenó además que proveyera a su mesa y
a todo su servicio como cumplía a una mujer de
su rango. El servicio debía ser de cuarenta
domésticos, con el correspondiente número de
caballos.

La signora Victoria tenía mucha esperanza
en el favor de los príncipes de Ferrara, de
Florencia y de Urbino, y en el de los cardenales
Farnesio y De Médicis, nombrados albaceas por
el difunto príncipe. Es de observar que el
testamento había sido enviado a Padua y
sometido a las luces de los excelentísimos
Partizolo y Menochio, primeros profesores de
esta universidad y hoy tan célebres
jurisconsultos.

Llegó a Padua el príncipe Luis Orsini para
llevar a cabo lo que tenía que hacer con
respecto al difunto duque y a su viuda e ir
seguidamente a hacerse cargo del gobierno de
la isla de Corfú, para el que había sido
designado por la serenísima república.



Surgió por lo pronto una dificultad entre la
signora Victoria y el príncipe Luis cobre los
caballos del duque, que, según el príncipe, no
entraban, en paridad, entre los muebles; mas la
duquesa probó que debían ser considerados
como muebles propiamente dichos, y se
decidió que la viuda se serviría de ellos hasta
ulterior resolución; Victoria presentó como
fiador al signor Soardi de Bergamo, condottiero
de los señores venecianos, patricio muy rico y
de los primero, de su patria.

Surgió otra dificultad sobre cierta cantidad
de vajilla de plata que el difunto duque había
entregado al príncipe Luis en prenda de una
cantidad de dinero que éste le había prestado.
Todo se decidió por vía judicial, pues el
serenísimo (duque) de Ferrara ponía empeño
en que las disposiciones del difunto príncipe
sed cumplieran en todos sus puntos. Este
segundo extremo se resolvió el 23 de diciembre,
que era domingo.



La noche siguiente irrumpieron cuarenta
hombres en la casa de la signora Accoramboni.
Vestían unos hábitos de extravagante corte y
dispuestos de tal modo que quienes los
llevaban no pudieran ser reconocidos sino por
la voz, y cuando se llamaban entre ellos lo
hacían con ciertos nombres supuestos.

Empezaron por buscar a la persona de la
duquesa y, cuando la encontraron, uno de ellos
le dijo: «Ahora hay que morir.»

Y, sin concederle un momento, aunque ella
pedía que la dejaran encomendarse a Dios, la
pinchó con un fino puñal debajo del seno
izquierdo, y, removiendo este puñal en todos
los sentidos, el muy cruel preguntó varias veces
a la desdichada si le tocaba el corazón, hasta
que exhaló el último suspiro. Mientras tanto,
los  otros  buscaban  a  los  hermanos  de  la
duquesa, uno de los cuales, Marcelo, se salvó,
porque no le encontraron en la casa; al otro le
acribillaron a puñaladas. Los asesinos dejaron a
los muertos en el suelo y a toda la gente de la



casa en llantos y lamentos; y, apoderándose del
cofre que contenía las joyas y el dinero, se
marcharon.

La noticia llegó rápidamente a los
magistrados de Padua; procedieron a la
identificación de los muertos y dieron cuenta a
Venecia.58

Durante todo el lunes acudió muchísima
gente a dicho palacio y a la iglesia de los
Ermitaños para ver los cadáveres. Grande fue la
emoción compasiva de los curiosos,
especialmente al ver ala duquesa, tan bella.
Lloraban su desventura y dentibus fremebant
(rechinaban los dientes) contra los asesinos.
Pero todavía se ignoraban sus nombres.

Como la corte empezó a sospechar, por
fuertes indicios, que el hecho perpetrado había
sido  por  orden  o,  al  menos,  con  el

58 Aquí el interés histórico no puede ir a la par del interés
de  novela.  La  novela  pretende  instruir  de  todo lo  que
pasa  por  el  corazón  de  los  héroes  (Nota  de  Stendhal
sobre el manuscrito italiano.)



consentimiento del susodicho príncipe Luis,
citóle a comparecer, y queriendo él entrar in
corte (en el tribunal) del ilustrísimo capitán con
una escolta de cuarenta hombres armados,
interceptáronle la puerta y le dijeron que
entrara solamente con tres o cuatro. Mas, en el
momento de pasar éstos, los otros se lanzaron
tras ellos, apartaron a los guardias e
irrumpieron todos.

Llegado el príncipe Luis ante el ilustrísimo
capitán, quejóse de tal afrenta, alegando que
ningún príncipe soberano le había infligido
jamás parecido trato. Preguntóle el ilustrísimo
capitán si sabía algo sobre la muerte de la
signora Victoria y lo ocurrido la noche anterior;
contestó que sí y que había ordenado que de
ello se diera parte a la justicia. Se dispuso que
se pusiese por escrito su respuesta; objetó él
que los hombres de su rango no estaban sujetos
a tal formalidad y que tampoco debían ser
interrogados.



El príncipe Luis pidió permiso para
mandar un correo a Florencia con una carta
para el príncipe Orsini dándole cuenta del
proceso y del crimen acaecido. Exhibió una
carta simulada que no era la verdadera y
obtuvo lo que solicitaba.

Pero el emisario fue detenido fuera de la
ciudad y minuciosamente registrado; le
encontraron la carta que el príncipe Luis había
exhibido y otra escondida en las bocas del
emisario, redactada a este tenor:

Al Señor Virginio Orsini
Ilustrísimo señor:
Hemos dado cumplimiento a lo

convenido entre nosotros, y de
manera tal, que logramos engañar al
ilustrísimo Tondini [al parecer,
nombre del presidente de la corte
que había interrogado al príncipe];
tanto,  que  me  tienen  aquí  por  el
caballero más cumplido del mundo.
Hícelo yo en persona, así que no



dejéis de mandar de inmediato a los
hombres que sabéis.

Esta carta causó impresión a los
magistrados; apresuráronse a mandarla a
Venecia y dieron orden de que se cerraran las
puertas de la ciudad y se pusieran guardias en
las murallas noche y día. Publicóse un bando
haciendo saber que incurría en severas penas
quien, conociendo a los asesinos, no
comunicara a la justicia lo que sabía. Los que,
figurando entre los asesinos, declararan contra
uno, de ellos, no serían inculpados, y hasta se
les daría cierta cantidad de dinero. Pera el 24 de
diciembre, víspera de Navidad, a eso de la
medianoche, llegó de Venecia el signor Aloiso
Bragadin con amplios poderes de parte del
senado y con orden de hacer detener, vivos o
muertos y contase lo que costase, al susodicho
príncipe Luis y a todos los suyos.

Reuniéronse en la fortaleza dicho abogador
Bragadin, el capitán y el podestá.



Se ordenó, so pena de horca (della forca) a
toda la milicia de a pie y de a caballo que,
debidamente armada, rodeara la casa del
susodicho príncipe .Luis, cercana a la fortaleza
y  contigua  a  la  iglesia  de  San  Agustín,  de  la
Arena.

Al apuntar el día (que era el de Navidad),
se publicó en la ciudad un bando exhortando a
los hijos de San Marcos a acudir en armas a la
casa del signor Luis a los que no tuvieran
armas se los convocaba en la fortaleza, donde
se les entregarían cuantas quisieren; este bando
prometía una recompensa de dos mil ducados a
quien entregara a la corte, vivo o muerto, al
susodicho signor Luis, y quinientos ducados
por  la  persona  de  cada  uno  de  sus  hombres.
Asimismo se ordenaba, a quienes no fueron
provistos de armas, que no se acercaran a la
casa del príncipe, para no estorbar a quienes se
batieran, caso de que el susodicho príncipe
juzgara oportuno disponer una salida.



Al mismo tiempo se emplazaron
arcabuceros de fortaleza, morteros y artillería
gruesa en las murallas viejas, frente a la casa
ocupada  por  el  príncipe,  y  lo  mismo  en  las
murallas nuevas, desde las cuales se dominaba
la parte trasera de la casa. En este lado situaron
la caballería, para que pudiera maniobrar
libremente en el caso de ser necesaria su
intervención. Se aprestaron en la orilla del río
bancos, armario, carros y otros muebles a modo
de parapetos, con el fin de obstaculizar los
movimientos de los sitiados si intentaban
arremeter totora el pueblo en orden cerrado.
Estos parapetos debían servir también para
proteger a los artilleros y los soldados contra
los tiros de arcabuz de los sitiados.

Por último, emplazaron en el río, enfrente y
al costado de la casa del príncipe, unas barcazas
cargadas de hombres provistos de mosquete; y
otras armas propias para hostigar al enemigo se
intentaba una salida; al mismo tiempo se
levantaron barricadas en todas las calles.



Durante estos preparativos llegó una carta
del  príncipe  en  la  qué,  en  términos  muy
comedidos, se quejaba de ser considerado
culpable y de verse tratado como enemigo, y
hasta como rebelde, antes de examinar el caso.
Esta carta la había redactado Liveroto.

El 27 de diciembre, los magistrados
enviaron a los señores más principales de la
ciudad a entrevistarse can el signor Luis, quien
tenía en su casa cuarenta hombres, todos ellos
antiguos soldados veteranos en las armas. Los
encontraron ocupados en fortificarse con
parapetos hechos de tablas y colchones
mojados, y preparando los arcabuces.

Los tres caballeros declararon al príncipe
que estaban determinados a apoderarse de su
persona; le exhortaron a que se rinde
añadiendo que, si así lo hacía antes de llegar a
vías de hecho, podría esperar de ellos alguna
misericordia. A lo cual respondió el signor Luis
que, si empezaban por retirar los guardias
apostados en torno a su casa, se rendiría a los



magistrados, acompañado de dos o tres de sus
hombres, para tratar de¡ asunto, con la expresa
condición de que siempre quedaría libre para
tornar a su casa.

Los embajadores se hicieron cargo de estas
proposiciones escritas de puño y letra del signor
Luis y volvieron cerca de los magistrados,
quienes rechazaron las condiciones,
principalmente por consejo del ilustrísimo Pío
Enea y de otros nobles presentes. Los
embajadores tornaron nuevamente a casa del
príncipe y le notificaron que, si no se rendía
pura y simplemente, arrasarían su casa con la
artillería; a lo cual respondió que prefería la
muerte a tal acto de sumisión.

Los magistrados dieron la señal de batalla
y, aunque habrían podido destruir la casa casi
total—mente con una sola descarga, prefirieron
empezar con cierta mesura, por si los sitiados
se avenían a rendirse.

Así  fue,  y  con  ello  se  ahorró  a  San  Marcos
el mucho dinero que habría costado reconstruir



las partes destruidas del palacio atacado; sin
embargo, no todos lo aprobaron. Si los hombres
del signor Luis  no  hubieran  flaqueado  y  se
hubieran lanzado sin vacilar fuera de la casi, el
resultado habría sido muy incierto. Eran
soldados veteranos no carecían de municiones,
de arma, ni de valor, y sobre todo tenían el
mayor interés en vencer; aun poniéndose en lo
peor,  ¿no  era  preferible  morir  de  un  tiro  de
arcabuz a perecer a manos del verdugo?
Además, ¿con quién tenían que habérselas?
Con unos infelices sitiadores poco
experimentados en las armas; y, en este caso,
los señores se habrían arrepentido de su
clemencia y su bondad natural.

Empezaron, pues, por batir la columnata
que había frente a la casa; después, tirando
siempre un poco por alto, demolieron la
fachada. Mientras tanto, los de dentro
dispararon muchos arcabuzazos, pero sin otro
resultado que el de herir en el hombro a un
hombre del pueblo.



El signor Luis gritaba con gran ímpetu:
«¡Batalla!, ¡batalla! ¡Guerra!, ¡guerra!» Estaba
muy  ocupado  en  hacer  fundir  balas  con  el
estaño de las fuentes y el plomo de los cristales
de las ventanas. Amenazaba con hacer una
salida, pero los sitiadores tomaron nuevas
medidas e hicieron avanzar artillería de más
grueso calibre.

El primer cañonazo abrió una buena brecha
en la casa y derribó entre las ruinas a un tal
Pandolfo Leupratti de Camerino. Era un
hombre de gran arrojo y bandido de mucho
cuidado. Desterrado de los estados de la santa
Iglesia, el ilustrísimo señor Vitelli había puesto
su cabeza a precio de cuatrocientas piastras por
la muerte de Vicente Vitelli, atacado en su
carruaje y muerto a tiros de arcabuz y a
puñaladas  por  obra  del  príncipe  Luis  Orsini  y
por mano del susodicho Pandolfo y sus
cómplices. Pandolfo, aturdido por la caída, no
podía moverse; un servidor de los señores
Caidi Listase adelantó hacia él armado de una



pistola y, muy valientemente, le cortó la cabeza
y se apresuró a llevarla a la fortaleza y
entregarla a los magistrados.

Poco después, otro cañonazo derribó una
pared de la casa y, con ella, al conde de
Montemelino de Perusa, que murió entre las
ruinas destrozado por la bala.

Después vieron salir de la casa a un
personaje llamado el coronel Lorenzo, de los
nobles de Camerino, hombre muy rico y que en
varias ocasiones había dado pruebas de valor y
era muy estimado por el príncipe. Este hombre
decidió no morir sin venganza; quiso disparar
su arcabuz; pero, aunque la rueda giraba,
ocurrió,  quizá  por  designio  de  Dios,  que  el
arcabuz no disparó, y en este momento una
bala atravesó el cuerpo al coronel Lorenzo. El
disparo lo había hecho un pobre diablo,
monitor de los escolares en San Miguel. Y
mientras éste se acercaba a cortarle la cabeza
para ganar la recompensa prometida, se le
adelantaron otros más ligeros y sobre todo más



fuertes que el, los cuales se apoderaron de la
bolsa, del arcabuz, del cinturón, del dinero y de
las sortijas del coronel y le cortaron la cabeza.

Muertos los hombres en los que el príncipe
Luis confiaba más, se quedó muy perturbado y
ya no se le vio hacer ningún movimiento. El
signor Filenfi,  su  mayordomo  de  casa  y
secretario en traje civil, salió a un balcón y con
un pañuelo blanco dio la señal de que se
rendía. Salió y fue conducido a la ciudadela
«llevado del brazo», comen dicen que es
costumbre en la guerra, por Anselmo Suardo,
teniente de los señores (magistrados).

Sometido inmediatamente a interrogatorio,
dijo no tener ninguna culpa en lo que había
pasado, porque hasta la víspera de Navidad no
llegó de Venecia, donde había estado varios
días ocupado en los asuntos del príncipe.

Le preguntaron cuántos hombres tenía con
él el príncipe; contestó: «Veinte o treinta
personas.»



Le preguntaron los nombres y contestó que
había  ocho  o  diez  que,  por  ser  personas  de
calidad, comían, como él mismo, a la mesa del
príncipe, y que los nombres de éstos sí los
conocía, peto que de los demás, gente de vida
vagabunda y llegados poco hacía al servicio del
príncipe, no tenía ningún conocimiento
particular.

Nombró a tren personas, incluido el
hermano de Liveroto.

Poco después entró en acción la artillería,
situada en las murallas de la ciudad. Los
soldados se apostaron en las casas contiguas a
la del príncipe ha impedir la huida de sus
hombres. El susodicho príncipe, que había
corrido los mismos peligros que los dos
hombres cuya muerte hemos relatado, dijo a los
que le rodeaban que resistieran hasta que
vieran un escrito de su mano acompañado de
cierta señal; después de lo cual se rindió al ya
nombrado Anselmo Suardo. Y como no
pudieron conducirle en carroza, como estaba



prescrito, por causa de la gran muchedumbre y
de las barricadas levantadas en las calles, se
resolvió que fuera a pie.

Iba en medio de los hombres de Marcelo
Accoramboni a su lado, los señores condottieri,
el teniente Suardo, otros capitanes y nobles de
la ciudad, todos muy bien armados. Seguía una
buena compañía de hombres de armas y de
soldados de la ciudad. El príncipe Luís iba
vestido de color pardo, estilete al costado y la
capa levantada bajo el brazo con un aire muy
elegante, dijo, con una sonrisa desdeñosa: «¡Si
hubiera combatido! », como dando a entender
que habría vencido. Conducido ante los señores
magistrados, los saludó dijo:

—Señores, soy prisionero de este
gentilhombre —señalando al signor Anselmo—,
y lamento mucho lo ocurrido, que no ha
dependido de mí.

Ordenó el capitán que le quitaran el estilete
que llevaba al costado y el príncipe se apoyó en



un  balcón  y  comenzó  a  cortarse  las  uñas  con
unas tijeritas que encontró allí.

Preguntáronle qué personas había en su
cana y nombró entre las demás al coronel
Liveroto y al conde Montemelino, del que ya se
ha hablado aquí, añadiendo que daría diez mil
piastras por rescatar a uno de ellos y que por el
otro daría hasta su sangre. Solicitó que le
pusieran  en  un  lugar  adecuado  a  un  hombre
como él. Acordado así, el príncipe escribió de
su puño y letra a sus hombres ordenándoles
que se rindieran, y entregó como señal su
anillo. Dijo al signor Anselmo  que  le  daba  su
espada y su arcabuz, pidiéndole que, cuando se
encontraren sus armas en su casa, se sirviera de
ellas por amor a él, como armas que eran de un
caballero y no de un vulgar soldado. Los
soldados entraron en la casa, la registraron
minuciosamente y convocaron a los hombres
del príncipe, los cuales resultaron ser treinta y
cuatro, después de lo cual fueron conducidos
de  dos  en  dos  a  la  prisión  del  palacio.  A  lo,



muertos los dejaron para cebo de los perros, y
la justicia se apresuró a dar cuenta de todo a
Venecia.

Se observó que faltaban muchos soldados
del  príncipe  Luis,  cómplices  del  hecho;  se
prohibió darles asilo, so pena de demoler la
casa  y  comiscar  los  bienes  de  los
contraventores. Los que los denunciaren
recibirían cincuenta piastras. Por estos medios,
fueron habidos muchos.

Mandaron de Venecia una fragata a
Candia, con una orden dirigida al signor Latino
Orsini para que compareciera inmediatamente
para un asunto de gran importancia, y se cree
que perderá su cargo59.

Ayer por la mañana, día de San Esteban,
todo el mundo esperaba ver morir al príncipe
Luis u oír contar que había sido estrangulado

59 Prudencia necesaria entonces. El gobierno sacaba mu-
cho  menos  que  en  nuestros  días.  Tenía  sólo  la  fuerza
pura  y  de  ninguna  manera  el  asentimiento  (Nota  de
Stendhal sobre el manuscrito italiano.).



en  la  prisión,  y  que  así  no  ocurriera  produjo
general sorpresa, teniendo en cuenta que no era
pájaro para tenerlo mucho tiempo enjaulado.
Pero la noche siguiente tuvo lugar el juicio, y el
día do san Juan, un poco antes del alba, se supo
que el susodicho señor había sido estrangulado
y había muerto muy bien dispuesto. Su cadáver
fue trasladado sin dilación a la catedral,
acompañado por el clero de la misma y por los
padres jesuitas. Quedó expuesto durante todo
el día sobre una mesa en el centro de la iglesia
para espectáculo del pueblo y espejo de
inexpertos.

Cumpliendo lo dispuesto en su testamento,
al día siguiente se trasladó a Venecia su
cadáver y allí quedó enterrado.

El sábado ahorcaron a dos de sus hombres;
el primero y principal fue Furio Savorgnano; el
otro, una persona vil.

El lunes, fue el penúltimo día del susodicho
año, ahorcaron a trece, entro los cuales había
varios nobles; otros dos, uno de ellos llamado el



capitán Splendiano y el otro el conde Paganello,
fueron conducidos a través de la plaza y
ligeramente atenazados; una vez en el lugar del
suplicio, los derribaron a golpes, les cortaron la
cabeza y descuartizaron estando todavía casi
vivos. Estos hombres eran nobles y, antes de
dedicarse al mal, fueron muy ticos. Se dice que
el conde Paganello fue quien mató a la signora
Victoria Accoramboni con la crueldad antes
relatada. A esto se objeta que el príncipe Luis,
en la carta que hemos citado, declara que fue él
mismo quien ejecutó el hecho; quizá lo escribió
por vanagloriarse, como cuando hizo asesinar a
Vitelli en Roma, o bien para mayor
merecimiento del favor del príncipe Virginio
Otsini.

El conde Paganello, antes de recibir el
golpe mortal, fue atravesado varias veces con
un cuchillo debajo del seno izquierdo, para
tocarle el corazón, como él hiciera con la pobre



dama60.  Y  le  salía  del  pecho  como  un  río  de
sangre. Así vivió más de media hora, con gran
asombro de todos. Era un hombre de cuarenta
y cinco años que revelaba mucha fuerza.

Todavía están levantadas las horcas
patibularias para despachar a los diecinueve
que quedan el primer día que no sea fiesta.
Pero como el verdugo está cansadísimo y el
pueblo como en agonía por haber visto tantos
muertos, se aplaza la ejecución estos dos días.
No se cree que dejen a ninguno con vida. Quizá
se exceptúe solamente, entre los hombres del
príncipe Luis, al signor Filenfi, su mayordomo
de casa, el cual se está esforzando muchísimo, y
en realidad la cosa es importante para él, por
demostrar que no tomó parte alguna en el
hecho.

Ni los más viejos de esta ciudad de Padua
recuerdan que se haya procedido, jamás, por

60 La Ley del Talión parece innata en el corazón del hom-
bre. El 26 de abril de 1833. (Nota de Stendhal sobre el
manuscrito italiano.)



una sentencia más justa, contra la vida de
tantas personas de una sola vez. Y esto, señores
(de Venecia) granjeó buena fama y reputación
entre las naciones más civilizadas61.

(Añadido con otra letra:)

Francisco Filenfi, secretario y maestro di
casa fue condenado a quince años de prisión. El
copero (copiere) Honorio Adami de Fermo y
otros dos, a un año de prisión; otros siete
fueron condenados a galeras con grilletes en los
pies, y, por último, siete fueron puestos en
libertad.

61 Lo que hubiera resultado más curioso es ahondar en la
pintura de las costumbres morales del historiador. El
26 de agosto de 1836. (Nota de Stendhal sobre el ma-
nuscrito italiano.)



LA DUQUESA DE PALLIANO

La Duchesse de Palliano
de Chroniques italiennes (1839)

Palermo, 22 de julio de 1838

Yo  no  soy  un  naturalista,  y  apenas  si
conozco el griego; mi principal propósito al
venir a Sicilia no ha sido observar los
fenómenos del Etna, ni aclarar, para mí o para
los demás, todo lo que los viejos autores
griegos han dicho sobre Sicilia. Buscaba en
primer término el placer de los ojos, que es
grande en este singular país. Dicen que se
parece a África; pero lo indudable para mí es
que sólo por las pasiones devoradoras se parece
a Italia. De los sicilianos sí que puede decirse
que la palabra imposible no existe para ellos
cuando  los  enardece  el  amor  o  el  odio,  y  el
odio, en este hermoso país, no proviene jamás
de un interés de dinero.



Observo que en Inglaterra, y sobre todo en
Francia, se habla a menudo de la pasión italiana,
de la pasión desenfrenada que se hallaba en
Italia en los siglos dieciséis y diecisiete. En
nuestros días, esa hermosa pasión ha muerto,
muerto del todo en las clases que han caído en
la imitación de las costumbres francesas y de
los  modos  de  obrar  a  la  moda  de  París  y  en
Londres.

Ya sé que se puede decir que, en la época
de Carlos V (1530), Nápoles, Florencia y hasta
Roma imitaron un poco las costumbres
españolas; pero ¿acaso estas costumbres
españolas no estaban fundadas en el infinito
respeto que todo hombre digno de este nombre
debe tener para los movimientos de su alma?
Lejos de excluir la energía, la exageran,
mientras que la primera máxima de los fatuos
que imitaban al duque de Richelieu, hacia 1760,
era no parecer emocionados de nada. La máxima
de los dandies ingleses, que ahora copian en
Nápoles con preferencia a los fatuos franceses,



¿no es acaso parecer hastiado de todo, superior
a todo?

Es decir que, desde hace un siglo, la pasión
italiana ya no se encuentra en la buena sociedad
de aquel país.

Para darme una idea de esta pasión italiana,
de la que con tanta seguridad hablan los
novelistas, he tenido que interrogar a la
historia, pero tampoco la gran historia hecha
por gente de talento, y a menudo demasiado
majestuosa, dice casi nada de estos detalles. No
se digna tomar nota de las locuras sino cuando
las hacen reyes o príncipes. Yo he acudido a la
historia particular de cada ciudad, pero me ha
asustado la abundancia de material. Pequeña
ciudad hay que os presenta orgullosamente su
historia en tres o cuatro volúmenes en cuarto,
impresos, y siete u ocho volúmenes
manuscritos; éstos, casi indescifrables, plagados
de abreviaturas, con unas letras de forma
singular, y, en los momentos más interesantes,
llenos de expresiones de uso en la comarca,



pero ininteligibles veinte leguas más lejos.
Pues, en toda esta hermosa Italia, donde el
amor ha sembrado tantos acontecimientos
trágicos, sólo tres ciudades, Florencia, Siena y
Roma, hablan aproximadamente como
escriben; en todos los demás lugares, la lengua
escrita está a cien leguas del lenguaje hablado.

Lo que se llama la pasión italiana, es decir, la
que  procura  su  propia  satisfacción,  y  no dar al
vecino una idea magnífica de nuestra persona,
comienza con el renacimiento de la sociedad,
en  el  siglo  XII,  y  se  extingue,  al  menos  en  los
círculos distinguidos, hacia 1734. En esta época,
los Borbones comienzan a reinar en Nápoles en
la persona de don Carlos, hijo de una Farnesio
casada en segundas nupcias con Felipe V, ese
triste nieto de Luis XIV, tan intrépido en medio
de las balas, tan aburrido y tan apasionado por
la música. Sabido es que, durante veinticuatro
años, el sublime eunuco Farinelli le cantó todos
los días tres arias favoritas, siempre las mismas.



A un espíritu filosófico pueden parecerle
curiosos los detalles de una pasión sentida en
Roma o en Nápoles, pero he de confesar que
nada me resulta tan absurdo como esas novelas
que dan nombres italianos a sus personajes.
¿No hemos convenido que las pasiones varían a
cada cien leguas que se avanza hacia el Norte?
¿Acaso el amor es igual en Marsella que en
París?  Lo  más  que  puede  decirse  es  que  los
países sometidos desde hace tiempo al mismo
género de gobierno ofrecen en las costumbres
sociales una cierta semejanza exterior.

Los paisajes, como las pasiones, como la
música, cambian también cada tres leguas hacia
el Norte. Un paisaje napolitano parecería
absurdo en Venecia, si no fuera cosa convenida,
hasta en Italia, admirar la bella naturaleza de
Nápoles. En París, llegamos a más; creemos que
el aspecto de los bosques y de los campos
cultivados es absolutamente igual en Nápoles
que en Venecia, y quisiéramos que el Canaletto,



por ejemplo, tuviera absolutamente el mismo
color que Salvator Rosa.

¿No es el colmo del ridículo una dama
inglesa dotada de todas las perfecciones de su
isla, pero considerada como incapaz de pintar
el odio y el amor, incluso en esta isla: la señora
Ana Radcliffe dando nombres italianos y
atribuyendo grandes pasiones a los personajes
de su célebre novela «El confesionario de los
penitentes negros»?

No intentaré yo poner gracia en la sencillez,
en la rudeza a veces agresiva del muy verídico
relato que someto a la indulgencia del lector;
por ejemplo, traduzco exactamente la respuesta
de la duquesa de Palliano a la declaración de
amor de su primo Marcelo Capecce. Esta
monografía de una familia se encuentra, no sé
por qué, al final del segundo volumen de una
historia manuscrita de Palermo, sobre la cual
no puedo dar ningún detalle.

Este relato que, con gran pesar mío, abrevio
mucho (suprimo una multitud de detalles



característicos), contiene las últimas aventuras
de la infortunada familia Carafa, más que la
interesante historia de una sola pasión. La
vanidad literaria me dice que acaso no me
hubiera sido imposible aumentar el interés de
varias situaciones extendiéndome más, es decir,
adivinando y contando al lector, con detalle, lo
que sentían los personajes. Pero yo, joven
francés, nacido al Norte de París, ¿estoy acaso
bien seguro de adivinar lo que experimentaban
esas almas italianas del año 1559?, todo lo más,
me parece adivinar lo que puede resultar
elegante y atractivo a los lectores franceses de
1838.

Esta manera apasionada de sentir que
reinaba en Italia hacia 1559 exigía actos y no
palabras. Por eso se hallarán muy pocos
diálogos en los relatos siguientes.

Ello es una desventaja para esta traducción,
acostumbrados como estamos a las dilatadas
conversaciones de nuestros personajes de
novela. Para ellos, una conversación es una



batalla. La historia para la cual reclamo toda la
indulgencia del lector ofrece una particularidad
singular introducida por los españoles en las
costumbres de Italia. Me he atenido
estrictamente al papel de traductor. El calco fiel
de las maneras de sentir del siglo XVI, y hasta
el modo de narrar del historiador, que según
todas las apariencias, era un noble
perteneciente a la familia de la infortunada
duquesa de Palliano, constituye, a mi juicio, el
principal mérito de esta trágica historia,
suponiendo que tenga algún mérito.

En la corte del duque de Palliano, reinaba
la más severa etiqueta española. Observad que
cada cardenal, cada príncipe romano tenía una
corte parecida, y podéis formaros una idea del
espectáculo que ofrecía, en 1559, la civilización
de  la  ciudad  de  Roma.  No  olvidéis  que  era  la
época en que el rey Felipe II, necesitando, para
una  de  sus  intrigas,  el  sufragio  de  dos
cardenales, daba a cada uno cien mil libras de
renta en beneficios eclesiásticos. Roma, aunque



sin ejército temible, era la capital del mundo.
En 1559, París era una ciudad de bárbaros
bastante gentiles.

TRADUCCIÓN EXACTA DE UN
VIEJO RELATO
ESCRITO HACIA 1566

Juan Pedro Carafa, aunque perteneciente a
una  de  las  más  nobles  familias  del  reino  de
Nápoles, tenía unos modos de obrar ásperos,
rudos, violentos y dignos por completo de un
cabrero. Tomó el hábito largo (la sotana) y se fue,
joven, a Roma, donde recibió apoyo de su
primo, Oliverio Carafa, cardenal y arzobispo de
Nápoles. Alejandro VI, aquel hombre que todo
lo  sabía  y  todo  lo  podía,  le  hizo  su cameriere
(aproximadamente lo que llamaríamos, en
nuestras costumbres, un oficial de órdenes).
Julio II le nombró arzobispo de Chietti; el Papa
Paulo le hizo cardenal, y, en fin, el 23 de mayo
de 1555, después de intrigas y disputas terribles
entre los cardenales encerrados en el cónclave,



fue elegido Papa con el nombre de Paulo IV;
tenía a la sazón setenta y ocho años. Los
mismos que acababan de elevarle al trono de
San Pedro se echaron a temblar en seguida
pensando en la dureza y en la piedad
tremenda, inexorable, del amo que acababan de
darse.

La noticia de este nombramiento
inesperado produjo una revolución en Nápoles
y  en  Palermo.  En  pocos  días,  llegaron  a  Roma
gran número de miembros de la ilustre familia
Carafa. Todos fueron colocados, pero; como es
natural, el Papa distinguió particularmente a
sus tres sobrinos, hijos del conde de Montorio,
hermano suyo.

A  don  Juan,  el  mayor,  ya  casado,  le  hizo
duque de Palliano. Este ducado, sustraído a
Marco Antonio Colonna, al cual pertenecía,
comprendía gran número de pueblos y de
villas. Don Carlos, el segundo de los sobrinos
de Su Santidad, era caballero de Malta y había
hecho la guerra; fue nombrado cardenal, legado



de  Bolonia  y  primer  ministro.  Era  un  hombre
de gran resolución; fiel a las tradiciones de su
familia, tuvo la osadía de odiar al rey más
poderoso del mundo (Felipe II, rey de España y
de  las  Indias)  y  le  dio  pruebas  de  su  odio.  En
cuanto al tercer sobrino del nuevo Papa, don
Antonio Carafa, como estaba casado, el Papa le
hizo marqués de Montebello. Por último, se
propuso dar por mujer a Francisco, delfín de
Francia e hijo del rey Enrique II, una hija que su
hermano había tenido de un segundo
matrimonio; Paulo IV pensaba asignarle como
dote el reino de Nápoles, quitándoselo para ello
a Felipe II, rey de España. La familia odiaba a
este poderoso rey, el cual, ayudado por las
culpas de esta familia, consiguió exterminarla,
como veréis.

Desde que subiera al trono de San Pedro, el
más poderoso del mundo y que, en aquella
época, eclipsaba incluso al ilustre monarca de
las Españas, Paulo IV, como la mayor parte de
sus sucesores, daba ejemplo de todas las



virtudes. Fue un gran Papa y un gran santo; se
esforzaba en reformar los abusos de la Iglesia y
en aplazar, por este medio, el concilio general
que desde todas partes se pedía a la corte de
Roma y que una sabía política no permitía
conceder.

Según costumbre de aquel tiempo,
demasiado olvidada en el nuestro y que no
permitía a un soberano poner confianza en
gentes que podían tener un interés distinto al
suyo, los Estados de Su Santidad eran
gobernados despóticamente por sus tres
sobrinos. El cardenal era primer ministro y
disponía de la voluntad de su tío; el duque de
Palliano había sido nombrado general de las
tropas de la Santa Iglesia, y el marqués de
Montebello, capitán de los guardias de Palacio,
no dejaba entrar en él sino a las personas que se
le antojaba. Estos jóvenes no tardaron en
cometer los mayores excesos; comenzaron por
apropiarse los bienes de las familias contrarias
a  su  gobierno.  Los  pueblos  no  sabían  a  quién



recurrir para obtener justicia. No sólo tenían
que temer por sus bienes, sino que —¡cosa
horrible de decir en la patria de la casta
Lucrecia!—  el  honor  de  las  mujeres  y  de  sus
familias no estaba seguro. El duque de Palliano
y sus hermanos se apropiaban las mujeres más
hermosas; bastaba tener la desgracia de
gustarles. Se vio, con estupor, que no
guardaban el menor miramiento a la nobleza
de la sangre, y, más aún, no les contenía en
modo alguno la sagrada clausura de los santos
monasterios. El pueblo, reducido a la
desesperación, no sabía a quién presentar sus
quejas: tan grande era el terror que los tres
hermanos habían inspirado a todo el que se
acercaba al Papa; eran insolentes hasta con los
embajadores.

El duque se había casado, antes del
engrandecimiento de su tío, con Violante de
Cardona, de una familia originaria de España, y
que, en Nápoles, pertenecía a la primera
nobleza.



Figuraba en el Seggio di nido.
Violante, célebre por su rara belleza y por

las gracias que sabía desplegar cuando quería
seducir a la gente, lo era más todavía por su
orgullo insensato. Pero hay que ser justo:
difícilmente se pudiera tener un carácter más
elevado, y bien lo demostró al mundo al no
confesar nada, antes de morir, al hermano
capuchino  que  la  confesó.  Sabía  de  memoria  y
recitaba con una gracia infinita el admirable
Orlando, de messer Ariosto, la mayor parte de
los sonetos del divino Petrarca, los cuentos de
Pecorone, etcétera. Pero era más seductora aún
cuando se dignaba hablar a su compañía de las
ideas singulares que le sugería su talento.

Tuvo  un  hijo  que  fue  llamado  duque  de
Cavi. Su hermano don Ferrando, conde Aliffe,
se trasladó a Roma atraído por la alta fortuna
de su cuñados.

El duque de Palliano tenía una corte
magnífica; los jóvenes de las primeras familias
de Nápoles se disputaban el honor de formar



parte de ella. Entre los que le eran más caros,
Roma distinguió con su admiración a Marcelo
Capecce (del Seggio di nido), joven caballero
célebre en Nápoles por su talento, tanto como
por la belleza divina que había recibido del
cielo.

La duquesa tenía por favorita a Diana de
Brancaccio, de treinta años, pariente cercana de
la marquesa de Montebello, su cuñada. Se decía
en Roma que con esta favorita deponía su
orgullo; le confiaba todos sus secretos. Pero
estos secretos sólo se referían a la política; la
duquesa suscitaba pasiones, pero no compartía
ninguna.

Por consejo del cardenal Carafa, el Papa
hizo  la  guerra  al  rey  de  España  y  el  rey  de
Francia envió en socorro del Papa un ejército
mandado por el duque de Guise.

Pero hemos de atenernos a los
acontecimientos interiores de la corte del duque
de Palliano.



Capecce estaba desde hacía mucho tiempo
como loco; se le veía cometer los actos más
extraños; el hecho es que el pobre mozo se
había enamorado locamente de la duquesa, su
señora, pero no osaba declarárselo. No obstante,
no desesperaba por completo de realizar su
afán, pues veía a la duquesa profundamente
irritada contra un marido que no le hacía caso.
El duque de Palliano era omnipotente en Roma,
y la duquesa sabía, sin ninguna duda, que casi
diariamente las damas romanas más célebres
por su belleza visitaban a su marido en su
propio palacio, y ésta era una afrenta a la que la
duquesa no podía acostumbrarse.

Entre los capellanes del santo Papa Paulo
IV había un respetable religioso con el cual Su
Santidad recitaba el breviario. Este personaje,
con riesgo de perderse y acaso inducido por el
embajador de España, atrevióse un día a contar
al Papa todas las atrocidades de sus sobrinos.
El santo pontífice enfermó del disgusto; quiso
dudar, pero las certidumbres abrumadoras



llegaban de todas partes. Fue el primer día del
año 1559 cuando tuvo lugar el hecho que
confirmó  al  Papa  en  todas  sus  sospechas  y
acaso decidió a Su Santidad. Fue, pues, el
mismo día de la Circuncisión del Señor,
circunstancia que agravó mucho la falta a los
ojos de un soberano tan piadoso, cuando
Andrés Lanfranchi, secretario del duque de
Palliano, dio una cena magnífica al cardenal
Carafa, y, para que las excitaciones de la gula se
añadiesen a las de la lujuria, hizo asistir a
aquella cena a la Martuccia, una de las más
bellas, más célebres y más ricas cortesanas de la
noble ciudad de Roma. Quiso la fatalidad que
Capecce, el favorito del duque, el mismo que en
secreto estaba enamorado de la duquesa, y que
pasaba por el hombre más guapo de la capital
del mundo, estuviera desde hacía algún tiempo
en trato con la Martuccia. Aquella noche la
buscó en todos los lugares donde podía esperar
hallarla. No encontrándola en parte alguna y
enterado de que había una cena en la casa



Lanfranchi, sospechó lo que pasaba, y a eso de
media noche se presentó en casa de Lanfranchi
acompañado de muchos hombres armados.

Abriéronle la puerta y le invitaron a
sentarse y a tomar parte en el festín; pero,
después de unas palabras bastante contenidas,
hizo  seña  a  la Martuccia de que se levantara y
saliera con él. Como ella vacilara, muy confusa
y previendo lo que iba a ocurrir, Capecce se
levantó del lugar en que estaba sentado, y,
acercándose a la muchacha, la tomó de la mano
procurando llevársela con él. El cardenal, en
cuyo honor había sido invitada, se opuso
vivamente a que se fuera; Capecce insistió,
esforzándose en sacarla de la sala.

El cardenal primer ministro, que aquella
noche se había vestido de manera muy
diferente a la que correspondía a su alta
dignidad, echó mano a la espada y se opuso
con la energía y el valor que toda Roma le
conocía a la partida de la muchacha. Marcelo,
ebrio de cólera, hizo entrar a sus hombres; pero



la mayoría eran napolitanos, y cuando
reconocieron al secretario del duque y luego al
cardenal, desfigurado al pronto por su atuendo
inacostumbrado, volvieron sus espadas a la
vaina, negáronse a batirse y se interpusieron
para pacificar la querella.

Durante este tumulto, Martuccia rodeada
por los invitados y retenida por la mano
izquierda de Marcelo, fue lo bastante diestra
para escapar. Cuando Marcelo advirtió su
ausencia, corrió tras ella y toda su gente le
siguió.

Pero la oscuridad de la noche autorizaba
los relatos más extraños, y la mañana del 2 de
enero se habló en toda la ciudad de un
peligroso combate que tuviera lugar, según
decían, entre el cardenal sobrino y Marcelo
Capecce. El duque de Palliano, general en jefe
del ejército de la Iglesia, creyó la cosa mucho
más grave de lo que era, y como no estaba en
muy buenas relaciones con su hermano el
ministro, aquella misma noche mandó detener



a Lanfranchi, y al día siguiente, muy temprano,
fue encarcelado Marcelo. Como en seguida se
dieran cuenta de que nadie había perdido la
vida y de que aquellas detenciones no hacían
sino aumentar el escándalo, que recaía entero
sobre el cardenal, apresuráronse a poner en
libertad a los presos, y el inmenso poder de los
tres hermanos se aunó para procurar ahogar el
asunto. Al principio creyeron conseguirlo, pero
al tercer día llegó todo a oídos del Papa. Mandó
llamar  a  sus  dos  sobrinos  y  les  habló  como
podía hacerlo un príncipe tan piadoso y tan
profundamente ofendido.

El quinto día de enero, que reunía gran
número de cardenales en la congregación del
santo oficio, el santo Papa habló el primero de
este horrible asunto, y preguntó a los
cardenales presentes cómo habían osado no
ponerlo en su conocimiento.

—¡Guardáis silencio, aunque el escándalo
afecta a la dignidad sublime de que estáis
investidos! El cardenal Carafa ha osado



presentarse en la vía pública en traje secular y
con la espada desnuda en la mano. ¿Y con qué
objeto? Para apoderarse de una infame
cortesana.

Fácil es imaginar el silencio de muerte que
reinó entre todos aquellos cortesanos durante
esta diatriba contra el primer ministro. Era un
anciano octogenario el que tronaba contra su
sobrino querido, dueño hasta entonces de su
voluntad. En su indignación, el Papa habló de
quitar el capelo a su sobrino.

La cólera del Papa fue avivada por el
embajador del gran duque de Toscana, que
acudió a quejarse a él de una insolencia reciente
del cardenal primer ministro. Este cardenal, tan
poderoso en otro tiempo, se presentó en las
habitaciones de Su Santidad para el despacho
acostumbrado. El Papa le dejó cuatro horas en
la antecámara, esperando a la vista de todos, y
luego le despidió sin querer recibirle en
audiencia. Imagínese lo que debió de sufrir el
inmoderado orgullo del ministro; pensaba que



un anciano abrumado por la edad, dominado
toda su vida por el amor que tenía a su familia
y, además, poco habituado a despachar los
asuntos temporales, veríase obligado a recurrir
a su actividad. Pero venció la virtud del santo
Papa;  convocó  a  los  cardenales,  y,  después  de
mirarlos largo rato sin hablarles, acabó
echándose a llorar y no vaciló en proclamar una
especie de mea culpa.

—La flaqueza de la edad —les dijo— y mi
gran  interés  por  las  cosas  de  la  religión,  en  las
cuales pretendo, como sabéis, destruir todos los
abusos, me llevaron a delegar mi autoridad
temporal en mis dos sobrinos; han abusado de
ella, y los destituyo para siempre.

Luego fue leído un breve por el cual los
sobrinos quedaban despojados de todas sus
dignidades y confinados en míseros pueblos. El
cardenal primer ministro fue desterrado a
Civita Lavania, el duque de Palliano a Soriano,
y el marqués a Montebello; en virtud de este
breve, el duque quedaba también privado de



sus honorarios regulares, que se elevaban a
setenta y dos mil piastras (más de un millón de
1838).

No era posible ni siquiera pensar en
desobedecer estas severas órdenes: los Carafa
tenían por enemigos y como vigilantes al
pueblo entero de Roma, que los detestaba.

El duque de Palliano, acompañado del
conde Aliffe, su cuñado, y de Leonardo del
Cardine, fue a vivir al pueblecillo de Soriano,
mientras que la duquesa y su suegra se
instalaron en Gállese, miserable aldea a dos
leguas de Soriano.

Estas localidades son encantadoras, pero se
trataba de un destierro, y aquellas gentes eran
arrojadas de Roma, donde antes reinaran con
insolencia.

Marcelo Capecce había seguido a su señora
con los demás cortesanos al mísero pueblo en
que estaba desterrada. En lugar de los
homenajes de toda Roma, esta mujer, tan
poderosa unos días antes, y que gozaba de su



rango con todo el exceso de su orgullo, ya no se
veía rodeada más que de simples lugareños
cuyo pasmo no hacía sino recordarle su caída.
No había consuelo en ella; su tío era tan viejo,
que probablemente le sorprendería la muerte
antes de llamar de nuevo a sus sobrinos, y, para
colmo de miseria, los tres hermanos se
detestaban unos a otros. Incluso se decía que el
duque y el marqués, que no compartían las
fogosas pasiones del cardenal, asustados por
sus excesos, habían llegado a denunciarle al
Papa, su tío.

En medio del horror de esta gran caída
ocurrió una cosa que, por desgracia para la
duquesa  y  para  el  mismo  Capecce,  puso  muy
de manifiesto que, en Roma, no fue una pasión
verdadera lo que le llevó tras los pasos de la
Martuccia.

Un día que la duquesa mandó a llamarlo
para darle una orden, se halló a solas con ella,
cosa que no ocurría quizá ni dos veces al año.
Cuando vio que no había nadie en la sala



donde la duquesa le recibía, Capecce se quedó
inmóvil y silencioso. Acercóse a la puerta por
ver si en la sala vecina había alguien que
pudiera escuchar, y luego se atrevió a hablar
así:

—Señora, no os alteréis y no os encolericen
las palabras extrañas que voy a tener la
temeridad de pronunciar. Desde hace mucho
tiempo  os  amo  más  que  a  la  vida.  Si,  con
excesiva imprudencia, he tenido la osadía de
mirar como amante vuestras divinas gracias, no
debéis imputarlo a culpa mía, sino a la fuerza
sobrenatural que me impulsa y me agita. Vivo
en puro tormento, me abraso; no pido alivio
para la llama que me consume, sino solamente
que vuestra generosidad se apiade de un
servidor pleno de desconfianza y de humildad.

La duquesa mostróse sorprendida y sobre
todo irritada.

—Marcelo, ¿qué has visto en mí —le dijo—
que te dé la audacia de requerirme de amores?
¿Acaso mi vida, acaso mis palabras se han



apartado tanto de las reglas de la decencia
como para que te creas autorizado a semejante
insolencia? ¿Cómo has podido tener la osadía
de creer que yo podía entregarme a ti o a
cualquier otro hombre que no fuera mi marido
y  señor?  Te  perdono  lo  que  me  has  dicho
porque eres un frenético; pero guárdate de caer
de nuevo en semejante falta, o te juro que he de
castigarte a la vez por la primera y por la
segunda insolencia.

La duquesa se alejó llena de ira, y
realmente Capecce había faltado a las leyes de
la prudencia: había que dejar adivinar y no
decir. Se quedó confuso, temiendo mucho que
la duquesa contara a su esposo lo ocurrido.

Pero las cosas sucedieron de modo muy
distinto al que él temía. En la soledad de aquel
pueblo, la orgullosa duquesa de Palliano no
pudo menos de contar a su dama de honor
favorita, Diana Brancaccio, lo que habían osado
decirle. Era ésta una mujer de treinta años,
devorada por pasiones ardientes. Tenía el pelo



rojizo (el historiador insiste varias veces en esta
circunstancia que le parece explicar todas las
locuras de Diana Brancaccio). Amaba con furor
a Domiciano Fornari, gentilhombre al servicio
del marqués de Montebello. Quería tomarle por
esposo;  pero  el  marqués  y  su  mujer,  a  los  que
Diana tenía el honor de estar unida por los
lazos de la sangre, ¿consentirían algún día en
que se casara con un hombre actualmente a su
servicio? Este obstáculo era insuperable, al
menos en apariencia.

No había más que una probabilidad de
éxito: habría sido preciso conseguir que el
duque de Palliano, hermano mayor del
marqués, pusiera en juego toda su influencia, y
Diana no dejaba de tener alguna esperanza en
esto. El duque la trataba como pariente más
que como a sirviente. Era un hombre sencillo y
bueno de corazón, y le preocupaban
infinitamente menos que a sus hermanos las
cosas de pura etiqueta. Aunque el duque se
aprovechara, como un verdadero mozo que era,



de todas las ventajas de su alta posición, estaba
muy lejos de ser infiel a su mujer; la amaba
tiernamente y, según las apariencias, no podría
negarle una gracia si se la pedía con cierta
persistencia.

La confesión que Capacce había osado
hacer a la duquesa parecióle una suerte
inesperada a la sombría Diana. Su señora había
sido hasta entonces de una seriedad
desesperante; si podía sentir una pasión, si
cometía una falta, necesitaría a cada instante a
Diana, y ésta podría esperarlo todo de una
mujer cuyos secretos conociera.

Lejos de comenzar por hablar a la duquesa
de  lo  que  se  debía  a  sí  misma  y  luego  de  los
horribles peligros a los que se expondría en
medio de una corte tan clarividente, Diana,
llevada por el fuego de su propia pasión, habló
de Marcelo Capecce a su señora como si se
hablara a sí misma de Domiciano Fornari. En
las largas conversaciones de esta soledad,
hallaba medio, cada día, de recordar a la



duquesa las gracias y la belleza de aquel pobre
Marcelo, que parecía tan triste; pertenecía,
como  la  duquesa,  a  las  primeras  familias  de
Nápoles; sus modales eran tan nobles como su
sangre, y sólo le faltaban esos bienes que un
capricho de la fortuna podía darle cualquier
día, para ser, en todos los aspectos, igual a la
mujer que se atrevía a amar.

Diana notó con alegría que el primer efecto
de estas palabras fue aumentar la confianza que
la duquesa le otorgaba.

No dejó de dar noticia de lo que pasaba a
Marcelo Capecce. Durante los abrasadores
calores de aquel estío, la duquesa se paseaba a
menudo por los bosques que rodeaban Gallese.
A la caída de la tarde, iba a gozar de la brisa del
mar a las deliciosas colinas que se alzan en
medio  de  los  bosques  y  desde  cuya  cima  se
divisa  el  mar  a  menos  de  dos  leguas  de
distancia.

Sin apartarse de las severas leyes de la
etiqueta, Marcelo podía encontrarse en aquellos



bosques; dicen que se escondía en ellos y
cuidaba de no mostrarse a las miradas de la
duquesa sino cuando ésta se hallaba bien
dispuesta por lo que le decía Diana Brancaccio,
que hacía entonces una señal a Marcelo.

Diana, viendo ya a su señora a punto de
escuchar la fatal pasión que ella hiciera nacer
en su alma, cedió ella misma al violento amor
que Domiciano Fornari le había inspirado. En
lo sucesivo estaba segura de poder casarse con
él. Pero Domiciano era un mozo prudente, de
un carácter frío y reservado; los arrebatos de su
fogosa amante, lejos de atraerle, no tardaron en
resultarle importunos. Diana Brancaccio era
pariente cercana de los Carafa; estaba seguro de
ser apuñalado a la menor noticia que de sus
amores llegara al terrible cardenal Carafa, el
cual, aunque menor que el duque de Palliano,
era, de hecho, el verdadero jefe de la familia.

La duquesa había cedido hacía algún
tiempo a la pasión de Capecce, cuando un buen
día no se halló a Domiciano Fornari en el



pueblo donde estaba relegada la corte del
marqués de Montebello. Había desaparecido.
Más tarde se supo que había embarcado en el
pequeño puerto de Nettuno; sin duda cambió
de nombre, y nunca más hubo noticias de él.

¿Quién podría describir la desesperación
de Diana? Después de escuchar con bondad sus
quejas  contra  el  destino,  un  día  la  duquesa  de
Palliano le dejó adivinar que este tema de
conversación le parecía agotado. Diana se veía
despreciada por su amante; su corazón era
presa de los sentimientos más crueles, y sacó la
más extraña consecuencia del instante de
fastidio que la duquesa experimentara al oír la
insistencia de sus lamentaciones. Diana se
convenció de que era la duquesa la que había
incitado a Domiciano a dejarla para siempre y
que, además, le había proporcionado los
medios. Esta insensata idea sólo se apoyaba en
algunas exhortaciones que en otro tiempo le
hiciera la duquesa. A la sospecha siguió en
seguida la venganza. Pidió una audiencia al



duque  y  le  contó  todo  lo  que  ocurría  entre  su
mujer y Marcelo. El duque se negó a darle
crédito.

—Pensad —dijo a la denunciante— que en
quince años no he tenido el menor reproche
que hacer a la duquesa; ha resistido a las
seducciones de la corte y a las tentaciones de la
posición brillante que teníamos en Roma; los
príncipes más apuestos, y hasta el propio
duque de Guise, general del ejército francés,
perdieron el tiempo con ella, ¿y pretendes que
haya cedido a un simple caballerizo?

Quiso la malaventura que el duque se
aburriera mucho en Soriano, pueblo en que
estaba desterrado y que se hallaba a sólo dos
leguas del que habitaba su mujer; Diana pudo,
pues, obtener muchas audiencias sin que se
enterara la duquesa. La favorita tenía un
talento asombroso, y su pasión la hacía
elocuente. Daba al duque multitud de detalles;
la venganza había llegado a ser su único placer.
Le repetía que, casi todas las noches, Capecce



entraba en el cuarto de la duquesa a eso de las
once  y  no  salía  hasta  las  dos  o  las  tres  de  la
mañana. Estas denuncias causaron al principio
tan poca impresión en el duque, que no quiso
tomarse el trabajo de caminar dos leguas a
medianoche para ir a Gallese y entrar de
improviso en el cuarto de su mujer.

Pero una tarde se hallaba en Gallese, se
había puesto ya el sol, pero se veía aún. Diana
penetró toda desmelenada en el salón en que se
encontraba el duque. Todo el mundo se alejó, y
ella le dijo que Marcelo Capecce acababa de
entrar en el cuarto de la duquesa. El duque, sin
duda mal dispuesto en aquel momento, cogió
su  puñal  y  corrió  al  cuarto  de  su  mujer,
entrando en él por una puerta falsa. Allí
encontró a Marcelo Capecce. Los dos amantes
cambiaron de color al verle entrar, pero, por lo
demás, no había nada de reprensible en la
posición en que se hallaban. La duquesa estaba
en su cama anotando un pequeño gasto que
acababa de hacer; en la habitación se hallaba



una camarista; Marcelo estaba en pie a tres
pasos del lecho.

El  duque,  furioso,  cogió  a  Marcelo  por  el
cuello, le arrastró a un gabinete inmediato y le
mandó tirar al suelo la daga y el puñal de que
iba armado. Luego llamó a los hombres de su
guardia, los cuales condujeron a Marcelo a las
prisiones de Soriano.

A la duquesa la dejaron en su palacio, pero
estrechamente vigilada.

El duque no era nada cruel; parecía que
tuviera la idea de ocultar lo ocurrido, por no
verse obligado a llegar a las medidas extremas
que el honor le exigiría. Quiso hacer creer que
Marcelo estaba detenido por otra cosa
cualquiera, y con el pretexto de unos sapos
enormes que Marcelo había comprado muy
caros dos o tres meses antes, hizo decir que este
mozo había intentado envenenarle. Pero el
verdadero delito era demasiado bien conocido,
y el cardenal, su hermano, mandó preguntarle
cuándo pensaba lavar en la sangre de los



culpables la afrenta que se había osado infligir
a su familia.

El duque buscó el apoyo del conde de
Aliffe, hermano de su mujer, y de Antonio
Torando, amigo de la casa. Los tres,
constituidos en una especie de tribunal,
formaron juicio a Marcelo Capecce, acusado de
adulterio con la duquesa.

La inestabilidad de las cosas humanas
dispuso que el papa Pío IV, que sucedió a Pablo
IV, perteneciera al partido de España. No podía
negar nada al rey Felipe II, que le exigió la
muerte del cardenal y del duque de Palliano.
Ambos hermanos fueron acusados ante los
tribunales del país, y las minutas del proceso
que hubieron de sufrir nos informan de todas
las circunstancias de la muerte de Marcelo
Capecce.

Uno de los numerosos testigos oídos
declaró en estos términos:

Estábamos en Soriano; el duque, mi señor,
tuvo una larga conversación con el conde



Aliffe... Por la noche, muy tarde, bajamos a una
sala de la planta baja, donde el duque había
hecho preparar las cuerdas necesarias para
someter a tormento al culpable. Allí se hallaban
el duque, el conde de Aliffe, el señor Antonio
Torando y yo.

El primer testigo llamado fue el capitán
Camilo Grifone, amigo íntimo y confidente de
Capecce. El duque le habló así:

—Di la verdad, amigo. ¿Qué sabes de lo
que ha hecho Marcelo en el cuarto de la
duquesa?

—Yo  no  sé  nada;  hace  más  de  veinte  días
que estoy reñido con Marcelo.

Como se obstinara en no decir nada más, el
señor duque llamó a algunos de sus guardias
que esperaban fuera. Grifone fue atado a la
cuerda por el podestá de Soriano. Los guardias
tiraron de las poleas y, por este medio,
levantaron al culpable a cuatro dedos del suelo.
Al cabo de un cuarto de hora de estar
suspendido así, dijo:



—Bajadme, diré lo que sé.
Cuando le posaron en el suelo, los guardias

se alejaron y nosotros quedamos a solas con él.
—Es cierto que varias veces acompañé a

Marcelo hasta el cuarto de la duquesa —dijo el
capitán—, pero no sé nada más, porque me
quedaba esperando en un patio vecino hasta
eso de la una de la madrugada.

En  seguida  tornaron  a  llamar  a  los
guardias, que, por orden del duque, alzáronle
de nuevo, de modo que sus pies no tocaran el
suelo. El capitán no tardó en exclamar.

—Bajadme, voy a decir la verdad. Es cierto
—continuó— que, desde hace varios meses, me
di cuenta de que Marcelo tiene amores con la
duquesa, y yo quería ponerlo en conocimiento
de Vuestra Excelencia o de don Leonardo. La
duquesa enviaba todas las mañanas a saber
noticias de Marcelo; le mandaba pequeños
regalos, y, entre otras cosas, confituras
preparadas con exquisito cuidado y muy caras;
le he visto a Marcelo cadenitas de oro de un



trabajo maravilloso y que evidentemente
procedían de la duquesa.

Después de esta declaración, el capitán fue
enviado de nuevo a la cárcel. Trajeron al
portero de la duquesa, que declaró no saber
nada; atáronle a la cuerda y le suspendieron en
el aire. Pasada media hora, dijo:

—Bajadme, diré lo que sé.
Una vez en el suelo, pretendió no saber

nada; suspendiéronle de nuevo. Al cabo de otra
media  hora,  le  bajaron  y  entonces  explicó  que
estaba, desde hacía tiempo, al servicio
particular de la duquesa. Como era posible que
este hombre no supiera nada, le volvieron a la
cárcel. Todo esto había llevado mucho tiempo,
a causa de los guardias, a los que se mandaba
salir cada vez. Se quería hacerles creer que se
trataba de una tentativa de envenenamiento
con la ponzoña extraída de los sapos.

Era ya muy entrada la noche cuando el
duque hizo traer a Marcelo Capecce. Alejados



los guardias y bien cerrada con llave la puerta,
el duque interrogó a Marcelo:

—¿Qué teníais que hacer en el cuarto de la
duquesa para permanecer allí hasta la una, las
dos y a veces hasta las cuatro de la madrugada?

Marcelo lo negó todo; llamaron a los
guardias, y fue suspendido; la cuerda le
dislocaba los brazos; no pudiendo soportar el
dolor, pidió que le bajaran; sentáronle en una
silla, más, una vez así, se embarulló en sus
palabras y no sabía lo que decía. Llamaron a los
guardias, que le suspendieron de nuevo;
pasado un tiempo, pidió que le bajaran.

—Es verdad —dijo— que he entrado en el
departamento de la duquesa a esas horas
indebidas; pero es porque tenía amores con la
signora Diana  Brancaccio,  una  de  las  damas  de
Su Excelencia, a la que había dado palabra de
casamiento y que me lo ha concedido todo,
excepto las cosas contra el honor.



Marcelo fue devuelto a su prisión, donde le
carearon con el capitán y con Diana, que lo
negó todo.

Luego tornaron a Marcelo a la sala baja; ya
cerca de la puerta, dijo:

—Señor duque, Vuestra Excelencia se
acordará de que me ha prometido la vida si
digo toda la verdad. No es necesario
someterme de nuevo a la cuerda; voy a decirlo
todo.

Entonces se acercó al duque y, con voz
trémula y apenas articulada, díjole que era
cierto que había obtenido los favores de la
duquesa. A estas palabras, el duque se arrojó
sobre Marcelo y le mordió en la mejilla; luego
sacó el puñal y vi que iba a apuñalar al
culpable. Dije que convenía que Marcelo
escribiera de su puño y letra lo que acababa de
confesar, y que este documento serviría para
justificar a Su Excelencia. Entramos en la sala
baja, en la que había recado de escribir; pero la
cuerda había herido a Marcelo de tal modo en



la mano, que sólo pudo escribir estas pocas
palabras: Sí,  he  traicionado  a  mi  señor;  sí,  he
atentado a su honor.

El  duque  iba  leyendo  a  medida  que
Marcelo escribía. En este momento, se arrojó
sobre Marcelo y le dio tres puñaladas que le
quitaron la vida. Diana Brancaccio estaba allí, a
tres pasos, más muerta que viva, y, sin duda,
arrepintiéndose mil veces de lo que había
hecho.

—¡Mujer indigna de haber nacido de una
noble familia! —gritóle el duque—, y causa
única de mi deshonor, en el cual has trabajado
por servir a tus placeres deshonestos: es preciso
que te dé el pago de todas tus traiciones.

Y diciendo estas palabras, agarróla por los
cabellos y le cortó el cuello con un cuchillo. La
infortunada derramó un diluvio de sangre y
por fin cayó muerta.

El duque mandó arrojar los dos cadáveres
en una cloaca cercana a la prisión.



El joven cardenal Alfonso Carafa, hijo del
marqués de Montebello, el único de toda la
familia que Paulo IV conservara a su lado,
creyó que era su deber contarle este hecho. El
Papa respondió con estas solas palabras:

—¿Y de la duquesa qué han hecho?
Era creencia general en Roma que estas

palabras debían implicar la muerte de la
desventurada mujer. Pero el duque no podía
decidirse a este gran sacrificio, ya porque
estaba encinta, bien por el extraordinario cariño
que en otro tiempo sintiera por ella.

A los tres meses del gran acto de virtud que
realizara el santo Papa, al separarse de toda su
familia, y pasados otros tres de enfermedad,
Paulo IV expiró el 18 de agosto de 1559.

El cardenal escribía carta tras carta al
duque de Palliano repitiéndole constantemente
que su honor exigía la muerte de la duquesa. Al
morir  su  tío,  y  no  sabiendo  cuáles  serían  los
designios del nuevo Papa que resultara elegido,



quería que todo fuera liquidado en el más
breve plazo.

El duque, hombre sencillo, bueno y mucho
menos escrupuloso que el cardenal sobre las
cosas referentes al punto del honor, no podía
decidirse a la terrible cosa que le exigían.
Alegaba que él mismo había hecho a la
duquesa numerosas infidelidades, y sin
tomarse el menor trabajo para ocultárselas, y
que estas infidelidades podían muy bien haber
inducido a la venganza a una mujer tan
orgullosa. En el momento mismo de entrar al
cónclave, después de oír misa y recibir la santa
comunión, el cardenal volvió a escribirle que
estaba harto de sus continuos aplazamientos y
que,  si  el  duque  no  se  decidía  por  fin  a  lo  que
exigía el honor de su casa, asegurábale que no
volvería a intervenir en sus asuntos ni
procuraría serle útil, ya en el cónclave, ya cerca
del nuevo Papa. Una razón ajena al punto de
honor pudo contribuir a decidir al duque.
Aunque la duquesa estaba severamente



vigilada, dícese que halló medio de mandar un
recado a Marco Antonio Colonna, enemigo
mortal del duque por causa del ducado de
Palliano, detentado por éste, diciéndole que si
conseguía salvarle la vida y libertarla, ella, por
su parte, le pondría en posesión de la fortaleza
de Palliano, mandada por un hombre que le era
adicto.

El 28 de agosto de 1559, el duque envió a
Gallese dos compañías de soldados. El 30, don
Leonardo del Cardine, pariente del duque, y
don Ferrando, conde de Aliffe, hermano de la
duquesa, llegaron a Gallese, y entraron en el
departamento de la duquesa para quitarle la
vida. Anunciáronle la muerte, y ella recibió la
noticia sin la menor alteración. Pidió tiempo
para confesarse y oír la santa misa. Luego, al
acercarse a ella ambos señores, observó que no
estaban de acuerdo entre ellos. Preguntó si
llevaban una orden del duque, su marido, para
que le dieran muerte.

—Sí, señora —contestó don Leonardo.



La duquesa solicitó verla; don Ferrando se
la mostró.

(Encuentro en el proceso del duque de
Palliano la declaración de los frailes que
asistieron a este terrible hecho. Estas
declaraciones son muy superiores a las de los
otros testigos, lo cual se debe, a mi juicio, a que
los frailes estaban exentos de temor al hablar
ante la justicia, mientras que todos los demás
testigos habían sido más o menos cómplices de
su señor.)

El hermano Antonio de Pavía, capuchino,
declaró en estos términos:

—Después de la misa en que la duquesa
recibió devotamente la santa comunión, y
mientras nosotros la reconfortábamos, el conde
de Aliffe, hermano de la señora duquesa, entró
en el cuarto con una cuerda y una varita de
avellano gruesa como el pulgar y de una media
vara de larga. Cubrió los ojos de la duquesa con
un pañuelo, y ella, con gran serenidad, lo bajó
más para no verle. El conde le echó la cuerda al



cuello y se alejó unos pasos; la duquesa, al oírle
andar, se quitó el pañuelo de los ojos y dijo:

—Bueno, ¿qué es lo que hacemos?
El conde contestó:
—La cuerda no era buena; voy a buscar

otra para no haceros sufrir. Diciendo estas
palabras, salió. Al poco tiempo, volvió a entrar
en la estancia con otra cuerda, arreglóle de
nuevo  el  pañuelo  sobre  los  ojos,  pasóle  la
cuerda por el cuello y, metiendo la vara por el
nudo, la hizo girar y estranguló a la infeliz
duquesa. Por parte de ésta, todo pasó en el tono
de una conversación corriente.

El hermano Antonio de Salazar, otro
capuchino, termina su declaración con estas
palabras:

—Yo quería retirarme del pabellón por
escrúpulo de conciencia, por no verla morir;
pero la duquesa me dijo:

—No te alejes de aquí, por amor de Dios.



(Aquí el fraile cuenta las circunstancias de
la muerte, absolutamente como acabamos de
referirlas.) Añade:

—Murió como buena cristiana, repitiendo a
menudo: Credo, credo.

Los dos frailes, que al parecer habían
obtenido de sus superiores la autorización
necesaria, repiten en sus declaraciones que la
duquesa hizo constantes protestas de su
perfecta inocencia, en todas sus conversaciones
con ellos, en todas sus confesiones, y
particularmente en la que precedió a la misa en
que recibió la santa comunión. Si era culpable,
este rasgo de orgullo la precipitaba en el
infierno.

En el careo del hermano Antonio de Pavía,
capuchino, con don Leonardo de Cardine, el
hermano declaró:

—Mi compañero dijo al conde que sería
bien esperar a que la duquesa diera a luz; está
encinta de seis meses —añadió— y no se debe



perder el alma del pobre ser que lleva en su
seno; es preciso poder bautizarle.

A lo cual respondió el conde Aliffe:
—Bien sabéis que tengo que ir a Roma, y no

quiero presentarme allí con esta careta en el
rostro (con esta afrenta no vengada).

Apenas muerta la duquesa, los dos
capuchinos insistieron en que la abrieran
inmediatamente a fin de poder bautizar al niño;
pero el conde y don Leonardo no escucharon
sus ruegos.

Al día siguiente, la duquesa fue enterrada
en la iglesia del lugar, con cierta pompa (he
leído la descripción). Este hecho, cuya noticia se
extendió en seguida, causó poca impresión,
porque hacía ya tiempo que era esperado; ya
varias veces, en Gallese y en Roma, se había
dado la noticia de esta muerte, y por otra parte,
un asesinato fuera de la ciudad y en un
momento en que la sede estaba vacante no
tenía nada de extraordinario. El cónclave que
siguió  a  la  muerte  de  Paulo  IV  fue  muy



tempestuoso: duró nada menos que cuatro
meses.

El 26 de diciembre de 1559, el pobre
cardenal Carlo Carafa fue obligado a contribuir
a la elección de un Papa apoyado por España y
que, por consiguiente, no podría oponerse a
ninguno de los rigores que Felipe II pidiese
contra el cardenal Carafa. El nuevo electo tomó
el nombre de Pío IV.

Si el cardenal no hubiera sido desterrado en
el momento de la muerte de su tío, habría sido
dueño de la elección, o al menos habría podido
impedir el nombramiento de un enemigo.

Poco después, fue detenido el cardenal, así
como el duque; la orden de Felipe II era
evidentemente condenarlos a muerte. Hubieron
de responder a catorce acusaciones. Fueron
interrogadas cuantas personas podían dar
alguna luz sobre estos catorce extremos. El
proceso, muy bien llevado, ocupó dos
volúmenes en folio, que yo he leído con mucho
interés, porque en ellos se encuentra a cada



página detalles de costumbres que los
historiadores  no  han  juzgado  dignos  de  la
majestad de la historia. He visto en este proceso
circunstancias muy pintorescas sobre una
tentativa de asesinato dirigida por el partido
español contra el cardenal Carafa, ministro
omnipotente a la sazón.

Por lo demás, él y su hermano fueron
condenados por crímenes que no lo habrían
sido en cualquier otro, por ejemplo, haber dado
muerte al amante de una mujer infiel y a esta
misma  mujer.  Pasados  unos  años,  el  príncipe
Orsini  se  casó  con  la  hermana  del  gran  duque
de Toscana, creyóla infiel e hizo que la
envenenaran en la misma Toscana, con el
consentimiento del gran duque, hermano de la
dama, y nunca se le hubiera acusado de crimen
por semejante cosa. Varias princesas de la casa
de Médicis murieron de la misma manera.

En cuanto quedó terminado el proceso de
los dos Carafa, se hizo un largo sumario del
mismo, sumario que, en diversas ocasiones, fue



examinado por congregaciones de cardenales.
Es demasiado evidente que, una vez convenido
castigar con la última pena una muerte que
vengaba el adulterio, clase de delito del que la
justicia no se ocupaba nunca, el cardenal era
culpable de haber perseguido a su hermano
para que el delito fuera cometido, como el
duque era culpable de haberlo ejecutado.

El 3 de marzo de 1561, el Papa Pío IV
reunió un consistorio que duró ocho horas, y al
fin del cual pronunció la sentencia de los
Carafa en estos términos: Prout in schedulâ.
(Hágase como se solicita.)

La noche del día siguiente, el fiscal envió al
castillo de Santángelo al barigel para hacer
ejecutar la sentencia de muerte recaída en los
dos hermanos, Carlos, cardenal Carafa, y Juan,
duque de Palliano; así se hizo. Se ocuparon lo
primero del duque. Fue trasladado del castillo
Santángelo a las prisiones de Tordinona, donde
estaba todo preparado; y, allí, el duque, el



conde Aliffe y don Leonardo de Cardine fueron
decapitados.

El duque arrostró este terrible momento no
sólo como un caballero de alta estirpe, sino
también como un cristiano dispuesto a sufrir
por el amor de Dios. Dirigió unas hermosas
palabras a sus dos compañeros exhortándolos a
la muerte; luego, escribió a su hijo.

El barigel tornó al castillo de Santángelo y
anunció la muerte al cardenal Carafa, dándole
sólo una hora para prepararse. El cardenal
mostró una grandeza de alma superior a la de
su hermano, tanto más cuanto que dijo menos
palabras: las palabras son siempre una fuerza
que  se  busca  fuera  de  uno  mismo.  Sólo  se  le
oyó decir en voz baja estas palabras, al
anunciarle la terrible noticia:

—¡Morir yo! ¡Oh papa Pío! ¡Oh rey Felipe!
Se confesó; recitó los siete salmos de la

penitencia, luego se sentó en una silla y dijo al
verdugo:

Ya.



El verdugo le estranguló con un cordón de
seda que se rompió; hubo que insistir dos
veces. El cardenal miró al verdugo sin dignarse
pronunciar una palabra.

(Nota agregada)

Dos  años  más  tarde,  el  papa  Pío  V  quiso
revisar el proceso, que se anuló; el cardenal y
su hermano fueron restablecidos en todos sus
honores, y el procurador general, el que más
había contribuido a su muerte, murió ahorcado.
Pío V ordenó la destrucción del proceso; todas
las copias que existían en las bibliotecas fueron
quemadas, con prohibición de conservar
ninguna, so pena de excomunión; pero el Papa
no pensó que había una copia del proceso en su
propia biblioteca, y de esta copia se han sacado
todas las que existen hoy.



FAVORES QUE MATAN

Trop de faveur tue - Histoire de 1589,
de Chroniques italiennes (1839)

HISTORIA DE 1589

Este es el título que un poeta español ha
dado a la presente historia, de la que ha hecho
una tragedia. Yo me guardaré muy bien de
apropiarme ninguno de los ornamentos con los
cuales la imaginación de este español ha
procurado embellecer esta triste pintura del
interior de un convento. Algunas de estas
invenciones aumentan, en efecto, el interés,
pero, fiel a mi deseo de dar a conocer a los
hombres sencillos y apasionados del siglo XV
de los que proviene la civilización actual,
presento esta historia sin adornos y tal como,
mediante un poco de influencia, se puede leer
en los archivos de..., donde se encontraban
todos los documentos originales y el curioso
relato del conde Buondelmonte.



En una ciudad de Toscana que no
nombraré, existía en 1589 y existe todavía hoy
un  convento  sombrío  y  magnífico.  Sus  negros
muros, de cincuenta pies de altura por lo
menos, entristecen todo un barrio; tres calles
bordean estos muros; por el otro lado, se
extiende el parque del convento, que llega
hasta las murallas de la ciudad. Este parque
está rodeado de una pared menos alta. La
abadía, a la que daremos el nombre de Santa
Riparata, sólo recibe doncellas pertenecientes a
la más alta nobleza. El 20 de octubre de 1587,
todas las campanas de la abadía estaban en
movimiento; la iglesia abierta a los fieles estaba
decorada con magníficos tapices de damasco
rojo guarnecidos de ricas cenefas de oro. La
santa hermana Virgilia, amante del nuevo gran
duque de Toscana, Fernando 1, había sido
nombrada abadesa de Santa Riparata la víspera
por  la  noche,  y  el  obispo  de  la  ciudad,
acompañado de todo su clero, iba a
entronizarla. Toda la ciudad estaba en



movimiento, y era tal la multitud en las calles
próximas a Santa Riparata, que resultaba
imposible pasar por ellas.

El cardenal Fernando de Médicis, que
acababa de suceder a su hermano Francisco, sin
por eso renunciar al capelo, tenía treinta y seis
años y era cardenal desde hacía veinticinco,
habiendo sido elegido para esta alta dignidad a
la edad de once años. El reinado de Francisco,
célebre hasta nuestros días por su amor por
Bianca Capello, se había señalado por todas las
locuras que el amor a los placeres puede
inspirar a un príncipe que no se distinguía por
la fuerza del carácter. Fernando, por. su parte,
había tenido que reprocharse algunas flaquezas
del  mismo  género  que  las  de  su  hermano;  sus
amores con la hermana oblata Virgilia eran
célebres en Toscana, pero hay que decir que lo
eran sobre todo por su inocencia. Mientras que
el gran duque Fernando, sombrío, violento,
dominado por sus pasiones, no pensaba
bastante en el escándalo producido por sus



amores, en el país no se hablaba de otra cosa
que de la alta virtud de la hermana Virgilia.
Como la orden de las Oblatas, a la cual
pertenecía, religiosas pasar aproximadamente
los dos r tercios del año en casa de sus padres,
la hermana veía diariamente al cardenal de
Médicis cuando éste estaba en Florencia.

Dos cosas causaban el asombro de esta
ciudad, dada a las voluptuosidades, en estos
amores de un príncipe joven, rico y autorizado
a todo por el ejemplo de su hermano: la
hermana Virgilia, dulce, tímida y de una
inteligencia más que corriente, no era bonita, y
el joven cardenal no la había visto nunca sino
en presencia de dos o tres mujeres fieles a la
noble familia Respuccio, a la cual pertenecía
esta singular amada de un joven príncipe de la
sangre.

El  gran  duque  Francisco  murió  el  19  de
octubre de 1587 por la noche. El 20 de octubre,
antes del mediodía, los más grandes señores de
su corte y los más ricos negociantes (pues



debemos recordar que los Médicis no habían
sido  en  su  origen  más  que  negociantes;  sus
padres y los personajes más influyentes de la
corte estaban todavía metidos en el comercio, lo
que impedía a estos cortesanos ser del todo tan
absurdos como sus colegas de las cortes
contemporáneas) se personaron, el 20 de
octubre por la mañana, en la modesta casa de la
hermana oblata Virgilia, la cual se quedó muy
sorprendida de esta concurrencia.

El nuevo gran duque Fernando quería ser
prudente, razonable, útil a la felicidad de sus
súbditos; quería sobre todo desterrar la intriga
de su corte. Al subir al poder se encontró
vacante la más rica abadía de mujeres de sus
estados, la que servía de refugio a todas las
doncellas nobles que sus padres querían
sacrificar al esplendor de la familia, y a la cual
daremos el nombre de abadía de Santa
Riparata; no vaciló en nombrar para este cargo
a la mujer que él amaba.



La abadía de Santa Riparata pertenecía a la
orden de San Benito, cuyas reglas no permitían
a las religiosas salir del claustro. Con gran
asombro del buen pueblo de Florencia, el
príncipe cardenal no se veía con la nueva
abadesa, pero, por otra parte, por una
delicadeza de alma que fue advertida y puede
decirse que generalmente censurada por todas
las mujeres de su corte, no se permitió nunca
ver a una mujer a solas. Cuando este plan de
conducta fue bien observado, las atenciones de
los cortesanos iban a buscar a la hermana
Virginia hasta su convento, y creyeron notar
que, pese a su extremada modestia, no era
insensible a esta atención, la única que su
acendrada virtud permitía al joven soberano.

El convento de Santa Riparata tenía a
menudo que tratar asuntos de una naturaleza
muy delicada: aquellas doncellas de las familias
más ricas de Florencia no se dejaban desterrar
del mundo, entonces tan brillante, de esta
ciudad tan rica, de esta ciudad que era a la



sazón la capital del comercio de Europa, sin
echar una mirada de añoranza sobre lo que les
hacían abandonar; con frecuencia, reclamaban
abiertamente contra la injusticia de sus padres;
a veces, pedían consuelos al amor, y se habían
visto los odios y las rivalidades viniendo a
agitar la alta sociedad de Florencia. De este
estado de cosas, resultó que la abadesa de Santa
Riparata obtenía audiencias bastante frecuentes
del gran duque reinante. Para violar lo menos
posible la regla de San Benito, el gran duque
enviaba a la abadesa uno de sus carruajes de
gala, en el que tomaban asiento dos damas de
su corte, las cuales acompañaban a la abadesa
hasta la sala de audiencias del palacio del gran
duque, en la Vía Larga, una sala inmensa. Las
dos damas testigos de la clausura, como se les
llamaba, tomaban asiento en dos sillones cerca
de la puerta, mientras la abadesa avanzaba sola
e iba a hablar con el príncipe que la esperaba al
otro extremo de la sala, de suerte que las damas



testigos de la clausura no podían oír nada de lo
que se decía durante esta audiencia.

Otras veces se trasladaba el príncipe a la
iglesia de Santa Riparata; le abrían las rejas del
coro y la abadesa salía a hablar con Su Alteza.

Estas dos formas de audiencia no le
convenían nada al duque; acaso habrían dado
fuerzas a un sentimiento que él quería debilitar.
Entretanto no tardaron en sobrevenir en el
convento de Santa Riparata asuntos de una
naturaleza bastante delicada: los amores de la
hermana Felicia degli Almieri turbaban la
tranquilidad del monasterio. La familia Degli
Almieri era una de las más poderosas y más
ricas de Florencia. Muertos dos de los tres
hermanos, a la vanidad de los cuales había sido
sacrificada la joven Felicia, y no teniendo hijos
el tercero, esta familia dio en pensar que era
objeto de un castigo del cielo. La madre y el
hermano, que sobrevivía a pesar del voto de
pobreza que había hecho Felicia, le devolvían,
en forma de regalos, los bienes de que la habían



privado para dar lustre a la vanidad de sus
hermanos.

El convento de Santa Riparata contaba a la
sazón cuarenta y tres religiosas. Cada una de
ellas tenía su camarista noble; estas camaristas
eran doncellas procedentes de la nobleza pobre,
las cuales comían en una segunda mesa y
recibían del tesoro del convento un escudo
mensual para sus gastos. Mas, por una
costumbre singular y que no era muy favorable
a la paz del convento, no se podía ser camarista
noble más que hasta la edad de treinta años;
llegadas a esta altura de la vida, las doncellas se
casaban o ingresaban como religiosas en
conventos de una orden inferior.

Las muy nobles damas de Santa Riparata
podían tener hasta cinco camaristas, y la
hermana Felicia degli Almieri pretendía tener
ocho. Todas las damas del convento que tenían
fama de casquivanas, y eran quince o dieciséis,
apoyaban las pretensiones de Felicia, mientras
que las otras veintiséis se mostraban muy



escandalizadas y hablaban de recurrir al
príncipe.

La buena hermana Virgilia, la nueva
abadesa, estaba lejos de tener una cabeza lo
bastante capaz para zanjar este grave asunto;
los dos partidos parecían exigir de ella que lo
sometiera a la decisión del príncipe.

En  la  corte,  todos  los  amigos  de  la  familia
de los Almieri comenzaban ya a decir que sería
extraño que se pretendiera impedir a una
doncella de tan alta estirpe como Felicia, y tan
bárbaramente sacrificada antes por su familia,
hacer el uso que ella quisiera de su fortuna,
sobre todo un uso tan inocente. Por otra parte,
las familias de las religiosas más viejas o menos
ricas no dejaban de replicar que era por lo
menos raro ver a una religiosa que había hecho
voto de pobreza no conformarse con el servicio
de cinco camaristas.

El  gran  duque  quiso  cortar  en  seco  una
disputa que podía perturbar la ciudad. Sus
ministros le instaban para que concediera una



audiencia a la abadesa de Santa Riparata, y
como esta doncella, de una virtud celestial y de
un carácter admirable, no se dignaría
probablemente fijar su mente, enteramente
absorbida por las cosas del Cielo, en los detalles
de una disputa tan miserable, el gran duque
debía notificarle una decisión que ella sólo
tendría que ejecutar. «Pero ¿cómo podré tomar
tal decisión —se decía este razonable
príncipe—, si no sé absolutamente nada de las
razones que pueden alegar los dos partidos?»
Por otra parte, no quería, sin razones
suficientes, hacerse enemigo de la poderosa
familia de los Almieri.

El príncipe tenía un amigo íntimo, el conde
Buondelmonte, un año menor que él, o sea, que
contaba treinta y cinco. Se conocían desde la
cuna: habían tenido la misma. nodriza, una rica
y hermosa campesina del Casentino. El conde
Buondelmonte, muy rico, muy noble y uno de
los hombres más apuestos de la ciudad, se
distinguía por la extremada indiferencia y la



frialdad de su carácter. Había rechazado muy
rotundamente el cargo de primer ministro que
el gran duque Fernando le había rogado que
aceptara el mismo día de su llegada a Florencia.

«Si yo estuviera en vuestro lugar —le había
dicho el conde—, abdicaría inmediatamente:
¡cómo queréis que yo desee ser ministro de un
príncipe  y  suscitar  contra  mí  los  odios  de  los
habitantes de una ciudad en la que pienso
pasar mi vida!»

En medio de las preocupaciones de corte
que las disensiones del convento de Santa
Riparata daban al gran duque, pensó que podía
recurrir a la amistad del conde. Este se pasaba
la vida en sus tierras, dirigiendo con mucho
interés el cultivo de las mismas. Dedicaba cada
día dos horas a la caza o a la pesca, según las
estaciones, y jamás se le había conocido
amante. Le contrarió mucho la carta del
príncipe llamándole a Florencia, y mucho
mayor fue su contrariedad cuando el príncipe



le dijo que quería hacerle director del noble
convento de Santa Riparata.

—Sabed —le dijo el conde— que casi
preferiría ser primer ministro de Vuestra
Alteza. La paz del alma es mi ídolo, ¿y qué va a
ser de mí en medio de todas esas ovejas
rabiosas?

—Lo  que  me  ha  hecho  poner  los  ojos  en
vos,  caro amigo,  es que se sabe que jamás una
mujer imperó en vuestra alma un día entero; yo
estoy muy lejos de tener pareja fortuna; en mi
mano estaba recomenzar todas las locuras que
hizo mi hermano por Blanca Capello. —Y aquí
el príncipe entró en consideraciones íntimas
con ayuda de las cuales esperaba seducir a su
amigo—. Sabed —le dijo— que si vuelvo a ver
a esa joven tan dulce a la que he hecho abadesa
de Santa Riparata no puedo responder de mí.

—¿Y dónde estaría el mal? —preguntóle el
conde—. Si os sentís feliz teniendo una amante,
¿por  qué  no  habíais  de  tenerla?  Si  yo  no  la
tengo es porque al cabo de tres días todas las



mujeres me molestan con su comadreo y las
pequeñeces de su carácter.

—Yo —le dijo el gran duque— soy
cardenal. Verdad es que el papa me ha dado
permiso para renunciar al capelo y casarme, en
consideración a la corona que me ha
sobrevenido; pero no tengo ganas de arder en
el infierno, y, si me caso, tomaré una mujer a la
que no amaré y a la que pediré sucesores para
mi corona y no las dulzuras vulgares del
matrimonio.

—No tengo nada que oponer a eso —
repuso el conde—, aunque no creo que el Dios
omnipotente descienda a tales miserias. Haced
a vuestros súbditos felices y honrados, si
podéis, y por lo demás tened todas las amantes
que queráis.

—No quiero tener ni una —replicó el
príncipe riendo—, y me expondría mucho a
tenerla si volviese a ver a la abadesa de Santa
Riparata. Es sin duda la mejor muchacha del
mundo y la menos capaz de gobernar, no digo



un convento lleno de doncellas arrancadas del
mundo a pesar suyo, sino la más juiciosa
reunión de mujeres viejas y devotas.

El príncipe tenía tanto miedo de volver a
ver a la hermana Virgilia, que el conde se
conmovió. «Si falta a la especie de voto que ha
hecho al recibir del Papa permiso de casarse —
díjose pensando en el príncipe—, es capaz de
tener el corazón oprimido para el resto de su
vida», y al día siguiente fue al convento de
Santa Riparata, donde se le recibió con toda la
curiosidad y todos los honores debidos al
representante del príncipe. Fernando I había
enviado  a  uno  de  sus  ministros  a  comunicar  a
la abadesa y a las monjas que los negocios de su
Estado no le permitían ocuparse de su
convento y que delegaba para siempre su
autoridad en el conde Buondelmonte, cuyas
decisiones serían inapelables.

Después de hablar con la abadesa, el conde
se escandalizó del mal gusto del príncipe: no
tenía sentido común ni tenía nada de bonita. Al



conde le parecieron muy perversas las
religiosas que querían impedir a Felicia degli
Almieri tomar dos nuevas camaristas. Había
mandado llamar a Felicia al locutorio. Ella, con
impertinencia, mandó decirle que no tenia
tiempo de acudir, lo que hizo gracia al conde,
hasta entonces bastante aburrido de su misión
y arrepentido de su complacencia con el
príncipe.

Dijo  que  le  daba  lo  mismo  hablar  con  las
camaristas que con la propia Felicia, y mandó
decir a las cinco camaristas que salieran al
locutorio. Sólo se presentaron tres y declararon
en nombre de su ama que ésta no podía
prescindir de la presencia de dos de ellas, a lo
cual el conde, haciendo uso de sus derechos en
calidad de representante del príncipe, hizo
entrar al convento a dos de sus subalternos, los
cuales le trajeron a las dos camaristas
recalcitrantes, y se entretuvo durante una hora
con la charla de las cinco doncellas jóvenes y
bonitas que, la mayor parte del tiempo,



hablaban todas a la vez. Sólo entonces, por lo
que ellas le revelaban sin querer, el vicario del
príncipe comprendió sobre poco más o menos
lo que ocurría en el convento. Solamente cinco
o seis religiosas eran viejas; unas veinte,
aunque jóvenes, eran devotas, pero las otras,
jóvenes y bonitas, tenían amantes en la ciudad.
En verdad no podían verlos sino muy rara vez.
Pero ¿cómo los veían? El conde no quiso
preguntárselo a las camaristas de Felicia, mas
se prometió saberlo pronto poniendo
observado res en torno al convento.

Averiguó con gran asombro que había
amistades íntimas entre las religiosas y que era
ésta sobre todo la causa de los odios y de las
disensiones interiores. Por ejemplo, Felicia tenía
por amiga íntima a Rodelinda de P...; Celiana,
la mujer más bella del convento después de
Felicia, tenía por amiga a la joven Fabiana.
Cada una de estas damas tenía su camarista
noble que gozaba de mayor o menor
predicamento. Por ejemplo, Martina, la



camarista noble de la señora abadesa, había
conquistado su favor mostrándose más devota
que ella. Rezaba de rodillas junto a la abadesa
cinco o seis horas diarias, pero este tiempo le
parecía muy largo, al decir de las camaristas.

El conde supo también que Rodrigo y
Lancelote eran los nombres de los amantes de
estas damas, al parecer de Felicia y de
Rodelinda, pero no quiso preguntar
directamente sobre el caso.

La  hora  que  pasó  con  las  camaristas  no  le
pareció nada larga, pero le pareció eterna a
Felicia, que veía su dignidad ultrajada por la
acción de este vicario del príncipe que le
privaba a la vez de sus cinco camaristas. No
pudo aguantar la impaciencia y, oyendo de
lejos que hacían mucho ruido en el locutorio,
irrumpió en él, aunque su dignidad le dijera
que esta manera de presentarse, movida
evidentemente por un arrebato de impaciencia,
podía resultar ridícula después de haberse
negado a comparecer ante la invitación oficial



del enviado del príncipe. Irrumpió, pues, en el
locutorio saludando muy ligeramente al
enviado del príncipe y ordenando a una de sus
camaristas que la siguiera.

—Señora, si esta doncella os obedece, haré
entrar a mis hombres en el convento y la
volverán a traer inmediatamente a mi
presencia.

—La cogeré de la mano; ¿tendrán vuestros
hombres la osadía de violentarla?

—Mis hombres traerán a este locutorio a
ella y a vos, señora.

—¿Y a. mí?
—Y  a  vos  misma;  y  si  me  acomoda,  os

sacaré de este convento e iréis a continuar
laborando por vuestra salvación en algún
pequeño convento muy pobre, situado en la
cumbre de alguna montaña del Apenino.
Puedo hacer esto y muchas cosas más.

El conde observó que las cinco camaristas
palidecían; hasta las mejillas de Felicia tomaron
un pálido color que la embellecía más.



«He aquí, sin duda —se dijo el conde—, la
mujer más bella que he visto en mi vida; hay
que prolongar la escena.» Se prolongó, en
efecto, y más de tres cuartos de hora. Felicia
mostró en ella una inteligencia y sobre todo
una altivez de carácter que divirtieron mucho
al vicario del príncipe. Al final de la
conferencia, como se atenuara mucho el tono
del diálogo, le pareció al conde que Felicia
estaba menos bella. «Hay que volver a
enfurecerla», pensó. Le recordó que había
hecho  voto  de  obediencia  y  que,  si  en  lo
sucesivo mostraba la menor sombra de
resistencia a las órdenes del príncipe que él
estaba encargado de llevar al convento, él
creería útil a su salvación enviarla a pasar seis
meses en el más aburrido de los conventos del
Apenino.

Ante estas palabras, Felicia estuvo soberbia
de cólera. Le dijo que los santos mártires habían
sufrido más por la barbarie de los emperadores
romanos.



—Yo no soy un emperador, señora, ni los
mártires ponían a toda la sociedad en
combustión por tener dos camaristas más,
teniendo ya cinco tan atractivas como estas
doncellas.

La saludó muy fríamente y se marchó, sin
darle tiempo a responder y dejándola furiosa.

El conde se quedó en Florencia y no se
volvió  a  sus  tierras,  curioso  por  saber  lo  que
ocurría realmente en el convento de Santa
Riparata. Algunos observadores que le
proporcionó la policía del gran duque, y que
fueron apostados cerca del convento y en torno
a los inmensos parques que poseía cerca de la
puerta que conduce a Fiésole, no tardaron en
informarle de todo lo que deseaba saber.
Rodrigo L..., uno de los jóvenes más ricos y más
disipados de la ciudad, ira el amante de Felicia,
y la dulce Rodelinda, su amiga íntima, tenía
relaciones amorosas con Lancelote P..., un joven
que se habla distinguido mucho en las guerras
sostenidas por Florencia contra Pisa. Estos



mancebos tenían que superar grandes
dificultades para entrar en el convento. La
severidad se había acentuado, o más bien la
antigua licencia había sido suprimida por
completo al advenir al trono el gran duque
Fernando. La abadesa Virgilia quería imponer
la regla en toda su severidad, pero sus luces y
su carácter no respondían a sus buenas
intenciones, y los observadores puestos a la
disposición del conde le informaron de que
apenas pasaba mes sin que Rodrigo, Lancelote
y otros dos o tres jóvenes que tenían relaciones
en el convento llegasen a ver a sus amantes. Los
inmensos parques del convento habían
obligado al obispo a tolerar la existencia de dos
puertas que daban a la extensión inculta que
existe detrás de la muralla, al norte de la
ciudad. Las religiosas fieles a su deber, que
estaban en gran mayoría en el convento, no
conocían estos detalles con tanta certidumbre
como el conde, pero los sospechaban, y partían
de la existencia de este abuso para no obedecer



las órdenes de la abadesa en lo que las
concernía.

El conde comprendió fácilmente que no
sería fácil restablecer el orden en el convento
mientras una mujer tan débil como la abadesa
estuviera al frente del gobierno. Habló en este
sentido al gran duque, el cual le recomendó que
empleara la mayor severidad, pero al mismo
tiempo no pareció dispuesto a dar a su antigua
amiga el disgusto de ser trasladada a otro
convento por razón de incapacidad.

El conde volvió a Santa Riparata muy
decidido a emplear un extremado rigor a fin de
desembarazarse lo más pronto posible del
servicio que había tenido la imprudencia de
asumir. Felicia, por su parte, todavía irritada
por la forma en que el conde le había hablado,
estaba muy resuelta a aprovechar la primera
entrevista para volver a tomar el tono que
convenía a la alta nobleza de su familia y a la
posición que ella ocupaba en el mando. Al
llegar al convento, el conde mandó llamar



inmediatamente a Felicia, a fin de despachar en
primer término lo más penoso de su cometido.
Felicia,  por  su  parte,  acudió  al  locutorio  ya
animada por la más viva cólera, pero el conde
la encontró muy bella, y era muy entendido en
la materia. «Antes de alterar esta soberbia
expresión —se dijo—, tomémonos tiempo para
verla bien.» Felicia, por su parte, admiró el tono
razonable y frío de tan apuesto caballero, que,
en el atuendo completamente negro que había
creído oportuno adoptar en razón a las
funciones que venía a ejercer en el convento,
estaba verdaderamente muy bien. «Yo pensaba
—se decía Felicia— que, con más de treinta y
cinco años, sería un viejo ridículo como
nuestros confesores, y encuentro, por el
contrario, a un hombre verdaderamente digno
de este nombre. Verdad es que no lleva el traje
exagerado que constituye una gran parte del
mérito de Rodrigo y de los otros jóvenes que yo
he  conocido;  es  muy  inferior  a  ellos  en  la
cantidad de terciopelos y de bordados de oro



que lleva en sus vestidos, pero podría en un
instante, si quisiera, adquirir esa clase de
mérito, mientras que a los otros les sería muy
difícil, me parece, imitar la conversación
discreta, razonable y realmente interesante del
conde Buondelmonte.»

Felicia no se daba exacta cuenta de lo que
confería una expresión tan singular a este
hombre alto y vestido de terciopelo negro con
el que llevaba una hora hablando de temas
diversos.

Aunque evitando con macho cuidado todo
lo que hubiera podido irritarla, el conde estaba
lejos de ceder en todo, como lo habían hecho
sucesivamente los hombres que habían tenido
relaciones con esta doncella tan hermosa, de un
carácter tan imperioso y a la que se le conocían
amantes. Como el conde no tenía ninguna
pretensión, era sencillo y natural con ella; sólo
que habla evitado, hasta ahora, tratar en detalle
los temas que podían enfurecerla. Pero no
había más remedio que venir a parar a las



pretensiones de la altiva religiosa; se había
hablado de los desórdenes del convento.

—En fin, señora, lo que lo perturba todo
aquí es la pretensión, acaso justificable hasta
cierto punto, de tener dos camaristas más que
las otras religiosas, esa pretensión que plantea
una de las personas más distinguidas del
convento.

—Lo que lo perturba todo aquí es la
debilidad de la abadesa, que quiere tratarnos
con una severidad absolutamente nueva y de la
que nunca jamás se tuvo idea. Puede haber
conventos llenos de doncellas realmente
piadosas, que amen la clausura y que hayan
pensado en cumplir realmente los votos de
pobreza, de obediencia, etcétera, que les han
hecho  hacer  a  los  diecisiete  años;  en  cuanto  a
nosotras, nuestras familias nos han metido aquí
para dejar todas las riquezas de la casa a
nuestros hermanos. No teníamos otra vocación
que la imposibilidad de huir y de vivir en otro
sitio que no fuera el convento, puesto que



nuestros padres no querían ya admitirnos en
sus palacios. Por otra parte, cuando hemos
hecho esos votos evidentemente nulos a los ojos
de la razón, todas nosotras habíamos sido
pensionistas uno o varios años en el convento;
cada una de nosotras pensaba gozar del mismo
grado de libertad que veíamos tomarse a las
religiosas de nuestro tiempo. Ahora bien, os
declaro, señor vicario del príncipe, que la
puerta de la muralla estaba abierta hasta el
amanecer y cada una de aquellas damas veía a
su amigo con toda libertad en el jardín. A nadie
se le ocurría censurar este género de vida, y
todas nosotras pensábamos gozar, siendo
religiosas, de tanta libertad y de una vida tan
feliz como la de nuestras hermanas. Todo ha
cambiado, es cierto, desde que tenemos un
príncipe que ha sido cardenal veinticinco años
de su vida. Podéis, señor vicario, hacer entrar
en este convento soldados o hasta criados,
como lo hicisteis el otro día. Nos harán
violencia, como vuestros domésticos se la



hicieron a mis camaristas, y ello por la grande y
única razón de que eran más fuertes que ellas.
Pero vuestro orgullo no debe creer que tiene el
menor derecho sobre nosotras. Nos han traído
por la fuerza a este convento, nos han hecho
jurar y nos han obligado hacer votos a la edad
de dieciséis años, y por último, el aburrido
género de vida al que pretendéis someternos no
es de ningún modo el que hemos visto practicar
a las religiosas que ocupaban el convento
cuando nosotras hicimos nuestros votos, y aun
suponiendo legítimos esos votos, hemos
prometido a lo sumo vivir como ellas, y queréis
hacernos vivir como ellas no vivieron nunca.
Os confesaré, señor vicario, que me interesa la
estimación de mis conciudadanos. En tiempos
de la república no se hubiera tolerado esta
infame opresión ejercida sobre unas pobres
mujeres que no han cometido otro delito que el
dé nacer en familias opulentas y tener
hermanos. Yo quería encontrar la ocasión de
decir  estas  cosas  en  público  o  a  un  hombre



razonable. En cuanto al número de mis
camaristas, me importa muy poco. Dos y no
cinco o siete me bastarían perfectamente:
podría persistir en pedir siete hasta que se
hubieran tomado la molestia de refutar las
indignas infamias de que somos víctimas,
algunas de las cuales os he expuesto; pero en
vista de que vuestro atuendo de terciopelo
negro os va muy bien, señor vicario del
príncipe, os declaro que renuncio por este año
al derecho de tener tantas sirvientes como
pueda pagar.

Al conde Buondelmonte le hizo mucha
gracia esta defensa; hizo que se prolongara
oponiendo algunas .objeciones, las más
ridículas que pudo imaginar. Felicia las rebatió
con  un  calor  y  un  ingenio  encantadores.  El
conde  vela  en  sus  ojos  todo  el  asombro  que
causaban a esta muchacha de veinte años
semejantes absurdos en boca de un hombre que
parecía razonable.



El conde se despidió de Felicia, mandó
llamar a la abadesa, a la que dio prudentes
consejos, comunicó al príncipe que las
perturbaciones del convento de Santa Riparata
se habían calmado, recibió muchas
felicitaciones por su profunda discreción y
finalmente tornó al cultivo de sus tierras. «Hay,
sin embargo —se decía a veces—, una
muchacha de veinte años y que pasaría quizá
por la más hermosa de la ciudad si viviera en el
mundo, y que no razona enteramente como
una muñeca»62

Pero grandes acontecimientos tuvieron
lugar en el convento. No todas las religiosas
razonaban tan claramente como Felicia, pero la
mayor parte de las que eran jóvenes se aburrían

62 «No era una muñeca»: frase de elogio que Stendhal
aplica reiteradamente a las mujeres interesantes de sus
novelas  o  de  su  vida;  por  ejemplo,  a  la  Matilde  de  la
Mole  en  Rojo  y  Negro;  a  su  amante  fugaz  Alberta  de
Rubempré; a la protagonista de su novela inacabada
Lamiel...



mortalmente. Su único consuelo era dibujar
caricaturas y hacer sonetos satíricos sobre un
príncipe que, después de haber sido veinticinco
años cardenal, no encontraba nada mejor que
hacer, al llegar al trono, que dejar de ver a su
amante y encargarla, en calidad de abadesa, de
fastidiar a las pobres doncellas metidas en el
convento por la avaricia de sus padres.

Como hemos dicho, la dulce Rodelinda era
amiga íntima de Felicia. Su amistad pareció
acrecentarse desde que Felicia le confesara que,
desde sus conversaciones con el conde
Buondelmonte —aquel hombre viejo que tenía
más de treinta y seis años—, su amante Rodrigo
le parecía un ser bastante aburrido. En una
palabra: Felicia se había enamorado de aquel
conde tan grave; las conversaciones inacabables
que tenía sobre este tema con su amiga
Rodelinda se prolongaban a veces hasta las dos
o  las  tres  de  la  mañana.  Ahora  bien,  según  la
regla de San Benito, que la abadesa pretendía
restablecer en todo su rigor, todas las religiosas



debían estar en su celda una hora después de
ponerse el sol, al son de cierta campana que se
llamaba el toque de silencio. La buena abadesa,
creyéndose en el deber de dar ejemplo, no
dejaba de encerrarse en su celda al toque de la
campana y creía piadosamente que todas las
religiosas seguían su ejemplo. Entre las más
bonitas y las más ricas de esas damas se
destacaba Fabiana, de diecinueve años, quizá la
más revoltosa del convento, y Celiana, su
íntima amiga63. Una y otra estaban muy
enojadas contra Felicia, que, según ellas decían,
las despreciaba. El hecho es que, desde que
Felicia tenía un tema de conversación tan
interesante con Rodelinda, soportaba con
impaciencia mal disimulada, o más bien nada
disimulada, la presencia de las otras religiosas.
Era la más bonita, la más rica, era
evidentemente más inteligente que las demás.

63 Al parecer, Safo. (Nota de Stendhal en el manuscrito
italiano.)



En un convento donde reina el aburrimiento,
no hacía falta tanto para encender un gran odio.
Fabiana, en su aturdimiento, fue a decir a la
abadesa que Felicia y Rodelinda permanecían a
veces en el jardín hasta las dos de la
madrugada. La abadesa había obtenido del
conde que pusieran un soldado del príncipe de
centinela ante la puerta del parque del
convento que daba a la extensión inculta detrás
de la muralla norte. Había mandado poner
enormes cerraduras a esta puerta, y todas las
noches, al terminar su jornada, el más joven de
los jardineros, que era un viejo de sesenta años,
llevaba a la abadesa la llave de esta puerta. La
abadesa enviaba enseguida a una vieja tornera
detestada por las religiosas a cerrar la segunda
cerradura de la puerta. Pese a todas estas
precauciones, permanecer en el parque hasta
las dos de la madrugada le pareció un gran
crimen. Mandó llamar a Felicia y trató a esta
doncella tan noble y que ahora era la heredera
de la familia con un tono de altanería que acaso



no se hubiera permitido de no estar segura del
favor del príncipe. A Felicia le molestó tanto
más la aspereza de sus reproches cuanto que,
desde que conociera al conde, no había citado a
su amante Rodrigo más que una vez, y esto
para burlarse de él. En su indignación, estuvo
elocuente, y la buena de la abadesa, aunque
negándose a nombrar a su delatora, dio ciertos
detalles mediante los cuales fue fácil a Felicia
adivinar que debía esta contrariedad a
Fabiana64.

Inmediatamente Felicia resuelve vengarse.
Esta resolución devolvió toda su calma a un
alma que se había hecho fuerte en la desgracia.

—¿Sabéis, señora —dijo a la abadesa—, que
soy digna de alguna piedad? He perdido
enteramente la paz del alma. No sin una
profunda sabiduría, el gran San Benito, nuestro
fundador, prescribió que ningún hombre de

64 La abadesa deja  adivinar  el  nombre de la  denun-
ciante. (Nota de Stendhal en el manuscrito.)



menos de sesenta años entrara en nuestros
conventos. El señor conde de Buondelmonte,
vicario del. gran duque para la administración
de este convento, ha tenido que sostener
conmigo largas conversaciones para
disuadirme de la insensata idea que yo había
tenido de aumentar el número de mis
camaristas. Es discreto; une a. una prudencia
infinita una inteligencia admirable. Me han
impresionado más de lo que convenía a una
sierva de Dios y de San Benito esas grandes
cualidades del conde, nuestro vicario. El Cielo
ha querido castigar mi loca vanidad: estoy
perdidamente enamorada del conde; a riesgo
de .escandalizar a mi amiga Rodelinda, le he
confesado esta pasión tan criminal como
involuntaria; y es porque me da consejos y
consuelos, y porque a veces consigue incluso
darme fuerzas contra la tentación del espíritu
malo, por lo que a veces se ha quedado
conmigo hasta muy tarde. Pero siempre lo hizo
a ruego mío; me daba demasiada cuenta de



que, en, cuanto me dejara Rodelinda, me
pondría a pensar en el conde.

La  abadesa,  no  dejó  de  dirigir  una  larga
exhortación a la oveja extraviada. Felicia tuvo
buen cuidado de hacer reflexiones que
alargaran más el sermón.

«Ahora —pensó—, los acontecimientos que
suscitarán nuestra venganza, la de Rodelinda y
la mía, traerán al amable conde al convento. Así
repararé la falta que cometí cediendo
demasiado pronto en el asunto de las
camaristas que quería tomar a mi servicio. Me
sedujo a pesar mío la tentación de parecer
razonable a un hombre tan eminentemente
razonable como él. No vi que le quitaba toda
ocasión de volver a ejercer su cargo de vicario
en nuestro convento. Debido a eso me aburro
tanto ahora. Esa muñequita de Rodrigo, que me
divertía tanto a veces, me parece
completamente ridículo, y, por culpa mía, no he
vuelto a ver a ese amable conde. Ahora
depende de nosotras, de Rodelinda y de mí,



arreglárnoslas para que nuestra venganza dé
lugar a desórdenes tales que su presencia en el
convento sea necesaria con frecuencia. Nuestra
pobre abadesa es tan poco capaz de secreto,
que es muy posible que le induzca a restringir
todo lo posible las conversaciones que yo
procuraré tener con él, en cuyo caso, estoy
segura, la antigua amante del gran duque
cardenal se encargará de hacer mi declaración a
ese hombre tan singular y tan frío. Será una
escena cómica que tal vez le divertirá, pues o
mucho me equivoco o no cree gran cosa en
todas las tonterías que nos dice para
someternos; sólo que todavía no ha encontrado
mujer  digna  de  él,  y  yo  seré  esta  mujer  o
perderé la vida en la demanda.»

Desde entonces, el aburrimiento de Felicia
y de Rodelinda fue desplazado por el designio
de vengarse que las absorbía constantemente.

«Puesto que Fabiana y Celiana,
malévolamente; toman el fresco en el jardín por
los grandes calores que hace, es preciso que la



primera cita que concedan a sus amantes
produzca un escándalo espantoso, tan grande
que borre en el ánimo de las damas graves del
convento el que ha podido producir el
descubrimiento de mis paseos a deshora por el
parque. La noche de la primera cita concedida
por Fabiana y Celiana a Lorenzo y a Pedro
Antonio, Rodrigo y Lancelote se apostarán
previamente detrás de los sillares que están
amontonados en esa especie de plaza que hay
ante la puerta de nuestro jardín. Rodrigo y
Lancelote no deberán matar a los amantes de
esas damas, sino darles cinco o seis ligeras
estocadas para que estén ensangrentados.
Verlos en tal estado asustará a sus amantes, y
estas damas pensarán en cosa muy distinta que
en decirles cosas amables.»

No  se  les  ocurrió  cosa  mejor  a  las  dos
amigas para organizar la emboscada que
meditaban, que Livia, la camarista noble de
Rodelinda, pidiera a la abadesa un permiso de
un mes. Esta joven, muy lista, estaba encargada



de las cartas para Rodrigo y Lancelote. Les
llevaba también una cantidad de dinero, con la
cual rodearon de espías a Lorenzo B. y a Pedro
Antonio D., el amante de Celiana. Estos dos
mancebos, de los más nobles y más en boga de
la ciudad, entraron aquella misma noche en el
convento. Esta empresa era mucho más difícil
desde el reinado del cardenal gran duque. La
abadesa Virgilia había conseguido del conde
Buondelmonte que se apostara un centinela
ante la puerta de servicio del jardín que daba a
un espacio desierto detrás de la muralla norte.

Livia, la camarista noble, iba todos los días
a dar cuenta a Felicia y a Rodelinda de los
preparativos de ataque meditado contra los
amantes de Fabiana y de Celiana. Los
preparativos duraron no menos de seis
semanas. Se trataba de adivinar la noche que
Lorenzo y Pedro Antonio elegirían para venir
al convento, y desde el nuevo reinado, que se
presentaba con mucha severidad, era mucho
mayor la prudencia en empresas de este



género. Por otra parte, Livia encontraba
grandes dificultades cerca de Rodrigo. Este se
había dado perfecta cuenta de la tibieza de
Felicia, y acabó por negarse rotundamente a
prestarse a la venganza sobre los amores de
Fabiana y Celiana si Felicia no consentía en
darle la orden de viva voz en una cita que le
concedería. Y Felicia, absorbida por el conde
Buondelmonte, no quiso de ninguna manera
consentir en semejante condición. «Me explico
muy bien —le escribió con su imprudente
franqueza— que se condene uno por la
felicidad; pero condenarse por ver a un antiguo
amante cuyo reinado pasó, eso no lo concebiré
nunca. No obstante, podré consentir en
recibiros una vez más, para que os atengáis a
razones,  pero  lo  que  os  pido  no  es  un  crimen.
En consecuencia, no podéis tener pretensiones
exageradas y pedir que os paguen como si
exigieran de vos que dierais muerte a un
insolente. No cometáis el error de causar a los
amantes de nuestras enemigas. heridas tan



graves que les impidan entrar en el jardín y
presentarse como espectáculo ante las damas
que nosotras nos habremos cuidado de reunir
allí. Malograríais toda la sal de nuestra
venganza, y yo no vería en vos más que un
atolondrado indigno de la menor confianza.
Ahora bien, habéis de saber que este defecto
capital ha sido la causa de que hayáis dejado de
merecer mi amistad.»

Por fin llegó esa noche de venganza
preparada con tanto cuidado. Rodrigo y
Lancelote, ayudados por varios hombres de su
confianza, espiaron durante todo el día los
actos de Lorenzo y de Pedro Antonio. Por las
indiscreciones de éstos, llegaron a la
certidumbre de que la noche siguiente iban a
intentar la escalada del muro de Santa Riparata.
Un comerciante muy rico, cuya casa lindaba
con el cuerpo de guardia al que pertenecía el
centinela apostado ante la puerta del jardín de
las religiosas, casaba a su hija aquel día.
Lorenzo y Pedro Antonio, disfrazados de



domésticos de casa rica, aprovecharon esta
circunstancia para ir a ofrecer en su nombre al
cuerpo de guardia un barril de vino. Los
soldados hicieron honor al regalo. La noche era
muy oscura, la escalada del muro del convento
debía tener lugar a eso de medianoche; desde
las once, Rodrigo y Lancelote, escondidos
detrás del muro, tuvieron la satisfacción de ver
al centinela de la hora precedente relevado por
un soldado más que medio borracho y que no
dejó de dormirse al cabo de unos minutos.

En el interior del convento, Felicia y
Rodelinda habían visto a sus enemigas Fabiana
y Celiana esconderse en el jardín bajo unos
árboles bastante próximos al muro exterior. Un
poco antes de las doce, Felicia no vaciló en ir a
despertar a la abadesa. No le fue nada fácil
llegar hasta ella, y menos aún hacerle
comprender la posibilidad del crimen que
venía a denunciarle. Y por fin, después de
media hora de tiempo perdido, y durante los
últimos minutos de la cual Felicia temblaba



ante el temor de pasar por una calumniadora,
la abadesa declaró que, aunque el hecho fuera
cierto, no se debía añadir a un crimen una
infracción de la regla de San Benito. Ahora
bien, la regla prohibía absolutamente poner el
pie en el jardín después de la puesta del sol. Por
fortuna Felicia recordó que se podía llegar por
el interior del convento y sin poner el pie en el
jardín hasta la terraza de un pequeño patio de
naranjos muy baja y muy cercana a la puerta
guardada por el centinela. Mientras Felicia
estaba ocupada en convencer a la abadesa,
Rodelinda fue a despertar a su tía, religiosa
vieja, muy piadosa y subpriora del convento.

La abadesa, aunque se dejara llevar hasta la
terraza del patio de naranjos, estaba muy lejos
de creer todo lo que le decía Felicia. Imposible
imaginar su asombro, su indignación, su
estupor, cuando, a nueve o diez pies bajo la
terraza, divisó a dos religiosas que a esta hora
indebida se encontraban fuera de sus
habitaciones, pues la noche, profundamente



oscura,  no  le  permitió  al  principio  reconocer  a
Fabiana y a Celiana.

«¡Criaturas impías! —exclamó con una voz
que la quería hacer imponente—, ¡desdichadas
imprudentes! ¿Así es como servís a la divina
majestad? Pensad que el gran San Benito,
vuestro protector, os mira desde las alturas del
Cielo y se estremece al veros sacrílegas a su ley.
Volved en vosotras mismas, y como el toque de
silencio ha sonado desde mucho rato ha,
recogeos en vuestras habitaciones a toda prisa y
poneos en oración, en espera de la penitencia
que os impondré mañana por la mañana.»

¿Quién podría pintar el estupor y el susto
que embargaron el alma de Celiana y Fabiana
al oír sobre sus cabezas y tan cerca de ellas la
potente voz de la irritada abadesa? Cesaron de
hablar y estaban petrificadas cuando he aquí
que otra sorpresa vino a impresionarlas, a ellas
y a la abadesa. Estas. damas oyeron, apenas a
ocho o diez pasos de ellas y al otro lado de la
puerta, el ruido violento de un combate a



estocadas. Al poco tiempo se oyeron los gritos
de unos contendientes heridos; algunos de
estos gritos eran de dolor. ¡Cuál no sería el de
Celiana y Fabiana al reconocer las voces de
Lorenzo y de Pedro Antonio! Tenían llaves
falsas de la puerta del jardín, se precipitaron a
las cerraduras, y aunque la puerta era enorme,
tuvieron fuerzas para hacerla girar sobre sus
goznes. Celiana, que era la más fuerte y la de
más edad, se atrevió la primera a salir del
jardín. Al cabo de unos instantes volvió
sosteniendo en sus brazos a Lorenzo, su
amante, que parecía peligrosamente herido y
que apenas podía sostenerse. Gemía a cada
paso como un hombre agonizante, y, en efecto,
apenas hubo dado una docena de pasos en el
jardín, a pesar de los esfuerzos de Celiana, cayó
y expiró casi inmediatamente. Celiana,
olvidando toda prudencia, le llamaba en voz
alta y, al ver que no respondía, prorrumpió en
sollozos sobre su cuerpo.



Todo esto ocurría a unos veinte pasos de la
terraza del patio de naranjos. Felicia
comprendió muy bien que Lorenzo estaba
muerto  o  moribundo,  y  sería  difícil  pintar  su
desesperación. «Soy yo la causa de todo esto —
se decía—; Rodrigo se habrá acalorado y habrá
matado a Lorenzo; es cruel por naturaleza, su
vanidad no perdona jamás las heridas que le
han inferido, y en varias fiestas, los caballos de
Lorenzo y las libreas de sus lacayos han lucido
más que las suyas.» Felicia sostenía a la
abadesa, medio desmayada de horror.

Unos instantes después, la desventurada
Fabiana entraba en el jardín sosteniendo a su
infortunado amante Pedro Antonio, igualmente
atravesado de estocadas mortales. También él
expiró en seguida, pero, en medio del silencio
general suscitado por esta escena de horror, se
oyó decir a Fabiana:

—Es don César, el caballero de Malta. Le he
reconocido bien; pero, si me ha herido, también
él lleva mis señales.



Don César había sido el antecesor de Pedro
Antonio en los favores de Fabiana. Esta joven
religiosa parecía haber perdido todo cuidado
de su reputación; llamaba en voz alta en su
auxilio a la Madona y a su santa Patrona;
llamaba también a su camarista noble, sin la
menor preocupación por despertar a todo el
convento; estaba verdaderamente enamorada
de Pedro Antonio. Quería cuidarle, lavarle la
sangre, vendar sus heridas. Esta verdadera
pasión inspiró piedad a muchas religiosas. Se
acercaron al herido, fueron a buscar luces; el
herido estaba sentado junto al laurel en que se
apoyaba. Fabiana, de rodillas ante él, le atendía.
El herido hablaba muy poco y contaba de
nuevo que era don César, caballero de Malta,
quien le había herido; de pronto estiró los
brazos y expiró.

Fuertemente Celiana cortó los
desesperados lamentos de Fabiana. Una vez
cierta de la muerte de Lorenzo, pareció haberlo
olvidado y ya sólo se acordó del peligro que las



rodeaba, a ella y a su querida Fabiana. Esta se
había derrumbado desmayada sobre el cadáver
de su amante. Celiana la levantó a medias y la
sacudió vivamente para hacerla volver en sí.

—Si te entregas a esa flaqueza, tu muerte y
la mía son seguras —le dijo en voz baja
apretando su boca contra el oído de la
desmayada para que no la oyera la abadesa, a
la que veía muy bien, apoyada en la
balaustrada de la terraza del patio de naranjos,
apenas a doce o quince pies sobre el suelo del
jardín—. ¡Despierta, cuida de tu gloria y de tu
seguridad! Si en este trance sigues
abandonándote a tu dolor, ¡pasarás largos años
encarcelada en un calabozo oscuro e infecto!

En este momento, la abadesa, que había
querido bajar, se acercaba a las dos
desventuradas religiosas apoyada en el brazo
de Felicia.

—En cuanto a vos, señora —le dijo Celiana
en un tono de orgullo y firmeza que impresionó
a la abadesa—, si amáis la paz y si el honor de



un noble monasterio os es caro, sabréis callaros
y  no  armar  un  escándalo  con  todo  esto  cerca
del gran duque. También vos habéis amado; es
creencia general que habéis sido juiciosa, y ésta
es una superioridad que tenéis sobre nosotras;
pero si decís al gran duque una palabra de este
asunto, muy pronto será la comidilla de la
ciudad, y se dirá que la abadesa de Santa
Riparata, que conoció el amor en los primeros
años de su vida, no tiene la firmeza necesaria
para dirigir a las religiosas de su convento. Nos
perderéis, señora, pero os perderéis vos misma
con más seguridad aún que a nosotras.
Reconoced, señora —dijo a la abadesa, que
lanzaba suspiros y exclamaciones confusas
entre pequeños gritos de asombro, que podían
ser oídos—, que vos misma no veis en este
momento lo que hay que hacer por la salvación
del convento y por la vuestra.

Y como la abadesa permaneciera confusa y
silenciosa, Celiana añadió:



—Lo primero que tenéis que hacer es
callaros, y luego lo esencial es llevar lejos de
aquí e inmediatamente estos dos cadáveres que
causarán nuestra perdición, la vuestra y la
nuestra, si son descubiertos.

La pobre abadesa, suspirando
profundamente, estaba tan turbada que no
acertaba ni siquiera a contestar. Ya no tenía a
Felicia junto a ella; se había alejado
prudentemente después de llevarla al lado de
las dos desventuradas religiosas, temiendo
muchísimo que la reconocieran.

—Hijas mías, haced todo lo que os parezca
necesario, todo lo que os parezca conveniente
—dijo al fin la desdichada abadesa con voz
apagada por el horror de la situación en que se
hallaba. Yo sabré disimular todas nuestras
vergüenzas, pero tened presente que los ojos de
la justicia divina están siempre abiertos sobre
nuestros pecados.

Celiana no hizo ningún caso de las palabras
de la abadesa.



—Saber guardar silencio, señora, es lo
único que os piden —le repitió varias veces
interrumpiéndola.

Dirigiéndose luego a Martona, la
confidente de la abadesa, que acababa de llegar
a su lado:

—Ayudadme, querida. Está en juego el
honor de todo el convento, están en juego el
honor y la vida de la abadesa; pues si habla, no
nos pierde a medias, sino que nuestras nobles
familias no nos dejarán perecer sin venganza.

Fabiana sollozaba de rodillas ante un olivo
en el que se apoyaba, y no le era posible ayudar
a Celiana y a Martona.

—Retírate a tu habitación —le dijo
Celiana—. Piensa lo primero de todo en hacer
desaparecer las huellas de sangre que pueden
encontrarse en tu ropa. Dentro de una hora iré
a llorar contigo.

Entonces, Celiana, ayudada por Martona,
se llevó el cadáver de su amante el primero,
luego el de Pedro Antonio, a la calle de los



Orfebres, situada a más de diez minutos de
camino de la puerta. del jardín. Celiana y su
compañera tuvieron la satisfacción de que
nadie las reconociera. Por una suerte mucho
más señalada y sin la cual su prudente
precaución hubiera sido imposible, el soldado
que estaba de centinela ante la puerta del jardín
se .había sentado en una piedra bastante lejos y
parecía dormir. Celiana se cercioró de esto
antes de decidirse a trasladar los cadáveres. Al
volver de llevar el segundo, Celiana y su
compañera se asustaron mucho. La noche era
en este momento un poco menos oscura; serían
las dos de la madrugada; vieron muy
distintamente tres soldados reunidos ante la
puerta del jardín, y, lo que era mucho peor, esta
puerta parecía cerrada.

—Esta es la primera tontería de nuestra
abadesa —dijo Celiana a Martona—. Se habrá
acordado de que la regla de San Benito
prescribe que la puerta del jardín esté cerrada.
Tendremos que huir a casa de nuestros padres,



y con el príncipe severo y sombrío que
tenemos, es posible que yo deje la vida en este
asunto. En cuanto a ti, Martona, no eres
culpable de nada; obedeciendo mis órdenes,
has ayudado a sacar unos cadáveres cuya
presencia en el jardín podía deshonrar al
convento. Arrodillémonos detrás de estas
piedras.

Dos soldados —que volvían de la puerta
del jardín se dirigían hacia ellas. Celiana
observó con alegría que parecían casi
completamente borrachos. Hablaban, pero el
que había estado de centinela, y que se
distinguía por su alta estatura, no hablaba a su
compañero de los acontecimientos de la noche;
y en efecto, en el proceso que se instruyó más
tarde, dijo simplemente que unos hombres
armados y soberbiamente vestidos habían
venido  a  batirse  a  unos  pasos  de  allí.  En  la
profunda oscuridad, pudo distinguir siete u
ocho hombres, pero se guardó bien de meterse



en la contienda; luego, todos habían entrado en
el jardín del convento.

Cuando hubieron pasado los dos soldados,
Celiana y su compañera se acercaron a la
puerta del jardín y vieron, con gran alegría, que
estaba solamente arrimada. Esta prudente
precaución era obra de Felicia. Cuando ésta
había dejado a la abadesa para que no la
reconocieran Celiana y Fabiana, se dirigió
corriendo a la puerta del jardín, abierta
entonces de par en par. Tenía un miedo mortal
de  que  Rodrigo,  que,  en  este  momento,  le
horrorizaba, hubiera aprovechado la ocasión
para entrar en el jardín y obtener una cita.
Conociendo  su  imprudencia  y  su  audacia,  y
temiendo que procurara comprometerla para
vengarse del desinterés que le había mostrado,
Felicia se escondió detrás de los árboles
cercanos a la puerta. Había oído todo lo que
Celiana dijo a la abadesa y luego a Martona, y
era ella la que había empujado la puerta del
jardín cuando, a poco de salir Celiana y



Martona llevando el cadáver, oyó acercarse a
los soldados que venían a relevar al centinela.

Felicia vio a Celiana cerrar la puerta con su
llave falsa y alejarse luego. Sólo entonces
abandonó el jardín. «He aquí esa venganza —
pensaba—, de la que yo esperaba tanta
satisfacción.» Pasó el resto de la noche con
Rodelinda tratando de adivinar los hechos que
habían podido llevar a un resultado tan trágico.

Por fortuna, al amanecer, su camarista
noble volvió al convento, trayéndole una larga
carta de Rodrigo. Rodrigo y Lancelote, por
bravura, no habían querido buscar la ayuda de
asesinos a sueldo, entonces muy corrientes en
Florencia. Ellos dos solos habían atacado a
Lorenzo y a Pedro Antonio. El duelo fue
demasiado largo, porque Rodrigo y Lancelote,
fieles a la orden que habían recibido, iban
retrocediendo constantemente, no queriendo
causar a sus adversarios sino heridas leves; y en
efecto no les asestaron más que unas estocadas
en los brazos y estaban completamente seguros



de que no habían podido morir de estas
heridas. Pero en el momento en que estaban a
punto de retirarse, habían visto, con gran
asombro, a un espadachín furioso arremeter
contra Pedro Antonio. Por los gritos que
lanzaba al atacarlos, habían reconocido muy
bien a don César, el caballero de Malta.
Entonces, viéndose tres contra dos hombres
heridos, se habían apresurado a huir, y, al día
siguiente, causó un gran asombro en Florencia
el descubrimiento de los cadáveres de aquellos
dos jóvenes pertenecientes al primer rango de
la juventud rica y elegante de la ciudad.
Precisamente por su rango llamaron la
atención, pues bajo el disoluto reinado de
Francisco, al que acababa de suceder el severo
Fernando, la Toscana había sido como una
provincia de España, y en la ciudad ocurrían
cada año más de doscientos asesinatos. La gran
discusión que se produjo en la alta sociedad, a
la que pertenecían Lorenzo y Pedro Antonio,
trataba de averiguar si se habían batido en



duelo entre ellos o si habían muerto víctimas de
alguna venganza.

Al día siguiente de este gran
acontecimiento, todo estaba tranquilo en el
convento. La gran mayoría de las religiosas no
tenía la menor idea de lo ocurrido. Al apuntar
el alba, antes de la llegada de los jardineros,
Martona fue a remover la tierra en los lugares
en que estaba manchada de sangre y destruir
las huellas de lo ocurrido. Esta muchacha, que
tenía a su vez un amante, ejecutó con mucha
inteligencia, y sobre todo sin decir nada a la
abadesa, las órdenes que le dio Celiana. Celiana
le regaló una bonita cruz de diamantes.
Martona, muchacha muy sencilla, le dijo al
darle las gracias:

—Una cosa preferiría yo a todos los
diamantes del mundo. Desde que llegó al
convento esta nueva abadesa, y aunque por
conquistar su favor me he rebajado a prestarle
servicios completamente serviles, jamás pude
conseguir de ella que me diera las menores



facilidades para ver a Julián R.... mi amigo. Esta
abadesa va a hacer la desgracia de todas
nosotras. En fin, hace más de cuatro meses que
no he visto a Julián, y acabará por olvidarme.
La amiga íntima de la señora, la signora
Fabiana, es una de las ocho porteras: un
servicio bien vale otro; ¿no podría la signora
Fabiana, un día que esté de guardia en la
puerta, permitirme salir para ver a Julián, o
permitirle entrar a él?

—Yo haré todo lo que pueda —le dijo
Celiana—, pero la gran dificultad que me
opondrá Fabiana es que la abadesa note vuestra
ausencia. La habéis acostumbrado demasiado a
venos constantemente. Tratad de ausentaros
algunos ratos. Estoy segura de que si
estuvierais al servicio de cualquier otra que no
fuera la señora abadesa, Fabiana no pondría
ninguna dificultad a concederos lo que pedís.

Celiana hablaba así con un designio
preconcebido.



—Te pasas la vida llorando a tu amante —
dijo a Fabiana—, y no piensas en el horrible
peligro que nos amenaza. Nuestra abadesa es
tan incapaz de callarse que, tarde o temprano,
lo ocurrido llegará a conocimiento de nuestro
severo gran duque. Ha llevado al trono las
ideas de un hombre que ha sido veinticinco
años cardenal. Nuestro crimen es uno de los
más grandes que puedan cometerse a los ojos
de la religión; en una palabra, la vida de la
abadesa es nuestra muerte.

—¿Qué quieres decir? —exclamó Fabiana
enjugándose los ojos.

—Quiero decir que es preciso que consigas
de tu amiga Victoria Ammanati que te dé un
poco de ese famoso veneno de Perusa que su
madre le dio al morir, envenenada ella misma
por su marido. Su enfermedad había durado
varios meses, y pocas personas pensaron en el
veneno; lo mismo ocurrirá con nuestra abadesa.

—¡Tu idea me horroriza! —exclamó la
dulce Fabiana.



—No dudo de tu honor, y yo lo compartiría
si no me dijera que la vida de la abadesa es la
muerte de Fabiana y de Celiana. Piensa en esto:
la señora abadesa es absolutamente incapaz de
callarse; una palabra suya basta para convencer
al cardenal gran duque, que alardea sobre todo
del horror que le causan los crímenes
ocasionados por la antigua libertad que reinaba
en nuestros pobres conventos. Tu prima es muy
amiga de Martona, que pertenece a una rama
de su familia arruinada por las quiebras de
158... Martona está locamente enamorada de un
guapo tejedor de seda llamado Julián; es
preciso que tu prima le dé como un somnífero
para que cese la molesta vigilancia de la señora
abadesa, ese veneno de Perusa que causa la
muerte en seis meses:

Habiendo tenido ocasión el conde
Buondelmonte de ir a la corte, el gran duque le
felicitó por la tranquilidad ejemplar que
reinaba en la abadía de Santa Riparata. Estas
palabras  del  príncipe  indujeron  al  conde  a  ir  a



ver su obra. Imagínese su asombro cuando la
abadesa le contó el doble asesinato, de cuyo
resultado había sido ella testigo. El conde vio
muy bien que la abadesa Virgilia era
completamente incapaz de dar el menor
informe sobre la causa de este doble crimen.
«Aquí —se dijo—; sólo Felicia, esa buena
cabeza cuyos razonamientos me pusieron en
tanto aprieto hace seis meses, cuando mi
primera visita, puede darme alguna luz sobre el
presente asunto. Pero, preocupada como está
por la injusticia de la sociedad y de las familias
con las religiosas, ¿querrá hablar?»

La visita al convento del vicario del gran
duque había arrebatado a Felicia en una alegría
inmoderada. Por fin volvería a ver a aquel
hombre  singular,  causa  única  de  todas  sus
acciones en los últimos seis meses. Por un
efecto contrario, la llegada del conde había
sumido en un profundo terror a Celiana y a la
joven Fabiana, su amiga.



—Tus escrúpulos serán nuestra perdición
—dijo Celiana a Fabíana—. La abadesa es
demasiado débil para no haber hablado. Y
ahora nuestra vida está en manos del conde.
Nos quedan dos soluciones: huir, pero ¿de qué
viviremos? La avaricia de nuestros hermanos
aprovechará el pretexto de la sospecha de
crimen que z gravita sobre nosotras para
negarnos el pan. Antiguamente, cuando la
Toscana no era más que una provincia de
España, los desventurados toscanos
perseguidos podían refugiarse en Francia. Pero
este gran duque cardenal ha puesto los ojos en
esta potencia y quiere sacudirse el yugo de
España. Imposible para nosotras encontrar un
refugio, y he aquí, mi pobre amiga, a dónde nos
han llevado tus infantiles escrúpulo65.  Y
seguimos forzadas a cometer el crimen, pues
Martona y la abadesa son los únicos testigos

65 Buen tema para obras. (Nota de Stendhal en el manus-
crito.)



peligrosos de lo que ocurrió aquella noche fatal.
La tía de Rodelinda no dirá nada; no querrá
comprometer el honor de este convento que le
es tan caro. Martona, una vez que haya dado el
supuesto somnífero a la abadesa, se guardará
muy bien de hablar cuando le hayamos dicho
que ese somnífero p era un veneno. Por otra
parte, es una buena muchacha perdidamente
enamorada de su Julián.

Sería demasiado largo dar cuenta de la
sabia conversación que Felicia tuvo con el
conde. Tenía siempre presente la gran falta que
ella había cometido cediendo demasiado
pronto en lo de las dos camaristas. De esta
excesiva buena fe había resultado que el conde
pasara seis meses sin reaparecer por el
convento. Felicia se prometió no volver a caer
en  el  mismo  error.  El  conde  había  mandado  a
pedirle, con toda la amabilidad posible, que le
concediera una entrevista en el locutorio. Esta
petición puso a Felicia fuera de sí. Para aplazar
la entrevista hasta el día siguiente, tuvo



necesidad de recordar lo que debía a su
dignidad de mujer. Pero al llegar a aquel
locutorio donde el conde estaba solo, aunque
separada de él por una reja de barrotes
enormes, Felicia se sentía sobrecogida por una
timidez que no había experimentado jamás. Su
emoción era enorme; sentía un profundo
arrepentimiento de aquella idea que antes le
había parecido tan hábil y tan divertida. Nos
referimos a aquella confesión de su amor
apasionado por el conde que hiciera tiempo
atrás a la abadesa para que ésta se lo dijera a él.
Entonces estaba lejos de amar como amaba
ahora. Le había parecido divertido atacar al
corazón del grave comisario nombrado por el
príncipe para el convento. Ahora, sus
sentimientos eran muy diferentes: ahora,
enamorarle era necesario a su felicidad; si no lo
conseguía, sería desgraciada, y ¿qué diría un
hombre tan grave de la extraordinaria
confidencia que le haría la abadesa? Podría
muy bien ocurrir que la encontrara indecente, y



esta idea torturaba a Felicia. Había que hablar.
El conde estaba allí, grave, sentado ante ella y
diciéndole alabanzas de alto alcance de su
inteligencia. ¿Le habrá hablado ya la abadesa?
Toda la atención de la joven religiosa se
concentró en este interrogante. Por fortuna para
ella, creyó ver lo que en efecto era la verdad:
que la abadesa, asustadísima todavía de los dos
cadáveres que viera aquella noche fatal, había
olvidado un detalle tan fútil como el insensato
amor concebido por una joven religiosa.

El  conde,  por  su  parte,  veía  muy  bien  la
gran turbación de la joven, y no sabía a qué
atribuirla. «¿Será culpable?», se decía. Esta idea
le inquietaba, a él, tan razonable. Tal sospecha
le hizo poner una gran atención en las
respuestas de la joven religiosa. Era un honor
que, desde mucho tiempo hacía, no había
obtenido  de  él  ninguna  mujer.  Admiró  la
habilidad de Felicia. Encontraba el arte de
contestar de manera halagüeña para el conde a
todo lo que éste le decía sobre la fatal pelea que



había tenido lugar a la puerta del convento;
pero se guardaba muy bien de darle respuestas
concluyentes. Al cabo de hora y media de
conversación, durante la cual el conde no se
había aburrido un solo instante, se despidió de
la joven religiosa, suplicándole que le
concediera una nueva entrevista pasados unos
días. Estas palabras expandieron una felicidad
celestial en el alma de Felicia.

El conde salió muy pensativo de la abadía
de Santa Riparata. «Sin duda mi deber sería —
se decía— dar cuenta al príncipe de las extrañas
cosas que acabo de saber. El Estado entero se ha
ocupado de la extraña muerte de esos dos
pobres mozos tan brillantes, tan ricos. Por una
parte, con este terrible obispo que este príncipe
cardenal acaba de ponernos, decirle una
palabra de lo ocurrido es exactamente lo mismo
que introducir en este infortunado convento
todos los furores de la inquisición española.
Este terrible obispo no hará perecer a una sola
de estas pobres muchachas, sino a cinco o seis.



Y ¿quién será culpable de su muerte sino yo,
que no tenía más que cometer un pequeñísimo
abuso de confianza para que esa muerte no
tuviera lugar? Si el príncipe llega a saber lo que
ha ocurrido y me hace reproches, le diré:
vuestro terrible obispo me ha dado miedo.»

El conde no se atrevía a confesar muy
exactamente todos los motivos que tenía para
callarse. No estaba seguro de que la bella
Felicia no fuera culpable, y todo su ser se
estremecía de horror a la sola idea de poner en
peligro la vida de una pobre muchacha tan
cruelmente tratada por sus padres y por la
sociedad. «Si la hubieran casado —se decía—,
seria el. ornamento de Florencia.»

El conde había invitado a una magnífica
cacería en las marismas de Siena, la mitad de
las cuales le pertenecían, a los más grandes
señores  de  la  corte  y  a  los  más  ricos
comerciantes de Florencia. Se excusó con ellos,
la cacería se celebró sin él, y a Felicia le
sorprendió  mucho  oír,  al  día  siguiente  de  la



primera entrevista, los caballos del conde
piafando en el primer patio del convento. El
vicario del gran duque, al tomar la resolución
de no hablarle de lo ocurrido, sintió, sin
embargo, que contraía la obligación de velar
por la tranquilidad futura del convento. Ahora
bien, para conseguirlo, lo primero que hacía
falta era conocer qué parte habían tenido las
dos religiosas en la muerte de sus amantes.
Después de una larga conversación con la
abadesa, el conde mandó llamar a ocho o diez
religiosas, entre las cuales figuraban Celiana y
Fabiana. Comprobó, con gran sorpresa, que,
como le había dicho la abadesa, ocho de estas,
religiosas ignoraban totalmente lo ocurrido en
la noche fatal. El conde no hizo interrogatorios
directos más que a Celiana y a Fabiana; ambas
negaron. Celiana con toda la firmeza de un
alma superior a las mayores desventuras; la
joven Fabiana, como una pobre muchacha
desesperada a la que le recuerdan
bárbaramente la fuente de sus desdichas.



Estaba horriblemente enflaquecida y parecía
afectada de una enfermedad del pecho; no
podía consolarse de la muerte del joven
Lorenzo B... «Yo soy quien le ha matado —
decía a Celiana en las largas conversaciones
que tenía con ella—; debiera haber tenido más
miramiento con el amor propio del feroz don
César, su predecesor, al romper con él.»

En cuanto entró en el locutorio, Felicia
comprendió que la abadesa había tenido la
debilidad de hablar al vicario del gran duque
del amor que ella sentía por él; las maneras del
prudente Buondelmonte habían cambiado por
completo. Esto fue al principio un gran motivo
de vergüenza y de turbación para Felicia. Sin
darse perfecta cuenta, estuvo encantadora
durante la larga conversación que tuvo con el
conde, pero no confesó nada. La abadesa no
sabía absolutamente nada más que lo que había
visto, y eso, según todas las trazas, lo había
visto mal. El conde estaba muy perplejo. «Si
interrogo a las camaristas nobles y a los



domésticos, es tanto como dar acceso al obispo
a este asunto. Hablarán a su confesor y henos
aquí con la inquisición en el convento.»

El conde, muy inquieto, volvió todos los
días a Santa Riparata. Decidió interrogar a
todas las religiosas, luego a todas las camaristas
nobles y por último a la servidumbre.
Descubrió la verdad sobre un infanticidio que
había tenido lugar tres años. antes y cuya
denuncia le había transmitido el oficial del
tribunal de justicia eclesiástica, presidido por el
obispo. Pero, con gran extrañeza, vio que la
historia de los dos jóvenes que entraron
moribundos en el jardín de la abadía no era en
absoluto conocida por nadie más que por la
abadesa, Celiana, Fabiana, Felicia y su amiga
Rodelinda. La tía de ésta supo disimular tan
bien, que se libró de las sospechas. El terror que
inspiraba el nuevo obispo, monseñor..., era tal
que, con excepción de la abadesa y de Felicia,
las declaraciones de todas las demás religiosas,
evidentemente poco verídicas, eran siempre



dadas en los mismos términos. El conde
terminaba todas sus sesiones en el convento
con una larga conversación con Felicia, que
hacía feliz a ésta, pero, para que durase, se
esforzaba en no decir cada día al conde más
que una parte muy pequeña de lo que sabía
sobre la muerte de los dos jóvenes caballeros.
En cambio era de una extremada franqueza en
todo lo que la concernía personalmente. Había
tenido tres amantes, y contó al conde, que ya
era casi su amigo, toda la historia de sus
amores. La franqueza tan perfecta de esta
muchacha tan bella y tan inteligente interesó al
conde, que no puso dificultad alguna en
responder a esta franqueza con gran candor.

—Yo no puedo corresponderos —decía a
Felicia con historias interesantes como las
vuestras—. No sé si osaré deciros que todas las
personas de vuestro sexo que he conocido en el
mundo me han inspirado siempre más
desprecio por su carácter que admiración por
su belleza.



Las frecuentes visitas del conde habían
quitado el reposo a Celiana. Fabiana, cada vez
más absorta en su .dolor, había dejado de
oponer sus repugnancias a los consejos de su
amiga. Cuando le llegó el turno de guardar la
puerta del convento, abrió la puerta, volvió la
cabeza, y Julián, el joven tejedor amigo de
Martona, confidente de la abadesa, pudo entrar
en el convento. En él pasó ocho días enteros,
hasta que Fabiana volvió a estar de servicio y
pudo dejar la puerta abierta. Parece ser que fue
durante esta larga permanencia de su amante
en el convento cuando Martona dio su licor
somnífero a la abadesa, que quería tenerla día y
noche a su lado, lo que daba lugar a las quejas
de Julián, que se aburría mortalmente, solo y
encerrado en su cuarto.

Julia, joven religiosa muy devota, al pasar
una no che por el piso dormitorio, oyó hablar
en la celda de Martona. Se acercó sin hacer
ruido,  aplicó  el  ojo  a  la  cerradura  y  vio  un
apuesto joven que, sentado a la mesa, cenaba



riendo con Martona. Julia dio unos golpes en la
puerta, y luego, pensando que Martona podría
muy bien abrir esta puerta, encerrarla con aquel
mozo y denunciarla a ella a la abadesa, la cual
la creería por la costumbre que tenía Martona
de pasar su vida con la abadesa, Julia se sintió
sobrecogida por un gran susto. Se vio, en
imaginación, perseguida en el corredor,
solitario  y  muy  oscuro  en  este  momento,  no
encendidas todavía las lámparas, por Martona,
que era mucho más fuerte que ella.
Turbadísima echó a correr, pero oyó a Martona
abrir su puerta, y figurándose que la había
reconocido, fue a decírselo todo a la abadesa, la
cual, horriblemente escandalizada, corrió a la
celda de Martona, donde no se encontraba ya
Julián, que había escapado al jardín.

Pero esa misma noche, habiendo creído
prudente la abadesa, hasta por el interés y la
reputación de Martona, hacerla dormir en su
cuarto, el de la abadesa, y habiéndole
anunciado que desde la mañana siguiente iría



ella misma, acompañada por el padre...,
confesor  del  convento,  a  poner  los  sellos  en  la
puerta de su celda, donde la malignidad había
podido suponer que se escondía un hombre,
Martona, irritada y ocupada en aquel momento
en hacer el chocolate que constituía el desayuno
de la abadesa, echó en este chocolate una
enorme cantidad del pretendido somnífero.

Al día siguiente, la abadesa Virgilia se
encontraba en un estado de irritación nerviosa
tan singular, y, al mirarse al espejo, se vio una
cara tan cambiada, que pensó que iba a morir.
El primer efecto de este veneno de Perusa es
volver casi locas a las personas que lo han
tomado. Virgilia recordó que uno de los
privilegios de las abadesas del noble convento
de Santa Riparata era ser asistidas en sus
últimos momentos por el señor obispo; escribió
al prelado, que llegó muy pronto al convento.
La abadesa le contó no sólo su enfermedad,
sino también la historia de los dos cadáveres. El
obispo la amonestó severamente por no haberle



dado cuenta de un incidente tan singular y tan
criminal. La abadesa respondió que el vicario
del príncipe, conde Buondelmonte, le había
aconsejado con empeño evitar el escándalo.

—¿Y cómo ese secular ha tenido la audacia
de llamar escándalo al estricto cumplimiento de
vuestros deberes?

Al ver llegar al obispo al convento, Celiana
dijo a Fabiana:

—Estamos perdidas. Este prelado fanático,
y que quiere a todo trance introducir la reforma
del Concilio de Trento en los conventos de su
diócesis, será para nosotras un hombre muy
diferente del conde Buondelmonte.

Fabiana se arrojó llorando en brazos de
Celiana.

—La muerte no es nada para mí, pero
moriré doblemente desesperada por haber
causado tu perdición, sin salvar por eso la vida
de esa infortunada abadesa.

Inmediatamente Fabiana se dirigió a la
celda de la dama que debía estar de guardia a



la puerta aquella noche. Sin darle más detalles,
le dijo que tenía que salvar la vida y el honor de
Martona, la cual había cometido la
imprudencia de meter a un hombre en su celda.
Después de muchas dificultades, esta religiosa
consintió en dejar la puerta abierta y en alejarse
un  instante,  poco  después  de  las  once  de  la
noche.

Mientras tanto, Celiana había mandado
decir a Martona que fuera al coro. Era éste una
inmensa sala como una segunda iglesia,
separada por una reja de la que estaba
destinada al público cuyo sofito tenía más de
cuarenta pies de altura. Martona se había
arrodillado en medio del coro de manera que,
hablando bajo, nadie pudiera oírla. Celiana fue
a colocarse a su lado.

—Aquí tienes —le dijo— una bolsa que
contiene todo el dinero que hemos podido
reunir Fabiana y yo. Esta noche o mañana por
la noche me las arreglaré para que la puerta del
convento esté abierta un instante. Haz escapar



a Julián y escápate tú misma enseguida. Ten la
seguridad de que la abadesa Virgilia se lo ha
dicho todo al terrible obispo, cuyo tribunal te
condenará sin duda a quince años de calabozo
o a muerte.

Martona hizo un movimiento para
arrojarse de rodillas ante Celiana.

—¿Qué haces, imprudente? —exclamó ésta
deteniéndola—. Piensa que Julián y tú podéis
ser detenidos en cualquier momento. De aquí al
instante de la huida, procura esconderte todo lo
posible y estar sobre todo atenta a las personas
que entran en el locutorio de la señora abadesa.

Al día siguiente, al llegar al convento, el
conde encontró muchos cambios. Martona, la
confidente de la abadesa, había desaparecido
durante la noche; la abadesa estaba tan débil
que se vio obligada, para recibir al vicario del
príncipe, a hacerse transportar a su locutorio en
un  sillón.  Confesó  al  conde  que  se  lo  había
dicho todo al obispo.



—En ese caso, vamos a tener sangre o
veneno —exclamó éste.

(Aquí termina el manuscrito de
Stendhal.)



SAN FRANCISCO EN RIPA

San Francesco a Ripa
de Chroniques italiennes (1839)

Aristo y Dorante han tratado este
tema,
lo que ha dado a Erasto la idea de
tratarlo también.

30 de septiembre.

Traduzco de un cronista italiano los
detalles de los amores de una princesa romana
con un francés. Sucedió en 1726, a comienzos
del siglo pasado. Todos los abusos del
nepotismo florecían entonces en Roma. Nunca
aquella corte había sido más brillante. Reinaba
Benedicto XIII (Orsini), o más bien su sobrino,
el príncipe Campobasso, que dirigía en nombre
de aquél todos los asuntos grandes y pequeños.
Desde todas partes, los extranjeros afluían a
Roma, los príncipes italianos, los nobles de
España, ricos aún por el oro del Nuevo Mundo,



acudían en masa. Cualquier hombre rico y
poderoso se encontraba allí por encima de las
leyes. La galantería y la magnificencia parecían
ser la única ocupación de tantos extranjeros y
nacionales reunidos.

Las dos sobrinas del Papa, la condesa
Orsini y la princesa Campobasso, se repartían
el poder de su tío y los homenajes de la corte.
Su belleza las habría hecho destacar incluso en
los últimos puestos de la sociedad. La Orsini,
como se dice familiarmente en Roma, era alegre
y disinvolta; la Campobasso, tierna y piadosa;
pero un alma tierna susceptible de los más
violentos arrebatos. Sin ser enemigas
declaradas, aunque se encontraban todos los
días en los apartamentos del Papa y se veían a
menudo en sus propias casas, las damas eran
rivales en todo: en belleza, en influencia y en
riqueza.

La condesa Orsini, menos bonita, pero
brillante, ligera, activa, intrigante, tenía unos
amantes de los que apenas se ocupaba y que no



reinaban más de un día. Su felicidad consistía
en ver a doscientas personas en su salón y en
reinar sobre ellas. Se burlaba mucho de su
prima, la Campobasso, que, después de haberse
dejado ver por todas partes tres años seguidos
con un duque español, había acabado por
ordenarle que abandonara Roma en el plazo de
veinticuatro horas y bajo pena de muerte.

—Después de ese gran despido, mi sublime
prima no ha vuelto a sonreír. Desde hace unos
meses, sobre todo, es evidente que la pobre
mujer se muere de aburrimiento o de amor, y
su marido, que no es tonto, hace pasar ese
aburrimiento a los ojos de Papa, nuestro tío,
por la más alta piedad. No me sorprendería que
esa piedad la condujera a emprender una
peregrinación a España.

La Campobasso estaba muy lejos de añorar
a su español, quien durante cerca de dos años
la había aburrido soberanamente. Si lo hubiera
añorado, lo habría mandado a buscar, pues era
uno de esos caracteres naturales y apasionados



como no es raro encontrar en Roma. De una
devoción exaltada, aunque apenas tenía
veintitrés años y se hallaba en la flor de la
belleza, se arrojaba a veces a las rodillas de su
tío suplicándole que le diese la bendición papal,
que, como pocos saben, con excepción de dos o
tres pecados atroces, absuelve todos los demás,
incluso sin confesión. El buen Benedicto XIII
lloraba de ternura diciéndole:

—Levántate, sobrina, no necesitas mi
bendición, vales más que yo a los ojos de Dios.

Aunque el papa fuera infalible, en eso se
equivocaba como toda Roma. La Campobasso
estaba locamente enamorada, su amante
compartía su pasión y, sin embargo, se sentía
muy desgraciada. Hacía varios meses que veía
casi a diario al caballero de Sénécé, sobrino del
duque de Saint Aignan, entonces embajador de
Luis XV en Roma.

Hijo de una de las amantes del regente
Felipe de Orléans, el joven Sénécé gozaba en
Francia del más alto favor: coronel desde hacía



mucho tiempo, aunque apenas tuviese
veintidós años, tenía los hábitos de la fatuidad,
y  de  lo  que  la  justificaba,  sin  que  a  pesar  de
todo, dominara en su carácter. La alegría, las
ganas de divertirse con todo y siempre, el
atolondramiento, la valentía, la bondad,
constituían los rasgos más sobresalientes de su
extraordinario carácter y podría decirse, como
alabanza a su nación, que era una muestra
exacta de la misma. Nada más verlo, la princesa
de Campobasso lo había distinguido.

—No obstante, —le había dicho—,
desconfío de vos porque sois francés, pero os
advierto  una  cosa:  el  día  que  se  sepa  en  Roma
que os veo en secreto a veces, estaré segura de
que lo habéis dicho vos y os dejaré de amar.

Jugando con el amor, la Campobasso se
había dejado dominar por una pasión
verdadera. Sénécé también la había amado,
pero hacía ya ocho meses que duraba su
entendimiento y el tiempo, que redobla la
pasión de una italiana, mata la de un francés.



La vanidad de caballero lo consolaba un poco
del hastío; había enviado ya a París dos o tres
retratos de la Campobasso. Por lo demás,
colmado por toda clase de bienes y
comodidades, por decirlo así, desde la infancia,
llevaba la despreocupación de su carácter hasta
los intereses de la vanidad, que de ordinario
mantiene tan inquietos los corazones de su
nación.

Sénécé no comprendía en absoluto el
carácter de su amante lo que hacía que, a veces,
sus rarezas le hicieran gracia. Muy a menudo,
además, como sucedió el día de la fiesta de
Santa Balbina, nombre que ella llevaba, tenía
que vencer los arrebatos y los remordimientos
de una piedad ardiente y sincera. Sénécé no le
había hecho olvidar la religión, como sucede
con las mujeres vulgares de Italia; la había
vencido por fuerza y el combate se renovaba
con frecuencia.

Ese obstáculo, el primero que ese joven
colmado por el destino había encontrado en su



vida, le divertía y mantenía viva en él la
costumbre de ser tierno y atento con la
princesa; de vez en cuando, creía un deber
amarla. Había además otra razón muy poco
novelesca. Sénécé no tenía más que un
confidente, su embajador el duque de Saint
Aignan, al que prestaba algunos servicios con
la ayuda de la Campobasso, que estaba al
corriente de todo. Y la importancia que
adquiría a los ojos del embajador le halagaba
extraordinariamente.

La Campobasso, muy diferente de Sénécé,
no estaba impresionada por las ventajas
sociales de su amante. Lo único importante
para ella era ser o no ser amada.

—Le sacrifico mi salvación eterna, —se
decía—; él es un hereje, un francés, y no puede
sacrificarme nada semejante.

Pero cuando el caballero aparecía, su
alegría, tan agradable, inagotable y, sin
embargo, tan espontánea, asombraba al alma
de la Campobasso y la encantaba. Nada más



verlo, todo lo que ella había proyectado decirle,
todas las ideas sombrías desaparecían. Ese
estado, nuevo para aquel alma altiva, duraba
mucho tiempo después de que Sénécé se
hubiera marchado. Por lo que acabó por
descubrir que no podía pensar, que no podía
vivir lejos de Sénécé.

La moda en Roma que, durante dos siglos,
había correspondido a los españoles,
comenzaba a inclinarse un poco hacia los
franceses. Se empezaba a comprender el
carácter que lleva el placer y la felicidad por
donde va. Ese carácter no se encontraba
entonces más que en Francia y, después de la
revolución de 1789, ya no se encuentra en
ningún sitio. Y es porque una alegría constante
necesita despreocupación, y en Francia ya no
hay porvenir seguro para nadie, ni siquiera
para el hombre de genio. Se ha declarado la
guerra entre los hombres del tipo de Sénécé y el
resto de la nación.



Roma también era muy diferente entonces
de lo que es hoy. Nadie sospechaba en 1726 lo
que sucedería sesenta y siete años más tarde,
cuando el pueblo, pagado por algunos curas,
degolló al jacobino Basseville, que quería, —
según él—, civilizar la capital del mundo
cristiano.

Por vez primera, y al lado de Sénécé, la
Campobasso había perdido la razón, se había
encontrado en el cielo y horriblemente
desgraciada por cosas no aprobadas por la
razón. En ese carácter severo y sincero, una vez
que Sénécé hubo vencido la religión, que para
ella era muy distinta de la razón, el amor debía
elevarse rápidamente hasta la pasión más
desenfrenada.

La princesa estimaba a monseñor
Ferraterra, cuya alta posición ella había
propiciado. ¡Qué no sentiría cuando Ferraterra
le  dijo  un  día  que  no  sólo  Sénécé  iba  más  a
menudo de lo normal al domicilio de la Orsini,
sino que además era el motivo por el que la



condesa acababa de despedir a un castrado
célebre, su amante oficial desde hacía varias
semanas!

Nuestra historia comienza la noche del día
en el que la Campobasso recibió aquel anuncio
fatal.

Se hallaba inmóvil en un inmenso sofá de
cuero dorado. Cerca de ella, sobre una mesita
de mármol negro, dos grandes lámparas de
plata de pie largo, obras maestras del célebre
Benvenuto Cellini, iluminaban o, más bien,
mostraban las tinieblas de una inmensa sala en
la planta baja de su palacio, adornada de
cuadros ennegrecidos por el tiempo, pues ya,
en esa época, el reinado de los grandes pintores
quedaba lejos.

Frente a la princesa y casi a sus pies, sobre
una sillita de madera de ébano, cubierta de
adornos de oro macizo, el joven Sénécé acababa
de instalar su elegante persona. La princesa lo
miraba, y desde que él había entrado en la sala,



lejos de volar a su encuentro y de arrojarse en
sus brazos, no le había dirigido la palabra.

En 1726 París era ya la ciudad reina de las
elegancias de la vida y de las apariencias.
Sénécé hacía llegar de allí regularmente,
mediante correos, todo lo que pudiera resaltar
los atractivos de uno de los hombres más
guapos de Francia. A pesar del aplomo tan
natural a un hombre de ese rango, que había
hecho sus primeras armas al lado de las
bellezas de la corte del regente y bajo la
dirección del famoso Canillac, su tío, uno de los
favoritos de ese príncipe, pronto fue fácil leer
cierto embarazo en la facciones de Sénécé. Los
bellos cabellos rubios de la princesa estaban
algo desordenados; sus grandes ojos azul
oscuro estaban fijos sobre él, su expresión era
dudosa. ¿Se trataba de una venganza mortal?
¿O era sólo la seriedad profunda del amor
apasionado?

—¿Así que ya no me ama? —dijo
finalmente con voz contenida.



Un largo silencio siguió a esta declaración
de guerra.

A la princesa le costaba privarse del
atractivo encantador de Sénécé, quien, si ésta
no le hacía una escena, estaba a punto de
decirle mil locuras, pero ella tenía demasiado
orgullo para retrasar una explicación. Una
coqueta está celosa por amor propio; una mujer
galante lo está por costumbre; una mujer que
ama con sinceridad y apasionadamente, tiene
conciencia de sus derechos. Esa manera de ver,
característica de la pasión romana, divertía
mucho a Sénécé: encontraba en ella
profundidad e incertidumbre; se veía el alma al
desnudo, por así decirlo. La Orsini carecía de
ese atractivo.

Sin embargo, como el silencio se
prolongaba más de lo normal, el joven francés,
que no era muy hábil en el arte de penetrar en
los sentimientos de un corazón italiano,
encontró una expresión de tranquilidad y de
razón con la que se sintió a gusto. Por lo demás,



en aquel momento tenía una tristeza:
atravesando los sótanos y subterráneos que
desde una casa vecina al palacio Campobasso
le conducían a aquella sala, el bordado de un
traje encantador llegado de París la víspera, se
había llenado de telarañas. La presencia de esas
telarañas le incomodaba y, por otra parte, aquel
insecto le producía horror.

Sénécé, creyendo ver algo de calma en los
ojos de la princesa, pensaba cómo evitar una
escena, esquivar el reproche en lugar de
responderle, pero se había puesto serio por la
contrariedad que experimentaba: ¿No sería ésta
la ocasión favorable, se decía, para hacerle
entrever la verdad? Acaba de plantear la
cuestión ella misma; ya está hecha la mitad de
la molestia evitada. Ciertamente es conveniente
que no esté hecho para el amor. No he visto
nada tan bello como esta mujer, pero es la
sobrina del soberano ante el cual el rey me ha
enviado. Además, es rubia en un país donde
todas las mujeres son morenas, lo que es una



gran distinción. Todos los días oigo poner su
belleza por las nubes a personas cuyo
testimonio no es sospechoso y que están a mil
leguas de pensar que le están hablando al feliz
poseedor de tantos encantos. En cuanto al
poder que un hombre debe tener sobre su
amante, no tengo ninguna inquietud al
respecto. Si me molesto en decirle una palabra,
la aparto de su palacio, de sus muebles de oro,
de su tío-rey y todo para llevármela a Francia,
al fondo de una provincia, a vegetar
tristemente en una de mis tierras. Por mi fe que
la perspectiva de ese desenlace no me inspira
sino la más firme resolución de no perdírselo
nunca.  La  Orsini  es  mucho  menos  bonita;  me
quiere, si es que me quiere, justo un poco más
que al castrado Butafaco que al que le hice
despedir ayer; pero tiene experiencia, sabe
vivir, se puede llegar a su mansión en carroza.
Y estoy completamente seguro de que no me
hará jamás una escena, porque no me ama lo
suficiente para hacerlo.



Durante aquel largo silencio, la mirada de
la princesa no se había apartado de la bella
frente del joven francés.

—No lo veré más, —se decía. Y de repente
se arrojó a sus brazos, y cubrió de besos esa
frente y esos ojos que ya no enrojecían de
felicidad al verla. El caballero se habría
despreciado a sí mismo, si hubiera olvidado al
instante todos sus proyectos de ruptura, pero
su amante estaba demasiado profundamente
emocionada para olvidar sus celos. Pocos
instantes después, Sénécé la miraba con
asombro: lágrimas de rabia caían sobre sus
mejillas. «¡Cómo!, —decía a media voz—; me
envilezco hasta hablarle de su cambio; ¡se lo
reprocho, yo, que me había jurado no darme
cuenta nunca de ello! Y esto no es suficiente
bajeza, ¡es necesario además que ceda a la
pasión que me inspira este encantador rostro!
¡Ah! ¡Vil, vil, vil princesa...! Hay que acabar con
esto.»



Se secó sus lágrimas y pareció recuperar
cierta tranquilidad.

—Caballero, hay que acabar con esto —le
dijo con aparente calma—. Visitáis a menudo el
domicilio de la condesa... —entonces palideció
en extremo—. Si  la  quieres,  ve todos los días a
verla; pero no vuelvas por aquí... —se detuvo
como a su pesar. Esperaba alguna palabra del
caballero; pero esa palabra no fue pronunciada.
Ella continuó con un pequeño movimiento
convulsivo y como apretando los dientes—:
Esto será mi sentencia de muerte y la vuestra.

Esta amenaza hizo reaccionar el alma
indecisa del caballero que, hasta entonces, sólo
estaba asombrado por aquella borrasca
imprevista después de tanto abandono.
Entonces se puso a reír.

Un repentino color rojo cubrió las mejillas
de la princesa, que se pusieron escarlatas. «La
cólera va a sofocarla, —pensó el caballero—; va
a sufrir una congestión.» Avanzó para
desabrocharle el vestido; ella lo rechazó con



una resolución y una fuerza a las que no estaba
acostumbrado. Sénécé recordó más tarde de
que mientras intentaba abrazarla, la había oído
hablar  consigo  misma.  Se  retiró  un  poco:
discreción inútil, pues ella parecía no verlo ya.
Con voz baja y concentrada, como si estuviera
hablando con su confesor se decía: «Me insulta,
me  provoca.  Sin  duda  a  su  edad  y  con  la
indiscreción natural de su país, va a contarle a
la  Orsini  todas  las  indignidades  a  las  que  me
rebajo... Ya no estoy segura de mí; no puedo
responder siquiera de permanecer insensible
ante esta cabeza encantadora...» Entonces hubo
un nuevo silencio, que le pareció molesto al
caballero. La princesa se levantó por fin
repitiendo con tono más sombrío: «Hay que
acabar con esto.»

Sénécé, a quien la reconciliación había
hecho perder la idea de una explicación seria, le
dirigió dos o tres frases divertidas sobre una
aventura de la que se hablaba mucho en
Roma...



—Dejadme, caballero —dijo la princesa,
interrumpiéndole—; no me siento bien.

—Esta mujer se aburre, —se dijo Sénécé,
apresurándose a obedecer—, y no hay nada tan
contagioso como el aburrimiento.

La princesa le había seguido con la vista
hasta el final de la sala... «¡Y yo iba a decidir a
la ligera la suerte de mi vida!», dijo con una
sonrisa amarga. «Afortunadamente, sus bromas
fuera de lugar me han despertado. ¡Cuánta
necedad hay en este hombre! ¿Cómo puedo
querer a un ser que me comprende tan poco!
¡Quiere entretenerme con una frase graciosa
cuando se trata de mi vida y de la suya!... ¡Ah,
reconozco que esa es la disposición siniestra y
sombría que provoca mi desgracia!» Y se
levantó de su sillón con furor: «¡Qué bonitos
eran sus ojos cuando me ha dicho esa frase!... Y,
hay que confesarlo, la intención del pobre
caballero era amable. Ha conocido la desdicha
de mi carácter; quería hacerme olvidar la pena
que me agitaba, en lugar de preguntarme su



causa. ¡Amable francés! En realidad, ¿he
conocido la felicidad antes de amarlo?»

Y  se  puso  a  pensar  con  gusto  en  las
perfecciones de su amante. Poco a poco se vio
conducida a la contemplación de los atractivos
de la condesa Orsini. Su alma comenzó a verlo
todo negro. El tormento de los más espantosos
celos se apoderaron de su corazón. Realmente,
un presentimiento funesto la agitaba desde
hacía dos meses; no había más momentos
agradables que los que pasaba junto al
caballero y, sin embargo, casi siempre, cuando
no se hallaba en sus brazos, le hablaba con
acritud.

La noche fue espantosa. Agotada y algo
calmada por el dolor, tuvo la idea de hablar al
caballero: «Pues al fin al cabo me ha visto
irritada, pero ignora el motivo de mis quejas.
Tal vez no quiere a la condesa. Tal vez no va a
su casa sino porque un viajero debe conocer la
sociedad del país en el que se encuentra y sobre
todo la familia del soberano. Tal vez si hago



que me presenten a Sénécé en público, si puede
venir abiertamente a mi casa, pasará aquí horas
enteras como hace en casa de la Orsini.

—No —gritó con rabia—, me envilecería si
le hablase; me despreciaría y eso sería lo único
que habría ganado. El carácter disipado de la
Orsini que he despreciado tan a menudo,
estando loca como estaba, es en realidad más
agradable que el mío, sobre todo a los ojos de
un francés. Yo estoy hecha para aburrirme con
un español ¡Qué hay más absurdo que estar
siempre serio, como si los acontecimientos de la
vida  no  lo  fuesen  ya  bastante  por  sí  mismos!
¿Qué me sucederá cuando no tenga a mi
caballero para darme la vida, para infundirle a
mi corazón el fuego que me falta?

Había mandado cerrar su puerta, pero esta
orden no afectaba a monseñor Ferreterra, que
fue a darle cuenta de lo que habían hecho en el
domicilio de la Orsini hasta la una de la
madrugada. Hasta entonces aquel prelado
había  servido  de  buena  fe  los  amores  de  la



princesa, pero tras esa velada ya no dudaba de
que pronto Sénécé estaría a las mil maravillas
con la condesa Orsini, si no lo estaba ya.

«La princesa devota, —pensó—, me sería
más útil que la mujer de sociedad. Siempre
habrá un ser que preferirá antes que a mí: su
amante, y si un día ese amante es romano,
puede tener un tío al que nombrar cardenal. Si
la convierto, es en el director de su conciencia
en quien pensará ante todo y con todo el fuego
de su carácter... ¡Qué no puedo esperar de ella
ante su tío!» Y el ambicioso prelado se perdía
imaginando su porvenir delicioso; veía a la
princesa arrojándose a las rodillas de su tío
para que le diera el capelo. El Papa le estaría
muy reconocido por lo que iba a intentar... Una
vez convertida la princesa, haría llegar al Papa
pruebas irrefutables de su intriga con el joven
francés. Piadoso, sincero y aborrecedor de los
franceses como Su Santidad es, se sentirá
eternamente reconocido con el agente que haya
puesto fin a una intriga tan desagradable para



él. Ferraterra pertenecía a la alta nobleza de
Ferrara; era rico, tenía más de cincuenta años...
Animado por la perspectiva tan cercana del
capelo, hizo maravillas; y se atrevió a cambiar
bruscamente de papel respecto a la princesa.
Aunque hacía dos meses que Sénécé le hacía
poco caso, habría podido resultar peligroso
atacarle, pues a su vez el prelado, que no
comprendía a Sénécé, lo creía ambicioso.

El lector encontraría sin duda demasiado
largo el diálogo de la joven princesa, loca de
amor y celos, con el ambicioso prelado.
Ferraterra había empezado por la confesión
más detallada de la triste verdad. Tras un
comienzo tan sobrecogedor, no le fue difícil
despertar los sentimientos de religión y de
piedad apasionada que no estaban sino
adormecidos en el fondo del corazón de la
joven romana; tenía una fe sincera —«toda
pasión impía debe acabar en la desgracia y en
el deshonor», le decía el prelado—. Era ya de
día cuando éste salió del palacio de



Campobasso. Le había exigido a la recién
convertida la promesa de no recibir a Sénécé
aquel día. Esta promesa le había costado poco a
la princesa; se creía piadosa y, de hecho, temía
hacerse despreciable a los ojos del caballero,
por su debilidad.

La resolución se mantuvo firme hasta las
cuatro, que era el momento de la visita
probable del caballero. Éste entró en la calle por
detrás del jardín del palacio Campobasso, vio la
señal que anunciaba la imposibilidad de ser
recibido  y,  muy contento,  se  marchó  a  casa  de
la condesa Orsini.

Poco a poco, la Campobasso sintió como si
se volviera loca. Las ideas y las resoluciones
más extrañas se sucedían en su mente. De
repente, descendió la escalera principal de su
palacio y subió a su coche, ordenando al
cochero: «Al palacio Orsini.»

El exceso de dolor la impulsaba, en contra
de  su  voluntad,  a  ir  a  visitar  a  su  prima.  La
encontró rodeada de cincuenta personas. Las



personas de talento, los ambiciosos de Roma,
que no podían entrar en el palacio de la
Campobasso, afluían al palacio de la Orsini. La
llegada de la prima produjo sensación; todo el
mundo se apartó por respeto; ella no se dignó
percatarse de este gesto: miraba a su rival y la
admiraba. Cada uno de los atractivos de su
prima era una puñalada para su corazón. Tras
los primeros cumplidos, al verla silenciosa y
preocupada, la Orsini continuó con una
conversación brillante y disinvolta.

«¡Cuánto más conviene al caballero su
alegría que mi insensata y fastidiosa pasión!»,
—se decía la Campobasso.

Y en un inexplicable arrebato de
admiración y de odio, se arrojó al cuello de la
condesa. No veía sino los encantos de su prima,
de cerca como de lejos, le parecían igualmente
adorables. Comparaba sus cabellos a los suyos,
sus ojos, su piel. Al final de ese extraño
examen, se veía a sí misma llena de horror y de



desgracia. Todo le parecía en su rival adorable,
superior.

Inmóvil y sombría, la Campobasso era
como una estatua de basalto en medio de una
multitud gesticulante y sombría. Entraban,
salían; todo aquel ruido importunaba, ofendía a
la Campobasso. Pero, ¡cómo se transformó
cuando, de repente, oyó anunciar al señor de
Sénécé! Habían convenido, al comienzo de sus
relaciones, que él le hablaría muy poco en
público y como conviene a un diplomático
extranjero que no encuentra sino dos o tres
veces al mes a la sobrina del soberano junto al
que se halla acreditado.

Sénécé la saludó con el respeto y la
seriedad acostumbrados; después, volviéndose
hacia la condesa Orsini, continuó con el tono
casi íntimo que se tiene con una mujer de
talento que os recibe bien y a la que veis todos
los días. La Campobasso estaba aterrada. «La
condesa me muestra lo que yo hubiera debido



ser, se decía. ¡He ahí lo que hay que ser y lo
que, sin embargo, ya no seré nunca!»

Salió en el último grado de dolor al que
puede ser arrojada una criatura humana, casi
decidida a envenenarse. Todos los placeres que
el amor de Sénécé le había proporcionado no
habrían podido igualar al exceso de pesar en el
que se sumió durante aquella larga noche. Se
diría que, a la hora de sufrir, las almas romanas
tienen unos tesoros de energía desconocidos
para las demás mujeres.

Al día siguiente, Sénécé volvió a pasar y
vio el signo negativo. Se marchó alegremente;
sin embargo, se le despertó la curiosidad.
«¿Entonces fue el despido lo que me dio el otro
día? Tengo que verla entre lágrimas», dijo su
vanidad. Pero experimentaba una cierta
sensación de amor al perder para siempre a una
mujer tan bella, sobrina del papa. Salió de su
coche, penetró en los subterráneos poco limpios
que tanto le desagradaban y forzó la puerta del



salón de la planta baja en el que la princesa
solía recibirlo.

—¡Cómo! ¡Os atrevéis a aparecer por aquí!
—dijo la princesa.

«Este asombro carece de sinceridad, —
pensó el joven francés—; sólo está en este salón
cuando me espera.»

El caballero la tomó de la mano; ella
tembló. Sus ojos se llenaron de lágrimas; le
pareció tan bonita al caballero que tuvo un
instante de amor. Ella, por su parte, olvidó
todos los juramentos que durante dos días
había hecho a la religión; se arrojó a sus brazos
absolutamente feliz: «¡Y ésta es la felicidad de
la que a partir de ahora gozará la Orsini!...»
Sénécé, comprendiendo mal, como de
costumbre, un alma romana, creyó que quería
separarse de él en buena amistad, romper
guardando las formas. «No me conviene,
agregado como estoy a la embajada del rey,
tener como enemigo mortal (pues ella lo sería)
a la sobrina del soberano ante el que me



encuentro destacado.» Orgulloso por el feliz
resultado al que creía llegar, Sénécé se puso a
hablar de razones. Vivirían en la más agradable
unión; ¿por qué no iban a ser muy felices? ¿Qué
tenía, en realidad, que reprocharle? El amor
daría paso a una buena y tierna amistad.
Reclamaba insistentemente el privilegio de
volver, de vez en cuando, al lugar en que se
encontraban; sus relaciones seguirían teniendo
dulzura...

Al principio la princesa no lo comprendió.
Cuando lo hubo comprendido, se quedó de pie,
inmóvil, con los ojos fijos. Finalmente, ante ese
último golpe de la dulzura de sus relaciones le
interrumpió con una voz que parecía salir del
fondo de su pecho y pronunciando lentamente
dijo:

—¡Es decir, que me encontráis, después de
todo, lo bastante bonita como para ser una
chica empleada a vuestro servicio!

—Pero, querida y buena amiga, ¿el amor
propio no está a salvo? —replicó Sénécé, a su



vez verdaderamente asombrado—. ¿Cómo
podría pasaros por la cabeza lamentaros? Por
fortuna, nadie ha conocido jamás nuestro amor.
Soy hombre de honor, os doy de nuevo mi
palabra de que jamás ningún ser vivo
sospechará la felicidad de la que he gozado.

—¿Ni siquiera la Orsini? —añadió ella con
un tono frío que hizo todavía ilusión al
caballero.

—¿Os he nombrado yo —dijo
ingenuamente el caballero— a las personas que
he podido amar antes de ser vuestro esclavo?

—Pesar de todo mi respeto hacia vuestra
palabra  de  honor,  sin  embargo,  éste  es  un
riesgo que no correré —dijo la princesa con aire
resuelto y que finalmente comenzó a
sorprender un poco al joven francés—. ¡Adiós,
caballero...! —y, como se iba un poco
indeciso—: Ven a besarme —le dijo. Se
enterneció sin duda, luego dijo con un tono
firme—. Adiós, caballero...



La princesa envió a buscar a Ferraterra.
«Quiero vengarme», le dijo. El prelado se
alegró. «Va a comprometerse; será mía para
siempre.»

Dos  días  después,  como  el  calor  era
agobiante, Sénécé fue tomar el aire al Corso a
medianoche. Encontró allí a toda la ciudad de
Roma. Cuando quiso volver a tomar su coche,
su lacayo apenas pudo responderle porque
estaba borracho; el cochero había desaparecido;
el lacayo le dijo, logrando hablar a duras penas,
que el cochero había tenido una disputa con un
enemigo.

—¡Ah, mi cochero tiene enemigos! —dijo
Sénécé, riéndose.

Al volver a casa, se hallaba apenas a dos o
tres calles del Corso, cuando se dio cuenta de
que le seguían. Unos hombres, en número de
cuatro o cinco, se paraban cuando él se paraba,
volvían a andar cuando él andaba. «Podría dar
una vuelta y volver al Corso por otra calle»,
pensó Sénécé. «¡Bah! Esos paletos no merecen



la pena, estoy bien armado.» Tenía el puñal
desnudo en la mano.

Recorrió dos o tres calles apartadas, cada
vez más solitarias. Oía redoblar el paso de los
hombres que le seguían. En aquel momento,
levantando los ojos, vio justo delante de él una
pequeña iglesia dirigida por religiosos de la
orden de San Francisco, cuyas vidrieras tenían
un brillo singular. Se precipitó hacia la puerta y
golpeó  fuerte  con  el  mango  de  su  puñal.  Los
hombres que parecían seguirle estaban a
cincuenta pasos de él. Corrieron hacia él. Un
monje abrió la puerta; Senecé se introdujo en la
iglesia; el monje volvió a cerrar la barra de
hierro de la puerta. En ese mismo instante, los
asesinos dieron patadas a la puerta. «¡Impíos!»,
dijo el monje. Sénécé le dio una moneda de oro.
«Decididamente, me tienen ganas», dijo.

La iglesia estaba iluminada por un millar
de velas por lo menos.

—¡Cómo, un servicio a esta hora! —le dijo
al monje.



—Excelencia, tenemos dispensa del
eminentísimo cardenal-vicario.

El estrecho atrio de la pequeña iglesia de
San Francisco en Ripa estaba ocupado por un
lujoso túmulo; cantaban el oficio de difuntos.

—¿Quién ha muerto? ¿Algún príncipe? —
preguntó Sénécé.

—Sin duda —respondió el sacerdote—,
pues no se ha escatimado nada, pero todo esto
es dinero y cera perdidos; el señor deán nos ha
dicho que el difunto ha muerto sin confesión.

Sénécé se acercó, vio unos escudos de
armas con forma francesa; su curiosidad
aumentó, se acercó del todo y ¡reconoció sus
armas! Había una inscripción latina:

NOBILIS HOMO JOHANNES
NORBERTUS SENECE EQUES
DECESSIT ROMAE.
«Noble y poderoso señor Jean
Norbert de Sénécé,
caballero, muerto en Roma.»



«Soy el primer hombre, pensó Sénécé, que
ha tenido el honor de asistir a sus propias
exequias... No recuerdo más que al emperador
Carlos Quinto que se haya permitido ese
placer... pero no puedo esperar nada bueno en
esta iglesia.»

Dio una segunda moneda de oro al
sacristán.

—Padre, —le dijo—, déjeme salir por una
puerta trasera de su convento.

—Con mucho gusto —dijo el monje.
Una vez en la calle, Sénécé, que tenía una

pistola en cada mano, echó a correr con
rapidez. Pronto oyó detrás de él a las personas
que lo perseguían. Al llegar a su palacio, vio la
puerta cerrada y a un hombre delante. «Éste es
el momento del asalto», pensó el joven francés;
se preparaba a matar al hombre de un tiro,
cuando reconoció a su ayudante de cámara.

—Abrid la puerta —le gritó.
Estaba abierta; entraron rápidamente y la

volvieron a cerrar.



—¡Ah señor!, os he buscado por todas
partes; hay noticias muy tristes: el pobre Juan,
vuestro cochero, ha sido asesinado a
cuchilladas. Las personas que lo han matado
vomitaban imprecaciones contra vos. Señor,
quieren vuestra vida...

Mientras el criado hablaba, ocho
trabucazos que partían a la vez de una ventana
que daba al jardín, dejaron muerto a Sénécé
junto a su ayudante de cámara; habían sido
alcanzados por más de veinte balas cada uno.

Dos años después, la princesa Campobasso
era venerada en Roma como modelo de piedad
y desde hacía mucho tiempo monseñor
Ferraterra era cardenal.

(Perdonen las faltas del autor)



EL ARCA Y EL APARECIDO

AVENTURA ESPAÑOLA

Le Coffre et le Revenant, aventure espagnole

Una hermosa mañana del mes de mayo de
182... entraba don Blas Bustos y Mosquera,
escoltado por doce hombres a caballo, en el
pueblo de Alcolote, a una legua de Granada.
Cuando le veían llegar, los vecinos entraban
precipitadamente en las casas y cerraban las
puertas a aquel terrible jefe de la policía de
Granada. El cielo ha castigado su crueldad
poniéndole en la cara la impronta de su alma.
E, un hombre de seis pies de estatura, cetrino,
de una flacura que asusta. No es más que jefe
de la policía, pero hasta el obispo de Granada y
el gobernador tiemblan ante él.

Durante aquella guerra sublime contra
Napoleón que, en la posteridad, pondrá a los
españoles del siglo XIX por delante de todos los
demás pueblos de Europa y les asignará el



segundo lugar después de los franceses, don
Blas  fue  uno  de  los  más  famosos  capitanes  de
guerrillas. El día que su gente no había matado
por lo menos un francés, don Blas no dormía en
una cama: era un voto.

Cuando volvió Fernando (VII), le
mandaron a las galeras de Ceuta, donde pasó
ocho años en la más horrible miseria. Le
acusaban de haber sido capuchino en su
juventud y haber colgado los hábitos. Después,
no se sabe cómo, volvió a entrar en gracia.
Ahora  don  Blas  es  célebre  por  su  silencio:  no
habla jamás. En otro tiempo le habían valido
una especie de fama de ingenioso los sarcasmos
que dirigía a sus prisioneros de guerra antes de
ahorcarlos: se repetían en todos los ejércitos
españoles.

Don Blas avanzaba despacio por la calle de
Alcolote, mirando a las casas de uno y otro lado
con ojos de lince. Al pasar por una iglesia,
tocaron a misa; más que apearse, se precipitó
del caballo y corrió a arrodillarse junto al altar.



Cuatro de sus guardias se arrodillaron en torno
a  su  silla;  le  miraron:  en  sus  ojos  ya  no  había
devoción. Tenía su siniestra mirada lavada en
un hombre de muy distinguida apostura que
estaba rezando a unos pasos de él.

¡Cómo es esto —se decía don Blas—: un
hombre que, según las apariencias, pertenece a
las  primeras  clases  de  la  sociedad  y  yo  no  le
conozco! ¡Este no ha aparecido en Granada
desde que yo estoy en ella! Se esconde.»Don
Blas  se  inclinó  hacia  uno  de  sus  guardias  y  le
dio orden de detener a aquel joven en cuanto
saliera de la iglesia. Pronunciadas las íntimas
palabras de la misma, se apresuró a salir él
mismo y fue a instalarse en el comedor de la
hostería de Alcolote. No tardó en aparecer,
extrañado, aquel joven.

—¿Cómo se llama?
—Don Fernando della (sic) Cueva.
El humor siniestro de don Blas se agravó

más aún, porque, al verle de cerca, observó que
don Fernando era guapísimo: rubio y, a pesar



del mal paso en que se encontraba, con una
expresión muy dulce. Don Blas miraba
pensativo a aquel mozo.

—¿Que empleo tenía usted en tiempo de
las Cortes?—dijo por fin.

—En 1823 estaba en el colegio de Sevilla;
entonces tenía quince años, pues ahora no
tengo más que diecinueve.

—¿De qué vive?
El joven pareció irritado por la grosería de

la pregunta; se resignó y dijo:
—Mi padre, brigadier del ejército de don

Carlos IV (Dios bendiga la memoria de este
buen rey), me dejó una pequeña finca cerca de
este pueblo; me renta doce mil reales (tres mil
francos);  la  cultivo con mis propias manos con
ayuda de tres criados, que seguramente le son
muy leales. Excelente núcleo de guerrilla dijo
don Blas con una sonrisa amarga. ¡A la cárcel e
incomunicado! añadió al marcharse, dejando al
preso en medio de su gente.



A los pocos momentos, don Blas estaba
almorzando.

«Con seis meses de prisión —pensaba— me
pagará esos lindos colores y ese aire de lozanía
y de insolente satisfacción.» El guardia que
estaba de centinela a la puerta del comedor
levantó vivamente la carabina. La apoyó contra
el pecho de un anciano que intentaba entrar en
el comedor detrás de un pinche de cocina que
llevaba una fuente. Don Blas se precipitó hacia
la puerta; detrás del anciano vio a una
muchacha que le hizo olvidar a don Fernando.

—Es cruel no darme tiempo para comer —
dijo al anciano—, pero entre, explíquese.

Don  Blas  no  podía  dejar  de  mirar  a  la
muchacha;  veía  en  su  frente  y  en  sus  ojos  esa
expresión de inocencia y piedad celestial que
resplandece en las bellas madonas de la escuela
italiana. Don Blas no escuchaba al anciano ni
seguía comiendo. Por fin salió de su
abstracción; el anciano repetía por tercera o
cuarta vez las razones por las cuales se debía



poner en libertad a don Fernando de la Cueva,
que era desde hacía tiempo el prometido de su
hija Inés, allí presente, y se iban a casar el
domingo próximo. En este momento, los ojos
del terrible jefe de policía brillaron con un
resplandor tan extraordinario, que asustaron a
Inés y hasta a su padre.

—Nosotros hemos vivido siempre en el
temor de Dios y somos cristianos viejos —
continuó éste—; mi raza es antigua, pero soy
pobre, y don Fernando es un buen partido para
mi hija. Nunca ejercí cargo alguno en tiempo de
los franceses, ni antes ni después.

Don Blas no salía de su hosco silencio.
—Pertenezco a la más antigua nobleza del

reino de Granada —prosiguió el anciano—; y
antes de la revolución —añadió suspirando—
le habría cortado las orejas a un fraile insolente
que no me contestara cuando yo le hablase.

Al anciano se le llenaron de lágrimas los
ojos. La tímida Inés sacó del seno un pequeño
rosario que había tocado el manto de la



madona  del  pilar  (sic),  y  sus  bonitas  manos
apretaban la cruz con un movimiento
convulsivo. El terrible don Blas clavó su mirada
en aquellas manos. Luego se fijó en el busto,
bien torneado, aunque un poco opulento, de la
joven Inés.

«Sus facciones podrían ser más regulares —
pensó—; pero esa gracia celestial no la he visto
nunca más que en ella.»

—¿Y se llama usted don Jaime Artegui?
dijo al fin al anciano.

—Tal es mi nombre —contestó don Jaime,
irguiendo más su apostura.

—¿De setenta años?
—De sesenta y nueve solamente.
—Usted es —dijo don Blas, serenándose

visiblemente—; llevo mucho tiempo
buscándole. El rey nuestro señor se ha dignado
concederle uno pensión anual de cuatro mil
reales (mil francos). Tengo en Granada dos
años vencidos de esa real merced, que le
entregaré mañana al mediodía. Le haré ver que



mi padre era un rico labrador de Castilla la
Vieja, cristiano viejo como usted, y que nunca
fui fraile, de modo que el insulto que usted me
ha dirigido cae en el vacío.

El viejo hidalgo no se atrevió a faltar a la
cita.  Era  viudo  y  vivía  sólo  con  su  hija  Inés.
Antes de salir para Granada la llevó a casa del
cura del pueblo y tomó sus disposiciones como
si nunca más hubiera de volver a verla.
Encontró a don Blas Bustos muy engalanado;
llevaba un gran cordón sobre el uniforme. Don
Jaime le encontró el aire atento de un viejo
soldado que quiere hacerse el bondadoso y
sonríe a cada paso y sin venir a cuento.

Si se hubiera atrevido, don Jaime habría
rechazado  los  ocho  mil  reales  que  don  Blas  le
entregó; no pudo negarse a comer con él.
Después de la comida, el terrible jefe de policía
le hizo leer sus títulos, su partida de bautismo y
hasta un certificado de haber salido de galeras,
lo que demostraba que no había sido nunca
fraile.



Don Jaime seguía temiendo alguna
jugarreta.

—De modo que tengo cuarenta y tres años
—acabó por decirle don Blas— y un puesto
honorable que me de cincuenta mil reales.
Tengo una renta de mil onzas del Banco de
Nápoles. Le pido en matrimonio a su hija doña
Inés de Arregui.

Don Jaime palideció. Hubo un momento de
silencio. Don Blas prosiguió:

—No le ocuparé que don Fernando de la
Cueva está comprometido en un mal asunto. El
ministro de la policía le está buscando. Tiene
pena de garrote (manera de estrangular
empleada para los nobles) o, por lo menos, de
galeras. Yo estuve en ellas ocho años y puedo
asegurarle que es un mal hospedaje diciendo
estas palabras, se acercó al oído del anciano De
aquí a quince días o tres semanas, recibiré
probablemente del ministro la orden de
trasladar a don Fernando de la cárcel de
Alcolote a la de Granada. Esta orden se



cumplirá esta noche muy tarde; si don
Fernando aprovecha la noche para escaparse,
yo  cerraré  los  ojos  en  consideración  a  la
amistad con que usted me honra. Que se vaya a
pasar un año o dos a Mallorca, por ejemplo;
nadie le dirá nada.

El viejo hidalgo no contestó una palabra.
Estaba aterrado ya duras penas pudo volver a
su  pueblo.  El  dinero  que  había  recibido  le
horrorizaba. a ¿De modo se decía que esto es el
precio de la sangre de mi amigo don Fernando,
del prometido de mi Inés? »Al llegar al
presbiterio se arrojó en brazos de Inés.

—¡Hija mía —exclamó—, el fraile quiere
casarse contigo!

Inés  se  secó  pronto  las  lágrimas  y  pidió
permiso para ir a consultar al cura, que estaba
en  la  iglesia  en  su  confesionario.  El  cura,  a
pesar de la insensibilidad de su edad y de su
estado, lloró. El resultado de la consulta fue que
no había más remedio que casarse con don Blas
o  huir  por  la  noche.  Doña  Inés  y  su  padre



tenían que procurar llegar a Gibraltar y
embarcarse para Inglaterra.

—¿Y de qué vamos a vivir?—dijo Inés.
—Podrían vender la casa y la huerta.
—¿Quién va a comprarlas? repuso la

muchacha, deshecha en lágrimas.
—Yo tengo algunas economías —dijo el

cura— que puede que lleguen a cinco mil
reales; te los doy, hija mía, y de muy buen
grado, si crees que no puedes salvarte
casándote con don Blas Bustos.

A los quince días todos los esbirros de
Granada, en uniforme de gala, rodeaban la
iglesia, can sombría, de Santo Domingo.
Apenas en pleno mediodía se ve para andar
por ella. Pero aquel día no se atrevía a entrar
nadie más que los invitados.

En una capilla lateral iluminada con
centenares de velan cuya luz cortaba la.,
sombras de la iglesia como un camino de fuego,
se veía de lejos a un hombre arrodillado en las
gradas del altar; su cabeza sobresalía de todos



los que le rodeaban. Aquella cabeza estaba
inclinada en una postura piadosa; los flacos
brazos, cruzados sobre el pecho. Pronto se
incorporó y exhibió un uniforme constelado de
condecoraciones. Daba la mano a una
muchacha cuyo paso ligero y juvenil formaba
un extraño contraste con su gravedad. Brillaban
lágrimas en los ojos de la joven desposada; la
expresión de su rostro y la dulzura angelical
que conservaba a pesar de su pena
impresionaron al pueblo cuando la joven subió
a una carroza que esperaba a la puerta de la
iglesia.

Hay que reconocer que don Blas fue menos
feroz desde su boda; las ejecuciones
menudearon menos. En vez de fusilar por la
espalda a lo, condenados, no se hacía más que
ahorcarlos. Muchas veces permitió a los
condenados besar a sus familiares antes de ir a
la muerte. Un día, dijo a su mujer, a la que
amaba con furor:

—Tengo celos de Sancha.



Era hermana de leche y amiga de Inés.
Había vivido en casa de don Jaime a título de
doncella de su hija, y en calidad de tal la siguió
al palacio donde Inés fue a vivir en. Granada.

—Cuando yo me separo de ti, Inés —
prosiguió don Blas—, tú te quedas hablando
sola con Sancha. Es simpática, te hace reír,
mientras  que  yo  no  soy  más  que  un  viejo
soldado que tiene a su cargo funciones severas;
reconozco que soy poco atractivo. Esa Sancha,
con su cara alegre, debe de hacerme parecer a
tus ojos más viejo de lo que soy. Toma, aquí
tiene: la llave de mi caja; dale todo el dinero
que quieras, todo el que hay en la caja, si así te
place, pero que se vaya, que yo no la vea más.

Por  la  noche,  al  volver  don  Blas  de  sus
funciones, la primera persona que vio fue
Sancha, ocupada en sus tareas corno de
costumbre. Su primera reacción fue de ira; se
acercó rápidamente a Sancha, y ésa levantó los
ojos y le miró de frente con esa mirada



española mezcla tan singular de miedo, valor y
odio. Al cabo de un momento, don Blas sonrió.

—Mi querida Sancha —le dijo—, ¿te ha
dicho doña Inés que te doy diez mil reales?

—Yo no acepto regalos de mi ama —
contestó Sancha, sosteniendo la mirada fija en
él.

Don Fastos (sic) entró en el aposento de su
mujer.

—¿Cuántos presos hay en este momento en
la cárcel de Torre Vieja? —le preguntó Inés.

—Treinta y dos en los calabozos, y creo que
doscientos sesenta en les pisos superiores.

—Ponlos en libertad —dijo Inés—, y me
separo de la única amiga que tengo en el
mundo.

—Lo  que  me  ordenas  está  fuera  de  mi
poder —contestó don Blas.

No añadió una palabra en toda la noche.
Inés, haciendo labor junto a la lámpara, le veía
enrojecer y palidecer alternativamente; dejó la
labor  y  se  puso  a  rezar  el  rosario.  Al  día



siguiente, el mismo silencio. La noche del otro
día se produjo un incendio en la cárcel le Torre
Vieja. Murieron dos presos, pero, a pesar de
toda la vigilancia del jefe de policía y sus
guardianes, todos los demás lograron
escaparse.

Inés, no dijo una palabra a don Blas, ni él a
ella. Al día siguiente, al volver a casa don Blas,
ya no vio a Sancha. Se atrojó en brazos de Inés.

Habían pasado dieciocho meses desde el
incendio de Torre Vieja, cuando un viajero
cubierto de polvo se apeó de un caballo ante la
peor posada del pueblo de La Zuia, situado en
las montañas a legua y media de Granada,
mientras que Alcolote está al norte.

Estos alrededores de Granada son como un
oasis encantado en medio de las llanuras
abrasadas de Andalucía. Es la comarca más
bella de España. Pero ¿era sólo la curiosidad lo
que guiaba al viajero? Por su atuendo, se le
tomaría por un catalán. Su pasaporte, expedido
en Mallorca, estaba, en efecto, visado en



Barcelona, donde haba desembarcado. El
dueño de aquella mala posada era muy pobre.
El viajero catalán, al entregarle su pasaporte,
que llevaba el nombre de don Pablo Rodil, le
miró.

—Sí, señor viajero —le dijo el hostelero—,
si la policía de Granada pregunta por su
señoría, le avisaré.

El viajero dijo que quería ver aquella tierra
tan hermosa; salía una hora antes de amanecer
y no volvía hasta mediodía, a pleno calor,
cuando todos estaban comiendo o durmiendo
la. siesta.

Don Fernando iba a pasar horas enteras; n
una colina cubierta de fresca hiedra. Desde allí
veía el antiguo palacio de la inquisición de
Granada, ahora habitado por don Blas y por
Inés. No podía apartar los ojos de los
ennegrecidos muros de aquel palacio, que se
aliaba como un gigante en medio de las casas
de la ciudad. Al salir de Mallorca, don
Fernando se había prometido no entrar en



Granada. Un día no pudo resistir un arrebato
que le dio y fue a pasar por la estrecha calle
sobre la que se levantaba la alta fachada del
palacio de la inquisición. Entró en la tienda de
un artesano y encontró un pretexto para
detenerse en ella y hablar. EL artesano le indicó
las ventanas del aposento de doña Inés.
Estaban en un segundo piso muy alto.

A la hora de la siesta, don Fernando volvió
a tomar el camino de La Zuia, con el corazón
devorado por todas las furias de los celos.
Hubiera querido apuñalar a Inés y luego
matarse.

¡Carácter débil y cobarde! —se repetía con
rabia—. ¡Es capaz de amarle si se figura que tal
es su deber!

A la vuelta de una calle encontró a Sancha.
—¡Ah, amiga mía! —exclamó, sin que

pareciera que le hablaba—. Me llamo don Pablo
Rodil y me hospedo en la Posada del Ángel, en
La Zuia. ¿Podrás estar mañana en la iglesia
parroquial a la hora del Ángelus, de la tarde?



—Estaré —dijo Sancha, sin mirarle.
A la noche siguiente, don Fernando vio a

Sancha y siguió sin decir palabra hacia su
hostería; Sancha entró sin que la vieran.
Fernando, cerró la puerta.

—¿Qué me dice? preguntó Fernando con
lágrimas en los ojos.

—Ya no sirvo en su casa. Hace dieciocho
meses que me despidió sin motivo, sin
explicación. La verdad, yo creo que ama a don
Blas.

—¡Que ama a don Blas! —exclamó don
Fernando, secándose las lágrimas—. ¡Sólo eso
me faltaba!

—Cuando me despidió —continuó
Sancha—, me arrojé a sus pies suplicándole que
me dijera por qué me echaba. Me contestó
fríamente: «Lo manda mi marido.» ¡Sin una
palabra más! Ya la ha visto usted, tan piadosa;
ahora se pasa la vida rezando.

Don Blas, para dar gusto al partido
reinante, había conseguido que se cediera a



unas religiosas clarisas la mitad del palacio de
la inquisición, donde él vivía. Estas damas se
habían establecido allí y habían terminado
recientemente su iglesia. Doña Inés se pasaba la
vida en ella. En cuanto don Blas salía de casa,
se podía tener la seguridad de verla arrodillada
ante el altar de la adoración perpetua.

—¡Que ama a don Blas! —repitió don
Fernando.

—La víspera del día que me despidió —
continuó Sancha—, doña Inés me hablaba...

—¿Está contenta? —interrumpió don
Fernando.

—No, contenta no, pero sí de un humor
igual y dulce, muy diferente de como usted la
conoció; ya no tiene aquellos momentos de
vivacidad y locura, como decía el cura.

—¡La infame! —exclamó don Fernando,
paseándose por la estancia como un león
enjaulado—. ¡Así cumple sus juramentos! ¡Así
es como me amaba! Ni siquiera está triste, y
yo...



—Como  le  iba  diciendo  a  su  señoría  —
prosiguió Sancha—, la víspera del día que me
despidió, doña Inés me hablaba con cariño, con
bondad, como antiguamente en Alcolote. Al día
siguiente,  un  «lo  manda  mi  marido»  fue  lo
único que se le ocurrió decirme, entregándome
un papel firmado por ella señalándome una
buena renta de ochocientos reales.

—¡Ah, dame ese papel! —dijo don
Fernando.

Cubrió de besos la firma de Inés.
—¿Y hablaba de mí?
—Nunca; tanto es así, que una vez el viejo

don Jaime le reprochó delante de mí haber
olvidado a un vecino tan bueno. Doña Inés
palideció y no contestó. Tan pronto como
acompañó a su padre huata la puerta, corrió a
encerrarse en la capilla.

—Soy un necio, nada más —exclamó don
Fernando—. ¡Cómo voy a odiarla! No hablemos
más... Ha sido una suerte para mí entrar en



Granada, y mil veces más suerte haberte
encontrado... ¿Y tú qué haces?

—Puse una tienda en el pueblecito de
Albaracen, a media legua de Granada. Tengo —
añadió bajando la voz— unos géneros muy
bonitos,  cosas  inglesas  que  me  caen  los
contrabandistas de las Alpujarras. Tengo en
mis  baúles  por  más  de  diez  mil  reales  de
mercancías catas. Estoy contenta.

—Ya entiendo —dijo don Fernando—:
tienes un amante entre los valientes de los
montes de las Alpujarras. Nunca más volveré a
verte. Toma, llévate este reloj como recuerdo
mío.

Sancha se iba. Fernando la retuvo.
—¿Y si me presentara ante ella? —dijo.
—Huiría de usted, así tuviera que tirarse

por la ventana. Tenga cuidado —dijo Sancha,
volviendo hacia don Fernando—; por muy
disfrazada que fuera, le detendrían ocho o diez
espías que rondan constantemente en torno a la
casa.



Fernando, avergonzado de su flaqueza, no
dijo una palabra más. Había decidido salir al
día siguiente para Mallorca.

Al cabo de ocho días, pasó por casualidad
por el pueblo de Albaracen. Los bandidos
acababan de detener al capitán general
O’Donnell y le habían tenido una hora tendido
boca abajo en el barro. Don Fernando vio a
Sancha corriendo muy atareada.

—No tengo tiempo de hablar con su
señoría —le dijo—; vaya a mi casa.

La tiendo de Sancha estaba cerrada; Sancha
se apresuraba a meter sus géneros ingleses en
una gran arca negra, de roble.

—Quizás nos ataquen aquí esta noche —
dijo a don Fernando—. El jefe de esos bandidos
es enemigo personal de un contrabandista
amigo mío. Entrarían a saco en esta tienda
antes que en ningún otro sitio. Vengo de
Granada; doña Inés, que después de todo es
muy buena, me ha dado permiso para dejar en
su cuarto, mis mejores mercancías. Don Blas no



verá esta arca, que está llena de contrabando, y
si por desgracia la viera, doña Inés encontraría
una disculpa.

Se apresuró a colocar sus tules y chales.
Don Fernando la miraba manipular. De pronto
se precipitó hacia el arca, sacó los tules y chales
y se metió él en su lugar.

—¿Se ha vuelto loco? —dijo Sancha,
asustada.

—Toma, aquí tienes cincuenta onzas, pero
que el cielo me mate si salgo de esta arca antes
de estar en el palacio de la inquisición de
Granada. Quiero verla.

Por más que Sancha pudiera decir, don
Fernando no la escuchó.

Cuando ella estaba hablando todavía, entró
Zanga, un mozo de cordel, primo de Sancha,
que iba a llevar el arca en su mulo a Granada.
Al  ruido  que  hizo  al  entrar,  don  Fernando  se
había apresurado a bajar sobre él la tapa del
arca. Por si acaso, Sancha la cerró con llave. Era
más imprudente dejarla abierta. A eso de las



once de la mañana de un día del mes de junio,
don Fernando entró en Granada transportado
en un arca; estaba a punto de asfixiarse.
Llegaron al palacio de la inquisición Mientras
Zanga subía la escalera, don Fernando tenía la
esperanza de que dejarían el arca en el segundo
piso, y quizá en la habitación de Inés.

Cuando cerraron las puertas y ya no oyó
ningún ruido, intentó, con ayuda de su puñal,
abrir la cerradura del arca. Lo consiguió. Con
indecible: alegría, se dio cuenta de que erraba,
en efecto, en el dormitorio de Inés. Vio vestidos
de mujer y reconoció junto a la cama un
crucifijo que en otro tiempo estaba en su
cuartito de Alcolore. Una voz, después de una
violenta disputa, Inés le llevó a su habitación y
ante aquel crucifijo le juró un amor eterno.

Hacía muchísimo calor y la habitación
estaba muy oscura. Las persianas estaban
cerradas, lo mismo que las grandes cortinas, de
finísima muselina de las indias, drapeadas
hasta el suelo.



Apenas alteraba el profundo silencio el
rumor de un pequeño surtidor que, subiendo a
unos  cuantos  pies  en  un  rincón  del  aposento,
volvía, caer en su concha de mármol negro.

El ruido tan leve de este pequeño surtidor
hacía estremecer a don Fernando, que había
dado en su vida veinte pruebas del más audaz
arrojo. Estaba lejos de encontrar en el cuarto de
Inés aquella felicidad perfecta que tantas veces
había soñado en Mallorca pensando en los
medios de llegar a aquella habitación.
Desterrado, dolorido, separado de los suyos, un
amor apasionado y que en la persistencia y la
uniformidad de la desgracia había llegado casi
a la locura, constituía todo el carácter de don
Fernando.

En este momento, un único sentimiento le
embargaba: el miedo a hacer enfadar a aquella
Inés a la que él sabía tan casta y tímida. Si yo no
creyera que el lector conoce algo la manera de
ser, singular y apasionada, de la gente
meridional, me daría vergüenza confesarlo:



don Fernando estuvo a punto de desmayarse
cuando, poco después de dar las dos en el reloj
del convento, oyó en medio del profundo
silencio unos pasos ligeros subiendo la escalera
de mármol. En seguida se acercaron a la puerta.
Don Fernando reconoció el andar de Inés y, no
atreviéndose a afrontar el primer momento de
indignación  de  una  persona  tan  fiel  a  sus
deberes, se escondió en el arca.

El calor era abrumador, profunda la
oscuridad. Inés se acostó, y en seguida la
tranquilidad de su respiración hizo
comprender a don Fernando que estaba
dormida. Sólo entonces se atrevió a acercarse a
la cama. Y vio a aquella Inés que desde hacía
tantos años era su único pensamiento. Sola, a
su merced en la inocencia de su sueño, le dio
miedo. Este singular sentimiento aumentó
cuando  se  dio  cuenta  de  que,  en  los  dos  años
que él había pasado sin verla, su semblante
había tomado una impronta de fría dignidad
que él no le conocía.



Sin embargo, la felicidad de volver a verla
penetró poco a poco en su alma; ¡formaba su
relativa desnudez un contraste tan encantador
con aquel aire de dignidad severa!

Comprendió que la primera idea de Inés al
verle sería huir. Fue a cerrar la puerta y retiró la
llave.

Por fin llegó el momento que iba a decidir
todo su porvenir. Inés hizo unos movimientos,
estaba a punto de despertarse; Fernando tuvo
la inspiración de ir a arrodillarse ante el
crucifijo que ya en Alcolote estaba en el
dormitorio de Inés. Cuando ésta abrió los ojos,
todavía adormilados, pensó que Fernando
acababa de morir lejos y que aquella imagen
suya que veía ante el crucifijo era una visión.
Permaneció inmóvil y erguida ante la cama y
con las manos juntas.

—¡Pobre desdichado! —dijo con una voz
trémula y casi inaudible.

Don Fernando, de rodillas aún y un poco
en escorzo pata mirarla, le señalaba el crucifijo;



pero, en su turbación, hizo un movimiento.
Inés, ya del todo despierta, comprendió la
verdad y huyó hacia la puerta, encontrándola
cerrada.

—¡Qué osadía! —exclamó—. ¡Salga de
aquí, don Fernando!

Inés se retiró al rincón más lejano, hacia el
pequeño surtidor.

—¡No se acerque, no se acerque! —repetía
con voz convulsa —¡Salga de aquí!

En  sus  ojos  brillaba  el  resplandor  de  la
virtud más pura.

—No, no me marcharé antes de que me
oigas. Han pasado dos años y no puedo
olvidarte; noche y día tengo tu imagen ante los
ojos. ¿No me juraste ante esta cruz que serías
mía para siempre?

—¡Salga de aquí —le repetía ella con
furia—, o llamo y nos degollarán a los dos!

Se dirigió hacia una campanilla, pero don
Fernando se le adelantó y la estrechó en sus
brazos. Don Fernando estaba temblando; Inés



lo notó muy bien y perdió toda la fuerza que le
daba la ira.

Don Fernando ya no se dejó dominar por
los pensamientos de amor y voluptuosidad y se
atuvo estrictamente a su deber.

Temblaba más que Inés, pues se daba
cuenta de que acababa de obrar con ella como
un enemigo; pero no encontró cólera ni
arrebato.

—¿Es que quieres la muerte de mi alma
inmortal? —le dijo Inés—. Por lo menos, cree
una cosa: que te adoro y nunca amé a nadie
más  que  a  ti.  Ni  un  solo  minuto  de  la
abominable vida que llevo desde mi boda he
dejado de pensar en ti. Era un pecado
espantoso; he hecho cuanto he podido por
olvidarte, pero en vano. No te horrorices de mi
impiedad, Fernando mío. ¿Lo creerás? Muchas
veces, ese santo crucifijo que aquí ves, junto a
mi  cama,  ya  no  me  presenta  la  imagen  del
Salvador que ha de juzgarnos, sólo me recuerda
los juramentos que te hice extendiendo la mano



hacia él en mi cuartito de Alcolote. ¡Ah,
estamos condenados, irremisiblemente
condenados, Fernando! —exclamó
arrebatada—; seamos al menos plenamente
dichosos los pocos días que nos quedan de
vida.

Este lenguaje quitó todo temor a don
Fernando; comenzó para él la felicidad.

—¿Es que me perdonas? ¿Me amas
todavía?...

Las horas volaban. Anochecía. Fernando le
contó la inspiración súbita que le había venido
aquella mañana al ver el arca. Les sacó de su
embeleso un gran ruido que se produjo cerca
de la puerta de la habitación. Era don Blas, que
venía a buscar a su mujer para el paseo
vespertino.

—Dile que te has puesto mala por el gran
calor que hace —dijo don Fernando a Inés—
Voy a meterme en el arca. Aquí tienes la llave
de la puerta; haz como que no puedes abrir,



dale la vuelta al revés, hasta que oigas el ruido
que hará la cerradura del arca al cerrarse.

Todo salió muy bien.  Don Blas creyó en el
malestar producido por el calor.

—¡Pobrecita! —exclamó, disculpándose por
haberla despertado tan bruscamente.

La cogió en brazos y la llevó a la cama.
Estaba abrumándola con tiernísimas caricias,
cuando se fijó en el arca.

—¿Qué es eso? —preguntó, frunciendo el
entrecejo.

Pareció despertarse de pronto toda su
sagacidad de jefe de policía.

—¡Esto en mi casa! —repitió cinco o seis
veces, mientras doña Inés le contaba los
temores de Sancha y la historia del arca.

—Dame la llave —dijo don Blas con gesto
duro.

—No quise recibirla —contestó Inés—:
podría encontrarla uno de tus criados. A
Sancha le gustó mucho que me negara a
quedarme con la llave.



—¡Muy bien! —exclamó don Blas—; pero
yo tengo en la caja de mis pistolas los medios
necesarios para abrir todas las cerraduras del
mundo.

Se dirigió a la cabecera de la cama, abrió
una caja llena de armas y se acercó al arca con
un paquete de ganzúas inglesas.

Inés abrió las persianas de una ventana y se
inclinó hacia fuera como para poder arrojarse a
la calle en el momento en que don Blas
descubriera a Fernando. Pero el odio que
Fernando tenía a don Blas le había devuelto
toda su sangre fría, y se le ocurrió poner la
punta de su puñal detrás del pestillo de la mala
cerradura del arca; don Blas manipuló en vano
con sus ganzúas inglesas.

—¡Qué raro! —dijo don Blas,
incorporándose, estas ganzúas no me habían
fallado nunca—. Querida Inés, retrasaremos el
paseo. Con la idea de esta arca, que quizá esté
llena de papeles criminales, no estaría contento
ni siquiera al lado tuyo. ¿Quién me dice que, en



mi  ausencia,  el  obispo,  enemigo  mío,  no  hará
un registro en mi casa valiéndose de una orden
arrancada con engaño al rey? Voy a ir a mi
despacho y volveré en seguida con un cerrajero
que lo hará mejor que yo.

Salió. Doña Inés dejó la ventana para cerrar
la puerta. En vano le suplicó don Fernando que
huyera con él.

—No conoces la vigilancia del terrible don
Blas —le dijo—; en unos minutos puede
ponerse en comunicación con sus agentes a
varias leguas de Granada. ¡Ojalá pudiera yo
huir contigo para ir a vivir en Inglaterra!
Figúrate que esta casa tan grande es registrada
cada  día  hasta  en  los  menores  rincones.  Sin
embargo, voy a intentar esconderte. Si me
amas, sé prudente, pues yo no sobreviviría.

La conversación fue interrumpida por un
gran golpe en la puerta; Fernando se puso
detrás de ésta con el puñal en la mano.
Afortunadamente, no era más que Sancha. Se lo
contaron todo en dos palabras.



—Pero, señora, usted no piensa que, al
esconder a don Fernando, don Blas encontrará
el arca vacía. ¿Qué podremos mecer en ella en
tan poco tiempo? Pero, en el apuro, se me
olvidaba una buena noticia: toda la población
está en vilo y don Blas muy ocupado. A don
Pedro Ramos, el diputado u Cortes, le insultó
un voluntario realista en el café de la Plaza
Mayor, y don Pedro acaba de matarle a
puñaladas. He visto ahora a don Blas rodeado
de sus esbirros en la Puerta del  Sol.  Esconda a
dan Fernando, voy a buscar por todas partes a
Zanga para que venga a llevarse el arca con
don Fernando dentro. Pero ¿nos dará tiempo?
Lleven el arca a otra habitación, para tener una
primera respuesta que dar a don Blas y que no
le mate: de repente. Dígale que fui yo quien
mandó trasladar el arca y quien la abrió. Sobre
todo, no nos hagamos ilusiones: ¡si don Blas
vuelve antes que yo, morimos todos!

Los consejos de Sancha no impresionaron
mucho a los amantes; llevaron el arca a un



pasadizo oscuro y e contaron la historia de sus
vidas desde hacía dos años.

—No encontrarás reproches en tu amiga —
decía Inés a don Fernando; te obedeceré en
todo: tengo el presentimiento de que nuestra
vida no sería larga. No sabes en qué poco tiene
don Blas su vida y la ajena; descubrirá que te he
visto y me matará ¿Qué encontraré en la otra
vida? —continuó, después de un momento de
abstracción—; ¡castigos eternos!

Y se arrojó al cuello de Fernando.
—Soy la más feliz de las mujeres —

exclamó—. Si encuentras algún medio para
vernos, házmelo saber por Sancha; tienes una
esclava que se llama Inés.

Zanga no volvió hasta la noche; se llevó el
arca, en la que se había vuelto a meter
Fernando. Varias veces le interrogaron las
patrullas de esbirros, que buscaban por todas
partes al diputado liberal sin encontrarle; como
Zanga les decía que el arca que llevaba
pertenecía a don Blas, siempre le dejaban pasar.



La última vez le pararon en una calle
solitaria que bordea el cementerio; la separa cíe
éste, que está a doce o quince pies más abajo,
un muro que, por el lado de la calle, permite
apoyarse en él. Y en él apoyaba Zanga el arca
mientras contestaba a los esbirros.

Como le habían hecho llevarse
rápidamente el arca por miedo a que volviera
don Blas, la había cargada de tal orado, que
don Fernando iba cabeza abajo; esta posición le
producía un dolor insoportable; esperaba llegar
pronto, y cuando notó el arca inmóvil, perdió la
paciencia, reinaba en la calle un gran silencio;
don  Fernando,  calculó  que  debían  de  ser  lo
menos las nueve de la noche. «Unos cuantos
ducados —pensó— me asegurarán la
discreción de Zanga». Vencido por el dolor, le
dijo en voz muy baja:

—Da la vuelta al arca; así estoy sufriendo
terriblemente.

El cargador, que, a tan avanzada hora, no
estaba muy tranquilo contra la pared del



cementerio, se asustó de aquella voz tan cerca
de su oído; creyó estar oyendo a un aparecido y
huyó a todo correr. El arca quedó en pie sobre
el parapeto; el dolor de don Fernando iba en
aumento. Al no recibir respuesta da Zanga,
comprendí que le había abandonado. Por
mucho peligro que hubiera, decidió abrir el
arca. Hizo un movimiento violento que le
precipitó al cementerio.

El choque de la caída le aturdió y tardó
unos momentos en recobrar el conocimiento;
veía las estrellas brillar sobre su cabeza: al caer
el arca se había abierto la cerradura, y él se
encontró tendido en la tierra recién removida
de una tumba. Pensó en el peligro que podía
correr Inés y esto le devolvió toda su fuerza.

Le corría la sangre, estaba muy maltrecho,
pero consiguió levantarse y después andar; le
costó algún trabajo escalar el muro del
cementerio y luego llegar a casa de Sancha.
Esta, al verle ensangrentado, creyó que don
Blas le había descubierto.



—Hay que reconocer —le dijo riendo,
cuando se tranquilizó a este respecto— que nos
has metido en un buen lío.

Convinieron en que había que aprovechar
la noche a todo trance pata llevarse el arca
caída en el cementerio.

—Si mañana un espía de don Blas descubre
esa maldita arca, muertas somos doña Inés y yo
—dijo Sancha.

—Seguramente está manchada de sangre
—observó don Fernando.

Zanga era el único hombre que podían
utilizar. Hablando de él estaban, cuando llamó
a la puerta de Sancha, que le causó gran
asombro diciéndole:

—Ya sé lo que vienes a contarme.
Abandonaste mi arca y se cayó al cementerio
con todas mis mercancías de contrabando. ¡Qué
pérdida para mí! Verás lo que va a ocurrir: don
Blas te interrogar esta noche o mañana por la
mañana.



—¡Ay de mí, estoy perdido! —exclamó
Zanga.

—Estás salvado si contestas que al salir del
palacio de la inquisición trajiste el arca a mi
casa.

Zanga estaba muy disgustado por haber
comprometido las mercancías de su prima,
pero había tenido miedo del aparecido; ahora
tenía miedo de don Blas y parecía incapaz de
comprender las cosas más sencillas. Sancha le
repetía con todo detalle sus instrucciones sobre
lo que tenía que contestar al jefe de policía para
no comprometer a nadie.

—Aquí tienes diez ducados para ti —le dijo
don Fernando, apareciendo de repente—; pero,
si no dicen exactamente lo que te ha explicado
Sancha, este puñal te matará.

—¿Y quien es vuestra merced, señor? —
preguntó Zanga.

—Un desdichado «negros (sic) perseguido
por los voluntarios realistas.



Zanga estaba perplejo; su pavor llegó al
extremo cuando vio entrar a dos de los esbirros
de don Blas. Uno de ellos se apoderó de él y le
condujo ante su jefe. El otro venía simplemente
a notificar a Sancha que tenía que comparecer
en el palacio de la inquisición; su misión era
menos severa.

Sancha  bromeó con  él  y  le  animó a  probar
un excelente vino Rancio (sic). Quería hacerle
hablar para que diera algunas indicaciones a
don Fernando, el cual podía oírlo todo desde el
lugar donde estaba escondido. El esbirro contó
que Zanga, huyendo del aparecido, había
entrado pálido como la muerte en una taberna,
donde contó su aventura. En aquella taberna se
encontraba uno de los espían encargados de
descubrir al «negro», o liberal, que había
matado a un realista, y fue corriendo con su
informe a don Blas.

—Pero nuestro jefe, que no es tonto —
añadió el esbirro—, dijo en seguida que la voz
que había oído Zanga era la del «negro»,



escondido en el cementerio. Me mandó a
buscar el arca y la encontramos abierta y
manchada de sangre. Don Blas pareció muy
sorprendido y me ha mandado aquí. Vamos.

«Muertas somos Inés y yo se —decía
Sancha, dirigiéndose con su esbirro al palacio
de la Inquisición—. Don Blas habrá reconocido
el arca; en este momento ya sabe que un
extraño se introdujo en su casa.»

La noche era muy oscura. Por un momento,
Sancha tuvo la idea de escapar. «Pero no —se
dijo—, sería infame abandonar a doña Inés, que
es tan inocente y en este momento no debe de
saber qué contestar.»

Al llegar al palacio de la inquisición, le
extrañó que la hicieran subir al segundo piso, al
aposento mismo do Inés. El lugar de la escena
le pareció de siniestro augurio. La habitación
estaba muy iluminada.

Encontró a doña Inés. sentada junto a una
mesa, a don Blas de pie a su lado, echando
chispas por los ojos, y, ante ellos, abierta, el



arca fatal. Estaba toda manchada de sangre. En
el momento en que entró Sancha, don Blas
estaba interrogando a Zanga. Le hicieron salir
inmediatamente.

«¿Nos habrá traicionado? —se decía
Sancha.—; ¿Habrá entendido lo que le dije que
contestara? La vida de doña Inés está en sus
manos.»

Sancha miró a doña Inés pata
tranquilizarla; no vio en sus ojos más que
serenidad y entereza. Sancha se quedó atónita.
« ¿De dónde saca tanto valor esta mujer tan
apocada?»Desde las primeras palabras de su
respuesta a las preguntas de don Blas, Sancha
observó que este hombre, habitualmente tan
dueño de sí mismo, estaba como loco. Pronto se
dijo, hablándose a sí mismo:

—¡La cosa está clara!
Doña Inés debió de oír estas palabras, como

las  oyó  Sancha,  pues  dijo  con  un  tono  muy
natural:



—Con tantas velas encendidas, esto está
como un horno.

Y se acercó a la ventana.
Sancha sabía cuál era su proyecto unas

horas antes, y comprendí aquel movimiento.
Fingió un violento ataque de nervios.

—Esos hombres quieren matarme —
exclamó— porque salvé a don Pedro Ramos.

Y agarró fuertemente a Inés por la muñeca.
En medio del extravío de un ataque de

nervio, las medias palabras de Sancha decían
que, a poco de llevar Zanga a su casa el arca de
los  géneros,  irrumpió  en  su  cuarto  un  hombre
todo ensangrentado y con un puñal en la mano.
«Acabo de matar a un voluntario realista —
había dicho— y los compañeros del muerto me
están  buscando.  Si  usted  no  me  socorre,  me
matan ante sus propios ojos... ».

—¡Ah, vean esta sangre en mi mano —
exclamó Sancha, como enajenada—, quieren
matarme!

—Siga —dijo don Blas fríamente.



—Don Ramos me dijo: «El prior del
convento de los Jerónimos es tío mío; si puedo
llegar a su convento, estoy salvado.» Yo
temblaba de miedo; don Pedro vio el arca
abierta, de donde yo acababa de sacar mis tules
ingleses. De pronto va y arranca los paquetes
que todavía quedaban en el arca, y se mete él
dentro. «Cierre con llave sobre mí —exclamó—
y que lleven el arca al convento de los
Jerónimos sin perder momento.» Y me echó un
puñado de ducados; aquí los tiene: es el precio
de una impiedad, me horrorizan...

—¡Bueno, menos cuentos! —exclamó don
Blas.

—Tenía miedo de que me matara si no
obedecía —continuó Sancha—; tenía aún en la
mano izquierda el puñal, lleno de la sangre del
pobre voluntario realista. Tuve miedo, lo
confieso; mandé a buscara Zanga, y éste cogió
el arca y la llevó al convento. Yo tenía...



—Ni una palabra más o eres mueca —la
interrumpió don Blas, a punto de adivinar que
Sancha quería ganar tiempo.

A una señal de don Blas, salen en busca de
Zanga.  Sancha  observa  que  don  Blas,
habitualmente impasible, está fuera de sí; tiene
dudas sobre la persona a la que, desde hacía
dos años, creía fiel. El calor parece agobiarle.
Pero la más vera Zanga, conducido por el
esbirro, se arroja sobre él y le aprieta
furiosamente el brazo.

«Llegó el momento fatal —se dije Sancha—.
De este hombre depende la vida de doña Inés y
la mía. Me es muy fiel, pero esta noche,
asustado por el aparecido y por el puñal de don
Fernando, ¡sabe Dios lo que va a decir! ».

Zanga, violentamente sacudido por don
Blas, le miraba con ojos espantados y sin
contestar.

«¡Dios mío! —pensó Sancha—, le van a
hacer prestar juramento de decir la verdad, y,



como es tan devoto; no querrá mentir por nada
del mundo.»

Por casualidad, don Blas, que estaba en su
tribunal, olvidó hacer que el testigo prestara
juramento. Por fin Zanga, estimulado por el
gran  peligro,  por  las  miradas  de  Sancha  y  por
su mismo miedo, se decidió a hablar. Fuera por
prudencia o por verdadera turbación, su relato
resultó muy embrollado. Dijo que, llamado por
Sancha para cargar otra vez el arca que había
traído poco antes del palacio de monseñor el
jefe de policía, le había parecido mucho más
pesada.  Como  no  podía  más,  al  pasar  por  el
muro del cementerio la apoyó en el parapeto.
Oyó muy cerca de su oído una voz
quejumbrosa y echó a correr.

Don Blas le asediaba a preguntas, pero
parecía él mismo abrumado de cansancio. Ya
muy avanzada la noche, suspendió el
interrogatorio para reanudarlo a la mañana
siguiente. Zanga no se había cortado todavía.
Sancha pidió a Inés que la permitiera ocupar el



gabinete contiguo a su dormitorio, donde antes
pasaba la noche. Probablemente, don Blas no
oyó las pocas palabras que se dijeron a este
respecto. Inés, que temblaba por don Fernando,
fue a buscar a Sancha.

—Don Fernando está a salvo, pero —
continuó Sancha— la vida de usted y la mía
penden de un hilo. Don Blas sospecha. Mañana
por la mañana va a amenazar en serio a Zanga
y a hacerle hablar por medio del fraile que
confiese a ese hombre y que tiene mucho
dominio sobre él. El cuento que yo he contado
no servía más que para salir del paso en el
primer momento.

—Bueno, pues, huye, querida Sancha —
repuso Inés, con su noche dulzura
acostumbrada y como si no la preocupara en
absoluto la suerte que a ella misma la espetaba
a las pocas horas—. Déjame morir sola. Moriré
dichosa: tengo conmigo la imagen de don
Fernando. La vida no es demasiado para pagar
la felicidad de haber vuelto a verle al cabo de



dos años. Te ordeno que me dejes ahora mamo.
Vas a bajar al patio grande y a esconderte junto
a la puerta. Espeto que podrás salvarte. Sólo te
pido una cosa: entrega esta cruz de diamantes a
don Fernando y dile que muero bendiciendo la
idea que tuvo de volver de Mallorca.

Al apuntar el alba y oír el toque del
Ángelus,  doña  Inés  despenó  a  su  marido  para
decirle que iba a oír la primera misa del
convento de las Clarisas. Aunque este convento
estaba en la casa, don Blas, sin contestarle una
palabra, hizo que la acompañaran cuatro de sus
criados.

Al llegar a la iglesia, Inés se arrodilló junto
a la teja de las religiosas. Pasado un momento,
los guardianes que don Blas había puesto a su
mujer vieron abrirse la reja. Doña Inés entró en
la clausura. Declaró que, en un voto secreto, se
había hecho monja y no saldría jamás del
convento. Don Blas acudió a reclamar a su
mujer, pero la abadesa había mandado aviso al



obispo. El prelado contestó en tono paternal a
los arrebatos de don Blas.

—Desde luego, la ilustrísima doña Inés
Bustos y Mosquera no tiene derecho a
consagrarse al Señor si es esposa legítima de
usted; pero doña Inés teme que en su
casamiento hubo ciertas causas de nulidad.

A los  pocos  días,  doña  Inés,  que  estaba  en
pleito con su marido, apareció en su cama
acribillada a puñaladas. Y, como consecuencia
de una conspiración descubierta por don Blas,
el hermano de Inés y don Fernando acaban de
ser decapitados en la plaza de Granada.
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Una noche oscura y lluviosa del verano de
182..., salía del café, en el que acababa de
perder todo su dinero, un joven teniente del 96°
regimiento, de guarnición en Burdeos. El joven
renegaba de su estupidez, pues era pobre.

Al pasar por una de las calles más desiertas
y silenciosas del` barrio de Lormond, oyó de
pronto unos gritos, y por una puerta que se
abrió con estrépito salió violentamente
proyectada una persona, que vino a caer a sus
pies.  La  oscuridad  era  can  profunda,  que  sólo
por  el  ruido  se  podía  apreciar  lo  que  ocurría.
Los perseguidores, quienesquiera que fuesen,
debieron de oír  los pasos del  joven oficial  y se
pararon en la puerta.



El transeúnte escuchó un momento. Los
hombres hablaban bajo y no se acercaban. Por
mucho que le desagradara la escena, Liéven se
creyó en el deber de levantar a la persona que
estaba en el suelo.

Observó que estaba en camisa; a pesar de la
profunda oscuridad de la noche, a las dos de la
mañana que debían de ser, Liéven creyó
percibir una larga cabellera suelta; luego, se
trataba de una mujer. Este descubrimiento no le
hizo ninguna gracia. La mujer parecía incapaz
de andar sin ayuda. Para no abandonarla,
Liéven tuvo que pensar en los deberes
prescritos por la humanidad.

Se veía ya en el desagradable trance de
tener que presentarse al día siguiente ante el
comisario de policía y afrontar las burlas, de
sus compañeros y las gacetillas satíricas de los
periódicos locales. «La dejaré apoyada en la
puerta de una casa —se dijo—, llamaré y me iré
corriendo.» Iba a hacerlo así, cuando oyó a la
mujer quejarse en español. Liéven no sabía ni



una palabra de español. Quizá por esto, las dos
muy corrientes que pronunció Leonor le
despertaron unas ideas muy novelescas. Ya no
vio un comisario de policía y una muchacha de
la vida maltratada por usos borrachos; su
imaginación se extravió en ideas de amor y de
aventuras extraordinarias.

Liéven, después de levantar a la muchacha,
le dirigía palabras de consuelo. ¡Mira que si
fuera fea! », se dijo.

Ante esta duda, entró en juego la razón y le
hizo olvidar las ideas romancescas.

Quiso hacer que se sentara en el umbral de
una puerta y ella, se negó.

—Vayamos  más  lejos  —le  dijo  en  un  cono
muy extraño.

—¿Tiene miedo de su marido? —le
preguntó Liéven.

—Por desgracia mía, dejé a ese marido, el
hombre  más  respetable  del  mundo,  y  que  me
adoraba, por un amante que me atroja de su
lado bárbaramente.



Esta frase hizo que Liéven olvidase al
comisario de policía y las desagradables
consecuencias de una aventura nocturna.

—Me han robado, caballero —dijo Leonor
al cabo de unos momentos—; pero ahora me
doy cuenta de que me queda una pequeña
sortija de brillantes. Quizás algún hostelero
quiera recibirme. Pero, caballero, voy a ser el
escándalo de la casa, pues he de confesarle que
no llevo más ropa que una camisa. Si hubiera
tiempo, caballero, le suplicaría de rodillas, en
nombre de la humanidad, que me llevara a una
habitación cualquiera y comprara para mí, a
una mujer del pueblo, un mal vestido. Después
—añadió, animada por el joven militar— podrá
usted llevarme hasta la puerta de una humilde
posada y, una vez allí, dejaré de pedir auxilio a
un hombre generoso y le rogaré que abandone
a una desventurada.

Todo esto, dicho en mal francés, gustó
bastante a Liéven.



—Señora —contestó—, voy a hacer lo que
me ordena. Pero lo principal, para usted y para
mí, es que no nos detengan. Me llamo Liéven,
teniente del 96° regimiento. Si topamos con una
patrulla qué no sea de este regimiento, nos
llevarán al cuerpo de guardia, donde habrá que
pasar la noche, y mañana usted y yo, señora,
seremos la comidilla de Burdeos.

Liéven, que llevaba del brazo a Leonor,
notó que se estremecía. «Este miedo al
escándalo es buena señal », pensó.

—Dígnese ponerse mi levita —dijo a la
señora—; la voy a llevar a mi domicilio.

—¡Oh cielos, caballero!...
—No  encenderé  luz,  se  lo  juro  por  mi

honor. La dejaré dueña absoluta en mi cuarto y
.no apareceré hasta mañana por la mañana. No
hay más remedio, pues a las seis llega mi
sargento, que es hombre de los que llaman
hasta que les abren. Está usted tratando con un
hombre de honor...

¡Pero qué bonita es!, se decía Liéven.



Abrió la puerta de su casa. La desconocida
estuvo a punto de caer al pie de la escalera,
porque no encontraba el primer peldaño.
Liéven le hablaba muy bajo y ella le contestaba
de la misma manera.

—¡Qué atrevimiento, traer mujeres a mi
casa! exclamó en tono agrio una tabernera
bastante guapa, abriendo la puerta y con una
pequeña lámpara en la mano.

Liéven se volvió vivamente hacia la
desconocida, vio un rostro admirable y sopló la
lámpara de la hostelera.

—¡Silencio, madame Saucéde, o mañana
por la mañana me voy de aquí! Diez francos
pata usted si no dice nada a nadie. Esta señora
es la esposa del coronel, y yo vuelvo a salir en
seguida.

Liéven había llegado al tercer piso, a la
puerta de su cuarto. Temblaba.

—Entre, señora —dijo a la mujer, que
estaba en camisa—. Junto al reloj de mesa hay
un encendedor fosfórico. Encienda la vela y la



lumbre,  y  cierre  la  puerca  por  dentro.  Yo  la
respeto como a una hermana y no volveré hasta
que sea de día. Le traeré un vestido.

—«¡Jesús María!» (sic) —exclamó la bella
española.

Al día siguiente, cuando Liéven llamó a su
puerta, estaba locamente enamorado. Por no
despertar demasiado temprano a la
desconocida, había tenido la paciencia de
esperar en la puerta a su sargento y de ir con él
a firmar sus papeles en un café.

Había alquilado una habitación en la
vecindad y traía para la desconocida ropa y
hasta una careta.

—Así, señora, no la veré, si usted lo exige
—le dijo a través de la puerta.

A la joven española le gustó la idea de la
careta y la distrajo de su profundo dolor.

—Es usted tan generoso —le dijo, sin
abrir—, que me tomo la libertad de rogarle que
deje a la puerta el paquete de ropa que ha



comprado  para  mí.  Cuando  le  oiga  bajar  lo
cogeré.

—¡Adiós, señora! —dijo Liéven; y se
marchó.

Leonor quedó tan encantada de tan pronta
obediencia,  que  le  dijo,  en  un  tono  casi  de
tierno afecto.

—Si puede, caballero, vuelva dentro de
media hora.

Cuando Liéven volvió, la encontró con la
careta puesta Pero vio unos brazos bellísimos,
un cuello bellísimo, unas manos bellísimas.
Estaba embelesado.

Era  un  joven  bien  nacido  que  tenía  que
hacer un gran esfuerzo para atreverse con las
mujeres que le gustabas Su tono fue tan
respetuoso, hizo con tanta gracia los honores de
su  cuarto,  pequeño  y  pobre,  que  cuando  se
volvió, después de disponer un biombo, se
quedó petrificado de admiración al ver a la
mujer más bella que había conocido en su vida;
la extranjera se había quitado la careta. Tenía



unos ojos negros que parecía que hablaban.
Quizás en circunstancias corrientes de la vida
resultaran duros a fuerza de energía. La
desesperación les daba un poco de simpatía, y
se puede decir que a la belleza de Leonor no le
faltaba nada. Liéven pensó que debía de tener
entre diecisiete a veinte años.

Hubo  un  silencio.  Leonor,  a  pesar  de  su
desesperación, no pudo menos de observar con
cierta satisfacción el embeleso del joven militar,
que le parecía ser de muy buena casa.

—Es usted mi bienhechor —le dijo por
fin— y, a pesar de su edad y de la mía, espero
que seguirá comportándose bien.

Liéven contestó como puede hacerlo un
hombre muy enamorado; pero supo dominarse
lo suficiente para renunciar a la dicha de decirle
que la amaba. Por otra parte, había en los ojos
de Leonor algo tan imponente y tenía un aire
tan distinguido, a pesar de las pobres
vestiduras que acababa de ponerse, que le costó
menos ser prudente. «Más vale ser tonto del



todo»,  se  dijo  a  sí  mismo.  Y  se  entregó  a  su
timidez y al placer celestial de mirar a Leonor
sin decirle nada. No podía hacer cosa mejor.
Este comportamiento tranquilizó poco a poco a
la bella española. Allí, uno frente a otro,
mirándose en silencio, estaban muy graciosos.

—Necesitaría un sombrero completamente
de mujer del pueblo y que tape la cara —le
dijo—; pues, desgraciadamente —añadió casi
riendo—, no puedo ir por la calle con su careta.

Liéven consiguió un sombrero; luego llevó
a Leonor a la habitación que había alquilado
para ella. Leonor le dijo, más preocupada, pero
casi contenta:

—Todo esto puede acabar para mí en el
patíbulo.

—Por servirla —le dijo, muy impetuoso,
Liéven—, me arrojaría al fuego. He alquilado
para usted esta habitación a nombre de
madame Liéven, mi mujer.

—¿Su mujer? —replicó Leonor, casi
contrariada.



—Había que dar ese nombre o exhibir un
pasaporte que nosotros no tenemos.

Este «nosotros» le hizo feliz. Había vendido
la sortija, o al menos había entregado a la
desconocida cien francos, que era su valor.
Sirvieron la comida; la desconocida invitó a
Liéven a sentarse.

Terminado el almuerzo, le dijo.
—Ha sido usted para mí un hombre

generosísimo. Si quiere, déjeme. Este corazón le
quedará eternamente agradecido.

—La obedezco —repuso Liéven,
levantándose.

Tenía la muerte en el corazón. La
desconocida se quedó pensativa y luego le dijo:

—Quédese. Es usted muy joven, pero la
verdad es que necesito un apoyo, ¿y quién me
dice que podré encontrar otro hombre tan
generoso? Por otra parte, si tuviera usted por
mí un sentimiento al que yo no puedo aspirar,
el relato de mis falcas me hará perder en
seguida su estimación y a usted le quitará todo



interés por la mujer más infame del mundo.
Pues ha de saber, caballero, que todas las
culpas son mías. No puedo quejarme de nadie,
y  menos  que  de  nadie,  de  don  Gutier  (sic)
Fernández, mi marido. Es uno de esos
desdichados españoles que hace dos años
buscaron refugio en Francia. Somos los dos de
Cartagena, pero él es muy rico y yo muy pobre.
«Le llevo treinta años, querida Leonor —me
dijo en un aparte la víspera de nuestra boda—;
pero tengo vatios millones y la amo como un
loco,  como  no  he  amado  nunca.  Mire,  elija:  si
por mi edad la disgusta este casamiento,
asumiré ante sus padres toda la culpa de la
ruptura.» De esto hace cuatro años, caballero.
Yo tenía quince. Lo que más sentía entonces era
el peso de la gran pobreza en que la revolución
de  las  Cortes  (sic)  sumió  a  mi  familia.  No  le
amaba. Acepté. Pero necesito de sus consejos,
caballero, pues no conozco las costumbres de
este país ni, como usted ve, su lengua. A no ser
por esta necesidad que tengo de usted, no



podría soportar la vergüenza que me mata...
Esta noche, al verme arrojada de una casa de
pobre traza, ha podido creer que socorría a una
mujer de mala vida. Pues bien, caballero, valgo
menos aún. Soy la más infame y también la más
desdichada de las mujeres —añadió Leonor,
deshecha en lágrimas—. Quizá un día de éstos
me verá ante los tribunales de su país y seré
condenada a una pena infamante. Nada más
casarnos, don Gutier tuvo celos. ¡Ay Dios mío!,
entonces los tenía sin razón, pero seguramente
adivinaba mi mala índole.

Cometí la necedad de irritarme mucho por
las sospechas de mi marido, de sentirme
ofendida en mi amor propio. ¡Oh, desdichada
de mí!...

—Así tuviera usted que reprocharse los
mayores crímenes —la interrumpió Liéven— ,
soy  suyo  hasta  la  muerte.  Pero  si  podemos
temer la persecución de los gendarmes,
dígamelo ahora mismo, para que yo le arregle
la huida sin pérdida de tiempo.



—¿Huir? ¿Cómo voy a poder viajar por
Francia? Con mi acento español, mi juventud,
mi turbación, me detendrá el primer gendarme
que me pida el pasaporte. Seguramente a estas
horas me están buscando los gendarmes de
Burdeos; mi marido les habrá prometido
puñados de oro si logran dar conmigo.
¡Déjeme, caballero, abandóneme!... Voy a
decirle algo más atrevido. Adoro a un hombre
que no es mi marido, ¡y qué hombre! Es un
monstruo; usted lo despreciará. Bueno, pues, a
pesar de todo, ese hombre no tiene más que
decirme una palabra de arrepentimiento y
vuelo, no digo a sus brazos, sino a sus pies. Voy
a permitirme unas palabras muy
inconvenientes, pero, en el abismo de oprobio
en  que  he  caído,  por  lo  menos  no  quiero
engañara mi bienhechor. Está usted viendo a
una desventurada que le admira, que le tiene
una inmensa gratitud, peto que nunca podrá
amarle.

Liéven se quedó muy triste.



—Señora, no confunda la súbita tristeza
que me inunda —le dijo al fin con desmayada
voz— con el propósito de abandonarla; estoy
pensando en los medios de evitar la
persecución  de  los  gendarmes.  Por  ahora,  lo
menos peligroso es seguir escondida en
Burdeos. Más adelante le propondré
embarcarse con el nombre de otra mujer de su
edad y tan bonita como usted, para la que
tomaré pasaje en un barco.

Liéven, al terminar estas palabras, tenía los
ojos muertos.

—Don Gutier Ferrandez —contó Leonor—
se hizo sospechoso al partido que tiraniza a
España. Dábamos paseos en barca mar adentro.
Un  día  nos  cruzamos  con  un  pequeño  brick
francés. «Embarquémonos —me dijo mi
marido—. Abandonaremos todos nuestros
bienes de Cartagena.» Nos embarcamos. Mi
marido es todavía muy rico; tomó una casa
soberbia en Burdeos y aquí reanudó su
comercio; pero vivimos completamente solos.



No quiere que yo trate a la sociedad francesa.
Sobre todo desde hace un año, con el pretexto
de precauciones políticas que no le permiten
ver a los liberales, no he hecho ni dos visitas.
Me moría de aburrimiento. Mi marido es muy
estimable, el más generoso de los hombres,
pero desconfía de todo el mundo y lo ve todo
negro. Desgraciadamente, hace un mes cedió a
mi ruego de que tomáramos un palco en el
teatro. Eligió el peor y tomó uno metido en el
escenario mismo, para que no me vieran los
jóvenes de la ciudad. Acababa de llegara
Burdeos una compañía de caballistas
napolitanos... ¡Ah, caballero, cómo va a
despreciarme!

—Señora —le contestó Liéven—, la escucho
con atención, peto no pienso más que en mi
desdicha: ama usted para siempre a un hombre
más afortunado.

—Seguramente habrá oído usted hablar del
famoso Mayral —dijo Leonor, bajando los ojos.



—¿El caballista español? ¡Claro que sí! —
repuso extrañado Liéven—. Ha movilizado a
codo Burdeos. Es muy ágil y guapo.

—Por mi desgracia, caballero, creí que no
era un hombre sin categoría. Mientras hacía sus
piruetas a caballo, no cesaba de mirarme. Un
día, al pasar debajo del palco, del que acababa
de salir mi marido, me dijo en catalán: «Soy
capitán de las tropas del Marquesito (sic) y la
adoro a usted.» ¡Ser amada por un caballista,
qué horror, caballero! Y mayor infamia aún
poder pensar en esto sin espanto. Los días
siguientes tuve la fuerza de voluntad de no ir al
circo. ¿Qué quiere que le diga, caballero? Sufría
mucho. Un día, mi doncella me dijo: «El señor
Ferrandez ha salido. Le ruego, señora, que lea
este papel.» Y escapó, cerrando la puerta. Es
una carta muy tierna de Mayral. Me contaba la
historia de su vida; decía que era un pobre
militar obligado por la más horrible penuria a
hacer un oficio que me ofrecía abandonar por
mí. Su verdadero nombre era don Rodtigue



(sic)  Pimentel.  Volví  al  circo.  Poco  a  poco  fui
creyendo en los infortunios de Mayral y
recibiendo con alegría sus cartas. Y, ¡ay de mí!,
acabé por contestarle. Le amé cota pasión, con
una pasión —añadió don Leonor, rompiendo a
llorar— que nada ha podido quebrantar, ni
siquiera los más tristes descubrimientos... No
tardé en ceder a sus ruegos y deseé tanto como
él la ocasión de hablarle. Sin embargo, ya
entonces tuve una sospecha: pensé que quizá
Mayral no tenía nada de Pimentel ni de capitán
de las tropas del Marquesito. No tenía bastante
orgullo para eso; varias veces manifestó el
temor de que yo quisiera burlarme de él por su
oficio de caballista volatinero en una compañía
de saltimbanquis napolitanos...

»Hace aproximadamente dos meses,
cuando  íbamos  a  salir  para  ir  al  circo,  mi
marido recibió la noticia de que uno de sus
barcos había encallado cerca de Royan, en la
desembocadura del río. Y él que no hablaba
nunca y no me decía ni diez palabras en todo el



día, exclamó: "Tendré que ir allá mañana".
Aquella noche, en la función, le hice a Mayral
una seña convenida. Mientras él veía a mi
marido en el palco, fue a coger una carta que yo
había dejado a la portera de mi casa, a la que él
había sobornado. Al poco rato vi a Mayral
rebosante de alegría Yo había tenido la nueva
debilidad de escribirle que a la noche siguiente
le recibiría en una sala baja que daba al jardín.

»Mi marido embarcó después del correo de
París, al medio; día. Hacía un tiempo soberbio y
estábamos en los días más cálidos. Aquella
noche dije  que iba a dormir en el  cuarto de mi
marido, que estaba en la planta baja y daba al
jardín, porque allí me agobiaría menos el calor.
A la una de la madrugada, cuando, después de
abrir la ventana con mucha precaución,
esperaba a Mayral, oí de pronto un gran ruido
por el lado de la puerta: era mi marido. A
medio camino de Royan, había visto su barco
subiendo tranquilamente por el Gironda en
dirección a Burdeos.



»Don Gutier, al volver, no se dio cuenta de
mi horrible apuro; congratulándose de mi
buena ocurrencia de dormir en una habitación
fresca, se acostó a mi lado.

»Imagínese mi preocupación; para mayor
desgracia, hacía una luna clarísima. No había
transcurrido una hora cuando vi distintamente
a Mayral acercándose a las ventanas. No se me
había ocurrido cerrar, cuando llegó mi marido,
la puertaventana de un gabinete contiguo al
dormitorio. Estaba abierta de par en par, lo
mismo que la puerta que comunicaba el
gabinete con la alcoba.

»Con movimientos de cabeza, única cosa
que osaba permitirme teniendo a mi lado un
marido celoso, intenté en vano hacer entender a
Mayral que nos había ocurrido una desgracia.
Le oí entrar en el gabinete y al cabo de un
momento llegó junto a la cama por el lado
donde estaba yo acostada. Imagínese cuál sería
mi terror; se veía tan claro como si fuera de día.
Por suerte, Mayral no habló al acercarse.



»Le señalé a mi marido durmiendo a mi
lado y de pronto vi que" sacaba un puñal.
Horrorizada, me incorporé. Mayral se acercó a
mi oído y me dijo:

»—¡Es tu amante! Ya comprendo que llego
en mal momento, o más bien pensaste que era
divertido burlarte de un pobre caballista
volatinero; pero ese lindo señor va a pasar un
mal rato.

»—Es mi marido —le repetía yo en voz
muy baja; y con toda la fuerza que podía le
sujetaba la mano.

»—¿Tu marido, cuando yo le vi embarcarse
esta mañana en el vapor de Royan? Un
saltimbanqui napolitano no es tan tonto como
pata tragarse eso. Levántate y ven a hablarme
en  el  gabinete  de  al  lado.  Lo  exijo;  y  si  no  lo
haces despierto a ese lindo caballero; entonces,
puede que diga cómo se llama. Yo soy más
fuerte, estoy mejor armado y, con todo lo pobre
diablo que soy, le demostraré que no es buena



cosa burlarse de mí. Quiero ser yo tu amante,
¡vive Dios!, y quien hará el ridículo será el.

»En este momento se despertó mi marido.
»—¿Quién habla de amante? —exclamó,

muy sorprendido.
»Mayral, quien, a mi lado, me tenía

abrazada y me hablaba al oído, se bajó muy
oportunamente ante aquel movimiento
imprevisto. Yo extendí el brazo como si me
hubieran despertado las palabras de mi marido.
Hasta que don Gutier, creyendo que había
soñado, volvió a dormirse. El puñal
desenvainado de Mayral seguía reflejando la
luz de la luna, que en aquel momento daba de
lleno en la cama. Prometí todo lo que Mayral
quiso. Exigió que le acompañara al gabinete
contiguo.

»—Bueno, será tu marido, pero no por eso
dejo yo de hacer un papel idiota —repetía,
iracundo.

»Por fin, al cabo de una hora, se marchó.



»¿Me creerá usted, caballero, si le digo que
toda esta necia conducta de Mayral casi me
abrió  los  ojos  en  cuanto  a  él,  pero  no  llegó  a
disminuir mi amor?

»Como mi marido no hacía nunca vida
social, pasaba todo el tiempo conmigo. Era
dificilísima la segunda cita que yo había jurado
a Mayral que le concedería.

»Me escribía cartas llenas de reproches; en
el  circo  hacía  alarde  de  no  mirarme.  En  fin,
caballero, que mi fatal amor rebasó todos los
límites.

»”Venga a la hora de la Bolsa un día que
haya visto ir a ella a mi marido —le escribí-; le
esconderé; si el azar me concede un minuto de
libertad, le veré; si, por una favorable
casualidad, va también a la Bolsa al día
siguiente, le veré; si no, al menos habrá tenido
una prueba de mi fidelidad y de la injusticia de
sus sospechas. Piense a lo que me expongo.”

»Esto respondía al temor que él tenía
siempre de que yo hubiera elegido otro amante



de  mi  rango  con  el  que  me  burlara  del  pobre
saltimbanqui napolitano. Un compañero suyo
le había contado a este respecto no sé qué
cuento absurdo.

»Pasados  ocho  días,  mi  marido  fue  a  la
Bolsa; en pleno día, Mayral entró en mi cuarto
escalando la pared del jardín. ¡Ya ve a lo que
me exponía! No llevábamos juntos tres
minutos, cuando volvió mi marido. Mayral se
escondió en el tocador; pero don Gutier había
venido solamente a buscar unos papeles que
necesitaba. Por desgracia, traía también un saco
de portuguesas. Le dio pereza bajar a la caja,
entró en mi gabinete, meció el oro en uno de
mis armarios, lo cerró con llave y, por más
precaución, porque es muy desconfiado, se
llevó también la llave del gabinete. Imagínese
mi apuro; Mayral estaba furioso; sólo pude
hablarle un poco a través de la puerta.

»Mi marido volvió pronto. Después de
comer me obligó en cierto modo a salir de
paseo. Quiso ir al teatro. Total, que no pude



volver hasta muy tarde. Todas las noches se
cerraban con mucho cuidado todas las puertas
de la casa y mi marido se hacía cargo de las
llaves. Por pura casualidad, aprovechando el
primer sueño de don Gutier, pude hacer salir a
Mayral del gabinete donde llevaba, rabiando,
tanto tiempo; le abrí la puerta de un pequeño
desván. Fue imposible hacerle bajar al jardín.
Habían metido en él un cargamento de balas de
lana y las guardaban dos o tres cargadores.
Mayral se pasó todo el día siguiente en el
desván. Imagínese lo que yo sufriría: me
parecía a cada momento verle bajar puñal en
mano y abrirse paso asesinando a mi marido.
Era capaz de todo. Al menor ruido en la casa,
yo me echaba a temblar.

»Para colmo de desdichas, mi marido no
fue  aquel  día  a  la  Bolsa.  Por  fin,  sin  haber
podido hablar ni un minuto con Mayral, tuve la
gran suerte de poder mandar a unos recados a
todos los cargadores y encontrar el momento
para que Mayral escapara por el jardín. ¡Al



pasar rompió con el mango de! puñal el gran
espejo del salón. Estaba furioso.

»Aquí, caballero, me va a despreciar usted
canto como me desprecio yo misma. Desde
aquel momento, ahora lo veo claro, Mayral dejó
de amarme; creyó que me había burlado de él.

»Mi marido sigue enamorado de mí; aquel
día me besó varias veces y me cogió en sus
brazos. Mayral, enfermo de orgullo, más que de
amor, se figuró que yo le había escondido para
que fuera testigo de aquellas efusiones.

»Ya no contestaba a mis cartas, ni siquiera
se dignaba mirarme en el circo.

»Debe de estar usted muy cansado,
caballero, de esta serie de infamias, y todavía
falta la más atroz y cobarde.

Hace ocho días anunció su marcha la
compañía de volatineros napolitanos. El lunes
pasado, día de san Agustín, loca de amor por
un hombre que, en las tres semanas
transcurridas desde la aventura del encierro en
mi casa, no se dignó mirarme ni contestar a mis



cartas, me fui de casa del mejor de los maridos
y,  caballero,  me  fui  robándole,  yo  que  no  le
llevé más dote que un corazón infiel. Me llevé
los brillantes que me había regalado y cogí de
su caja dos o tres cartuchos de quinientos
francos, porque pensé que si Mayral intentaba
vender los brillantes en Burdeos, resultaría
sospechoso.

En este punto de su relato, doña Leonor se
sonrojó mucho. Liéven estaba pálido y
acongojado. Cada palabra de Leonor le
atravesaba el corazón, y sin embargo, por una
horrible perversión de carácter, cada una de
aquellas palabras aumentaba el amor que le
abrasaba.

Fuera de sí, cogió a Leonor la mano y
Leonor no la retiró.

«¡Qué bajeza la mía —se dijo Liéven—,
gozar de esta mano mientras Leonor me habla
abiertamente de su amor por otro! Si me la deja,
es  por  desdén  o  por  distracción,  y  yo  soy  el
hombre menos delicado del mundo.»



—El lunes pasado, caballero —continuó
Leonor—, hace cuatro días, a eso de las dos de
la madrugada, después de tener la cobardía de
dormir con láudano a mi marido y al portero,
me escapé. Fui a llamar a la puerta de la casa de
donde logré escapar cuando pasaba usted. Es la
casa de Mayral.

»—¿Creerás ahora que te amo? —le dije.
»Estaba loca de felicidad. El me pareció

desde el primer momento más asombrado que
enamorado.

»A la mañana siguiente, cuando le enseñé
los brillantes y el oro, se decidió a dejar la
compañía de saltimbanqui; y huir con. migo a
España. Pero, ¡Dios santo!, por su ignorancia de
ciertas costumbres de mi país, me pareció que
no era español. Probablemente, pensé, acabo de
unir mi destino al de un simple caballista de
circo. Pero ¡qué me importa, si le amo! Echo de
ver que es dueño de mi vida. Seré su sirvienta,
su mujer fiel;  él  seguirá su oficio.  Soy joven;  si
es necesario, aprenderé yo misma a montar a



caballo. Si cuando seamos viejos nos
encontramos en la miseria, no importa: moriré
de miseria a su lado. Y no habrá por qué
compadecerme, puesto que habré vivido feliz.

»—¡Qué locura, qué perversión! —exclamó
Leonor, interrumpiéndose.

—Hay que reconocer —dijo Liéven— que
usted se moría de aburrimiento con su marido,
tan viejo, y que no quería llevarla a ninguna
parte. Esto la justifica mucho para mí. Usted no
tiene más que diecinueve años, y él cincuenta y
nueve. ¡Cuántas mujeres viven consideradas en
la sociedad de mi país y, en el fondo, no tienen
los remordimientos que tiene usted, aunque
han cometido faltas mayores!

Unas cuantas frases de este estilo
parecieron aliviar de un gran peso a Leonor.

—Pasé tres días con Mayral —continuó—.
Por la noche me dejaba para ir a su trabajo;
anoche me dijo:



»—Como podría venir a mi casa la policía,
voy a dejar tus brillantes y tu oro en casa de un
amigo seguro.

»A la una de la madrugada, después de
esperarle hasta mucho más tarde de la hora
acostumbrada y muerta de miedo de que
Mayral hubiera sufrido una caída del caballo,
volvió, me dio un beso y en seguida salió
nuevamente de la habitación. Por fortuna, yo
tenía luz, aunque él me la había prohibido dos
veces y hasta me había apagado la lamparilla.

Pasado mucho rato, estando yo dormida,
entró un hombre en mi casa, y me di cuenta
inmediatamente de que el intruso no era
Mayral.

»Cogí un puñal, el cobarde se asustó y cayó
de rodillas implorando perdón; yo me lancé
hacia él para matarle.

»—Si me toca, irá a la guillotina —decía.
»La bajeza de este lenguaje me horrorizó.

"Con qué gente me he comprometido", pensé.
Tuve la presencia de ánimo de decir a aquel



hombre que yo contaba con protecciones en
Burdeos y que el señor fiscal general mandaría
detenerle si no me decía toda la verdad.

»—Bueno —contestó—, yo no he robado
nada de su oro ni de sus brillantes. Mayral
acaba de marcharse de Burdeos; va a París con
todo  el  botín.  Se  ha  escapado  con  la  mujer  de
nuestro director; le dio veinticinco de sus
hermosos luises y el director le cedió la mujer.
A mí me dio dos luises, que aquí tiene, a menos
que tenga usted la bondad de dejármelos;
Mayral me los dio para que la retuviera el
mayor tiempo posible con el fin de llevar él
treinta horas de adelanto.

»—¿Es español? —le pregunté.
»—¡Español! Es de Santo Domingo, de

donde escapó después de robar o asesinar a su
amo.

»—¿A qué vino aquí esta noche?
Contéstame —le dije—, o mi tío te mandará a
galeras.



»—Como yo vacilaba en venir aquí para
guardarla, Mayral me dijo que era usted una
mujer muy guapa. «Nada más fácil —me dijo—
que ocupar mi sitio a su lado; será gracioso.
Ella  quiso  una  vez  burlarse  de  mí;  ahora  me
burlaré yo de ella. Con esta condición, acepté;
pero como no me atrevía, vino con la silla de
posta hasta la puerca y subió para darle un
beso delante de mí, después de esconderme
junto a la cama.

También aquí los sollozos ahogaron la voz
de Leonor.

—El joven saltimbanqui que estaba
conmigo —continuó Leonor— tenía miedo y
me daba los detalles más verídicos y
desoladores sobre Mayral. Yo estaba muerta de
desesperación. «Quizá me ha dado un filtro»,
pensaba, «pues no puedo odiarle.»

»Y así es, caballero; ni después de tanta
infamia puedo odiarle. Sé que le adoro.

Doña Leonor guardó silencio y se quedó
pensativa.



«¡Extraña ceguera! —pensó Liéven—. ¡Una
mujer tan inteligente y tan joven creer en un
sortilegio!»

—En fin —reanudó doña Leonor— , aquel
joven, viéndome pensativa, empezó a tener
menos miedo. Se fue de repente y, pasada una
hora, volvió con un compañero. Tuve que
defenderme; fue una lucha tremenda; puede
que, al mismo tiempo que pretendían otra cosa,
quisieran matarme. Me cogieron mi bolsa y
unas alhajillas. Por fin pude llegar a la puerta
de la casa; pero, a no ser por usted,
probablemente me hubieran perseguido en la
calle.

Liéven, cuanto más loca de amor por
Mayral veía a Leonor, más la adoraba. Lloró
mucho;  le  besaba  la  mano.  Como  él,  con
palabras veladas, le habló de su amor, Leonor
le dijo al cabo de unos días:

—¿Creerá usted, fiel amigo, que me figuro
que, si yo pudiera demostrar a Mayral que



nunca pretendí burlarme de él, quizá me
amaría?

—Tengo muy poco dinero —repuso
Liéven—; por aburrimiento, me puse a jugar;
pero acaso el banquero al que me recomendó
mi padre en Burdeos no me niegue quince o
veinte luises si se lo suplico; voy a hacerlo todo,
incluso bajezas; con ese dinero podrá usted ira
París.

Leonor le abrazó.
—¡Santo Dios, que yo no pueda amarle!

Pero ¿es posible que me perdone mis locuras?
—Tan posible, que me casaría con usted

loco de alegría y ría a su lado mi vida,
considerándome el más afortunado de
hombres.

—Pero es que, si encuentro a Mayral, me sé
lo bastante loca y miserable para abandonarle a
usted, mi bienhechor, y caer a los pies de él.

Liéven enrojeció de ira.
—No hay más que un medio de curarme:

matarme —le dijo, cubriéndola de besos.



—¡Oh, no te mates, amigo mío! —le dijo
ella.

No se le ha vuelto a ver. Leonor ha
profesado en el convento de las Ursulinas.



MINA DE VANGHEL

Mina de Vanghel

Mina de Vanghel nació en el país de la
filosofía y la imaginación, en Konigsberg66.
Cuando terminó la campaña de Francia, en
1814, el general prusiano conde de Vanghel
abandonó bruscamente la corte y el ejército.
Una noche, en Craonne (Champagne), después
de un mortífero combate en que las tropas
mandadas por él habían logrado la victoria, le
asaltó una duda: ¿Tiene derecho un pueblo a
cambiar la manera íntima y racional que otro
pueblo adopta para regir su existencia material
y moral? Preocupado por este gran problema,
el general decidió no volver a sacar la espada

66 La ciudad natal de Kant, antiguamente perteneciente a
Prusia Oriental. Con la nueva división fronteriza traza-
da tras de la II Guerra Mundial, pasaría a manos de
Rusia con el nombre de Kaliningrado. Hoy en día, tras
la desintegración de la URSS, se trata de un enclave
ruso “acorralado” entre Lituania y Polonia.



antes de haberlo resuelto. Y se retiró a sus
tierras de Konigsberg.

Vigilado de cerca por la policía de Berlín, se
dedicó exclusivamente a sus meditaciones
filosóficas y a su hija única,  Mina.  El  conde de
Vanghel murió a los pocos años, todavía joven,
dejando a su hija una fortuna inmensa, una
madre débil y la caída en desgracia en la corte
lo  que  no  es  poco  decir  en  la  orgullosa
Germanía. Verdad es que, como pararrayos
contra esta caída en desgracia, Mina de
Vanghel llevaba uno de los nombres más
nobles de la Alemania oriental. Tenía
solamente dieciséis años, pero ya inspiraba a
los jóvenes militares que rodeaban a su padre
un sentimiento rayano en veneración y
entusiasmo; les encantaba el carácter romántico
y sombrío que a veces brillaba en sus ojos.

Transcurrió un año; acabó el luto, pero el
dolor en que la había sumido la muerte de su
padre no remitía. Los amigos de la señora de
Vanghel comenzaban a pronunciar las terribles



palabras de «enfermedad del pecho». Apenas
terminado el luto, Mina tuvo que presentarse
en la corte de un príncipe soberano del que
tenía el honor de ser un poco pariente. Al salir
para la capital de los estados del gran duque, la
señora de Vanghel, aterrada por las ideas
románticas de su hija y por su profundo dolor,
esperaba que una boda conveniente y acaso un
poco de amor la volvieran a las ideas propias
de su edad.

¡Cuánto me gustaría, decíale, verte casada
en este país! ¡En este ingrato país, le contestaba
su hija, con aire pensativo, en un país donde mi
padre, en pago a sus heridas y a veinte años de
servicio lealísimo, no encontró sino la vigilancia
de la policía más infame del mundo! No, antes
cambiar de religión e ir a morir monja en
cualquier convento católico.

Mina no conocía las cortes más que por las
novelas de su compatriota Augusto Lafontaine.
Esos cuadros de Albani suelen presentar los
amores de una rica heredera expuesta por el



azar a las seducciones de un joven coronel,
ayúdame de campo del rey, libertino y de buen
corazón. Un amor así, nacido del dinero,
horrorizaba a Mina.

¿Hay algo más vulgar y aburrido decía a su
madre que la vida de un matrimonio de ésos un
año después de la boda, cuando el marido,
gracias a su casamiento, ha llegado a general y
la mujer a dama de honor de la princesa
heredera? ¿Qué queda de su felicidad, si llegan
a sufrir una quiebra?

El gran duque de C., que no pensaba en los
obstáculos que le preparaban las, novelas de
Augusto Lafontaine, se propuso que la inmensa
fortuna de Mina se quedara en su corte. Para
mayor desgracia, uno de sus ayudantes de
campo hizo el amor a Mina, acaso «con
autorización superiora. No hacía falta más para
decidirla a huir de Alemania. La empresa no
era nada fácil.

Mamá, dijo un día a la señora de Vanghel,
quiero dejar este país, quiero expatriarme.



Cuando hablas así me estremezco: tus ojos
me recuerdan a tu pobre padre. Bueno, seré
neutral, no ejerceré mi autoridad; mas no
esperes que yo solicite de los ministros del gran
duque el permiso que necesitamos para viajar
por el extranjero.

Mina se sintió muy desgraciada. Los
triunfos que le habían valido sus grandes ojos
azules, tan dulces, y su porte, tan distinguido,
disminuyeron rápidamente cuando se supo en
la corte que tenía ideas contrarias a las de Su
Alteza Serenísima. Así transcurrió más de un
año. Mina desesperaba de conseguir el
indispensable permiso. Concibió el proyecto de
disfrazarse de hombre y marcharse a Inglaterra,
donde se proponía vivir vendiendo sus
diamantes. La señora de Vanghel se dio cuenta,
con una especie de terror, de que Mina estaba
realizando extrañas manipulaciones para
alterar el color de su piel. Al poco tiempo se
enteró de que su hija se había encargado trajes
de hombre. Mina observó que en sus paseos a



caballo se encontraba siempre con algún
guardia del gran duque; con la imaginación
alemana que había heredado de su padre, las
dificultades, lejos de ser una razón para
disuadirla de su empresa; se la hacían más
atrayente aún.

Sin proponérselo, Mina cayó en gracia a la
condesa D., amante del gran duque, mujer
singular y romántica si las hay. Un día,
paseando a caballo con ella, Mina vio un
guardia que se puso a seguirla de lejos. Esto la
impacientó y le hizo confiar a la condesa sus
planes de huida A las pocas horas, la señora de
Vanghel recibió un papel de puño y letra del
gran duque autorizándola a una ausencia de
seis meses para ir al balneario de Bagnéres.
Eran  las  nueve  de  la  noche.  A  las  diez  ya
estaban ambas damas en camino, y, por suerte,
al día siguiente, antes de que se despertaran los
ministros del gran duque, las dos viajeras
habían pasado ya la frontera.



La señora de Vanghel y su hija llegaron a
París a principios del invierno de 182... Mina
tuvo  mucho  éxito  en  los  bailes  de  los
diplomáticos. Corrió la voz de que estos
caballeros tenían orden de impedir
discretamente que aquella fortuna de varios
millones cayera en manos de algún seductor
francés.

En Alemania creen todavía que a los
jóvenes de París les interesan las mujeres.

A través de todas estas imaginaciones
alemanas, Mina, a sus dieciocho años,
comenzaba a manifestar chispazos de buen
juicio; observó que no podría llegar a tener
amistad con ninguna mujer francesa. Las
encontraba exageradamente correctas y al cabo
de seis semanas de trato estaba menos cerca de
su amistad que el primer día.

En  su  aflicción,  pensó  que  en  sus  propias
maneras debía de haber algo desagradable y
ordinario que paralizaba la urbanidad francesa.
Nunca se vio tanta modestia junto a tanta



verdadera superioridad. La energía y la rapidez
de sus resoluciones se ocultaban, en atractivo
contraste, bajo unos rasgos que tenían aún todo
el candor y todo el encanto de la infancia, y esta
fisonomía no llegó a desaparecer nunca bajo ese
aire más grave que da la razón. Verdad es que
la razón no fue nunca el rasgo sobresaliente de
su carácter.

París le gustaba mucho, a pesar del
salvajismo pulido de sus costumbres. En su
país la horrorizaba que la saludaran en la calle
y que reconocieran su carruaje; en C. veía
espías en todas las personas mal vestidas que la
saludaban. El incógnito de esa república que se
llama París sedujo a este carácter singular. A
cambio de las dulzuras de aquella sociedad
íntima que el corazón un poco demasiado
alemán de Mina añoraba todavía, en París se
podía disfrutar todas las noches de un baile o
de un espectáculo divertido. Buscóla casa en
que había vivido su padre en 1614 y de la que
tan a menudo le había oído hablar. Una vez



instalada en esta casa, de laque le fue muy
difícil desalojar al inquilino, París no le
resultaba ya una ciudad extranjera; reconocía
hasta las más pequeñas habitaciones.

El conde de Vanghel, aunque tuviera el
pecho cubierto de cruces y medallas, no había
sido  en  el  fondo  más  que  un  filósofo  que
soñaba con Descartes o con Spinoza. A Mina le
gustaban las oscuras investigaciones de la
filosofía alemana y el noble estoicismo de
Fichte, como un corazón tierno guarda el
recuerdo de un bello paisaje. Las palabras más
ininteligibles de Kant no tenían para Mina otro
significado que el de recordarle el sonido de
voz conque las pronunciaba su padre. Con esta
recomendación, ¿qué filosofía no sería
conmovedora y hasta inteligible? Consiguió de
algunos sabios distinguidos que fueran a su
casa a dar unas lecciones, a las que sólo asistían
ella y su madre.

En medio de esta vida que transcurría por
la mañana con los sabios y por la noche en



bailes de embajadores, nunca el amor llegó a
rozar el corazón de la rica heredera. Los
franceses la divertían, pero no le llegaban al
alma.

Desde luego decía a su madre que los
alababa a menudo, son los hombres más
atractivos del mundo. Admiro su brillante
ingenio, cada día me sorprende y divierte su
finísima ironía; pero ¿no le parecen afectados y
ridículos en cuanto intentan parecer
emocionados? ¿Acaso su emoción se ignora a sí
misma alguna vez?

¿A qué vienen esas críticas? contestaba la
prudente señora de Vanghel. Si no te gusta
Francia, vuélvete a Konigsberg; pero no olvides
que tienes diecinueve años y que yo puedo
faltarte; piensa en buscar un protector. Si yo
muriera añadió sonriendo y con un gesto
melancólico, el gran duque de C. te haría
casarte con su ayudante de campo.

Un hermoso día de verano, la señora de
Vanghel  y  su  hija  fueron  a  Compiegne  a  una



cacería del rey. Las ruinas de Pierrefonds, que
Mina divisó de pronto en medio del bosque, la
impresionaron muchísimo. Esclava todavía de
los prejuicios alemanes, todos los grandes
monumentos que encierra París, esa «nueva
Babilonia, le daban la impresión de algo seco,
irónico y maligno.

Las ruinas de Pierrefonds le parecieron
conmovedoras como lasos viejos castillos que
coronan las alturas del Brocken67. Mina lo ir su
madre a detenerse unos días en la pequeña
posada del pueblo de Pierrefonds. Estaban allí
muy mal. Vino un día de lluvia. Mina,
atolondrada como a los doce años, se quedó en
la puerta de la cochera viendo caer la lluvia.
Vio un letrero anunciando la venta .de una
tinca. Pasado un cuarto de hora estaba en casa
de un notario acompañada por una sirvienta de
la hostería, que la tapaba con un paraguas. Al

67 Montaña más alta (1.142m) en la Sierra del Harz en
Baja Sajonia, localizado entre los ríos del Weser y el
Elba; además es el pico más alto del norte de Alemania.



notario le sorprendió mucho ver a aquella
joven tan sencillamente vestida discutir con él
el precio de una finca de varios centenares de
miles de francos, proponerle en seguida firmar
un compromiso y entregar como señal del trato
unos cuantos billetes de mil francos del Banco
de Francia.

Por una casualidad que yo me libraré de
calificar de singular, a Mina la engañaron en
muy poco. La finca se llamaba «Le Petit
Verberie». El vendedor era un tal conde de
Ruppert, célebre en todas las casas solariegas
de Picardía. Era un joven alto y muy guapo; en
el primer momento se le admiraba, pero al cabo
de un rato inspiraba repulsión por algo duro y
vulgar que había en su persona. El conde de
Ruppert no tardó en pretenderse amigo de la
señora de Vanghel; la entretenía. Tal vez era,
entre los jóvenes de su tiempo, el único que
recordaba a los simpáticos libertinos cuya novia
nos presentan, embellecida, las memorias de
Lauzun y de Tilly. .Monsieur de Ruppert



acababa de dilapidar una gran fortuna; imitaba
a  los  señores  de  la  corte  de  Luis  XIV  y  no  se
explicaba cómo se las arreglaba París para no
ocuparse exclusivamente de él. Defraudado en
sus ideas de gloria, se había enamorado
locamente del dinero. Una respuesta recibida
de Berlín exaltó al extremo su pasión por la
señorita de Vanghel. Seis meses más tarde,
Mina decía a su madre La verdad es que no hay
como comprar una finca para tener amigos. Si
quisiéramos vender Le Petit Verberieu, acaso
sólo perderíamos unos miles de francos, pero,
en cambio, ahora tenemos una infinidad de
mujeres agradables entre nuestras amistades
íntimas.

Mas ella no adoptó las maneras de una
joven francesa. Sin dejar de admirar sus
seductoras gracias, conservó la naturalidad y
libertad de las maneras alemanas. Madame de
Cély, la más íntima de sus nuevas amigas, decía
que Mina era «diferente», pero no extraña: una
gracia encantadora hacía perdonárselo todo; no



se  le  leía  en  los  ojos  que  poseía  millones;  no
tenía la «sencillez» de la gente de muy alta
sociedad, sino la verdadera seducción.

Un rayo vino a destruir esta vida tranquila:
Mina perdió a su madre. Cuando el dolor le dio
tiempo a pensar en su situación, le pareció muy
crítica. Madame de Cély la llevó a su palacio.

Debe volver a Prusia le decía esta amiga,
una mujer de treinta años. Es lo más prudente;
si no, tendrá que casarse aquí en cuanto pase el
luto. Y mientras tanto mande venir en seguida
de  Konigsberg  una  señora  de  compañía  que,  a
ser posible, sea de su familia.

Contra esto había una gran objeción: las
alemanas, incluso las muchachas ricas, creen
que no pueden casarse más que con el hombre
al que adoren. Madame de Cély proponía a la
señorita de Vanghel diez buenos partidos.
Todos aquellos jóvenes le parecían a Mina
vulgares, irónicos, casi malas personas. Estaba
pasando el peor año de su vida; perdió la salud
y casi enteramente la belleza. Un día que fue a



visitara madame de Cély le dijeron que en la
comida conocería a la famosa madame de
Larcay, la mujer más rica y atractiva del país. Se
la citaba con frecuencia por la elegancia de sus
fiestas y la manera perfectamente exento de
detalles ridículos con que sabía derrochar una
fortuna importante. A Mina le chocaron mucho
las cosas vulgares y prosaicas que observó en el
carácter de madame de Larcay. « ¡Así hay que
ser para agradar aquí! u En su dolor, pues para
los corazones alemanes decepcionarse de « lo
bello»  es  un  dolor,  Mina  dejó  de  mirar  a
madame de Larcay y, por cortesía, se puso a
hablar con su marido. Era éste un hombre muy
sencillo, sin más méritos que el de haber sido
baje del emperador Napoleón en la época de la
retirada de Ruda y haberse distinguido en esta
campaña y en las siguientes por una valentía
superior a su edad. Habló a Mina,  muy bien y
muy sencillamente, de Grecia; donde acababa
de pasar un año o dos batiéndose por los
griegos Su conversación agradó a Mina; este



hombre le hizo el efecto de un amigo íntimo al
que volviera a ver al cabo de mucho tiempo de
separación.

Después de comer fueron a ver algunos
lugares célebres del bosque le Compiégne. A
Mina se le ocurrió más de una vez consultar a
monsieur de Larcay sobre su difícil posición. La
elegante apostura del conde de Ruppert, que
aquel día seguía a caballo a las calesas,
contrastaba con las maneras tan naturales y
hasta ingenuas de monsieur de Larcay. El gran
acontecimiento en medio del cual dio sus
primeros pasos en la vida, haciéndole ver el
corazón humano tal como es, contribuyó a
formarle un carácter inflexible, frío, positivo,
bastante alegre, pero sin imaginación. A Mina
la sorprendió que un francés pudiera ser tan
natural.

Por la noche,  mando él  se hubo marchado,
Mina se sintió como separada de un simio que
conociera desde años antes todos sus secretos.
Todo le parecía árido o molesto, hasta la tierna



amistad de madame de Cély. Con aquel nuevo
amigo no necesitaba disimular ninguno de sus
pensamientos. No se veía obligada a cada
instante, por temor a la pequeña ironía
francesa, a correr un velo sobre su pensamiento
alemán, tan franco. Monsieur de Larcay
prescindía de todas esas frasecitas y todos esos
gestecillos que exige la elegancia. Esto le
envejecía en ocho o diez años, pero
precisamente por eso, cuando él se marchó,
Mina se pasó una hora pensando sólo en él.

Al día siguiente tenía que hacer un
esfuerzo hasta para escuchar a madame de
Cély; todo le parecía seco y perverso. Ya no
consideraba como una quimera a la que había
que renunciar la esperanza de encontrar un
corazón franco y sincero que no buscara
siempre un motivo letra un juego de ingenio en
la más simple observación. Estuvo todo el día
pensativa. Por la noche, madame de Cély
nombró a monsieur de Larcay; Mina se
estremeció y levantóse como si la hubieran



llamado, se puso muy colorada y le fue muy
difícil explicar tan extraña reacción. Estaba tan
impresionada, que no pudo seguir
disimulándose a sí misma lo que le importaba
ocultar a los demás. Se refugió en su habitación.
«Estoy loca», pensó. En este momento comenzó
su desventura, y ésta avanzó a pasos de
gigante, hasta hacerle sentir remordimiento.
«Estoy enamorada, ¡y de un hombre casado! o
Este remordimiento la atormentó toda la noche.

Monsieur de Larcay, al salir con su esposa
para tomar las aguas de Aix en Savoie, dejó
olvidado  un  mapa  en  el  cual  había  indicado  a
aquellas damas un pequeño rodeo que pensaba
dar para ir a Aix. Un hijo de madame de Cély
encontró este mapa; Mina lo cogió y se lo llevó
al parque. Pasó una hora siguiendo el viaje
proyectado por monsieur de Larcay. Los
nombres de las pequeñas ciudades que él iba a
recorrer le parecían nobles y singulares. Se
forjaba las imágenes más pintorescas de su
posición, envidiaba la suerte de quienes las



habitaban. Tan fuerte fue esta dulce locura, que
disipó los remordimientos de Mina. A los pocos
días se dijo en casa de madame de Cély que los
Larcay se habían marchado a Saboya. Esta
noticia la perturbó mucho; sintió un vivo deseo
de viajar.

A los quince días llegaba a Aix, en un coche
de alquiler tomado en Ginebra, una señora
alemana de cierta edad. La acompañaba una
doncella a la que la señora trataba con tan mal
genio, que madame Toinod, la dueña de la
pequeña fonda donde paraban las viajeras, se
mostró escandalizada. La señora Cramer tolera
el nombre de la alemana mandó llamar a
madame Toinod.

Quiero tomar a mi servicio le dijo una
muchacha  del  país  que  conozca  Aix  y  sus
alrededores; esta linda señorita que he
cometido la tontería de traer conmigo, y que no
conoce nada de aquí, no me sirve para nada.



¡Dios mío, me parece que su señora está
furiosa con usted! dijo madame Toinod a la
doncella en cuanto se quedaron solas.

No me hable  repuso  Aniken,  con  lágrimas
en los ojos. Para esto me sacó de Francfort,
donde mis padres tienen una buena tienda. Mi
madre tiene los mejores sastres de la ciudad y
trataba absolutamente igual que en París.

Su señora me ha dicho que cuando usted
quiera le dará trescientos francos para volver a
Francfort.

Me recibirían mal. Mi madre no creerá
nunca que la señora Cramer me ha despedido
sin motivo.

Bueno, pues quédese en Aix; yo podré
encontrarle un empleo: tengo una agencia de
colocaciones y soy yo quien proporciona
criados a los bañistas. Tendrá que pagar sesenta
francos por los gastos, y todavía le quedarán
diez hermosos luises de oro de los trescientos
francos de la señora Cramer.



Le dar cien en vez de sesenta si me coloca
en una familia francesa: quiero acabar de
aprender el francés para irme a servir á París.
Sé coser muy bien y, como garantía de mi
fidelidad, depositaré en casa de los señores
veinte luises de oro que he traído de Francia.

El azar favoreció la novela, que había
costado ya doscientos o trescientos luises a la
señorita de Vanghel. Los señores de Larcay
llegaron a «La Cruz de Saboya», que era el
hotel de moda. A madame de Larcay le pareció
que en este hotel había demasiado ruido y
alquiló una casa preciosa a orillas del lago. El
balneario estaba muy animado aquel año; había
gran concurrencia de gente rica, frecuentes y
magníficos bailes, donde la gente iba vestida
como en París, y gran reunión todas las noches
en «La Redouten. Madame de Larcay,
descontenta de las sirvientas de Aix, torpes y
poco cumplidoras, optó por buscar una
muchacha  que  supiera  su  obligación.  Le
indicaron la agencia de madame Toinod, que



empezó por mandarle unas maritornes del país
muy  zafias.  Por  fin  se  presentó  Aniken,  cuyos
cien francos habían perfeccionado la habilidad
natural de madame Toinod. A madame de
Larcay le gustó el aire serio de la joven
alemana, la admitió y mandó a buscar su baúl.

Aquella misma noche, cuando sus amos se
habían marchado a «La Redoute», Aniken se
paseaba soñando por el jardín, a la orilla del
lago.

«En fin se dijo, ¡ya está consumada la gran
locura! ¿Qué será de mí si alguien me reconoce?
¿Qué diría madame de Cély, que me cree en
Konigsberg? » Comenzaba a abandonarla el
valor que la había sostenido mientras se trataba
de emprender una acción. Estaba muy
conmovida, anhelante la respiración. El
arrepentimiento, el temor a la vergüenza, la
hacían sufrir mucho. Pero salió la luna detrás
de la montaña de Haute Combe; su brillante
disco se reflejaba en las aguas del lago,
suavemente rizadas por una brisa del norte;



grandes nubes blancas de formas extrañas
pasaban rápidas delante de la luna y a Mina le
parecían inmensos gigantes. «Vienen de mi
país, se decía; quieren verme y darme valor en
este extraño papel que acabo de adoptar.» Sus
ojos, atentos y apasionados, seguían los rápidos
movimientos de las nubes. «Sombras de mis
antepasados meditaba, reconoced vuestra
sangre; soy valiente como vosotros. No os
espante el extraño atuendo en que me veis; seré
fiel al honor. Esta llama secreta de honor y de
heroísmo que vosotros me habéis legado no
encuentra nada digno de ella en este prosaico
siglo en que el destino me ha puesto. ¿Me
despreciaréis porque yo misma me forje un
destino de acuerdo con el fuego que me anima?
Y ya no se sentía desgraciada.

Se oyó en la lejanía un dulce canto; la voz
parecía provenir de la otra orilla del lago. Sus
moribundos ecos apenas llegaban al oído de
Mina que escuchaba atentamente. Sus ideas
cambiaron de tono; ahora lamentaba su suerte.



« ¿De qué servirán mis esfuerzos? Solo podré, a
lo sumo, comprobar que esa alma celestial y
puta que yo había soñado existe realmente en
este mundo. Mas seguirá invisible para mí.
¿Acaso he hablado yo alguna vez delante de mi
sirvienta? Late desdichado disfraz no surtirá
otro efecto que el de relegarme a la compañía
de  los  criados  de  Alfredo.  Nunca  jamás  se
dignará hablarme.» Lloró mucho. «Pero al
menos le veré diariamente se dijo de pronto,
recobrando  valor.  Otra  dicha  mayor  no  me  ha
sido destinada... Tenía razón mi madre cuando
me decía: «¡Cuántas locuras vas a hacer algún
día, si algún día te enamoras! »Se oyó de nuevo
la voz que cantaba en el lago, pero mucho más
cerca. Mina comprendió entonces que la voz
partía de una barca; la percibió por el
movimiento que ésta comunicaba alas ondas
plateadas por la luna. Distinguió una dulce
melodía digna de Mozart. Al cabo de un cuarto
de hora olvidó todos los reproches que tenía
que hacerse y sólo pensó en la felicidad de ver a



Alfredo todos los días. «¿No debe cada ser
cumplir su destino?, se dijo, pues, a pesar de los
azares del linaje y la fortuna, resulta que mi
destino no es brillar en la corte o en un baile. En
la corte y en el baile atraía las miradas, me veía
admirada, pero, en medio de esa multitud, el
aburrimiento me sumía en la más negra
tristeza. Mientras todo el mundo se precipitaba
a hablarme, yo me aburría. Desde que
murieron mis padres, mis únicos momentos de
felicidad han sido aquellos en que, sin ve; cipos
fastidiosos, escuchaba la música de Mozart.
¿Tengo  yo  la  culpa  de  que  la  búsqueda  de  la
felicidad, natural en todos los hombres, me
haya traído a este extraño paso? Probablemente
me deshonrará. Bueno, los conventos de la
Iglesia católica me ofrecen un refugio.»

Dieron  los  doce  en  el  campanario  de  un
pueblo del otro lado del lago. Esta hora
solemne la hizo estremecer. Ya no había luna.
Volvió a casa. Apoyada en la balaustrada de la
galería que daba al lago y al pequeño jardín,



Mina, escondida bajo el vulgar nombre de
Aniken, oyó a «sus amos». La música le había
devuelto toda su valentía. «Mis antepasados
pensaba dejaban su magnífico castillo de
Konigsberg para ir a Tierra Santa; pasados unos
años, volvían solo, a través de mil peligros,
disfrazados como yo. El valor qué a ellos les
animaba me lanza a mí a los peligros que, en
este siglo pueril, .aburrido y vulgar, quedan al
alcance de mi sexo. ¡Salga yo de ello, con honor,
y las almas generosas podrán sorprenderse de
mi locura, pero en secreto me la perdonarán!
»Pasaron rápidos los días y no tardaron en
encontrar a Mina reconciliada con su suerte.
Tenía mucho que coger; tomaba alegremente
los deberes de su nueva condición. A veces le
parecía estar representando una comedia; se
reía de sí misma cuando se le escapaba un
movimiento impropio de su papel. Un día, a la
hora del paseo, después de comer, cuando el
lacayo hubo abierto la portezuela de la calesa y
bajado el estribo, se adelantó ligera para subir



al coche. «Esta muchacha está loca», dijo
madame de Larcay. Alfredo la miró
detenidamente. Le encontraba una gracia
perfecta A Mina no le preocupaban en absoluto
las ideas del deber o el temor al ridículo. Estas
ideas de prudencia humana estaban muy por
debajo de ella; todas las objeciones que se hacía
a sí misma se referían solo al peligro de inspirar
sospechas a madame de Larcay. Hacía seis
semanas que había pasado todo un día con ella
y en un papel bien diferente.

Se levantaba todos los días muy temprano
para poder dedicar dos horas a la ocupación de
afearse. Con unos cuantos tijeretazos había
transformado su cabello rubio, can hermoso, y
que, según le habían dicho muchas veces, era
tan difícil de olvidar, y gracias a una
preparación química tenía ahora un color
desagradable e indefinido, tirando a castaño
oscuro. Una ligera cocción de hojas de acebo,
aplicada cada mañana a sus delicadas manos,
les daba la apariencia de una piel ordinaria.



También cada mañana su hermosa tez se cubría
de ese color desagradable que traen de las
colonias los blancos cuya sangre ha tenido
alguna relación con la taza negra. Satisfecha de
su disfraz, que la volvía más bien fea, Mina se
preocupó de no tener ideas demasiado
notables. Absorta en su felicidad, no sentía
ningún deseo de hablar. Detrás de una ventana,
en el cuarto de madame de Larcay, y ocupada
en arreglar vestidos pata la noche, oía veinte
veces al día la voz de Alfredo y tenía nuevas
ocasiones de admirar su carácter. ¿Nos
atreveremos a decirlo?... ¿Por qué no, puesto
que estamos pintando un corazón alemán?
Mina tuvo momentos de felicidad y exaltación
en los que llegó a figurarse que era un ser
sobrenatural. El celo sincero y entusiasta con
que desempeñaba sus nuevas funciones
produjo su natural efecto en madame de
Larcay, que era un alma vulgar: trató a Mina
con altanería y como a una pobre muchacha
que podía considerarse muy afortunada de que



le dieran trabajo. «Pero ¿es que todo lo vivo y
sincero estará siempre fuera de lugar entre
estas gentes?», se dijo Mina. Dio a entender el
propósito de volver con la señora Cramer. Casi
todos los días pedía permiso para ir a verla.

Había temido que sus maneras infundieran
sospechas a madame de Larcay, pero comprobó
con satisfacción que su nueva ama no veía en
ella más que una muchacha menos hábil en la
costura que la doncella que había dejado en
París. Monsieur Dubois, el criado de Alfredo, le
resultó más importuno. Era un parisiense de
cuarenta años y muy atildado que se creyó en
el deber de cortejar a su nueva compañera.
Aniken le tiró de la lengua y se dio cuenta de
que, afortunadamente, su única pasión era
reunir un pequeño capital para abrir un café en
París. Entonces le hizo regalos. Dubois no tardó
en servirla con tanto respeto como a la propia
madame de Larcay.

Alfredo observó que la joven alemana, a
veces tan torpe y tan tímida, tenía unas



maneras muy desiguales y unas ideas atinadas
y agudas que valía la pena escuchar. Mina,
viendo en sus ojos que la escuchaba, se
permitió algunas reflexiones delicadas y
oportunas, sobre todo cuando tenía esperanza
de que no lo oyera madame de Larcay.

Si,  durante  los  dos  primeros  meses  que  la
señorita de Vanghel pasó en Aix, un filósofo le
hubiera preguntado qué se proponía, le habría
sorprendido el infantilismo de la respuesta y le
habría parecido un poco hipócrita. La única
finalidad de su vida era ver y oír a cada
momento al hombre del que estaba locamente
enamorada. No deseaba otra cosa, era
demasiado feliz para pensar en el futuro. Si el
filósofo le hubiera dicho que este amor podía
dejar de ser tan puro, la habría irritado más aún
que asombrado. Estudiaba con delicia el
carácter del hombre al que adoraba. Este
carácter del tranquilo Larcay brillaba sobre
todo por contraste con la alta sociedad en la
que la fortuna y el rango de su padre, miembro



de la Cámara alta, habían situado a Mina. Si
viviera entre burgueses, les parecería muy
mediocre por la sencillez de sus maneras, su
horror por la afectación y por los grandes aires.
Alfredo no procuraba nunca decir cosas
notables. Esto fue lo que, el primer día,
contribuyó más a suscitar la extremada
atención de Mina.

Viendo a los franceses a través de los
prejuicios de su país, la conversación de estos
señores le parecía siempre como el final de un
vaudeville. Alfredo había tratado en su vida a
bastantes personas distinguidas pata poder
manejar el ingenio aprendido de memoria; pero
se hubiera librado, como de una bajeza, de
decir frases depuro lucimiento que no fueran
improvisadas  por  él  entonces  mismo  y  que
alguno de sus oyentes pudiera saber cómo las
sabía él.

Todas las noches llevaba a su mujer a «La
Redouteu y volvía en seguida a casa para
entregarse a una pasión por la botánica que



acababa de inspirarle la proximidad de los
lugares donde Jean Jacques Rousseau había
pasado su juventud. Alfredo colocó sus cajas y
sus plantas en el salón donde trabajaba Aniken.
Todas las noches permanecían juntos horas
enteras, sin decir palabra ninguno de los dos.
La única atención que Aniken dedicaba a
Alfredo era la de disolver goma en agua para
que él pudiera pegaren su herbario plantas
secas, y se permitía este menester porque podía
considerarse como parte de sus obligaciones.
Cuando Alfredo no estaba, Mina miraba
aquellas bonitas plantas que él traía de sus
paseos por las montañas, tan pintorescas, de las
orillas del lago de Bourget. A Mina le entró un
sincero amor por la botánica, y esto resultó a
Alfredo  cómodo  y  singular.  «Me  ama  pensó
Mina; pero acabo de ver cómo ha tomado
madame de Larcay mi celo por las funciones de
mi  oficio.»La  señora  Cramer  fingió  una
enfermedad; Mina pidió y obtuvo permiso para
pasar las noches al lado de su antigua ama. A



Alfredo le chocó mucho sentir cómo decrecía e
incluso iba desapareciendo su afición a la
botánica; se quedaba por la noche en «La
Redoute» y su mujer le gastaba bromas sobre el
aburrimiento que le producía la soledad.
Alfredo se confesó que le gustaba aquella
muchacha. Contrariado por la timidez que
sentía junto a ella, tuvo un momento de
fatuidad. a ¿Por qué se dijo no hacer lo que
haría cualquier amigo mío? Al fin y al cabo, no
es más que una criada.» Un día de lluvia, Mina
se quedó en casa. Alfredo no permaneció más
que un instante en La Redoute. Cuando volvió
a casa, pareció sorprenderle la presencia de
Mina en el salón. Esta pequeña falsedad, que
Mina notó, le quitó toda la felicidad que se
prometía de aquella velada. Probablemente esta
disposición fue la causa de la verdadera
indignación con que rechazó los intentos de
Alfredo.

Se retiró a su cuarto. «Me he equivocado se
dijo llorando; todos estos franceses son



iguales.» Se pasó toda la noche pensando en
volverse a París.

Al día siguiente, el aire de desprecio con
que miraba a Alfredo no era fingido. Alfredo se
picó; no volvió a prestar ninguna atención a
Mina y pasó todas las veladas en «La Redoute».
Sin proponérselo, seguía el mejor medio. Esta
frialdad hizo olvidar a Mina el proyecto de
regresar a París. «No corro ningún peligro cera
de este hombreo, se dijo, y no habían
transcurrido ocho días cuando sintió que le
perdonaba aquella pequeña caída en el carácter
francés. Alfredo, por su parte, se daba cuenca,
por  lo  que  le  aburrían  las  grandes  damas  de
«La Redoute», de que estaba más enamorado
de lo que había creído. Pero se mantenía firme.

En realidad, le gustaba mirar a Mina a los
ojos; le hablaba, pero no volvía a casa por las
noches.

Mina  sufrió  mucho;  casi  sin  darse  cuenta,
dejó de hacer con tanto cuidado, cada día, las
manipulaciones destinada, a afearse. « ¿Es esto



un sueño? pensaba Alfredo Aniken se está
volviendo una de las mujeres más bellas que he
conocido.» Una noche que volvió a casa por
casualidad, se dejó llevar de, su amor y pidió
perdón a Aniken por haberla tratado con
locura.

Veía que me inspiraba usted un interés, que
no he sentido por nadie le dijo; tuve miedo,
quise  curarme  o  reñir  con  usted,  y  desde
entonces soy el hombre más desgraciado del
mundo.

¡Ah, cuánto bien me hacen sus palabras!
exclamó Mina, loca de felicidad.

Pasaron esta velada y las siguientes
confesándose que se amaban locamente y
prometiéndose ser siempre juiciosos.

El  carácter  de  Alfredo  no  era  propenso  a
hacerse ilusiones.

Sabía que los enamorados descubren
singulares perfecciones en la persona amad.
Los tesoros de inteligencia y delicadeza que él
des, cubra en Mina le convencieron de que



estaba realmente enamorado. «¿Es posible que
esto sea una simple ilusión?», se preguntaba
cada día, y comparaba lo que Mina le había
dicho la víspera con lo que le decían las
mujeres de la alta sociedad que veía en La
Redouteu. Mina, por su parte, sentía que había
estado a punto de perder a Alfredo. ; Qué
habría sido de ella, si él hubiera seguido
pasando las veladas en «La Redoute»? Y, lejos
de seguir ella representando el papel de criada,
nunca se había preocupado tanto de gustar.
«¿Debo confesar a Alfredo quién soy?, se
preguntaba. Con su carácter tan sensato,
reprobará una locura, aunque sea una locura
hecha por causa de él. Además, es preciso quo
mi suerte se decida aquí. Si le nombro a la
señorita de Vanghel, cuya finca está a unas
leguas de la suya, tendrá la seguridad de volver
a verme en París. Y es preciso, por el contrario,
que la perspectiva de no volver a verme nunca
le decida a dar los difíciles pasos que,
desgraciadamente, son necesarios para nuestra



felicidad. ¿Cómo es posible que este hombre
can juicioso se decida a cambiar de religión, a
divorciarse  de  su  mujer  y  a  ir  a  vivir  como
marido mío en mis hermosas tierras de la
Prusia oriental?» La gran palabra ilícito no
venía a interponerse como barrera insuperable
ante los nuevos proyectos de Mina; creía no
aparcarse de la virtud, porque no hubiera
vacilado en sacrificar mil veces su vida por ser
útil a Alfredo.

Poco a poca madame de Larcay fue
sintiendo verdaderos celos de Aniken. No
había dejado de advertir el extraño cambio
operado el rostro de esta muchacha, y lo
atribuía a una extremada coquetería. Hubiera
podido despedirla sin contemplaciones, pero
sus amigas le hicieron ver que no convenía dar
importancia a un capricho: había que evitar que
monsieur de Larcay hiciera a Aniken ir a París.
asea prudente le dijeron, y su preocupación
terminará con la temporada de baños.»Madame
de Larcay hizo vigilar a la señora Cramer e



intentó hacer creer a su marido que Aniken no
era más que una aventurera que, perseguida en
Viena o en Berlín por algo delictivo en concepto
de la justicia, había ido a esconderse a las aguas
de Aix y espetaba probablemente la llegada de
algún caballero de industria compinche suyo.
Esta idea, presentada como una conjetura muy
probable pero que importaba poco aclarar,
perturbó a Alfredo, de alma tan firme. Era
evidente, para él, que Aniken no era una criada;
pero ¿qué grave interés había podido llevarla al
penoso papel que representaba? No podía ser
otra cosa que el, miedo. Mina adivinó
fácilmente la causa de la preocupación que veía
en los ojos de Alfredo. Una noche cometió la
imprudencia de interrogarle; Alfredo confesó.
Mina se quedó desconcertada. Alfredo estaba
tan cerca de la verdad, que, al principio, a Mina
le fue muy difícil defenderse. La falsa señora
Cramer, infiel a su papel, había dejado adivinar
que el interés por la riqueza tenía loca
importancia para Mina. Y era, en su



desesperación por el efecto que, al parecer,
producían la, palabras de la señora Cramer en
el Mínimo de Alfredo, estuvo a punto de decir
a éste quién era. Seguramente el hombre que
amaba locamente a Aniken amaría también a la
señorita de Vanghel; pero Alfredo tendría
entonces la seguridad de volver y verla en París
y ella no podría conseguir los sacrificios que su
amor exigía.

Mina pasó el día con esta terrible
preocupación. Pero lo peor todavía tenías que
pasar. Al encontrarse sola con Alfredo, ¿tendría
el valor de resistir a la tristeza que leía en sus
ojos, de soportar que una sospecha demasiado
natural viniera a debilitar o incluso a destruir
su amor? Aquella noche, Alfredo llevó a su
mujer a «La Redouteu y no volvió a casa. Había
un baile de máscaras, gran estrépito, gran
concurrencia. Las calles de Aix estaban
atestadas de carruajes pertenecientes a curiosos
llegados de Chambéry y hasta de Ginebra.
Todo este estrépito de la alegría pública



acentuaba la negra melancolía de Mina. No
pudo permanecer más tiempo en el salón,
donde llevaba varias horas esperando en vano
a aquel hombre tan seductor. Fue a refugiarse
junto a su señora de compañía. También allí se
sintió desgraciada: la señora de compañía le
pidió fríamente permiso para dejarla, alegando
que, aunque muy pobre, no podía decidirse a
seguir representando el papel poco honorable
que le habían impuesto. Mina, lejos de tener un
carácter inclinado a las decisiones prudentes,
en las situaciones extremas no necesitaba más
que una palabra para ver en un nuevo aspecto
toda una situación de la vida. «En realidad se
dijo, impresionada por la observación de su
señora de compañía, mi disfraz ya no lo es para
nadie; estoy deshonrada. Puesto que ya lo he
perdido todo con Alfredo añadió en seguida, es
una locura privarme de la felicidad de verle.
Por lo menos, en el baile podré mirarle a. mis
anchas y estudiar su alma.». Pidió antifaces,
dominios; había traído de París unos



diamantes; se los puso, bien para disfrazarse
mejor a los ojos de Alfredo, bien por
distinguirse de la multitud de máscaras y
conseguir quizá que él le hablara. Se presentó
en «La Redoute» del brazo de su señora de
compañía e intrigando a todo el mundo por su
silencio. Por fin vio a Alfredo, que le pareció
muy  triste.  Le  estaba  siguiendo  con  los  ojos  y
era feliz cuando una voz dijo muy bajo: «El
amor reconoce el disfraz de la señorita de
Vanghel. Mina se estremeció. Se volvió a mirar:
era el conde de Ruppett.

No pudo tener encuentro más fatal.
He reconocido sus diamantes, montados en

Berlín le dijo. Vengo de Toeplitz, de Spa, de
Baden. He recorrido todos los balnearios de
Europa para encontrarla.

Si dice una palabra más le interrumpió
Mina, no vuelvo a verle en la vida. Mañana, a
las siete de la tarde, esté usted frente a la casa
número 17 de la calle de Chambéry.



«¿Cómo impedir que monsieur de Ruppert
diga  mi  secreto  a  los  Larcay,  a  los  que  conoce
íntimamente?» Este problema tuvo toda la
noche a Mina en la más penosa preocupación.
Desesperada, varias veces estuvo a punto de
pedir caballos y marcharse inmediatamente.
«Pero Alfredo creerá toda su vida que esta
Aniken, a la que tanto amó, es una persona
poco estimable que huyó, disfrazada, de las
consecuencias de alguna mala acción. Más aún,
si escapo sin advertir a monsieur de Ruppert, a
pesar de su respeto por mi fortuna, es capaz de
divulgar mi secreto. Pero, si me quedo, ¿cómo
evitar las sospechas de monsieur de Ruppert?
¿Con qué fábula?»En el baile de máscaras
donde Mina tuvo un encuentro tan enojoso,
todos los hombres del gran mundo que, sin
ninguna inteligencia, van a los balnearios a
pasear su aburrimiento, rodearon a madame de
Larcay como de costumbre. Aquella noche, no
sabiendo muy bien qué decirle, porque los
lugares comunes propios de un salón no



resultaban oportunos en un baile de máscaras,
le hablaron de la belleza de su doncella
alemana. Hasta hubo entre ellos un necio más
atrevido que se permitió algunas alusiones
poco delicadas a los celos que se atribuían a
madame de Larcay. Una máscara muy grosera
le aconsejó que se vengara de su marido
echándose un amante, estas palabras
explotaron en la cabeza de una mujer muy
prudente y acostumbrada a la aureola de
adulaciones que una elevada posición y una
gran fortuna dan a la vida.

Al día siguiente del baile se organizó un
paseo por el lago.

Mina  quedó  libre  y  pudo  ir  a  casa  de  la
señora Cramer, donde recibió a monsieur de
Ruppert, el cual todavía no había vuelto de su
asombro.

He  sufrido  grandes  infortunios  que  han
cambiado  mi  posición,  le  dijo  Mina  y  me  han
inducido a hacer justicia a su amor. ¿Quiere
casarse con una viuda?



¡Conque estaba casada en secreto!, exclamó
el conde, palideciendo.

¿Cómo  no  lo  adivinó,  repuso  Mina,  al  ver
que le rechazaba, a usted y a los mejores
partidos de Francia?

¡Carácter extraño, pero admirable! exclamó
el conde, procurando hacer olvidar su reacción
de asombro.

Me  casé  con  un  hombre  indigno  de  mí,
prosiguió la señorita de Vanghel; pero soy
protestante y mi religión, esta religión que
tanto me gustaría verle abrazar, me permite el
divorcio. Pero no crea que en este momento
puedo sentir amor por nadie, ni aun cuando se
tratara del hombre que más estimación y
confianza me inspirase. Sólo amistad puedo
ofrecerle. Me gusta la vida en Francia; ¿cómo
olvidarla cuando se la ha conocido? Necesito
un protector; usted tiene un gran nombre,
mucho talento, todas las ventajas que da una
distinguida posición en la alta sociedad. Con
una gran fortuna, su hotel puede llegar a ser la



primera casa de París. ¿Quiere obedecerme
como un niño?  A cambio  de  esto,  solamente  a
cambio de esto, le ofrezco mi mano para dentro
de un año.

Durante esta larga introducción, el conde
de Ruppert calculaba los efectos de una novela
poco agradable de sostener, pero siempre con
una gran fortuna y, en el fondo, con una mujer
realmente buena. Le juró obediencia y lo hizo
con mucho garbo. Intentó por todos los medios
llegar más adelante en los secretos de Mina.

No insista, es inútil le contestaba Mina,
riendo,  ¿Tendrá  el  valor  de  un  león  y  la
docilidad de un niño?

Soy su esclavo contestó el conde.
Vivo escondida en las cercanías de Aix,

pero sé todo lo que pasa en la ciudad. Dentro
de ocho o nueve días mire al lago cuando den
las doce en el reloj de la parroquia. Verá una
olla flotando en las ondas. Al día siguiente
estaré aquí, a las nueve de la noche, y le
permito que venga. Si pronuncia mi nombre, si



dice una palabra a quienquiera que sea, no me
volverá a ver en su vida.

Después del paseo por el lago, durante el
cual se habló más de una vez de la belleza de
Aniken, madame de Larcay volvió a su casa en
un estado de irritación muy impropio de su
carácter, todo dignidad y mesura. Dirigió a
Mina unas palabras muy duras que le
traspasaron el corazón, pues fueron dichas en
presencia de Alfredo, y Alfredo no la defendió.
Por primera vez contestó Mina de una manera
viva e irrespetuosa. Madame de Larcay creyó
ver en este tono la seguridad de una criada que,
por el  amor que inspira,  se sale de su papel,  y
su ira se desbordó. Acusó a Mina de dar citas a
ciertas personas en casa de la señora Cramer, la
cual, a pesar del cuento de que habían reñido,
estaba perfectamente de acuerdo con ella. «¿Me
habrá traicionado ya ese monstruo de
Ruppert?», se dijo Mina. Alfredo la miraba
fijamente, como queriendo descubrir la verdad.
Un modo de mirar tan poco delicado dio a



Mina el valor de la desesperación: negó
fríamente la calumnia que le imputaban y no
añadió una palabra más. Madame de Larcay la
despidió. Como eran las dos de la madrugada,
Mina se llevó de acompañante al fiel Dubois a
casa de la señora Cramer. Allí, encerrada en su
cuarto, derramaba lágrimas de rabia pensando
en los pocos medios de venganza que le
permitía la absurda situación en que ella misma
se había puesto. « ¿No vale, se dijo,
abandonarlo todo y volverme a París? Lo que
me he propuesto está por encima de mis
facultades. Peto Alfredo no se acordará de mí
más que con desprecio», añadía, bañada en
lágrimas. Se daba cuenta de que, con esta
horrible idea, que ya no la abandonaría, sería
más desgraciada aún en París que en Aix a
Madame de Larcay me calumnia. ¡Sabe Dios lo
que dicen de mí en "La Redoute”! Estas
palabras de codo el mundo me perderán en el
alma de Alfredo. ¿Cómo se las iba a arreglar un
francés para no pensar como lodo el mundo?



¿Ha podido oír pronunciar esas palabras
delante de mí sin desmentirlas, sin dirigirme
una palabra para consolarme? Pero ¿le amo
todavía? Las horribles angustias que me
torturan, ¿no son los últimos combates de este
desgraciado amor? No vengarse es una
indignidad.» Esto fue lo último que pensó.

En cuanto amaneció mandó a buscar a
monsieur de Ruppert.

Le esperaba paseando muy excitada por el
jardín. Poco a poco, un hermoso sol de verano
fue iluminando las alegres colinas de los
alrededores del lago. Esta alegría de la
naturaleza aumentó la rabia de Mina. Por fin
llegó monsieur de Ruppert.

«La suerte casi echada se dijo Mina, al verle
acercarse, tendré que empezar por dejar que
hable él durante una hora.» Recibió a monsieur
de Ruppert en el salón, y con ojos tristes
contaban los minuto, en el reloj. El conde estaba
encantado; era la primera vez que aquella



extranjerilla le escuchaba con la atención
debida a sus prendas.

¿Cree alguien en mis sentimientos?,
preguntó a Mina cuando la aguja se rebasaba
ya al minuto final de la hora de paciencia.

Véngueme y lo creo todo.
¿Qué hay que hacer?
Conquistar a madame de Larcay y

conseguir que su marido se entere sin lugar a
dudas de que le engaña. Entonces él le devolver
el sufrimiento que emponzoña mi vida por
causa de las calumnias de esa mujer.

Su proyecto es atroz repuso el conde.
Digamos bien que es difícil de ejecutar

replicó Mina, con una sonrisa irónica.
Como difícil, no replicó picado el conde

Bueno, seré la perdición de esa mujer añadió en
un tono ligero.

Es lástima, era una buena mujer.
Fíjese bien en que yo no le obligo en modo

alguno a conquistar los favores de madame de
Larcay le advirtió Mina Lo único que deseo es



que  su  marido  no  pueda  dudar  de  que  los  ha
conseguido.

El conde se marchó. Mina se sentía ahora
menos desgraciada.

Vengarse es actuar, actuar es esperar. «Si
Alfredo muere se dijo, moriré yo.» Y salió. La
satisfacción que la llenaba en este momento la
divorció para siempre de la virtud. La prueba
de aquella noche había sido demasiado fuerte
para su carácter; no estaba preparada para oír
cómo la calumniaban delante de Alfredo y ver
cómo éste daba crédito a la calumnia. En lo
sucesivo, podría pronunciar aún la palabra
«virtud», pero sin fundamento: la venganza y el
amor se habían apoderado por completo de su
corazón.

Trazó mentalmente todo el proyecto de su
venganza. ¿Era realizable? Esta fue la única
duda que la asaltó. No tenía otro medio de
acción que el interés de un hombre necio y
mucho dinero.

Se presentó monsieur de Larcay.



¿Que viene a hacer aquí?, le preguntó
Mina, muy altiva.

Sufro mucho. Vengo a llorar con la mejor
amiga que tengo en el mundo.

¡De modo que sus primeras palabras no son
para decir que no cree la calumnia dirigida
contra mí!; ¡Márchese!

Decirle, como le digo, que no hay felicidad
para mí lejos de usted replicó orgullosamente
Alfredo, es responder a falsas acusaciones. No
se enfade, Aniken prosiguió, con lágrimas en
los ojos. Busque un medio razonable para que
estemos juntos y estoy dispuesto a todo.
Disponga de mí, sáqueme del abismo en que el
azar me ha hundido. Por mi parte, no veo
ningún medio.

Su loe encía aquí justifica todas las
calumnias de madame de Larcay; déjeme en
paz y que no vuelva a verle más.

Alfredo se marchó con más ira que dolor.
No encuentra nada que decirnos», pensó Mina.



Estaba desesperada: casi tenía que despreciar al
hombre que adoraba.

¡De modo que no encontraba ningún medio
para unirse a ella! ¡Y era un hombre, un militar!
En cambio ella, una muchacha, había
encontrado, desde el momento en que se
enamoró de él, una manera, y una manera
terrible: aquel disfraz que, si se descubriera, la
deshonraría para siempre... Pero Alfredo había
dicho:  «Disponga  de  mí,  busque  un  medio
razonable.» Seguramente, a Mina le quedaba
todavía en el alma un poco de remordimiento,
pues estas palabra, la consolaron: querían decir
que tenía poder para obrar. «Pero replicaba el
abogado del infortunio Alfredo no ha dicho:
"No creo la calumnia." La verdad es pensaba
Mina que, por más que mi insensatez exagere la
diferencia de maneras entre Alemania y
Francia, yo no tengo la menor traza de criada. Y
¿cómo se explica que una muchacha de mi
edad venga disfrazada a un balneario? Tal
como es, no puedo ser feliz con él. "Busque un



medio para estar juncos; estoy dispuesto a
codo", me dijo. El es débil y yo tomo a mi cargo
nuestra felicidad Pues bien, asumo el cargo, se
dijo, levantándose y paseando por el salón muy
excitada. Veamos en primer lugar si resiste a la
ausencia o si es un hombre enteramente
despreciable, un verdadero hijo de la ironía. Si
es así, Mina de Vanghel conseguirá
olvidarle.»Al cabo de una hora salió para
Chambéry, que sólo dista unas` leguas de Aix.

Alfredo, sin creer mucho en la religión,
consideraba que no tenerla era de mal tono. Al
llegar a Chambéry, la señora Cramer tomó de
profesor a un joven ginebrino, que estudiaba
para ministro protestante, para que
diariamente explicara la Biblia a ella y a
Aniken,  a  la  que  ahora,  por  afecto  y  por
compensarla de su pasada cólera, llamaba
sobrina. La señora Cramer se alojaba en la
mejor hostería, y era muy fácil explicar su
conducta. Creyéndose enferma, había mandado
a buscar,  pagándolos muy bien,  a los primeros



médicos de Chambéry. Mina les consultaba a
veces sobre una enfermedad de la piel que de
vez en cuando le quitaba sus hermosos colores
y le ponía una tez de cuarterona.

La señora de compañía comenzó a sentirse
mucho menos escandalizada del nombre de
Cramer que le habían hecho adoptar y de toda
la conducta de la señorita de Vanghel. La creía
simplemente loca. Mina alquiló «Les
Charmettes una cana de campo situada en un
valle solitario a un cuarto de hora de
Chambéry, donde Rousseau cuenco que pasó
los  momentos  más  felices  de  su  vida.  Los
escritos de este autor eran su único consuelo.
Un día gozó un delicioso momento de
felicidad. En el recodo de un sendero, en el
bosquecillo de castaños que había frente a la
modesta casa de «Les Charmettes, se encontró
con Alfredo. Hacía quince días que no le veía.
Con una timidez que encantó a Mina, Alfredo
le propuso que dejase el servicio de la señora
Cramer y aceptase de él una pequeña renta.



Tendría una doncella en vez de serlo usted,
y yo no la vería nunca sino en presencia de esa
doncella `.

Aniken rechazó el ofrecimiento por
motivos de religión. Le dijo que ahora la señora
Cramer era muy buena con ella y parecía
arrepentida de su comportamiento al llegar a
Aix.

Recuerdo muy bien acabó por decirle las
calumnias que me levantó madame de Larcay;
esas calumnias me imponen el deber de rogarle
que no vuelva a «Les Charmettes».

A  los  locos  días,  Mina  fue  a  Aix;  quedó
muy contenta de monsieur de Ruppert.
Madame de Larcay y sus nuevas amigas
aprovechaban la buena estación para hacer
excursiones por las cercanías.

En una que hicieron a Haute-Combe (una
abadía situada al otro lado del lago de Bourget,
frente a Aix, y que es el Saint’Denis de los
duques de Saboya), monsieur de Ruppett, el
cual, siguiendo las instrucciones de Mina, no



había procurado entrar en el grupo de madame
de Larcay, e hizo notar rondando por los
bosques que circundan Haute-Combe. Los
amigos de madame de Larcay hablaron mucho
de esta .tirad de timidez en un hombre
conocido por su audacia. Les pareció evidente
que le había entrado una gran pasión por
madame de Larcay. Dubois dijo a Mina que su
señor estaba terriblemente melancólico.

Echa de menos una grata compañía, y
además añadió Dubois tiene otro motivo de
preocupación.  ¡Quién  lo  hubiera  dicho  de  un
hombre tan sensato! ¡Tiene celos del señor
conde de Ruppert!

A monsieur de Ruppert le divertían estos
celos.

¿Me permite, propuso a la señorita de
Vanghel, hacer que ese pobre Larcay intercepte
una carta apasionada que yo escribiré a su
mujer? Serán divertidísimas las negativas de
ésta, si es que él se determina a hablarle del
asunto.



Haga lo que quiera, aceptó Mina; pero
sobre todo añadió en un tono muy enérgico
tenga buen cuidado de que no haya duelo con
monsieur de Larcay; si éste llega a morir, no me
casaré nunca con usted.

Se arrepintió inmediatamente del tono
severo con que había dicho Batas palabras y
procuró hacérselas perdonar. Se dio cuenta de
que monsieur Ruppert no había notado la
dureza de lo que le había dicho sin querer, y
esto aumentó el desdén que sentía por él
monsieur de Ruppert le contó que acaso
madame de Larcay no fuera completamente
insensible a sus atenciones; mas, por divertirse
él, al mismo tiempo que le hacía la corte en
toda regla, se cuidaba mucho, cada vez que
encontraba ocasión de hablar con ella a solas,
de no dirigirle sino palabras completamente
indiferentes y anodina.

A Mina le pareció muy bien este
comportamiento. Era propio de su carácter un
carácter que, con algunas apariencias de razón,



era lo más opuesto a la razón no despreciar a
medias. Consultó audazmente a monsieur de
Ruppert sobre una importante cantidad de
dinero que quería invertir en títulos del Tesoro
de Francia, y le dio a leer las cartas de su
administrador en Konigsberg y de su banquero
en París. Observó que la lectura de estas cartas
alejaba unas palabras que ella no quería oír
pronunciar: su interés por monsieur de Larcay.

¡Qué diferencia!, se decía, mientras
monsieur de Ruppert le daba minuciosos
consejos sobre la colocación de dinero. Hay
gentes que piensan que el conde es más
inteligente y más interesante que Alfredo. ¡Oh
nación de gentes groseras; Oh nación de
hombres de vaudeville! ¡Cuánto más me
gustaría la grave bondad de mis buenos
alemanes, si no fuera por la triste necesidad de
frecuentar una curte y de casarme con el
ayudante de campo favorito del rey! »Dubois
vino a decirle que Alfredo había sorprendido
una carta especial del ronda de Ruppert



dirigida a madame de Larcay y que Alfredo se
la había mostrado a su mujer, la cual le aseguró
que aquella carta no era más que una broma de
mal gusto.  Al oír  esto,  Mina no pudo dominar
su inquietud. Monsieur de Ruppert podía
representar todos los papeles, menos el de un
hombre demasiado paciente Le propuso que
fuera  a  pasar  ocho  días  a  Chambéry.  El  no  se
mostró muy presuroso a aceptar.

Estoy haciendo cosas bastante ridículas;
escribo uno carta que puede dar lugar a que se
hable mal de mí; lo menos que puedo hacer es
que no parezca que me escondo.

Y precisamente tiene que esconderse,
replicó altanera Mina; ¿Quiere vengarme, sí o
no?  Yo  no  quiero  que  madame  de  Larcay  me
deba la suerte de quedarse viuda.

¡Apuesto que preferiría que el viudo fuese
el marido!

¿Y a usted qué le importa?, replicó Mina.
Tuvo una escena muy viva con monsieur

de Ruppert, el cual se marche furioso; pero



debió de reflexionar sobre la escasa
probabilidad de que inventaran la calumnia
que él temía. Su vanidad le recordó que su
bravura era notoria. Podía reparar de un solo
paso  todas  las  locuras  de  su  juventud  y
conquistar en un momento una posición
soberbia en la sociedad de París; esto valía más
que un duelo.

La primera persona que Mina vio en «Les
Charmettes» al día siguiente de volver de Aix,
fue monsieur de Ruppert. Su presencia la puso
muy contenta, pero aquella misma noche se
presentó en Les Charmettes monsieur de
Larcay.

No buscaré excusa ni pretexto le dijo con
sencillez. No puedo pasar .quince días sin
verla, y esos quince días se cumplieron ayer.

También Mina los había contado; nunca la
había seducido tanto Alfredo, pero temblaba
ante la idea de que tuviera un duelo con
monsieur de Ruppert. Hizo todo lo posible por
que le contara algo sobre la carta interceptada.



Le encontró preocupado, pero Alfredo no le
dijo nada, o sólo esto. Tengo un gran disgusto;
no se trata de ambición ni de dinero, y el efecto
más claro de mi triste posición es aumentar el
apasionado cariño que siento por usted. Lo que
me desespera es que el deber no puede nada en
mi corazón. Decididamente, me es imposible
vivir sin usted.

Pues yo no viviré jamás sin usted repuso
ella, cogiéndole la mano, cubriéndosela de
besos e impidiéndole que la abra Cuide de su
vida, porque yo no le sobreviviría ni una hora.

¡Ah, lo sabe todo!, replicó Alfredo, y tuvo
que violentarse para no proseguir.

Al día siguiente de volver monsieur de
Larcay a Aix, un segundo anónimo le informó
de que, durante su última excursión por las
montañas (era el tiempo que había invertido en
ira Chambéry), su mujer había recibido en su
casa a monsieur de Ruppert.

El anónimo terminaba así. Hoy, a
medianoche, será recibido monsieur de R. Me



doy perfecta cuenta de que no puedo inspirarle
ninguna confianza; así pues, no obre a la ligera.
No haga nada violento, si es que ha de hacerlo
hasta que haya visto con sus propios ojos. Si me
engaño y le engaño, la cosa no le costará más
que una noche pasada en cualquier escondite
cerca de la habitación de madame de Larcay.

A Alfredo le perturbó mucho esta carta. Al
poco rato recibió una esquela de Aniken:
«Acabamos de llegar a Aix; la señora Cramer se
ha retirado ya a su cuarto. Estoy libre,
venga.»Monsieur de Larcay pensó que, antes
de apostarse al acecho en el jardín de su casa,
tenía tiempo de pasar diez minutos con Aniken.
Llegó a casa de ésta muy inquieto. Esta noche,
ya comenzada, iba a ser tan decisiva para Mina
como para él; pero Mina f estaba tranquila.
Para todas las objeciones que le hacía su razón,
tenía la misma respuesta: la muerte.

Se calla dijo Mina, pero es evidente que
algo extraordinario le ocurre. No debía darme



la pena de verle. Pero, ya que se ha dignado
venir, no quiero dejarle en toda la noche.

Contra lo que Mina esperaba, Alfredo
consintió sin dificultad. En las circunstancias
decisivas, un alma fuerte expende en torno
suyo una especie de grandeza que es la
felicidad.

Voy a hacer el estúpido oficio de marido
dijo por fin Alfredo Voy a esconderme en mi
jardín; creo que es la manera menos penosa de
salir de la preocupación que acaba de darme un
anónimo.

Y se lo enseñó.
Qué derecho tiene le dijo Mina a deshonrar

a madame de Larcay: ¿No están en evidente
divorcio? La abandona usted y renuncia al
derecho de ocupar su alma; la entrega
bárbaramente al aburrimiento natural de una
mujer de treinta años, rica y sin la más leve
desgracia: ¿no está ella en su derecho si busca a
alguien que la entretenga? ¡Y usted me dice que
me ama, usted, más culpable que ella, pues



antes que ella ha ultrajado usted el lazo común,
y está loco: quiere condenarla a un
aburrimiento eterno!

Esta manera de pensar era demasiado
elevada para Alfredo; pero Mina lo decía en tal
tono de voz, que le daba fuerza. Alfredo
admiraba el poder que tenía sobre él y estaba
encantado.

Mientras se digne tenerme con usted acabó
por decirle, yo no conoceré ese aburrimiento de
que habla.

A medianoche, hacía ya tiempo que todo
estaba tranquilo a orillas del lago; se hubieran
oído los pasos de un dato. Mina había seguido
a Alfredo detrás de uno de esos setos de
arbustos que todavía se ven en les jardines de
Saboya. De pronto, un hombre saltó de una
pared al jardín. Alfredo quiso correr tras él.
Mina le sujetó fuertemente.

¿Cómo iba a salir de dudas, si le matara?, le
dijo en voz muy baja. Si no fuera más que un



ladrón o el amante de otra mujer y no de la
suya, ¡qué remordimiento por haberle matado!

Alfredo había reconocido al conde; estaba
loco de ira. A Mina le costó mucho trabajo
retenerle. El conde cogió una escalera de mano
que estaba adosada a lo largo de una pared y la
apoyó rápidamente contra una galería de
madera de ocho o diez pies de altura que
ocupaba toda la fachada del primer piso. Una
de las ventanas del cuarto de madame de
Larcay daba a esta galería. Monsieur de
Ruppert entró por una ventana del salón.
Alfredo corrió a una puertecita de la planta baja
que daba al jardín; Mina le siguió, retardando
un poco  el  momento  en  que  él  pudo coger  un
encendedor y encender una vela; Mina
consiguió quitarle las pistolas.

Quiere despertar con un disparo, le dijo a
los bañistas que ocupan los otros pisos de esta
casa; ¡Bonita anécdota para mañana! Aun
admitiendo una venganza que me parece
ridícula, ¿no es preferible que un público



malévolo y desocupado no se entere de la
ofensa hasta el momento le la venganza?

Alfredo avanzó hasta la puerta de la
habitación de su mujer. Mina le seguía.

¡Estará bonito, le dijo, que tuviera el valor
de maltratar a su esposa en presencia mía!

Alfredo llegó a la puerta y la abrió
bruscamente. Vio a monsieur de Ruppert
escapar en camisa de detrás de la cama de
madame de Larcay, que estaba al fondo de la
habitación. Monsieur de Ruppert llevaba seis
pasos de ventaja; tuvo tiempo de abrir la
ventana, se lanzó a la galería de madera y de
aquí al jardín. Monsieur de Larcay se apresuró
a seguirle. pero, en el momento en que llegué al
muro que separaba el jardín del lago, la barca
en que huía monsieur de Ruppert estaba a
cinco o seis toesas68 de la orilla. ¡¡Hasta mañana,
monsieur de Ruppert!, le gritó el de Larcay.

68 Antigua medida de longitud francesa equivalente a 2m
(aprox.)



No hubo respuesta.  Alfredo  volvió  a  subir
rápidamente a la habitación ele su mujer. Mina,
que se paseaba muy nerviosa por el salón que
Precedía al dormitorio, le detuvo al pasar.

¿Qué pretende hacer? le dijo Asesinar a
madame de Larcay? ¿Con qué derecho? Yo no
se lo permitiría. Si no me da su puñal, grito
para decirle que escape. Verdad es que mi
presencia, me compromete terriblemente ante
sus criados. Mina vio que estas palabras
producían efecto.

¡Me ama y quiere deshonrarme!, añadió
vivamente.

Monsieur de Larcay le tiró el puñal y entró
furibundo  en  la  habitación  de  su  mujer.  La
escena fue muy viva. Madame de Larcay,
inocente por completo, había creído que se
trataba de un ladrón; no había visto ni oído a
monsieur de Ruppert.

Estaba loco acabó por decir a su marido, y
¡ojalá fueses sólo eso, un loco! Lo que quieres es
una separación. Pues tendrás la separación.



Pero ten al menos la prudencia de no decir
nada. Mañana vuelvo a París; diré que estás
viajando por Italia y yo no he querido
acompañarte. ¿A qué hora piensa batirse
mañana por la mañana? le preguntó Mina
cuando le vio.

¿Qué dice? preguntó a su vez monsieur de
Larcay.

Que  es  inútil  fingir  conmigo.  Deseo  que,
antes de ir a buscar a monsieur de Ruppert, me
dé la mano para subir a una batea; quiero dar
un paseo por el lago. Si es lo bastante estúpido
pata dejarse matar, el agua del lago pondrá fin
a mis tormentos.

Pues bien, Aniken querida, hágame feliz
esta noche. Tal vez mañana este corazón que,
desde que la conozco, no ha latido más que
para usted, y esta preciosa mano que aprieto
contra mi pecho pertenecerán a unos cadáveres
alumbrados por un cirio y velados en el rincón
de una iglesia por dos sacerdotes saboyanos.



Este hermoso día es el momento supremo de
nuestra vida: ¡que sea el más feliz!

A Mina le fue muy difícil resistir a los
arrebatos de Alfredo.

Seré suya le dijo, pero si vive. En este
momento, el sacrificio sería demasiado grande;
prefiero verle como es.

Fue para Mina el día más feliz de su vida.
Probablemente, la perspectiva de la muerte y la
generosidad del sacrificio que hacía borraban
los últimos rastros del aburrimiento.

Al día siguiente, mucho antes de salir el
sol,  llegó  Alfredo,  le  dio  la  mano y  la  ayudó a
subir en una bonita barca de paseo.

¿Podría soñar una felicidad más grande
que la nuestra?, decía Mina a Alfredo al
dirigirse al lago.

Desde este momento me perteneces, eres
mi esposa, y te prometo vivir y volver a la orilla
a llamar a la barca, allí, cerca de aquella cruz.

En el momento en que Mina iba a decirle
quien era, dieron las seis. No quiso alejarse de



la orilla y los barqueros c pusieron a pescar, con
lo cual tuvo la satisfacción de verse libre de sus
miradas. Al dar las diez, divisó a Alfredo
corriendo hacia la orilla. Estaba muy pálido.
Mina mandó atracar para bajarse de la barca.

Está herido, y quizá de gravedad le dijo
Alfredo.

Toma ese barco, querido, le pidió Mina.
Este incidente te pone a merced de las
autoridades del país. Tienes que desaparecer
por dos días. Vete a Lyon; te tendré al corriente
de lo que ocurra.

Alfredo vacilaba.
Piensa en los comentarios de los bañistas.
Estas palabras decidieron a monsieur de

Larcay. Tomó el barco.
Al día siguiente monsieur de Ruppert

estaba fuera de peligro, pero acaso tendría que
guardar cama un mes o dos. Mina fue a verle
aquella noche y estuvo con él muy expresiva y
afectuosa.



¿No es mi prometido?, le mintió con
perfecta naturalidad; y le determinó a aceptar
una carta de crédito muy importante sobre su
banquero de Francfort. Tengo que marcharme a
Lausanne. Quiero que antes de nuestra boda
recupere usted el magnífico castillo de su
familia que sus locuras le obligaron a vender.
Para eso hay que enajenar una finca que yo
tengo cerca de Custrin. En cuanto pueda andar,
vaya a vender esa finca; le enviaré desde
Lausanne el poder necesario. Si es preciso,
aténgase a una rebaja en el precio o descuente
las letras de cambio que le den. En fin, es
necesario a todo trance que disponga de dinero
constante. Si me caso con usted, conviene que
en el contrato de matrimonio aparezca tan rico
como yo.

El conde no concibió la menor sospecha de
que Mina le trataba como a un agente
subalterno al que se paga con dinero.

En Lausanne tenía la alegría de recibir en
todos los correos cartas de Alfredo. Monsieur



de Larcay comenzaba a comprender lo mucho
que su dueto simplificaba su situación con
Mina y con su mujer. «Ella no es culpable, le
decía Mina; tú la abandonaste. Quizá se ha
equivocado eligiendo a monsieur de Ruppert;
pero madame de Larcay no debe salir
perjudicada en cuanto al dinero.» Alfredo le
asignó una pensión de cincuenta mil francos,
más  de  la  mitad  de  su  fortuna.  ¿«  Qué  voy  a
necesitar yo?, escribía Alfredo a Mina No
pienso volver a París hasta dentro de dos años,
cuando se haya olvidado esta ridícula
aventura.» «Eso no le contestó Mina; llamarías
la atención cuan do volvieras. Mejor es que
vayas a mostrarte a la opinión pública mientras
ésta se ocupa de ti. Piensa que tu mujer no tiene
ninguna  culpa.»Pasado  un  mes,  monsieur  de
Larcay se reunió con Mina en el precioso
pueblo de Belgirate, a orillas del lago Mayor, a
unas millas de las islas Borromeas. Mina
viajaba con un nombre falso. Si quieres, dile a
la señora Cramer que eres mi prometido como



decimos en Alemania. Te recibiré siempre con
alegría, pero nunca sin que esté delante la
señora Cramer.

A monsieur de Larcay le parecía que a su
felicidad le faltaba algo, pero no se podría
encontrar en la vida de un hombre uno época
tan dichosa como el mes de septiembre que él
pasó con Mina a orillas del lago Mayor. Mina le
vio  tan  prudente,  que  poco  a  poco  fue
perdiendo la costumbre de llevar a la señora
Cramer en sus paseos.

Un día, remando por el lago, le dijo Alfredo
riendo. Pero ¿quién crea, criatura encantadora?
No cree en modo alguno que seas la doncella
de la señora Cramer.

Bueno, ¿quién quieres que sea? ¿Una actriz
a quien le ha tocado el primer premio de la
lotería  y  ha  querido  pasar  unos  años  de
juventud en un mundo de hadas, o acaso una
amancebada que, muerto su amante, ha
querido cambiar de condición?



Aun  cuando  fuera  eso  o  algo  peor  aún,  si
mañana supiera la muerte de madame de
Larcay, pasado mañana te pediría en
matrimonio.

Mina le abrazó frenética de alegría.
Soy Mina de Vanghel, a quien conociste en

casa de madame de Cély. ¿Cómo no me has
reconocido?  ¡Ah,  es  que  el  amor  es  ciego!
añadió riendo.

Grande fue la alegría de Alfredo al poder
estimara Mina, pero la de Mina fue más íntima
aún. Le faltaba a su felicidad no ocultar nada a
su amigo. La persona que ama sufre cuando
engaña al ser amado.

Pero la señorita de Vanghel habría hecho
bien  en  no  decir  su  nombre  a  monsieur  de
Larcay. Al cabo de unos meses, Mina observó
en Alfredo un fondo de melancolía. Habían ido
a pasar el invierno en Nápoles con un
pasaporte en que figuraban como marido y
mujer.  Mina  no  le  ocultaba  ninguno  de  sus
pensamientos, y a él le daba miedo el genio de



Mina. Ella pensó que él añoraba París y le pidió
de rodillas que fuera a pasar allí un mes.
Alfredo  le  juró  que  no  lo  deseaba.  Pero  seguía
melancólico.

Voy a jugarme la felicidad de mi vida le
dijo un día Mina; pero tu melancolía es más
fuerte que mis resoluciones.

Alfredo no comprendía lo que Mina quería
decir, pero le dio una alegría loca cuando le dijo
llévame a Torre del Greco.

Mina creyó adivinar la causa del fondo de
tristeza que había observado en Alfredo desde
que ella era completamente suya. Pero,
enloquecida de felicidad y de amor, olvidó
todas sus ideas. «La muerte y mil muertes que
llegaran mañana se decía serían poca cosa para
pagar lo que estoy viviendo desde que Alfredo
se batió.» Era deliciosamente feliz haciendo
todo lo que él deseaba. En la exaltación de esta
felicidad, Mina no tuvo la prudencia de velar
los fuertes pensamientos que constituían la
esencia de su carácter. Su manera de buscar la



felicidad no solamente tenía que parecer
extraña a un alma vulgar, sino también herirla.
Hasta entonces, Mina se había cuidado de no
violentar en monsieur de Larcay lo que ella
llamaba los prejuicios franceses. Tenía que
explicarse loe l: diferencia de países lo que se
veía obligada a no admirar en él: aquí se dio
cuenta Mina de la desventaja que tenía la
enérgica educación recibida de su padre, una
educación que, fácilmente, podía hacerla
odiosa.

Tan exaltada estaba, que cometió la
imprudencia de pensaren voz alta con Alfredo.
Dichoso el que, llegado a este período del amor,
inspira piedad, y no envidia, al ser amado.
Mina estaba tan loca, su amante le parecía hasta
tal punto el prototipo de todo lo noble, de todo
lo bello, de todo lo seductor y adorable del
mundo, que, aunque hubiera querido, no
habría tenido valor para callarse nada de lo que
pensaba. Ocultarle la funesta intriga que había
dado lugar a lo ocurrido aquella noche en Aix



era para ella, desde hacía ya tiempo, un
esfuerzo como superior a sus facultades.

Desde el momento en que el arrebato de los
sentidos le quitó la fuerza ele no ser
perfectamente franca con monsieur de Larcay,
sus raras maldades se volvieron contra ella. Le
gastaba bromas sobre el fundo de tristeza que
notaba en él. Su amor llegó al último grado de
locura. ¡Qué insensatez preocuparse así! Acabó
por decir: Es que yo estoy más enamorada que
él. ¡Qué tontería atormentarme por una cosa
que ocurre siempre en la mayor felicidad que
existe en el mundo! Por otra parte, yo sufro la
desgracia d: tener un carácter más inquieto que
el  .suyo;  y,  en  fin,  Dio  es  justo  añadió
.Suspirando (pues el remordimiento venía con
frecuencia a turbar su felicidad desde que ésta
era tan grande); tengo sobre mi conciencia una
gran falta; la noche de Aix pesa sobre mi
vida.»Se acostumbró a la idea de que Alfredo
estaba destinado por su naturaleza a amar
menos apasionadamente que ella. «Aun cuando



fuerce menos tierno, aún pensaba, mi suerte es
adorarle.

Por fortuna mía, no tiene vicios infame, me
doy perfecta cuenta de que no me costaría nada
cualquier crimen si él quisiera inducirme a
él.»Un día, por grande que fuera la fantasía de
Mina, la impresionó fuertemente la sombría
preocupación que atormentaba a Alfredo.
Desde hacía tiempo había adoptado la idea de
dejar aire a madame de Larcay la renta de sus
bienes, hacerse protestante y casarse con Mina.
.Aquel día, el príncipe de S. daba una fiesta que
tenía en movimiento a codo Nápoles y a la que,
naturalmente, no estaban invitados. Mina se
figuró  que  su  amante  echaba  de  menos  los
goces  y  e  l  esplendor  de  una  gran  fortuna.  Le
animó con empeño a ir, e inmediatamente a
Konigsberg. Alfredo bajaba los ojos y no
comerciaba. Por fin los levantó de repente y su
mirada expresaba, no amor, sino una
penosísima sospecha. Mina se quedó aterrada.



Dime una cosa, Mina. La noche en que yo
sorprendí a monsieur de Ruppert en el cuarto
de mi mujer, conocías tú los proyectos del
conde e En una palabra, ¿estabas de acuerdo
con él? Contestó Mina con firmeza: Madame de
Larcay  no  ha  pensado  jamás  en  el  conde;  yo
creí que me pertenecías porque te amaba. Lo,
dos anónimos los escribí yo.

Eso es un., infamia respondió fríamente
Alfredo. Se acabó la ilusión. Voy a reunirme
con mi mujer. Te compadezco y ya no te amo.

En el tono de su, voz trascendía el amor
propio ofendido. Se marchó.

«A esto se exponen las almas grandes. Peto
les queda un recurso», pensé Mina,
asomándose a la ventana y siguiendo con los
ojos a su amante hasta el final de la calle.
Cuando le perdió de vista, entró en el cuarto de
Alfredo y se mató de un tiro en el corazón.

¿Fue su vida un falso cálculo? Su felicidad
había durado ocho meses. Era un alma



demasiado ardiente para conformarse con la
realidad de la vida.



ERNESTINA O EL NACIMIENTO DEL
AMOR

Ernestine ou la naissance de l’amour,
de De l’amour

ADVERTENCIA

Una mujer muy inteligente y de cierta
experiencia afirma hundida que el amor no
nace tan súbitamente como dicen. "Me parece
—decía— que veo siete épocas completamente
distintas en el nacimiento del amor”. Y para
probar su aserto contó la anécdota siguiente.
Estábamos en el campo, llovía a cántaros y era
muy grato escucharlo.

* * *

Cuando una muchacha con el arma
perfectamente indiferente habitan el campo, en
un castillo aislado, el más pequeño
acontecimiento excita profundamente su
atención. Por ejemplo, un joven cazador que le
de improviso en el bosque, cerca del Castillo.



Por un suceso tan sencillo como este
comenzaron las desventuras de Ernestina en de
S... El castillo donde vivía sola, con su anciano
tío, el conde de S..., castillo construido en la
edad media, a orillas del Drac sobre una de las
inmensas rocas que encajona el curso de este
torrente, dominaba uno de los más hermosos
paisajes del Delfinado. Ernestina encontró que
el joven cazador que el azar ponía ante su vista
era de noble porte. Su imagen surgió varias
veces en su mente, pues ¿En qué pensar en
aquella vieja mansión? Vivía la doncella en el
seno de una cierta magnificencia; pero desde
hacía veinte años el dueño los criados eran ya
viejos, y todo se hacía siempre a la misma hora;
nunca se inició una conversación sin censurar
todo lo que se hace y lamentarse de las cosas
más sencillas. Una tarde de primavera, ya
próxima la noche, Ernestina no estaba en su
ventana. Contemplaba el pequeño lago y el
bosque más lejano. La extremada belleza del
paisaje y contribuía quizá asumirla en una



melancólica abstracción. De pronto volvió a ver
al joven cazador que descubriera unos días
antes; y estaba también en el bosquecillo de lo
otro lado del lago. Llevaba un ramillete de
flores la mano. Detúvose como para mirarla.
Ella le vio besar el ramillete y, enseguida,
colocarlo con una especie de respetuosa ternura
en un hueco de una gran encina a la orilla del
lago.

¡Cuántos pensamientos provocó este acto, y
cuán vivamente interesantes comparados con
las monótonas sensaciones que hasta aquel
momento le habían llenado la vida a Ernestina!
Una nueva existencia comienza para ella; ¿Se
atreverá Aída ver a que el ramo?; "¡Dios mío,
qué imprudencia! —se dijo temblando—; ¿Y si
en el momento de aproximarse a la encina
saliera joven cazador entre los árboles
cercanos? ¡Qué vergüenza! ¿Qué iba a pensar
de mí? "Pero aquel árbol era la meta habitual de
sus paseos solitarios; muchas veces iba a
sentarse bajo sus ramas gigantescas, que se



elevan sobre el Prado y forman en torno al
tronco común los bancos naturales protegidos
por subasta sombra.

Aquella noche Ernestina no pudo pegar los
ojos;  al  día  siguiente,  a  las  cinco  de  la
madrugada, apenas asomar la aurora, sube a
los  desmanes  del  Castillo.  Sus  ojos  buscan  la
encina grande de allende el lago; en cuanto la
divisa, se queda inmóvil y como sin
respiración. La felicidad, tan exaltada, de las
pasiones sucede a la alegría sino objeto y casi
maquinal de la primera juventud.

Pasan diez días. ¡Ernestina cuenta los días!
Sólo otra vez ha visto al joven cazador; se
acercaba algo tan querido, con ramillete que
coloca  lo  mismo  que  el  primero.  El  anciano
conde de S... observa que Ernestina se pasa la
vida cuidando una pajarera que ha instalado en
las buhardillas del Castillo; es que, sentada
junto a una ventana con la persiana cerrada,
dormita toda la extensión del bosque que se
prolonga más allá del lago. Estaría segura de



que su desconocido no puede verla, y así
piensa en el a sus anchas. Se le ocurre una idea
que la atormenta: si él cree que no hace ningún
caso  de  sus  ramos  de  flores,  deducirá  que
desprecia su homenaje, el cual, después de
todo, no es más que una simple galantería, y
por poca dignidad que tenga, no volverá a
aparecer. Transcurren cuatro días más, pero
¡Con qué lentitud! Al quinto, al pasar la joven
por azar junto a la encina grande, no pudo
resistir la tentación de echar una ojeada al
hueco donde viera depositarlo ramilletes.
Estaba con su aya y no tenían nada que temer.
Ernestina pensaba no encontrar más que flores
marchitas; con indecible alegría de un ramillete
compuesto de las flores más raras y más bellas,
deslumbradoramente frescas, ni un solo pétalo
de aquellas flores delicadas esta marchito.
Apenas vislumbrado todo esto con el rabillo del
ojo y sin perder de vista a su aya, recorre con
ligereza de gacela toda esta parte del bosque a
cien pasos a la redonda. No ve a nadie; bien



segura de no ser observada, torna a la encina y
se atreve a mirar con delicia el precioso ramo.
¡Oh, cielos!; hay un papelito casi imperceptible
sujeto al lazo de el ramo. "¿Qué tiene, Ernestina
querida? ", inquiere el aya, alarmada por ligero
grito que provoca a que el descubrimiento.
"Nada, mi buena amiga, una perdiz que alzó el
vuelo a mis pies". Hace quince días, a Ernestina
no se le hubiera ocurrido mentir. Se va
acercando cada vez más al precioso ramo;
inclina la cabeza y, con las mejillas rojas como
el fuego, sin atraerse a tocarle, lee en el tránsito
de papel: "hace un mes que trigo cada mañana
un ramo de flores; ¿Tendrá este la fortuna de
ser visto?".

Todo seductor en este lindo billete; la letra
inglesa que trazó estas palabras es de lo más
elegante. Desde hace cuatro años, cuando
dejara París y el convento más a la moda del
barrio Saint’Germain, Ernestina no ha visto
nada tan bonito. De pronto se sonroja
vivamente, se acerca su aya y la invita a volver



al castillo. Para llegar más pronto, en lugar de
subir por el valle y dar la vuelta al lago como
de costumbre, Ernestina tomar sendero del
puente y ello que llevar castillo en línea recta.
Está pensativa, se promete no volver a aquel
sitio, pues, al fin y al cabo, han tenido la osadía
de dirigirle una especie de carta. "Pero no está
cerrada", susurra muy bajito. Desde este
momento, una horrible ansiedad la perturba.
Pero ¿Es que no puede ella, ni siquiera de lejos,
y haber el árbol querido? El sentido del deber
se opone. "Si voy a la otra orilla del lago —se
dice—, ya no podré fiarme de las promesas que
me hago a mí mismo". Cuando, a las ocho de la
mañana, oye al portero cerrar la verja del
puentecillo, este ruido que le quita toda
esperanza parece liberarla de un peso enorme
que le oprimía el pecho; ahora ya no podría
faltar a su deber, aunque tuviera la flaqueza de
ceder a la tentación.

Al día siguiente nada puede sacar la de una
preocupación hondísima; está abatida, pálida;



su tío se da cuenta; manda enganchar los
caballos a la antigua berlina; recorren los
alrededores, banasta la Avenida del Castillo de
madame Dayssin, a tres leguas de distancia. Al
regreso,  el  conde  de  S...  de  la  orden  de
detenerse en el bosquecillo; la berlina avanza
sobre el césped; el conde quiere volver a ver la
inmensa encina a la que llama siempre la
contemporánea de Carlomagno. "Puede que el
gran emperador la viera —dice—, y a la
atravesar nuestras montañas para ir a
Lombardía a derrotar al Rey Didier". Y este
pensamiento de una vida tan larga parece
rejuvenecer al viejo casi octogenario. Ernestina
está muy lejos de seguir las lucubraciones de su
tío. Le arden las mejillas; va a encontrarse una
vez más junto a la vieja encina; se ha prometido
no mirar en el pequeño escondite. En un
movimiento instintivo, sin saber lo que hace,
mira, ve el ramillete; palidece. El de rosas
manchadas de negro. "Soy muy desgraciado,
que de alejarme para siempre. La mujer que



amo no se digna a reparar en mi homenaje".
Tales son las palabras cruzadas en el papelito
atado al ramo. Ernestina las ha leído antes de
tener tiempo de prohibirse mirarlas. De tal
modo desfallece, que tiene que apoyarse en el
árbol; y enseguida rompe a llorar. Aquella
noche se dice: "¡Se alejara para siempre, no le
veré más!".

Al día siguiente, en pleno mediodía, bajo el
sol del mes de agosto, paseando con su tío por
la avenida de plátanos que bordea el lago, ve a
la otra orilla al joven dirigirse a la encina; coge
el ramo de flores, lo tira lago y desaparece. A
Ernestina la asalta la idea de que en su gesto
había despecho; al cabo de un instante está
segura de ello; y se asombra de haber podido
dudarlo un momento. Es evidente que,
viéndose despreciado, va a partir, y nunca más
le verá.

Aquel día hay gran inquietud en el castillo,
donde sólo ella expande la alegría. Su tío
concluye que esta decididamente enferma; una



palidez mortal, cierta contracción en los rasgos
han alterado aquel rostro puro en el que en otro
tiempo se pintaban las sensaciones tan plácidas
de la primera juventud. Al atardecer, cuando
llega la hora del paseo, ya no se opone el
Ernestina a que su tío la encamine al Prado de
allende  el  lago.  Al  pasar,  y  con  unos  ojos
empañados que apenas pueden retener las
lágrimas, mira hacia el escondite, a tres pies
sobre el suelo, bien segura de no encontrar
nada en el; bien vio tirar el ramo al agua. Mas,
¡Oh sorpresa!, allí hay otro ramo. "Por piedad
de mí atroz sufrimiento, dígnese coger la rosa
blanca". Mientras relee estas palabras
desconcertantes, sin que ella misma se dé
cuenta, su mano ha separado y a la rosa blanca
cresta en medio del ramo. "¡Conque es muy
desgraciado! ", se dice. En este momento su tío
la llama; Ernestina le sigue, pero es feliz. Lleva
su rosa blanca en su pañuelito de batista, y la
batista están fina que todo el tiempo que dura
aún el paseo puede Ernestina percibir el color



de la rosa a través del liviano tejido. Ahueca el
pañuelo de modo que no se aje la rosa querida.

Apenas en el castillo, sube corriendo la
rápida escalera que conduce a su pequeña
torre, en la esquina del Castillo. Por fin se
atreve a contemplar a sus anchas la rosa
adorada y saciar en ella sus miradas a través de
las dulces lágrimas que corren de sus ojos.

¿Qué significa este llanto? Ernestina lo
ignora. Si pudiera adivinar el sentimiento que
lo provoca, tendría el valor de sacrificar la rosa
que con tanto cuidado acaba de colocar en su
vaso de cristal, sobre la mesita de caoba. Mas si
el lector tiene la contrariedad de haber pasado
de los veinte años, adivinará que estas
lágrimas,  lejos  de  ser  de  dolor,  son  las
compañeras inseparables de la presencia
inopinada de una suprema felicidad; quieren
decir: "¡Qué dulce es ser amada!”. En el primer
momento, cuando la sorpresa de la primera
felicidad de su vida extraviaba su juicio,
Ernestina cometió la falta de coger aquella flor.



Pero todavía no puede ver y reprocharse esta
inconsecuencia.

En cuanto a nosotros, que tenemos menos
ilusiones, reconocemos aquí el tercer periodo
del nacimiento del amor: la aparición de la
esperanza. Ernestina no sabe que, mirando esta
rosa, su corazón se dice: " seguro que me ama".

Pero, ¿Será cierto que Ernestina está a
punto de amar? ¿No infringe este sentimiento
todas las reglas del sano juicio? ¡Si sólo ha visto
tres veces a aquel hombre que, en este
momento, le hace verter lágrimas ardientes! Y
eso a una gran distancia, lago por medio, quizá
a quinientos pasos. Es más; si lo encontrara con
su escopeta y su traje de caza, quizá no lo
reconociera.  Ignora  su  nombre,  lo  que  es,  y  no
obstante se pasa los días nutriéndose de
sentimientos apasionados, cuya expresión no
tengo más remedio que abreviar, pues carezco
del espacio necesario para hacer una novela.
Estos sentimientos son sólo variantes de esta
idea: " ¡Qué dicha ser amada!". O examina esta



cuestión mucho más importante: " ¿Puedo
esperar que me ame verdaderamente? ¿No me
diga por juego que me ama? " Aunque vive en
un castillo construido por Lesdiguières,
perteneciente a la familia de uno de los más
bravos compañeros del famoso condestable,
Ernestina no se ha formulado esta otra objeción:
"  acaso  es  hijo  de  un  campesino  de  los
alrededores". ¿Por qué? Vivía en una profunda
soledad.

Claro es que Ernestina está muy lejos de
reconocer la naturaleza de los sentimientos que
reinan en su corazón. Si hubiera podido prever
adónde la llevaban, habría tenido una
probabilidad de escapar a su imperio. Una
joven alemana, una inglesa, una italiana,
habrían reconocido el amor; como nuestra
prudente educación ha resuelto negar a las
jovencitas la existencia del amor, Ernestina no
se alarmada sino vagamente de lo que pasó en
su corazón; cuando reflexionaba
profundamente, no veía en aquello sino simple



amistad. Si había tomado una rosa, una sola,
fue porque, obrando de este modo, temía afligir
a su nuevo amigo y perderle. "Y además —se
decía después de mucho pensar— no se debe
faltar a la cortesía”.

Ernestina tenía el corazón transido de los
más apasionados sentimientos. Durante cuatro
días, que a la joven solitaria le parecen cuatro
siglos, un temor indefinible le impide salir del
Castillo. Al quinto día, su tío, siempre
preocupado  por  su  salud,  la  obliga  a
acompañarle al bosquecillo; llega junto al árbol
fatal, lee en el trocito de papel escondido en el
ramo:

"Si se digna a tomar esta camelia jaspeada,
mañana a estaré en la iglesia de su pueblo”.

Ernestina vio en la iglesia a un hombre
vestido con suma sencillez y que podría tener
unos treinta y cinco años. Observo que ni
siquiera llevaba Cruz. Simulaban leer y,
sosteniendo de cierto modo su libro de horas,
apenas dejó un instante de mirarla. Esto quiere



decir que, durante toda la misa, Ernestina no
pudo  pensar  en  nada.  Al  salir  del  antiguo
banco  señorial,  dejó  caer  su  libro  de  horas  y
estuvo a punto de caerse ella misma al
recogerlo. Se sonrojó mucho por su torpeza.
"Me habrá encontrado tan desmañada —
pensó—, que se avergonzaba de mí”. En efecto,
a partir del momento en que ocurrió en este
pequeño incidente, no volvió a ver al forastero.
En vano, después de subir a su carruaje, se
detuvo para distribuir algunas monedas entre
todos los chiquillos del pueblo: en ninguno de
los grupos de campesinos que charlaban juntos
la iglesia vio a aquella persona a la que no se
atreviera a mirar durante la misa. Ernestina,
que hasta entonces había sido la sinceridad
misma,  fingió  haber  olvidado  su  pañuelo.  Un
criado entró en el iglesia y busco mucho tiempo
en el banco del señor aquel pañuelo que no
podía encontrar. Pero el retardo procurado con
esta pequeña estratagema fue inútil: no volvió a
ver al cazador. "Es claro —pensó—,



mademoiselle de C... me dijo una vez que yo no
era bonita y que tenía en la mirada algo de y
imperioso y desagradable; no me faltaba más
que la torpeza; seguramente me desprecia”.

Estos tristes pensamientos la perturbaron
durante las dos o tres visitas que su tío hizo
antes de volver a castillo.

A penas de regreso, hacia las cuatro, corrió
a la avenida de plátanos que bordeaba el lago.
La verja de la pasarela estaba cerrada por ser
domingo. Por fortuna, divisó a un jardinero; lo
llamó y le rogó que pusiera la Barca a flote y la
condujera al otro lado del lago. Tomó tierra a
cien pasos de la encina grande. La marca seguía
la orilla y estaba siempre lo bastante cerca de
ella para tranquilizarla. Las ramas bajas y
aproximadamente horizontales de la inmensa
encina se extendían casi hasta el lago. Con paso
decidido y con una especie de sangre fría grave
y resuelta, se acercó al árbol con el aspecto de
quien marchara a la muerte. Estaba bien segura
de no encontrar nada en el escondite; en efecto,



no había más que una flor marchita
desprendida del ramo de la víspera. "Si hubiera
estado satisfecho de mí —se dijo—, no habría
dejado de darme las gracias con un ramo de
flores”.

Se hizo llevar al Castillo, subió corriendo y,
ya el asunto torrecilla, bien segura de no ser
sorprendida, rompió a llorar. "Mademoiselle de
C... tenía razón —pensó—; para hallarme
bonita, hay que verme a quinientos pasos de
distancia. Como, en esta comarca de liberales,
mi tío no trata nadie más que a campesinos y
curas, mis maneras deben de haber adquirido
cierta rudeza, acaso cierta grosería. Tendré en
la mirada a una expresión imperiosa y
repelente". Acércase al espejo para observarse
la mirada, y de que unos ojos de un azul oscuro
anegados de lágrimas. "En este momento —
dice—, no puedo tener ese aire imperioso que
siempre me impedirá agradar”.

Llamaron a comer. Le costó gran esfuerzo
secarse las lágrimas. Por fin se presentó en el



salón; allí encontró a monsieur Villars, viejo
botánicos que todos los años venía a pasar ocho
días con el conde de S..., con gran disgusto de
su sirvienta, erigida en ama de llaves, que
durante este tiempo perdía su sitio en la mesa
del señor conde. Acercaron el cubo a Ernestina;
el hielo se había fundido desde hacía mucho
tiempo.  Llamó  a  un  criado  y  le  dijo:  "  cambie
esta agua y ponga hielo, deprisa ". " Este tono
imperioso que va muy bien ", dijo riendo su tío.
Al oír la verdad imperioso, las lágrimas
inundaron los ojos de Ernestina hasta el punto
que le fue imposible ocultarlas; se vio obligada
a dejar el salón, y, en el momento de cerrar la
puerta, se oyó que la ahogaban los sollozos. Los
viejos se quedaron atónitos.

Dos días más tarde pasó junto a la encina
grande;  se acercó y miró en el  escondite,  como
por ver de nuevo los lugares de su felicidad
pasada. ¡Cuál no sería su deslumbramiento al
encontrar dos ramilletes! Cogiólos con los
papelitos, envolviólos en su pañuelo y se



dirigió corriendo al Castillo, sin preocuparse de
que el desconocido habría podido observar,
escondido en el bosque, sus movimientos, idea
que nunca hasta aquel día la había
abandonado. Sin aliento, se vio obligada a
detenerse a mitad del camino. Apenas
recobrada un poco la respiración, echó a correr
de nuevo con toda la rapidez que pudo. Por fin
se halló en su cuartito; sacó del pañuelo los
ramilletes y, sin leer los papeles, se puso a besar
las flores con embeleso, lo que acabó por hacer
la sonrojar cuando se dio cuenta. "¡Ah, nunca
más tendré un aire imperioso —se decía—; me
corregirá!”.

Cuando por fin hubo testimoniado toda su
ternura a aquellos preciosos ramilletes,
compuestos de las flores más raras, leyó a las
esquelitas (un hombre habría comenzado por
ahí). La primera, que estaba fechada el
domingo  a  las  cinco,  decía:  "  me  he  negado  el
placer de ver la después de misa; no podía estar
solo, y temía que leyeran en mis ojos el amor



que me abrasa por usted". Leyó tres veces estas
palabras: el amor que me abrasa por usted; luego
se levantó para mirar en el espejo si tenía un
aire  imperioso;  continuó:  "  el  amor  que  me
abrasa con usted. Si su corazón es libre, dígnese
guardar está esquela, que podría
comprometernos".

El segundo papelito; el del lunes, estaba
escrito a lápiz, y hasta bastante mal escrito;
pero Ernestina había pasado ya el tiempo en
que la bonita letra inglesa de su desconocido
era un encanto sus ojos; ahora tenía cosas
demasiado serias en que ocuparse para prestar
atención a estos detalles.

"He venido. He tenido la suerte de que
alguien hablará de usted en mi presencia. Me
han dicho que ayer cruzó el lago. Ya veo que no
se ha dignado tomar el billete que dejé. Esto
decir  que  mi  suerte.  Ama  a  un  hombre,  y  ese
hombre no soy yo. En una locura, a mi edad,
enamorarme de una muchacha de la suya.
Adiós para siempre. No añadiré la desgracia de



ser importuno a la de haberle manifestado
quizá demasiado tiempo una pasión acaso
ridícula  a  sus  ojos".  ¡Una  pasión!  -exclamó
Ernestina alzando los ojos al cielo. Fue un
momento muy dulce. Esta muchacha, notable
por su belleza y en la flor de la juventud,
exclamó entusiasmado: "¡Se digna amarme!;
¡Oh Dios mío, qué feliz soy!" Y cayó de rodillas
ante una preciosa madona de Carlo Dolci traída
de  Italia  por  uno  de  sus  abuelos.  "¡Ah,  sí,  seré
buena y virtuosa! —exclamó con los ojos llenos
de lágrimas—. Dios mío, dignaos indicarme
mis defectos, para que pueda corregirme de
ellos; ahora todo me es posible".

Se levantó para volver a leer veinte veces
las esquelitas. Sobre todo la segunda, la
sumergió en deliquios de felicidad. No tardó en
descubrir la verdad establecida en su corazón
desde hacía mucho tiempo: que nunca hubiera
podido enamorarse de un nombre de menos de
cuarenta años. El desconocido hablaba de su
edad. Ernestina recordó que en la iglesia, como



era un poco calvo, le había parecido de unos
treinta y cuatro ó treinta y cinco años. El
desconocido hablaba de su edad. Pero no podía
estar segura de esta idea; ¡si apenas se había
atrevido a mirarle!; ¡y estaba tan turbada!
Aquella noche no pegó los ojos.  En su vida no
había tenido ni idea de semejante felicidad. Se
levantó para escribir en inglés en su libro de
horas: " no ser nunca imperiosa. Hago este voto
el 30 de septiembre de 18... ".

En el transcurso de aquella noche se fue
afirmando cada vez más en esta verdad: es
imposible  amar  a  un  hombre  de  menos  de
cuarenta años. A fuerza de pensar en las
buenas cualidades de su desconocido, se le
ocurrió que además de la ventaja de tener
cuarenta años, tenía probablemente la de ser
pobre. Si estaba vestido de iglesia de una
manera tan sencilla, seguramente era pobre.
Nada puede igualar a su alegría ante este
descubrimiento. "No tendrá nunca el estúpido
aire fatuo de nuestros amigos Fulano y



Mengano cuando vienen, por San Humberto, a
hacerle a mi tío el honor de matar sus ciervos, y
que luego en la mesa nos cuentan sus proezas
de juventud, sin que nadie se lo pida.

"¡Será posible,  Dios mío,  que se ha pobres!
¡En este caso, nada falta a mi felicidad!". Se
levantó por segunda vez para encender la bujía
y buscar una tasación de su fortuna que un día
escribiera en uno de sus libros un primo suyo.
Halló que poseía 17.000 libras de renta casarse
y, luego, cuarenta o cincuenta mil. Cuando
estaba meditando en esta suma, dieron las
cuatro; se estremeció. “Acaso es ya bastante de
día para poder ver a mi querido árbol ". Abrió
las persianas; en efecto, vio la encina grande y
su  follaje  oscuro;  pero,  lo  vio  por  la  luz  de  la
luna como y no por las luces del alba, todavía
muy lejano.

Al vestirse aquella mañana, se dijo: " La
amiga de un hombre de cuarenta años no debe
ir vestida como una niña”. Y se entretuvo una
hora buscando en sus armarios un vestido, un



sombrero, un cinturón, resultando un conjunto
tan original, que cuando se presentó en el
comedor, su tío, su aya y el viejo botánico no
pudieron menos de soltar la carcajada.
“Acércate de una vez —dijo el viejo conde de
S..., antiguo caballero de San Luis, herido en
Quiberon—; acércate, Ernestina; estas vestida
como si hubieras querido disfrazarte hoy de
mujer de cuarenta años ". Estas palabras la
hicieron sonrojarse, y la más viva alegría se
pintó  en  los  rasgos  de  la  joven.  "¡Dios  me
perdone!  —dijo  el  bueno  del  tío  al  final  de  la
comida, dirigiéndose al viejo botánico—; esto
es una puesta; ¿No es verdad, señor mío, qué
Ernestina tiene hoy todas las maneras de una
mujer de treinta años? Sobre todo al dirigirse a
los criados, tiene airecillo paternal que me
encanta  por  lo  ridículo;  la  he  puesto  en  dos  o
tres veces a prueba para estar más seguro”.
Esta observación aumento la felicidad de
Ernestina, si así puede decirse de una felicidad
que era ya extremada.



Acabada la comida, le fue no poco difícil
desprenderse de sus acompañantes. Su tío y el
amigo botánico no se cansaban de burlarse de
su airecillo de vieja. Subió a sus pagos y miró a
la encina. Por primera vez desde hacía veinte
horas y una nube vino a oscurecer su felicidad,
pero sin que ella pudiera darse cuenta de aquel
súbito  cambio.  Lo  que  disminuyó  el  arrobo  a
que estaba entregada desde momento en que,
la víspera, sumida en la desesperación,
encontrara los ramilletes en el árbol, fue esta
pregunta que se hizo: " ¿Qué conducta debo
seguir con mi amigo para que me estime? Un
hombre tan inteligente y que tiene la ventaja de
tener cuarenta años debe de ser muy severo. Si
me permito un paso en falso, dejara de
estimarme por completo”.

Entregada Ernestina a este monólogo, en la
situación más propicia para secundar las serias
meditaciones de una muchacha ante su espejo,
observó, con un asombro mezcla de horror, que
llevaba en el cinturón un broche de oro del cual



pendían unas cadenitas con el dedal, y las
tijeras en su estuchito, encantadora alhaja que
todavía la víspera, no se cansaba de admirar, y
que su tío le había regalado el día de su santo,
no hacía aún dos semanas. Lo que le hizo mirar
con horror aquella joya y quitársela con tanta
prisa,  fue  que,  de  pronto  recordó  que  su
doncella le había dicho que valía ochocientos
cincuenta francos y había sido comprada en
casa del joyero más famoso de París, llamado
Laurençot. “¿Qué pensaría de mí mi amigo, él
que tiene el honor de ser pobre, si me viera una
alhaja de un precio tan ridículo? Es
soberanamente absurdo ostentar de este modo
los gustos de una buena mujer de su casa, pues
esto es lo que significan estas tijeras, esté
estuche, éste dedal, llevados siempre encima; y
la buena mujer de su casa no piensa que cuesta
cada año el interés de su precio”. Púsose a
calcular muy en serio y halló que aquélla alhaja
costaba cerca de ciento cincuenta francos
anuales.



Esta hermosa reflexión de economía
doméstica, que Ernestina debía a la muy
intensa educación que recibiera de un
conspirador escondido durante varios años en
el castillo de su tío, no hizo más que alejar la
dificultad. Cuando hubo encerrado en su
cómoda aquella alhaja de un precio ridículo, no
tuvo más remedio que tornar a la embarazosa
pregunta: ¿Qué hay que hacer para no perder la
estimación de un hombre tan inteligente?

Las meditaciones de Ernestina (que acaso el
lector habrá identificado con el quinto periodo
del nacimiento del amor) nos llevarían muy
lejos. Aquella muchacha tenía una inteligencia
justa, penetrante, viva como el aire de sus
montañas. Su tío, que había sido inteligente en
otra época y que lo era todavía en los dos o tres
únicos temas que le interesaban desde hacía
tiempo, había observado que Ernestina percibía
espontáneamente todas las consecuencias de
una idea. El buen viejo tenía la costumbre,
cuando estaba en sus días alegres —y el ama de



llaves había observado que esta broma era el
signo infalible de tales días—; tenía, digo, la
costumbre de bromear con su Ernestina a
propósito de lo que él  llamaba su golpe de  vista
militar. Acaso fue esta cualidad la que, más
tarde, cuando se presentó en sociedad y se
atrevió a hablar, le hizo desempeñar un papel
tan brillante. Pero en la época de que hablamos,
Ernestina, a pesar de su talento, se hizo un
completo lío en sus razonamientos. Veinte
veces estuvo casi decidida a no ir a pasear por
los alrededores de la encina. “Una sola
distracción —se decía—, reveladora de la
puerilidad de una mozuela, puede perderme en
el concepto de mi amigo ". Pero a pesar de unos
argumentos tan sutiles, y en los que ponía toda
la fuerza de su mente, no poseía aún el arte, tan
difícil, de dominar las pasiones con la
inteligencia. El amor que embargaba a la pobre
muchacha a pesar suyo falseaba todos sus
argumentos, y, por fortuna suya, no tardó en
impulsarla hacia el árbol fatal. Después de



muchas  vacilaciones,  al  cabo  de  una  hora
estaba allí con su doncella. La dejó atrás y se
acercó a la encina, resplandeciente de alegría, la
pobrecilla. Más que correr, parecía volar sobre
el césped. El viejo botánico, que tomaba parte
en el paseo, se lo hizo observar a la doncella
cuando Ernestina se alejaba de ellos corriendo.

Toda su felicidad desapareció en un
instante. No porque no encontrara un ramo de
flores en el hueco de la árbol; era precioso y
muy Lozano, lo que le causó un vivo gozo en el
primer momento. Era evidente que hacía aún
poco tiempo que su amigo había estado
precisamente en el mismo lugar en que ella se
encontraba ahora. Busco en el césped algunas
huellas de sus pasos; y para colmo de su
alegría, en lugar de un simple trocito de papel,
había todo una carta, y una carta larga. Miró
presurosa la firma; necesitaba saber su nombre
del bautismo. Leyó; la carta se le cayó de las
manos, junto con el ramo, y un temblor mortal
se apoderó de ella. Al pie de la carta había leído



el nombre de Felipe Astézan. Ahora bien,
Felipe Astézan en reconocido en el castillo de el
conde de S... como amante de madame
Dayssin,  una  mujer  de  París  muy  rica,  muy
elegante, que iba a todos los años a
escandalizar a la provincia con la osadía de
pasar cuatro meses sola en su castillo con un
hombre  que  no  era  su  marido.  Para  colmo  de
desdichas, era viuda, joven, bonita, y podía
casarse con Felipe Astézan. Todas estas cosas
que eran tal como acabamos de contarlas,
aparecían mucho más envenenadas en los
comentarios de los personajes tristes y grandes
enemigos de los errores de la edad bella, que
iban a veces de visita a la antigua castillo del tío
de Ernestina. Nunca como entonces se vio
reemplazada en pocos segundos una dicha tan
pura y tan viva, la primera de su vida, por un
dolor tan punzante y tan sin esperanza. “¡Oh
cruel!, ha querido burlarse de mí —decíase
Ernestina—; ha querido buscarse una meta en
sus excursiones de caza, trastornar la cabeza de



una niña, acaso con la intención de divertir a
madame Dayssin. ¡Y yo que pensaba casarme
con él! ¡Qué niñería!, ¡qué atroz humillación! ".
Con este triste pensamiento, cayó desvanecida
junto al árbol fatal que desde hacía tres meses
había contemplado tan a menudo. Allí la
encontraron inerme media hora más tarde la
doncella y el viejo botánico. Para colmo de
desdichas, cuando lo hubieron vuelto a la vida,
Ernestina vio a sus pies la carta de Astézan,
abierta por el lado de la firma y de manera que
podía ser leída. Levantóse rápida como el rayo
y puso el pie sobre la carta.

Explicó su accidente y pudo, sin que lo
notaran, recoger la misiva fatal. En mucho
tiempo no le fue posible leerla, pues su aya la
ayudó sentarse y ya no la dejó. El botánico
llamo a un obrero que estaba trabajando en el
campo y le mandó al castillo a buscar el coche.
Ernestina, para evitar el contestar a los
comentarios sobre su accidente, fingió que no
podía hablar; un horrible dolor de cabeza le



sirvió de pretexto para cubrirse los ojos con el
pañuelo. Llegó el coche. Una vez en él, más
entregada a sí misma, le fue imposible describir
la gran pena de su alma durante todo el tiempo
que empleó el coche en llegar al castillo. Lo más
horrible de su estado es que se veía forzada a
despreciarse así misma. La carta fatal que
apretaba en su pañuelo le quemaba la mano. En
el trayecto llegó la noche, y Ernestina pudo
abrir  los  ojos  sin  que  sus  acompañantes  lo
notaran. La vista de las estrellas tan brillantes,
en una hermosa noche del mediodía de Francia,
la consoló un poco. Aunque sentía los efectos
de estos arrebatos de pasión, la ingenuidad de
sus pocos años estaba lejos de poder apreciar lo
que le pasaba. Al cabo de dos horas del más
horrible sufrimiento moral, Ernestina debió el
primer momento de alivio a una resolución
valerosa. “No leeré esta carta de la que sólo he
visto la firma, la quemaré ", se dijo al llegar al
castillo. Esta decisión le permitió estimarse al
menos como mujer valerosa, pues el partido del



amor, aunque vencido en apariencia, no había
dejado de insinuar modestamente que esta
carta explicaba quizá de una manera
satisfactoria las relaciones de Astézan y de
madame Dayssin.

Al entrar al salón, Ernestina arrojó la carta
al  fuego.  Al  día  siguiente,  a  las  ocho  de  la
mañana, se dedicó de nuevo a estudiar el
piano, estudio que había descuidado desde
hacía dos meses. Volvió a tomar la colección de
las Mémoires sur l’Histoire de France publicadas
por Petitot, y tornó a sacar amplios resúmenes
de las memorias del sanguinario Montluc. Tuvo
la habilidad de hacer que el viejo botánico le
ofreciera un curso de historia natural.
Transcurridos quince días, este buen hombre,
sencillo como sus plantas, no pudo menos de
hacerse lenguas de la pasmosa aplicación que
observaba en su discípula; estaba maravillado.
En cuanto a ella, todo le era indiferente; todas
las ideas la llevaban igualmente a la
desesperación. Su tío estaba muy alarmado:



Ernestina enflaquecía a ojos vistas. Como
tuviera, por casualidad, un pequeño catarro, el
excelente anciano, que, contra lo que suele
ocurrir  a  las  personas  de  su  edad,  no  había
concentrado en sí mismo todo el interés que
podía poner en las cosas de la vida, imagino
que estaba enferma del pecho. Ernestina lo
creyó también, y esta idea le valió los únicos
momentos pasa de los que tuvo en esta época;
la esperanza de morir pronto la hacía soportar
la vida sin impaciencia.

Durante todo un largo mes, no tuvo otro
sentimiento que el de un dolor tanto más
profundo cuanto que nacía de el desprecio de sí
misma; como no tenía ninguna experiencia de
la vida, no podía consolarse diciéndose que
nadie en el mundo podía sospechar lo que
había pasado en su corazón, y que
probablemente el hombre cruel que tanto le
había importado no podría adivinar ni la
centésima parte de lo que por él sintiera. En
medio de su desgracia, no carecía de valor; no



le costó ningún esfuerzo echar al fuego sin
leerlas dos cartas en cuya dirección reconoció la
funesta letra inglesa.

Se había propuesto no mirarla el Prado de
allende el lago; en el salón, no levantaba nunca
los ojos a las ventanas que daban hacía aquella
parte. Un día, pasadas casi seis semanas de
aquel en que leyera el nombre de Felipe
Astézan, a su profesor de Historia Natural, el
excelente Monsieur Villars, se le ocurrió la idea
de darle una larga lección sobre las plantas
acuáticas; embarcóse con ella y se hizo conducir
a la parte del lago que se internaba en el valle.
Al poner Ernestina el pie en la barca, una
mirada oblicua y casi involuntaria le dio la
certeza de que no había nadie junto a la encina
grande; observó apenas una parte de la corteza
del árbol de un gris más claro que el resto. Dos
horas más tarde, cuando volvió a pasar,
después de la lección, frente a la encina, se
estremeció al reconocer que lo que le había
parecido un accidente de la corteza del árbol



era el color de la cazadora de Felipe Astézan,
que llevaba 2 horas sentado en una raíz de
encina e inmóvil como muerto. Haciéndose en
su fuero interno esta comparación, Ernestina se
sirvió también de estas mismas palabras: como
muerto. La impresionaron. “Si estuviera muerto,
ya no estaría mal pensar tanto en él ". Durante
varios minutos, esta suposición fue un pretexto
para entregarse a un amor que la vista del ser
amado hacía omnipotente.

Este descubrimiento la perturbó mucho. Al
día siguiente, un cura de las cercanías, que
estaba de visita en el castillo, pidió al conde de
S... que le prestara Le Moniteur. Mientras el
viejo ayuda de cámara iba a buscar a la
biblioteca la colección de los Moniteurs del
mes, el conde dijo: " pero este año ya no es
curioso: ¡es la primera vez que me piden Le
Moniteur!”. “Señor Conde —contestó el cura—,
es que madame Dayssin me lo ha prestado
mientras estuvo aquí, pero hace quince días
que se marchó ".



Estas palabras tan triviales causaron tal
revolución en Ernestina, que creyó desmayarse;
le  humilló  mucho  sentir  su  corazón
estremecerse. “¡Así es —dijo— como he
logrado olvidarle!".

Aquella noche, por primera vez desde
hacía mucho tiempo, Ernestina sonrió. “Sin
embargo —se decía—, se ha quedado en el
campo, a ciento cincuenta leguas de París, y ha
dejado a madame Dayssin marcharse sola ".
Recuerdo su inmovilidad sentado en las raíces
de la encina, y tolero que su pensamiento se
demorase en esta idea. Desde hacía un mes
toda su felicidad consistía en creer que estaba
enferma del pecho; al día siguiente se
sorprendió pensando que, como la nieve
comenzaba a cubrir las cumbres de las
montañas, muchas veces hacía frío por la tarde
y sería prudente llevar a vestidos de más
abrigo. Un alma vulgar no habría dejado nunca
de tomar la misma precaución; Ernestina sólo
pensó en ella después de las palabras del cura.



Se acercaba el día de San Humberto, y, con
él, el momento de la única gran comida que se
celebraba en el castillo en todo el año. Bajaron
al salón el piano de Ernestina. Al abrirlo al día
siguiente, ayo sobre las teclas un trozo de papel
con esta sola línea:

“No grite cuando me vea ".
Era tan breve, que antes de reconocer la

letra de quien lo había escrito, ya lo había leído:
la letra estaba desfigurada. Como Ernestina
debía al azar, o acaso al aire de las montañas
del Delfinado, un alma firme, de seguro que
antes de las palabras del cura sobre la partida
de madame Dayssin, habría ido a encerrarse en
su cuarto y no habría reaparecido hasta pasada
la fiesta.

A  los  dos  días  tuvo  lugar  la  gran  comida
anual de San Humberto. En la mesa, Ernestina
hizo los honores, sentada frente a su tío; estaba
ataviada con mucha elegancia. En la mesa se
exhibió la colección casi completa de los curas y
de los alcaldes de los alrededores, más cinco o



seis fatuos provincianos que hablaban de sí
mismos  y  de  sus  hazañas  en  la  guerra,  en  la
caza y hasta en el amor, y sobre todo de la
antigüedad de su casta. Nunca tuvieron el
disgusto de producir tampoco efecto en la
heredera del Castillo. La extremada palidez de
Ernestina, unida a la belleza de sus rasgos,
llegaba a darle un aire del desdén. Los fatuos
que intentaban hablarle se sentían intimidados
al dirigirle la palabra. En cuanto a ella, estaba
muy lejos de rebajar su pensamiento hasta
ponerlo en tales individuos.

Transcurrió todo el principio de la comida
sin que Ernestina viera nada extraordinario.
Comenzaba ya a respirar, cuando, a los postres,
al levantar los ojos, estos tropezaron con los de
un campesino de edad ya madura que parecía
ser el criado de un alcalde de las riberas del
Drac. Sintió en el pecho a que el sobresalto
singular que le habían ya causado las palabras
del cura; sin embargo, no estaba segura. Aquel
campesino se parecía a Felipe. Atrevióse ha



mirarle una segunda vez; ya no le quedó duda:
era él. Se había disfrazado de tal modo que
resultaba feo.

Ya eso hora de hablar un poco de Felipe
Astézan, pues realiza aquí un acto de hombre
enamorado, y acaso hallaremos también en su
historia la ocasión de comprobar la teoría de las
siete etapas del amor. Cuando, cinco meses
antes, me llevó al castillo de Lafrey con
madame Dayssin, uno de los curas que ésta
recibía en su caso para hacer la corte al clero
repitió una bonita frase. Felipe, asombrado de
encontrar ingenio en boca de tal nombre, le
preguntó de quién era aquella singular frase: "
Es de la sobrina del conde de S... —contestó que
el cura—, una música que será muy rica, pero a
la que han dado muy mala educación. No pasa
año  sin  que  reciba  de  París  un  cajón  de  libros.
Temo que tenga mal final y hasta que no
encuentre marido. ¿Quién va a querer cargar
con una mujer así? ", etcétera.



Felipe hizo algunas preguntas, y el cura no
pudo menos de deplorar la rara belleza de
Ernestina, que seguramente la arrastraría a su
perdición; con tanto verismo describió la
monotonía del género de vida que se hacía en
el castillo, qué madame Dayssin exclamó: " Oh,
por  Dios,  señor  cura,  no  siga;  va  a  hacer  que
tome  horror  a  sus  bellas  montañas  ".  "  No  se
puede dejar de amar una comarca en la que se
hace tanto tiene —replicó el cura—, y el dinero
que la señora ha dado para ayudarnos a
adquirir la tercera campana de nuestra iglesia
lo atestigua... “Felipe no le escuchaba ya;
pensar en Ernestina y en lo que debía pasar en
el corazón de una muchacha recluida en un
castillo que hasta un cura de pueblo le parecía
aburrido. "Tendré que distraerla —díjose en su
fuero interno—; le haré la corte de un modo
novelesco; esto proporcionara a algunos
pensamientos nuevos a esta pobre mocita”. Al
día siguiente fue de caza hacia la parte del
Castillo del conde y observó la situación del



bosque, separado del edificio por un pequeño
lago. Ocurriósele ofrecer a Ernestina el
homenaje de un ramito de flores; ya sabemos el
resultado de los ramilletes y de las esquelitas.
Cuando cazaba por la parte de la gran encina,
iba él mismo a colocarlos; los demás días
mandaba a su criado. Felipe hacía todo esto por
filantropía: ni siquiera pensaba en ver a
Ernestina; hubiera sido demasiado difícil y
demasiado aburrido hacerse presentar a su tío.
Cuando Felipe vio a Ernestina en la iglesia, su
primer pensamiento fue que era ya demasiado
maduro para gustar a una muchacha de
dieciocho o veinte años. Le impresionó la
belleza de sus rasgos y sobre todo una especie
de noble sencillez que constituía el carácter que
su fisonomía. “Hay cierta ingenuidad en este
carácter" —díjose a sí mismo. Pasado momento,
ya le parecía encantadora. Cuando la vio dejar
caer su libro de horas al salir del banco señorial
que intentar recogerlo con una torpeza tan
simpática, pensó en amarla, pues surgió la



esperanza. Permaneció en la iglesia cuando ella
salió, meditando sobre un tema poco divertido
para un hombre que comienza a estar
enamorado: tenía treinta y cinco años y un
incipiente calvicie que podía quizá darle una
hermosa frente a la manera del doctor Gall,
pero que por lo pronto añadía a su edad tres o
cuatro años. “Si mi vejez no lo ha perdido todo
al primer encuentro —se dijo—, es preciso que
ella dude de mi corazón para que olvidé mi
edad ".

Se acercó una ventanita gótica que daba la
plaza y vio a Ernestina subir en el coche; su
talle y su pie le parecían seductores; estaba
repartiendo limosnas. Creyó notar que buscaba
a  alguien  con  los  ojos.  “¿Por  qué  —se
preguntó— sus ojos miraban lejos mientras
reparte las monedas al lado mismo de su
coche? ¿Le habré inspirado algún interés?".

Vio a Ernestina dar un encargo un lacayo;
durante este tiempo, se embriagaba de su
belleza. La vio enrojecer, desde muy cerca: el



coche no distaba diez pasos de la ventana
gótica; vio al criado de entrar en la iglesia y
buscar algo en el banco señorial. Durante la
ausencia del criado, Felipe tuvo la certidumbre
de que los ojos de Ernestina miraban mucho
más lejos de la multitud que la rodeaba y, por
consiguiente, buscaban a alguien. Pero este
alguien podía muy bien no ser Felipe Astézan,
que, para esta mocita, tenía quizá cincuenta
año, sesenta, ¿Quién sabe? “A su edad y rica,
¿No ha de tener un pretendiente entre los
hidalgos de las cercanías? Pero no previsto a
nadie durante la misa”.

En cuanto partió el carruaje del Conde,
Astézan montó en su caballo, dio un rodeo por
el bosque para evitar encontrarla y llegó muy
pronto al Prado. Con indecible placer pudo
llegar a la encina grande antes de que Ernestina
viera el ramillete y el papel que había mandado
llevar aquella mañana. Retiró el ramillete, se
internó en el bosque, ató el caballo un árbol y se
puso a pasear. Estaba muy agitado; se le



ocurrió la idea de esconderse en lo más espeso
de un montecillo frondoso, a cien pasos del
lago. Desde aquel reducto, que le ocultaba a
todos los ojos, podía ver, gracias a un claro en
el bosque, la encina grande y el lago.

¡Cuál no sería su deslumbramiento cuando,
poco tiempo después, vio la barquilla de
Ernestina surcar las aguas límpidas del lago
suavemente agitadas por la brisa! Fue un
momento decisivo. La imagen del lago y la de
Ernestina, a la que acababa de ver tan de cerca
en la iglesia, se grabaron profundamente en su
corazón. Desde este momento, Ernestina tuvo
algo para él que la distinguía de todas las
demás mujeres, y sólo le faltaba la esperanza de
amarla hasta la locura. La vio acercarse al árbol
con  presura;  vio  su  dolor  al  no  encontrar  el
esperado ramo. Este momento fue tan delicioso
y tan vivo que, cuando Ernestina se hubo
alejado corriendo, Felipe creyó equivocarse al
pensar que había visto dolor en su expresión
cuando no hallo ramillete alguno en el hueco



del árbol. Toda la suerte de su amor se apoyaba
en esta circunstancia. Se decía: "tenía un gesto
triste al salir de la barca, e incluso antes de
aproximarse a la encina". "Pero —replicaba el
partido de la esperanza— en ese gesto triste no
lo tenía en la iglesia; allí estaba, al contrario,
resplandeciente de frescura, de belleza, de
juventud, y un poco turbada; la más viva
expresión animaba sus ojos”.

Felipe Astézan, cuando ya no pudo ver a
Ernestina, que había desembarcado bajo la
avenida de plátanos, salió de su escondite como
un hombre muy distinto del que era cuando
entró. Al volver al galope a castillo de madame
Dayssin, en su mente no había más que dos
ideas: " ¿Era verdadera tristeza lo que mostró al
no encontrar ningún ramo en el árbol, o era una
simple expresión de vanidad decepcionada?”
Esta suposición más probable acabó por
dominar completamente en su ánimo y le
impuso todas las ideas razonables de un
hombre de treinta y cinco años. Estaba



profundamente serio. Halló mucha gente en
casa de madame Dayssin; en el transcurso de la
velada, en ella se burló un poco de su gravedad
y de su fatuidad. Ya no podía, observaba, pasar
delante de un espejo sin mirarse. “Me horroriza
—decía— esa costumbre de los jóvenes de
moda. Es una gracia que usted no tenía;
procure desprenderse de ella, o le jugaré la
mala partida de mandar retirar todos los
espejos”. Estaba preocupado: no sabía cómo
justificar la ausencia que proyectaba. Por lo
demás, era cierto que preguntaba a los espejos
si tenía aspecto de viejo.

Al día siguiente fue a instalarse de nuevo
en  el  montículo  a  que  nos  hemos  referido,  y
desde el que se veía muy bien el lago.
Acomodóse allí provisto de un buen anteojo y
no dejó su puesto de observación hasta que fue
noche cerrada.

Al día siguiente llegó un libro, más le
habría sido muy difícil decir lo que contenían
las páginas que leía; pero si no hubiera tenido



un libro entre las manos, habrían deseado
tenerlo. Por fin, con indecible alegría, a eso de
lastres, vio a Ernestina dirigirse despacio a la
avenida de los plátanos que bordeaba el lago y
tomar la dirección de la pasarela. Llevaba un
gran sombrero de paja de Italia. Se acercó con
aire abatido al árbol fatal. Con ayuda del
anteojo, Astézan observó perfectamente aquella
traza de abatimiento. La vio tomar los dos
ramillete si que él colocara aquella mañana,
envolverlos en el pañuelo y desaparecer
corriendo, rápida como el rayo. Este detalle tan
sencillo acabó de conquistarle el corazón. Fue
tan vivo, tan rápido, que Felipe no tuvo tiempo
de ver si Ernestina conservaba el aire triste o si
en sus ojos brillaba la alegría. ¿Qué debía
pensar de aquel hecho singular? ¿Iba Ernestina
a mostrar los dos ramilletes a su aya? En este
caso, Ernestina no era más que una niña, y el
más niño que ella al ocuparse hasta tal punto
de una chicuela. “Afortunadamente —se dijo—,



no sabe mi nombre; sólo yo conozco mi locura,
y me he perdonado otras muchas ".

Felipe dejó el escondite con un gesto muy
frío  y  se  dirigió,  muy  pensativo,  a  buscar  su
caballo, que había dejado en casa de un
campesino a media legua de allí. “Hay que
reconocer que sigo siendo un gran insensato ",
se dijo al apearse en el patio del castillo de
madame  Dayssin.  Entró  en  el  salón,  con  un
semblante y inmóvil, abstraído, gélido. Ya no
estaba enamorado.

Al día siguiente, Felipe, al ponerse la
corbata, se encontró más viejo. Por lo pronto,
no tenía ninguna gana de recorrer tres leguas
para ir a apostarse entre el follaje a mirar un
árbol; pero tampoco sentía deseo de ir a
ninguna otra parte. “Esto es muy ridículo —se
decía—. Si,  pero ¿Ridículo a los ojos de quien?
Por otra parte, no se debe desaprovechar nunca
la fortuna”. Se puso a escribir una carta muy
bien  hecha  en  la  cual,  como  Lindor,
especificaba su nombre y sus circunstancias.



Como acaso recuerda el lector, esta carta
también escrita tuvo la desgracia de ser
quemada sin que nadie la leyera. Las dos
palabras de la carta que nuestro héroe escribió,
sin pensar en ello, la firma Felipe Astézan,
fueron las únicas que alcanzaron el honor de la
lectura. A pesar de sus magníficos
razonamientos, nuestro razonable hombre no
dejó de esconderse en su habitual puesto de
observación en el momento en que su nombre
producía tanto efecto; vio el desfallecimiento de
Ernestina al abrir la carta; su asombro fue
extremado.

Al otro día, se vio obligado a confesarse
que estaba enamorado; sus actos lo
demostraban. Volvió todos los días al
bosquecillo donde había experimentado
sensaciones tan vivas. Como madame Dayssin
debía tornar muy pronto a París, Felipe se hizo
escribir una carta y anunció que dejaba el
Delfinado para ir a pasar quince días en
Borgoña con un tío enfermo. Tomó la posta y



comino también las cosas, volviendo por otra
carretera, que sólo pasó un día sin ir al
bosquecillo. Instalóse a dos leguas del castillo
del conde de S..., en las soledades de Crossey,
al lado opuesto al castillo de madame Dayssin,
y desde allí iba todos los días a las orillas del
pequeño lago. Fue treinta y tres días seguidos
sin ver a Ernestina; ya no acudía nunca a la
iglesia del pueblo; decían la misa en el castillo;
allá acudió bajo un disfraz y tuvo por dos veces
la fortuna de ver a Ernestina. Parecióle que
nada podía compararse con la expresión noble
y a la vez ingenua de sus rasgos. Se decía: "
junto a una mujer así, nunca conocería la
saciedad”. Lo que más conmovía a Astézan era
la extremada palidez que Ernestina y su
aspecto de enferma. Tendría yo que escribir
diez volúmenes como Richardson si me
propusiera consignar todos los diversos modos
con  que  un  hombre  que,  por  lo  demás,  no
carecía de buen sentido, explicaba el
desfallecimiento y la tristeza de Ernestina. Por



fin, decidió tener una explicación con ella y,
para esto, penetrar en el castillo.

La timidez —¡tímido a los treinta y cinco
años!—, la timidez se lo había impedido
durante mucho tiempo. Tomó sus medidas con
todo el ingenio posible, y no obstante, a no ser
por el azar, que puso en boca de un indiferente
el anuncio de la partida de madame Dayssin,
toda la habilidad de Felipe habría sido inútil, o
al menos sólo habría podido ver el amor de
Ernestina reflejado en su cólera.
Probablemente, se habría explicado esta cólera
por el asombro de verse amada por un hombre
de su edad. Felipe se habría creído despreciado,
y, para olvidar que este sentimiento penoso,
habría  recurrido  al  juego  o  a  los  pasillos  de  la
ópera, y se habría hecho más egoísta y más
duro pensando que la juventud se le había
acabado irremisiblemente.

Un medio Señor, como se dice en la
comarca,  alcance  de  un  municipio  de  la
montaña y camarada de Felipe en la caza del



ciervo, accedió a llevarle, disfrazado de criado
suyo, a la gran comida del Castillo de S..., en la
que fue reconocido por Ernestina.

Ernestina se sintió enrojecer vivísimamente
y tuvo una idea horrible: " va a creer que le amo
como  una  locuela,  sin  conocerle;  me
despreciará como a una niña, se marchara a
París, irá a reunirse con su madame Dayssin: no
le volveré a ver”. Esta idea tan amarga le dio el
valor de levantarse y subir a su cuarto. En él
llevaba dos minutos cuando oyó abrir la puerta
de la antesala de su departamento. Pensó que
sería su aya y se levantó. Cuando avanza hacia
la puerta de su cuarto, se abre la puerta, y
Felipe se arroja a los pies de Ernestina.

“Por el amor de Dios, perdóneme este paso;
llevo dos meses de desesperación; ¿Me quiere
por esposo? ".

En este momento fue delicioso para
Ernestina. “Me pide en matrimonio —se dijo—;
ya no debo temer a madame Dayssin ". Buscaba
una respuesta severa, y a pesar de esfuerzos



increíbles, acaso no habría encontrado nada que
decir. Los dos meses de desesperación habían
sido olvidados; ahora se hallaba en el colmo de
la felicidad. Afortunadamente, en este
momento se oyó abrir la puerta de la antesala.
Ernestina le dijo: " me deshonraría su presencia
". " ¡No confiese nada! ", exclamó Felipe con voz
contenida, y, con mucha destreza, se deslizó
entre la pared y el lindo lecho de Ernestina,
blanco y rosa. Era el aya, muy intranquila por
la salud de su pupila, y el estado en que la
encontró que era lo más a propósito para
aumentar sus inquietudes. Despedirá esta
mujer no fue cosa de un instante. Mientras
permaneció en el cuarto, Ernestina tuvo tiempo
de acostumbrarse a su felicidad y de recuperar
el  dominio de sí  misma. Cuando el  aya salió y
Felipe se arriesgó a reaparecer, recibió una
respuesta soberbia.

Ernestina era tan bella a los ojos de su
amante, tan severa la expresión de sus rasgos,
que las primeras palabras de su respuesta



hicieron pensar a Felipe que todo lo que había
creído hasta entonces no era más que una
ilusión,  y  que  Ernestina  no  le  amaba.  Su
fisonomía cambió repentinamente y ya no
ofreció más que la estampa de un hombre
desesperado. Ernestina, con movida hasta el
fondo del alma de esta expresión desesperada,
tuvo, sin embargo, el valor de despedirle. De
esta singular entrevista sólo conservó el
recuerdo  de  que,  cuando  el  le  suplicó  que  le
permitiera pedir su mano, ella le contestó que
sus negocios, así como sus afectos, debían de
reclamarle en París. Felipe replico que el único
negocio que le importaba en el mundo era
merecer el corazón de Ernestina, que juraba a
sus pies no abandonar el Delfinado mientras
ella estuviera allí y no volver a pisar en su vida
el castillo en que había vivido antes de
conocerla.

Esto casi colmó de felicidad a Ernestina. Al
día siguiente fue a pie hacia la encina grande,
pero bien escoltada por el aya y el viejo



botánico. No dejó de encontrar un ramillete y,
sobre todo, una carta. Al cabo de ocho días,
Astézan la había casi decidido a contestar sus
cartas, cuando de pronto supo que madame
Dayssin había vuelto de París al Delfinado.
Todos los sentimientos de Ernestina quedaron
reducidos a una viva inquietud. Las comadres
del pueblo vecino, que, en esta coyuntura,
decidían sin saberlo de la suerte de su vida, y
que no perdían ocasión de chismorrear, le
dijeron finalmente que madame Dayssin,
furibunda de cólera y de celos, había decidido
por último buscar a su amante, Felipe Astézan,
que, según decían, había permanecido en la
comarca con intención de hacerse cartujo. Para
acostumbrarse a las austeridades de la orden,
se había retirado a las soledades de Crossey.
Añadían que madame Dayssin estaba
desesperada.

Pasados unos días, supo Ernestina que
madame Dayssin no había conseguido ver a
Felipe, y que había regresado furioso a París.



Mientras Ernestina buscaba la confirmación de
esta dulce certidumbre, Felipe estaba
desesperado; la amaba apasionadamente y
creía que no era correspondido. Varias veces le
salió al paso, y la manera cómo fue recibido le
hizo pensar que, con sus actos, había irritado el
orgullo de su amada. Dos veces emprendió el
camino de París; dos veces, después de recorrer
una veintena de leguas, tornó a su cabaña, en
las rocas de Crossey. Después de haberse
dejado mecer por esperanzas que ahora le
parecían concebidas a la ligera, intentaba
renunciar al amor, y le parecía que para el
habían muerto todos los demás placeres de la
vida.

Ernestina, más feliz, era amada y amaba. El
amor reinaba en aquella alma que hemos visto
pasar sucesivamente por los siete diversos
periodos que separan la indiferencia de la
pasión, y en lugar de los cuales el vulgo no
percibe  más  que  un  solo  cambio,  y  esto  sin
saber siquiera explicar la naturaleza del mismo.



En cuanto a Felipe Astézan, para castigarle
por haber abandonado a una antigua amiga a
las puertas de lo que se puede llamar, a las
mujeres, la época de la vejez, le dejamos presa
de uno de los estados más crueles en que puede
caer el alma humana. Fue amado por Ernestina,
pero  no  pudo  obtener  su  mano.  Al  año
siguiente la casaron con un viejo teniente
general muy rico y Caballero de varias órdenes.



HISTORIA DE FRANCESCA POLO

Histoire de Francesca Polo (1838),
de Promenades dan Rome.

Roma, 3 de octubre de 1828.

Pablo ha llegado ayer; nos había dejado
para hacer un viaje por la parte de Venecia.
Hace seis meses que una mañana la policía
encontró un cadáver en la calle de una ciudad
que llamaré Rávena, porque allí tienen corazón
y cabeza, y ambas cosas son necesarias en la
historia que Pablo acaba de contarnos.

Esta historia ha sido perfectamente
ininteligible para los habitantes del país. El
muerto se llamaba Cercara; aunque joven
todavía, pasaba por viejo a causa de su
profesión: prestaba dinero, cuyos intereses
cobraba semanalmente. Mal trajeado siempre,
lo encontraron yerto en la calle, vestido como
para ir al baile y con alhajas de precio que no le
habían robado. Tenía un hermano joven, Fabio



Cercara, de quien se decía que era carbonario y
que, como hombre de talento, se refugió en
Turín, donde estudiaba cirugía. Cuando Fabio
supo la muerte de su hermano mayor, que le
dejaba cerca de tres millones, se hizo fraile.

Últimamente, mientras Pablo estaba en
Venecia, una muchacha ha anunciado su visita
a un religioso que tiene mucha clientela y que
realmente posee un poco del carácter de
Fénelon.  Esa  mujer,  muy joven,  lloró  mucho y
le entregó alhajas que pueden muy bien valer
dos mil zequíes.

—Es todo cuanto poseo en el mundo —dijo
al fraile—. Me tengo miedo a mí misma. Nunca
me devolváis este depósito que os hago si no es
para un fin honesto y que vos aprobéis. Quiero
hacerme religiosa, indicadme un convento cuya
regla no sea demasiado dura. Dignaos
responder de mí y presentarme bajo el nombre
de Francesca de Polo, que no es el mío.

—¿Habéis cometido algún crimen en
territorio austriaco? —dijo el monje.



Tranquilizado a este respecto, tuvo a bien
prometer su protección a la joven.

Esta es la historia de Francesca tal y como
se la ha referido al confesor del convento
escogido por ella. Francesca no ha cumplido
todavía los veintidós años, si casó a los
diecisiete con una especie de tonto, de bastante
edad y cargante como no puede imaginarse.
Este tonto, aunque era muy rico, pedía dinero
prestado a Cercara el mayor, quien pronto hizo
la corte a Francesca; ésta le tomó aversión. Un
año más tarde, cuando se vio que no amaba a
Cercara, cinco o seis jóvenes de Rávena trataron
de gustar a Francesca; ella hubiese querido tal
vez a uno de ellos, pero aquél se marchó. Ella
dijo que, sin ser desgraciada, aparte del
aburrimiento, durante todo el verano de 1827 la
vida le fue más insoportable que nunca. Su
marido estaba más cargante que de costumbre
y Cercara venía a verla exactamente mañana y
tarde.



Un día Francesca creyó ver en la calle a
aquel joven a quien había distinguido, pero a
quien jamás había hablado; mas se engañaba, el
hombre a quien miraba y que se había casi
detenido al verla, como asaltado por un
repentino sentimiento, era Fabio Cercara, el
hermano menor de su pesado adorador, que
llegaba de Turín. Era un hombre guapo, pero
muy moreno. Parecía tímido y, sin embargo, en
la iglesia y en el paseo de por la tarde, ella
estaba segura de encontrar su mirada. Un día
vino a casa de Francesca a traer, según dijo, un
paquete de parte de su hermano. Fue recibido
por la dama, a quien dijo:

—Lo que acabo de contar a vuestra
camarera es completamente falso, lo que más
teme  mi  hermano  en  el  mundo  es  que  yo  os
halle. No he tenido la habilidad de ocultarle la
pasión que siento por vos. Soy un desgraciado,
nada me ha salido bien en la vida. Vais a
decirme lo que pensáis de mí, y en caso
desfavorable me volveré a marchar mañana a



Turín, si es que tengo valor para ello, pues, al
menos, estando en Rávena, tengo ocasiones de
veros.

Francesca, muy turbada, tuvo, sin embargo,
bastante valor para ser sincera con él.

—Me causaríais mucho disgusto si os
marchaseis, pues aquí me muero de
aburrimiento y me gusta veros pasar; pero no
os juro: amor: os veo con placer porque os
parecéis a otro hombre a quien tal vez quiero.

Esta respuesta desesperó a Fabio; sin
«embargo, no pudo decidirse a abandonar
Rávena y al cabo de dos meses logró hacerse
amar. Se valió para ello de un artesano cuya
casa tenía un ventanuco que daba al jardín del
marido de Francesca. Una vez por semana, y
pronto todos los días, Fabio se dejaba resbalar a
lo largo de una cuerda de nudos atada a dicho
ventanuco. Entraba por el jardín en una sala
baja y, cosa increíble, venía a establecerse en la
habitación misma donde el cargante marido
dormía  con  su  mujer.  El  hombre  muy  mal



pensado que hacía este relato a Pablo, supone
que  Francesca  daba  un  poco  de  opio  a  su
tirano, pero ella lo niega en absoluto.

Al cabo de algún tiempo, Fabio se vio
obligado a volver a Turín: la policía de Rávena,
inquieta de verle prolongar sin motivos
aparentes una estancia que había el joven
anunciado duraría todo lo más tres semanas,
comenzó a seguirle. Como tenía un elevado
concepto del honor, temió comprometer a
Francesca, su pasión por la cual parecía
aumentar cada día.

Ocupado de su amor, no había hecho
ningún gasto durante su permanencia en
Rávena. Sin pensar en ello, agradó a su
hermano, que pocos días antes al de su marcha
le dijo:

—No se sabe nunca quién va a morir ni
quién va a vivir, ven a casa de mi notario, voy a
hacerte donación de todos mis bienes, a
condición de que me des tu palabra de honor
de no venderlos ni hipotecarlos nunca.



El acto se realizó. Fabio, que tenía veintidós
años como su amante, quedó muy reconocido.
Pero pronto la pena causada por la ausencia le
hizo olvidar su nueva fortuna. Ni siquiera tenía
medio de escribir a Francesca. Los habitantes
de Rávena se mueren de aburrimiento y se
observan de tal modo los unos a los otros, que
nada puede mantenerse en secreto. Fabio era
joven, su dolor extremo y tuvo la imprudencia
de confiarse a su hermano, que le llevaba
quince o veinte años. El ha dicho después que
aquella confidencia fué como un rayo para el
rico Cercara.

—¡Cómo! —le repetía sin cesar—. ¡De
modo que la ves casi todas las noches! ¿Y cómo
es que ese imbécil de marido no os ha oído
nunca? —le añadía un momento después.

—Es que no hablamos nunca en esta
habitación —respondió Fabio.

En medio de su profundo dolor su
hermano se hizo repetir dos o tres veces todos
los detalles de las entrevistas: Fabio le veía



palidecer a cada palabra que por casualidad
pintaba el amor que Francesca experimentaba.
En fin, llegado el día de la marcha, el rico
Cercara fue a visitar con su hermano la casa del
artesano y se comprometió a arrojar por la
ventana, cuando oyese una señal convenida, las
cartas que Fabio le enviara desde Turín para
Francesca.

Parece que, durante el primer mes, el rico
Cercara cumplió honradamente su misión.
Venía a molestar a Francesca dos veces al día
como de costumbre. Ella se ha acordado
después de que los días que tenía que echar
una carta de Fabio en el jardín lo encontraba
muy  cambiado  y  muy  pálido.  Un  día  el  rico
Cercara tuvo la idea de imitar la letra de su
hermano; éste anunciaba a Francesca que se
había casi roto una muñeca en una caída de
caballo. Quince días después, una carta fingida
comunicaba a Francesca que Fabio iba a venir a
Rávena a escondidas de su familia, únicamente
para verla.



Cuando llegó a esta parte del relato que
nosotros abreviamos, Francesca se puso muy
encarnada y tuvo necesidad de que el padre
confesor la animase antes de hallarse en estado
de continuar.

—En fin, el día de mi desgracia llegó —
repuso Francesca, que presentaba ahora una
palidez mortal—; el infame Cercara tuvo la
audacia de penetrar en mi habitación; recuerdo
que tuve la más extraña sospecha; luego
terminé por creer que Fabio se había
embriagado un poco y temía comprometerse
hablando; sin embargo, mi marido dormía
profundamente y, a causa del excesivo calor,
había ido a descansar en el canapé. El hombre a
quien yo tomaba por Fabio, pero a quien aquel
día apenas me parecía amar, me dejó mucho
más pronto que de costumbre. Cuando se
marchó, me reproché mi poco amor y mis ideas
locas. Al día siguiente el monstruo volvió,
todas mis sospechas se vieron confirmadas, me
cercioré de que el hombre que había abusado



de mí no era mi amante, pero ¿quien era? Me
perdía en conjeturas; por más que pasaba la
mano por su cara, no encontraba nada especial
en sus rasgos, si no es que yo estaba bien
segura de que no eran los de Fabio. Pero tuve
bastante dominio de mí misma para ocultar mi
agitación.

Recomendé al desconocido que viniera el
viernes siguiente. Ese día mi marido tenía que
ir  al  campo  y  yo  me  guardé  muy  bien  de
decírselo al hombre que me estaba engañando.
El viernes hice acostarse al lado mío a una
criada muy fuerte que se llama la Scalva, quien,
a causa de un gran servicio que yo le había
prestado, me tenía verdadera devoción. El
desconocido entró, estuve a punto de
apuñalarlo sin decirle nada. ¡Dios mío! ¡Cuánto
peligro corrí! Era Fabio, que, por una extraña
combinación, llegaba de Turín para verme. Le
vi tan feliz, que no tuve el valor de confesarle
nuestra desgracia.



Al día siguiente estaba casi segura de que
Fabio volvería, pues me había medio
prometido venir a verme. En lugar de él ¿quién
vino aquella noche? El monstruo que me había
hecho indigna de mi amante. Me engañó una
vez más, me eché en sus brazos creyendo que
era Fabio; pero el desconocido me besó y pude
cerciorarme de mi error. Entonces, sin decir
palabra, le asesté dos puñaladas en el pecho y
mi criada lo remató. Serían las dos de la
mañana;  los  días  eran  muy  largos,  no  había
tiempo que perder. Mandé a la Scalva que fuese
a despertar a Fabio y le rogara que viniese; con
esto me perdía, me daba perfecta cuenta de
ello, pero necesitaba verlo.

—Dios sabe —decía la Scalva— si querrán
abrirme a la hora que es; todos los vecinos se
despertarán y esto puede llevarnos al patíbulo.

Pero yo le dije que quería que hiciese lo que
le mandaba y ella partió sin replicar.

Por una suerte inaudita encontró la puerta
de la casa de Fabio abierta, ella sabía dónde



estaba su habitación; al cabo de pocos instantes
estaban de vuelta. Yo había pasado aquellos
últimos momentos dichosos de mi vida sentada
en la cama con el cadáver del monstruo a mis
pies. No le veía, pero la habitación olía a
sangre. Por fin oí ruido, salí precipitadamente
para contárselo todo a Fabio; la Scalva, por
orden mía, no le había dicho nada. Cuando
Fabio estuvo dentro de casa, ella se atrevió a
encender la lámpara; él me vio toda manchada
de sangre. En este momento comenzó mi
desgracia: Fabio se horrorizó de mí, escuchó mi
relato con frialdad y sin darme un solo beso, él
que de ordinario era tan loco en sus caricias.

Su indiferencia tenía que ser bien patente,
porque la Scalva me dijo en su dialecto:

—Este no nos ayudará.
—Al contrario —repuso fríamente Fabio—,

yo me encargo de todo. Esto no os
comprometerá lo más mínimo; con la ayuda de
la Scalva, voy a transportar el cuerpo hasta una
calle apartada y si mañana y los días siguientes



no cambiáis en nada absolutamente vuestras
costumbres,  desafío  al  mismo  diablo  a  que
adivine lo que ha ocurrido.

—Poro ¿tú no orees que lie hecho bien,
amigo mío? —le dije con pasión.

—En este momento me encuentro tan
sorprendido —respondió él— que en verdad
no sé siquiera si os amo.

—¡Pues bien! ¡Acabemos de una vez! —le
dije—. Llévate ese cadáver con la Scalva.

Entramos entonces en la habitación; Fabio
lanzó un grito y cayó al suelo contra una silla:
había reconocido antes que yo a su hermano.
Este se hallaba boca arriba con los ojos abiertos
(me parece que aún lo estoy viendo) y nadando
en sangre... Fabio lo besaba.

¿Qué podría deciros? Comprendí
perfectamente que Fabio no me amase ya;
¡cuánto mejor hubiera hecho matándome, como
estuve tentada a hacerlo! Pero creí que volvería
a quererme. La Scalva y él se llevaron el cadáver
envuelto en una gran manta de lana y lo



colocaron en medio de una calle desierta, al
otro extremo de la ciudad, hacia la ciudadela.
¿Creeréis que no he vuelto a ver a Fabio? —
prosiguió Francesca deshecha en lágrimas—. A
estas horas se encuentra en un convento de
Turín, me lo han escrito por orden suya. Yo he
hecho todo lo posible para no ser descubierta,
puesto que una acción tan justa desagrada a
Fabio.  He  dado  la  mitad  de  lo  que  tenía  a la
Scalva,  que  se  ha  ido  a  España  y  jamás  podrá
causarme perjuicio. Mucho tiempo después,
sola, he logrado escaparme de Rávena y
embarcarme. He pasado varios meses en Corfú
esperando en vano cartas de Fabio; finalmente,
evitando mil peligros, he comprado un
pasaporte a un griego y aquí estoy; podéis
traicionarme si os viene en gana. Yo espero
todos los días una carta de Fabio haciéndome
saber que ha profesado. Por lo que parece,
quiere que yo siga su ejemplo, puesto que le he
anunciado mi resolución y él no me ha escrito
desaprobándola.



Este relato me asusta por su longitud; ayer
noche, cuando Pablo nos lo ha hecho nos ha
parecido corto. Pablo no ha querido abandonar
Venecia sin ver a Francesca; no había cosa más
difícil, pero él no es hombre que se amilane por
los obstáculos. Parece que viene entusiasmado
de su belleza y, sobre todo, de su aspecto dulce,
inocente y tierno. Es un rostro lombardo de los
que Leonardo de Vinci ha reproducido con
tanto encanto en sus Herodías. Francesca tiene la
nariz ligeramente aquilina, un óvalo perfecto,
los labios finos y delicados, grandes ojos negros
melancólicos y tímidos y la más bella de las
frentes en medio de la cual se dividen los más
hermosos cabellos de un castaño oscuro. Pablo
no ha podido hablarle; sabe, por el confesor del
convento, que ella no ha tenido nunca la menor
idea de hacer daño al matar al desconocido.
Aun no se ha repuesto de la sorpresa que le
causa la conducta de Fabio; el descubrimiento
de que el muerto era su hermano no le parece
que pueda justificar en modo alguno su



frialdad. Algunas veces piensa que en Turín y
antes de su regreso a Rávena, había ya dejado
de amarla.
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