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LOS CENCI

Les Cenci
de Chroniques italiennes (1839)

El don Juan de Moliére es, sin duda, un
hombre mujeriego, pero es sobre todo un
hombre de buena sociedad: antes de entregarse
a su irresistible inclinacion a las mujeres
bonitas, le importa principalmente ajustarse a
cierto modelo ideal, quiere ser el hombre que
seria soberanamente admirado en la corte de
un rey joven, galante e inteligente.

El don Juan de Mozart esta ya més cerca de
la naturaleza y es menos francos, piensa menos
en la opinidn ajena; no se preocupa, ante todo,
por parestre como dice el barén de Foeneste, de
D’Aubigné. Del don Juan de Italia, tal como
debid de ser en ese bello pais en el siglo XVI, en
los principios de la civilizaciéon  del
Renacimiento, ornemos sélo dos retratos.

De estos dos retratos, hay uno que no
puedo dar a conocer: el siglo es demasiado



mojigato; hay que recordar aquella gran frase
gue yo oi repetir varias veces a lord Byron: This
age of cant («estos tiempos de hipocresia»). Esta
hipocresia tan aburrida y que no engafia a
nadie ofrece la inmensa ventaja de dar a los
hombres algo que decir: se escandalizan de que
alguien se atreva a hablar de tal cosa, de que
alguien se permita reirse de tal otra, etc. La
desventaja esta en achicar enormemente el
campo de la historia.

Si el lector tiene el buen gusto de
permitirmelo, voy a ofrecerle, con toda
humildad, una informacion histdrica sobre el
otro don Juan, del que se puede hablar en 1837.
Se llamaba Francisco Cenci.

Para que don Juan sea posible, es necesario
gue en la sociedad haya hipocresia. En la
antigliedad, don Juan habria sido un efecto sin
causa; entonces la religion era una fiesta,
exhortaba a los hombres al placer: ;cémo iba a
fustigar a los seres que ponian todo su afan en
cierto placer? S6lo el gobierno hablaba de



«abstenerse»; prohibia las cosas que podian
dafar a la patria, es decir, al interés general
bien entendido, y no lo que puede dafnar al
individuo que actua.

Es decir, en Atenas cualquier hombre que
tuviera aficion a las mujeres y mucho dinero
podia ser un don Juan sin que nadie tuviera
nada que decir, porque nadie profesaba que
esta vida es un valle de lagrimas y que hay
mérito en mortificarse.

Yo no creo que el don Juan ateniense
pudiera llegar al crimen tan facilmente como el
don Juan de las monarquias modernas; gran
parte del placer de éste consiste en desafiar a la
opinién, y, en su juventud, empezd por
imaginarse que sélo desafiaba a la hipocresia.

«Violar las leyes», en la monarquia tipo
Luis XV, disparar un tiro a un retejador y
hacerle caer del tejado, ¢(no es una prueba de
gue se vive en la sociedad del principe, de que
se es persona de muy buen tono y que se burla
por completo del juez? ;No es burlarse del juez



el primer paso, el primer ensayo de todo
pequefio don Juan que se inicia?

Entre nosotros, las mujeres ya no estdn de
moda; por eso los hombres don Juan son raros;
pero, cuando los habia, empezaban siempre por
buscar placeres muy naturales, teniendo a gala
desafiar lo que consideraban ideas no
razonables de la religibn de  sus
contemporéneos. SOlo pasado el tiempo,
cuando don Juan empieza a pervertirse,
encuentra una voluptuosidad exquisita en
desafiar las opiniones que a €l mismo le
parecen justas y razonables.

Este paso debia de ser muy dificil entre los
antiguos, y hasta el tiempo de loa emperadores
romanos, y después de Tiberio y de Capri,
apenas se encuentran libertinos que tiendan a
la corrupcion por si misma, es decir, por el
gusto de desafiar las opiniones razonables de
Sus contemporaneos.

Por eso atribuyo a la religion cristiana la
posibilidad del papel satdnico de don Juan. No



cabe duda de que es esta religion la que ensefia
al mundo que un pobre esclavo, que un
gladiador tenia un alma absolutamente igual en
facultad a la del propio Cesar; hay, pues, que
agradecerle la aparicion de los sentimientos
delicados; de todos modos, no dudo de que,
tarde o temprano, esos sentimientos habrian
surgido en el seno de los pueblos. La Eneida es
ya mucho més «tierna» que la Illiada.

La teoria de Jesus era la de los filésofos
arabes contemporaneos suyos. l'Jnico nuevo
gue introdujeron en el mundo los principios
predicados por san Pablo es un cuerpo de
sacerdotes absolutamente separado del resto de
los ciudadanos y hasta con intereses opuestos!.

Este cuerpo se impuso, como unica mision,
cultivar y afianzar el «sentimiento religioso»;
inventd  prestigios y costumbres para
impresionar a los espiritus de todas las clases

1 Véase MONTESQUIEU, Politique des Romains dans la
religiosa. (N. de Stendhal.)



sociales, desde el pastor inculto hasta el viejo
cortesano hastiado; supo asociar su recuerdo
con las impresiones seductoras de la primera
infancia; no dej6 pasar la menor peste o la
menor plaga sin aprovecharla para aumentar el
miedo y el «sentimiento religioso», o al menos
para construir una befa iglesia, como la Salute
de Venecia.

La existencia de este cuerpo produjo
aquella cosa admirable el papa san Ledn
resistiendo sin «fuerza fisica» al feroz Atilay a
sus bandadas de barbaros que venian de
aterrorizara China, a Persia y a las Galias.

Por eso la religién, como el poder absoluto
atemperado con canciones que se llama la
monarquia francesa, ha producido cosas
singulares que quizé el mundo no habria visto
jamés de no haber tenido esas dos instituciones.

Entre estas cosas buenas o malas, pero
siempre singulares y curiosas, y que habrian
asombrado mucho a Arist6teles, a Polibio, a
Augusto y a las demés buenas cabezas de la



antigiiedad, pongo yo sin vacilar el caracter
completamente moderno de don Juan. A mi
parecer, es un producto de las instituciones
ascéticas de los papas posteriores a Lutero,
pues Leén X y su corte (1506) seguian
aproximadamente tos principios de la religion
de Atenas.

El Don Juan de Moliére se represent6 al
principio del reinado de Luis XIV, el 15 de
febrero de 1665; este principe no era todavia
devoto, y sin embargo la censura eclesiéstica
obligd a suprimir la escena del pobre en el
bosque. Esta Jcensura, para cobrar fuerzas,
qgueria convencer a aquel joven rey, tan
prodigiosamente ignorante, de que la palabra
«jansenista» era sinénima de «republicano»2.

original es de un espafiol, Tirso de
Molinas3; y hacia 1664 representaba en Paris una

ZSAINT’ SIMON, Mérrzoirer de I’ Abhé Blanebe. (N. de
Stendhal)

3 Este nombre fue adoptado por un fraile, hombre inteli-
gente, fray Gabriel Téllez. Era de la orden de la Mer-



imitacion, con gran éxito, una compafia
italiana. Probablemente se trata de la comedia
mas representada en el mundo entero. Y es que
hay en ella el diablo y el amor, el miedo al
infierno y una pasion exaltada por una muijer;
es decir, lo méas terrible y lo mas dulce para
todos los hombres, a poco que se eleven sobre
el estado salvaje.

No es extrafio que la pintura de don Juan
fuera introducida en la literatura por un poeta
espafiol. El amor ocupa un gran lugar en la
vida de ese pueblo; alli es una pasién seria que
se impone, con mucho, a todas las demas,
incluso, ¢quién lo creyera?, a la vanidad. Lo
mismo ocurre en Alemania y en Italia. En
realidad, s6lo Francia esta completamente libre
de esta pasion que tantas locuras hace someter

ced y escribio varias obras en las que hay escenas de
talento entre otras, El vergonzoso en Paacio. Téllez
produjo trescientas comedias, de las que se conservan
todavia sesenta u ochenta. Murié hacia 1710. (N. de
Stendhal.)



a esos extranjeros: por ejemplo, cargarse con
una muchacha pobre, con el pretexto de que es
bonita y se estd enamorado de ella. En Francia,
las muchachas que carecen de belleza no
carecen de admiradores; nosotros somos muy
listos. En otros paises tienen que meterse
monjas, y por eso en Espafia son indispensables
los conventos. En ese pais, las muchachas no
tienen dote, y esta ley ha mantenido el triunfo
del amor. En Francia, ¢no se ha refugiado el
amor en el quinto piso, es decir, entre las
muchachas que no se casan por medio del
notario de la familia?

Del don Juan de lord Byron no hay que
hablar: no es mas que un Faublas, un guapo
mozo insignificante y sobre el cual se precipitan
toda clase de venturas inverosimiles.

Fue, pues, en Italia y sélo en el siglo XVI
donde debié aparecer por primera vez ese
cardcter singular. Fue en Italia y en el siglo XVII
donde una princesa decia, tomando con delicia



un helado la noche de un dia muy caluroso:
«jQueé lastima que esto no sea pecado!».

Este sentimiento es, a mi juicio, la base del
caracter de don Juan; y, como se ve, le es
necesaria la religion cristiana.

Elo cual exclama un autor napolitano*
«¢Acaso no es nada desafiar al cielo y creer que
el cielo puede en el mismo momento
reducirnos a cenizas? De aqui la suma
voluptuosidad, dicen, de tener una amante
monja, y monja piadosisima, que sabe muy
bien que peca y pide perddn a Dios con pasion,
como con pasion peca.»

Supongamos un cristiano muy perverso,
nacido en Roma, en el momento en que el
severo Pio V acababa de restaurar o de inventar
multitud de practicas minuciosas
absolutamente ajenas a esa moral sencilla que
s6lo llama virtud a «lo que es util a los
hombres[» ]Acababa de ser reforzada, y

* Dominico Paglietta. (N. de Stendhal.)



aterrorizaba a codos, una inquisicion
inexorables, tan inexorable, que durd poco en
Italia y tuvo que refugiarse en Espafia. Durante
afnos, se aplicaron penas muy grandes al
incumplimiento o al menosprecio publico de
esas pequefas practicas minuciosas elevadas a
la categoria de los deberes mas sagrados de la
religiobn; ese supuesto cristiano perverso se
encogeria de hombros al ver temblar a todos los
ciudadanos ante las terribles leyes de la
inquisicion.

® San Pio V Ghidlieri, piamontés, cuyo rostro, flaco y
severo, seve en latumbade Sixto V, en SantaMariala
Mayor, era «gran inquisidor» cuando fue llamado a
trono de San Pedro, en 1566. Gobernd la Iglesia seis
afios y veinticuatro dias. Véanse sus cartas, publicadas
por monsieur de Potett, & Gnico hombre entre nosotros
gue conocio este momento de la historia. La obra de
mons eur de Poner, rica mina de hechos, es € fruto de
catorce afos de estudios concienzudos en las bibliote-
cas de Florencia, de Veneciay de Roma. (N. de Stend-
hal.)



«jMuy bien —se diria—, soy el hombre més
rico de Roma, esta capital del mundo; voy a ser
también el mas valiente; me burlaré
publicamente de todo lo que esa gente respeta
Yy que tan poco se parece a lo que se debe
respetar.»

Pues un don Juan, para serlo, tiene que ser
hombre valiente y poseer esa inteligencia viva y
certera que hace ver claros los motivos de las
acciones de los hombres.

Francisco Cenci se diria: «;Con qué
acciones resonantes podré yo, un romano
nacido en Roma en 1527, precisamente durante
lo, seis meses en que los soldados luteranos del
condestable de Borbon cometieron aqui las mas
horrendas profanaciones de las cosas sagradas;
con qué acciones podré poner de manifiesto mi
valor y darme, lo mas profundamente posible,
el gusto de desafiar a la opinion? jComo
asombrar a mis mentecatos contemporaneos!



¢Como darme el vivisimo placer de sentirme
diferente de todo ese vulgops]».

A un romano, a un romano de la Edad
Media, no podia caberle en la cabeza quedarse
en palabras. No hay pais donde se desprecien
tanto corno en lItalia las palabras audaces.

El hombre que pudo decirse a si mismo
estas cosas se llamaba Francisco Cenci; fue
muerto ante su hija y su mujer el 15 de
septiembre de 1598. De este don Juan no nos
gueda nada simpatico, pues su caracter no fue
dulcificado y «atenuado» por la idea de ser ante
todo un hombre de buena sociedad, como el
don Juan de Moliére. S6lo penaba en los demas
para destacar su superioridad sobre ellos,
utilizarlos en sus propositos u odiarlos. Don
Juan no siente nunca placer en las simpatias, en
las dulces ensofiaciones o en las ilusiones de un
corazon tierno. Necesita ante todo placeres que

® Esto me parece propio de un hombre que, por su inmen-
sa fortuna, paso del libertingje ala perversion, un Sade
Cenci tenia setenta afos.



sean triunfos, que puedan verlos los demas,
gue no se puedan negar; necesita la lista
enumerada por el insolente Leporello ante la
triste Elvira.

El don Juan romano se guarddé muy bien de
la insigne torpeza de dar la clave de su carécter
y hacer confidencias a un lacayo, como lo hace
el don Juan de Moliére; vivio sin confidente y
no pronuncié méas palabras que las que eran
Utiles para llevar adelante sus designios. Nadie
vio en él esos momentos de ternura verdadera
y de jovialidad seductora que nos hacen
perdonar al don Juan de Mozart;, en suma, el
retrato que voy a traducir es horrible.

Por mi gusto, no contaria este caracter, me
habria limitado a estudiarlo, pues estd mas
cerca de lo horrible que de lo curioso; pero he
de confesar que me lo han pedido unos amigos
a los que no podia negar nada. En 1823 tuve la
suerte de ver Italia con unos hombres muy
raros a los que nunca olvidaré, y, como a ellos,



me sedujo el admirable retrato de Beatriz Cenci
gue est4 en el palacio Barberini de Roma.

Actualmente, la galeria de ese palacio ha
guedado reducida a siete u ocho cuadros, pero
cuatro de ellos son obras maestras. En primer
lugar, el retrato de la célebre «Fornarina», la
amante de Rafael, pintado por el propio Rafael.
Este retrato, de cuya autenticidad no puede
caber la menor duda, pues existen copias
contemporéneas, es completamente distinto de
la figura que, en la galeria de Florencia, se
presenta como retrato de la amante de Rafael y
gue con este nombre fue grabado por Morghen.
El retrato de Florencia no es siguiera de Rafael.
¢Se dignard el lector, en obsequio a este gran
nombre, perdonar esta pequefia digresion?

El segundo retrato valioso de la galeria
Barberini es de Cuido; es el retrato de Beatriz
Cenci, del que tantos malos grabados se ven.
Este gran pintor puso en el cuello de Beatriz un
trozo de tela insignificante, y en la cabeza un
turbante; tuvo miedo de llevar la verdad hasta



lo horrible, si hubiera reproducido exactamente
la vestidura que Beatriz se maned hacer para ir
al suplicio y la cabellera en desorden de una
pobre nifia de dieciséis afios que acaba de
entregarse a la desesperacion. El rostro es dulce
y bello, la mirada muy tierna y los ojos muy
grandes, con la expresion asombrada de una
persona a la que acaban de sorprender llorando
amargamente. El pelo es rubio y muy bonito.
Este rostro no tiene nada de la altivez romana y
de esa conciencia de las propias fuerzas que
solemos observar en la firme mirada de una
«hija del Tiber», de una figlia del Tevere, como
dicen ellas mismas, con orgullo.
Desgraciadamente, las medias tincas han
tomado un rojo ladrillo en ese intervalo de
doscientos treinta y ocho afios que nos separa
de la catéstrofe cuyo relato se va a leer.

El tercer retrato de la galeria Barberini es el
de Lucrecia Petroni, madrastra ele Beatriz, que
fue ejecutada con ella. E el tipo de la matrona



romana en su belleza y su orgullo” naturales.
Las facciones son grandes y la tez de una
blancura resplandeciente, las cejas negras y
muy marcadas, la mirada imperiosa y al mismo
tiempo llena de voluptuosidad. Es un bello
contraste con el rostro tan dulce, tan inocente,
casi alemén, de su hijastra.

El cuarto retrato, brillante por el verismo y
esplendor de los colores, es una de las obras
maestras de Tiziano; es el de una esclava griega
gue fue amante del famoso dux Barbarigo.

Casi todos los extranjeros que llegan a
Roma empiezan por ir a la galeria Barberini,
atraidos, sobre todo las mujeres, por los retratos
de Beatriz Cenci y de su madrastra. Yo
comparti la curiosidad general; después, como
todo el mundo, procuré enterarme de los
documentos de ese proceso célebre. Creo que al
gue lo consiga le extrafiard mucho, al leer estos

" Este orgullo no proviene en absoluto, como en los retra-
tosde Van Dyck, del rango social. (N. de Stendhal.)



documentos, donde todo esta en latin, excepto
las respuestas de los acusados, no encontrar
apenas la explicacién de los hechos. Es que, en
1599, los hechos no los ignoraba nadie en
Roma. Yo compré el permiso de copiar un
relato contemporéaneo; he creido que podia dar
la traduccion sin faltar a ninguna conveniencia.
Por lo menos, esta traduccion se podia leer en
voz alta delante de damas en 1823. Claro que el
traductor deja de ser fiel cuando no puede
serlo: el horror se impondria facilmente al
interés de curiosidad.

Aqui se expone en todo su horror el triste
papel del don Juan puro (el que no intenta
ajustarse a ningun modelo ideal y sélo para
ultrajarla piensa en la opinion del mundo). La
maghnitud de sus crimenes obliga a dos mujeres
desdichadas a hacer que le maten en su
presencia; estas dos mujeres eran su esposa Yy
su hija, y el lector no se atreverd a decidir si
fueron  culpables. Sus contemporaneos
pensaron que no debian morir.



Yo estoy convencido de que la tragedia de
Galeotto Manfredi muerto por su mujer, tema
tratado por el gran poeta Monti asi como cantas
otras tragedias domeésticas del siglo XV menos
conocidas y apenas indicadas en las historias
particulares de las ciudades de lItalia, acabd en
una escena semejante a la del palacio de
Petrella. He Jaqui la traduccién del relato
contemporéneo (esta en italiano de Roma y fue
carrito el 14 de septiembre de 1599)s:

HISTORIA AUTENTICA DE LA
MUERTE DE SANTIAGO Y BEATRIZ
CENCI, Y DE LUCRECIA PECRONI
CENCI, SU MADRASTRA,
EJECUTADOS POR DELITO DE
PARRICIDIO EL SABADO PARADO,

8 Lo que me gusta en este relato es que es o més contem-
poréneo posible. La pobre muchacha fue gecutada €
11 de septiembre de 1599, y € relato se acabo de es-
cribir e 15 de septiembre. Ayer estudié y admiré su
rostro en € paacio Barbetini. Marzo 1834. (N. de
Stendhal en uno delos manuscritos italianos)



11 DE SEPTIEMBRE DE 1599, BAJO
EL REINADO DE NUESTRO SANTO
PADRE EL PAPA CLEMENTE VIII
ALDOBRANDINI

La execrable vida que llevo siempre
Francisco Cenci, nacido en Roma y uno de
nuestros conciudadanos méas opulentos, acabo
por, labrar su perdicion. Arrastré a una muerte
prematura a sus hijos, jovenes fuertes y
valerosos, y a su hija Beatriz, que, aunque
apenas tenia dieciséis afios cuando fue al
suplicio (hace hoy cuatro dias), era ya
considerada como una de las mujeres mas
bellas de los estados del papa y de toda Italia.
Se dice que el signos Guido Reni, uno de los
discipulos de la admirable escuela de Bolonia,
guiso hacer el retrato de la pobre Beatriz el
viernes pasado, es decir, la vispera misma de su
ejecucioén. Si ese gran pintor ha dado cima a
esta obra como lo ha hecho en otras pinturas
realizadas en esta capital, la posteridad podra
tener una idea de lo que fue la belleza de esta



muchacha admirable. Con el propoésito de que
esa posteridad pueda conservar también algun
recuerdo de sus desventuras sin igual y de la
pasmosa fuerza con que esa alma
verdaderamente romana supo combatirlas, me
determiné a escribir lo que he sabido sobre el
hecho que la llevé a la muerte y lo que vi el dia
de su gloriosa tragedia.

Las personas que me han dado los
siguientes informes podian, por su situacion,
estar enteradas de las circunstancias mas
secretas, circunstancias ignoradas en Roma
incluso hoy mismo, aunque desde hace seis
semanas no se habla de otra cosa que del
proceso de los Cenci. Como estoy seguro de
poder depositar mi comentario en archivos
respetables, de los que seguro, no saldra antes
de mi muerte, escribiré con cierta libertad. Mi
Unico pesar es tener que hablar, peto asi lo
exige la verdad, contra la inocencia de esa
pobre Beatriz Cenci, adorada y respetada por
todos los que la conocieron, tan adorada y



respetada como odiado y execrado era su
horrible padre.

Este hombre, que, no se puede negar, habia
recibido del cielo una sagacidad y una gallardia
pasmosas, fue hijo de monsefior Cenci, el cual
en el reinado de Pio V (Ghislieri) lleg6 al cargo
de tesorero (ministro de Hacienda).
santo papa, muy absorbido, como se sabe, por
su justo odio a la herejia y por el
restablecimiento de su admirable inquisicion,
desdefid la administracion temporal de su
Estado, y asi aquel monsefior Cenci, que fue
tesorero durante vario; afios antes de 1572, se
las arreglo para dejar al hombre horrible que
fue su hijo y padre de Beatriz una renta neta de
ciento sesenta mil piastras (aproximadamente,
dos millones quinientos mil francos de 1837)°.

® Quinientos cincuenta mil francos de renta hacia 1580.
Por qué nimero hay que multiplicar esta cantidad para
tener d equivalente en 18137 Creo trae hay que multi-
plicar por cuatro. F. Cenci tendria hoy dos millones
doscientos mil francos de renta. Se ve que sali6 del pa-



Francisco Cenci, ademas de esta gran
fortuna, tenia una fama de valor y de prudencia
a la que no pudo llegar, en su joven edad,
ningun otro romano; y esta fama le daba tanto
mas prestigio en la corte del hipa y entre todo
el pueblo, cuanto que los hechos criminales que
se le atribuian eran de esos que el mundo
perdona  facilmente. Muchos  romanos
recordaban todavia, con amarga afioranza, la
libertad de pensar y de obrar de que se gozaba
en tiempos de Leodn X, al que perdimos en 1513,
y de Pablo I, muerto en 1549. En el reinado de
este ultimo papa se empezo6 a hablar del joven
Francisco Cenci por causa de ciertos amores
singulares llevados a buen término por medios
mas singulares todavia.

S0 en un proceso de Sodomia) mediante un millén cien
mil francos (o cuatro millones cuatrocientos mil fran-
cos). Los potentados de nuestros dias no tienen tales
multas. 15 mayo 33. (N. de Stendha esa el manuscrito
italiano.)



En el de Pablo Ill, un tiempo en que
todavia se podia hablar con cierta confianza,
muchos decian que Francisco Cenci era avido
sobre todo de hechos extraordinarios que
pudieran dame peripezie di nuova idea,
sensaciones nuevas e inquietantes; los que tal
dicen se basan en que en sus libros de cuentas
se encuentran detalles como éste:

«Para las aventuras y peripezie de Toscanella,
tres mil quinientas piastra (unos sesenta mil
francos de 1837), e non fu caro (y no fue caro).»

Quizé en las demas ciudades de Italia no se
sabe que nuestra suerte y nuestra manera de
ser en Roma cambian segun el caracter del
papa reinante. Asi, durante los trece afios del
buen papa Gregorio Xl (Buoncompagni), en
Roma estaba todo permitido; el que queria
hacia apufialar a su enemigo y, a poco que se
condujera modestamente, no le perseguian.

A este exceso de indulgencia sucedié un
exceso de severidad durante los cinco afos en
gue reind el gran Sixto V, del que se ha dicho,



como se dijo del emperador Augusto, que
hubiera sido necesario que no viniera jaméas o
gue permaneciera siempre. En ese tiempo
fueron ejecutados algunos infelices por
asesinatos o envenenamientos ya olvidados
desde hacia diez afios, pero de los que habian
tenido la desgracia de confesarse con el
cardenal Montalto, después Sixto V.

Fue sobre codo en tiempos de Gregorio XIlI
cuando se empez0 a hablar mucho de Francisco
Cenci. Se habia casado con una mujer muy rica
y como correspondia a tan acreditado sefior,
murié después de darle siete hijos. Poco
después caso en segundas nupcias con Lucrecia
Petroni, una mujer bellisima y célebre sobre
todo por su tez deslumbradoramente blanca,
pero un poco demasiado entrada en carnes,
defecto corriente de nuestras romanas. Con
Lucrecia no tuvo hijos.

El menor vicio de Francisco Cenci fue la
propension a un amor infame; el mayor, no



creer en Dios. Jamés se le vio entrar en una
iglesia.

Tres veces encarcelado por sus amores
infames, salié del paso dando doscientas mil
piastras a las personas que gozaban de
predicamento con los doce papas bajo cuyo
reinado vivié sucesivamente (doscientas mil
piastras equivalen aproximadamente a cinco
millones de 1.837).

Yo no he visto a Francisco Cenci hasta que
tenia ya el pelo gris, bajo el reinado del papa
Buoncompagni, cuando al audaz le estaba todo
permitido. Era un hombre de unos cinco pies y
cuatro pulgadas, muy buen tipo, aunque
demasiado delgado; tenia fama de ser muy
fuerte, una fama que quiza difundia él mismo;
0jos grandes y expresivos, pero el parpado
superior un poco demasiado caido, la nariz
muy saliente y demasiado grande, los labios
delgados y una sonrisa muy atractiva y que se
tornaba terrible cuando clavaba la mirada en
SUS enemigos; a poco que se emocionara O



irritara, le entraba un temblor tan grande, que
le alteraba mucho. En mi juventud, reinando el
papa Buoncompagni, veia a Cenci ir a caballo
de Roma a Népoles, seguramente por alguno
de sus amorios; pasaba por los bosques de San
Germano y de alli a Fajola, sin preocuparse en
absoluto por los bandidos, y dicen que hacia el
camino en menos de veinte horas. Viajaba
siempre solo y sin advertir a nadie; cuando su
primer caballo estaba cansado, compraba otro o
lo robaba. A pocas dificultades que le pusieran,
él no tenia ninguna en dar una pufialada. Pero
la verdad es que en tiempos de mi juventud, es
decir, cuando él tenia cuarenta y ocho o
cincuenta afos, nadie era lo bastante valiente a
como para ponerle dificultades. Su mayor
placer era desafiar a sus enemigos.

Era muy conocido en todos los caminos de
los estados de su santidad; pagaba
generosamente, pero cuando le ofendian
también era capaz de mandar a uno de sus



vicarios, a los tres meses de la ofensa, a matar al
ofensor.

L’mica accion virtuosa que realiz6 en
toda su larga vida fue construir en el patio de
su gran palacio, junto al Tiber, una iglesia
dedicada a santo Tomas, movido a esta bella
accion por el curioso deseo de tener ante sus
ojos las tumbas de todos sus hijost?, a los que
tenia un odio tremendo y contra natura desde
gue estaban en la infancia y no podian, por lo
tanto, haberle ofendido en nada.

«Aqui quiero meterlos a todos», solia decir,
con una risa amarga, a los obreros que
empleaba en construir su iglesia.

A los tres mayores, Santiago, Cristobal y
Roque, los mando6 a estudiar a Espafia, en la
Universidad de

Salamanca. Una vez en este lejano pais el
padre tuvo el maligno placer de no mandarles
ningun dinero, de suerte que los pobres mozos,

19 Roma se entierraen lasiglesias. (N. de Stendhal.)



después de escribir a su padre muchas cartas,
todas sin respuesta, se vieron en la triste
necesidad de volver a su patria pidiendo
prestadas pequefas cantidades de dinero o
mendigando a lo largo del camino.

En Roma encontraron a un padre mas
severo y mas rigido, mas avaro que nunca; a
pesar de sus inmensas riquezas, no quiso
vestirlos ni darles el dinero necesario para
comprar los mas baratos alimentos. Los
desdichados hubieron de acudir al papa, que
obligd a Francisco Cenci a pasarles una
pequefia pensién. Con este misero recurso, se
separaron de él.

Epoco tiempo, encausado por sus amores
vergonzosos, Francisco fue a la carcel por
tercera y dltima vez; los tres hermanos,
aprovechando la ocasién, solicitaron una
audiencia de nuestro santo padre el papa
actualmente reinante y le suplicaron, de comun
acuerdo, que condenara a muerte a Francisco
Cenci, su padre, porque, decian, deshonraba su



casall. Clemente VIII estaba ya muy inclinado a
hacerlo asi, pero no quiso seguir su primera
idea por no dar gusto a aquellos hijos
desnaturalizados, y los ech6 ignominiosamente
de su presencia.

Como antes dijimos, el padre salié de la
carcel dando una elevada cantidad de dinero a
quien podia protegerle. Se comprende que el
extrafio paso que habian dado sus tres hijos
mayores aumentara mas aun el odio que tenia a
sus descendientes. A todos, grandes y chicos,
los maldecia a cada momento, y a sus dos
pobres hijas, que vivian con él en su palacio, las
tundia a palos.

La mayor, aunque vigilada de cerca, se las
arreglé de tal modo, que llegd con una suplica
hasta el papa. Conjurd a su santidad a que la
casara o0 la hiciera entrar en un convento.
Clemente VIII se apiadd de su desventura y la

1 Bonita peticion de tres hijos a un papa. (N. de Stendhal
en e manuscrito italiano.)



casd con Carlos Gabriclli, de la familia mas
noble de Gubbio; su santidad oblig6 al padre a
dar una elevada dote.

Este imprevisto golpe causé a Francisco
Cenci grandisima ira, y para impedir que a
Beatriz, cuando fuera mayor, se le ocurriera
seguir el ejemplo de su hermana, la secuestré
en uno de los aposentos de su inmenso palacio.
Nadie tuvo permiso para ver alli a Beatriz, de
apenas catorce arios a la sazoén y ya en todo el
esplendor de una grandisima belleza. Tenia
sobre todo una jovialidad, un candor y un
ingenio coOmico que nunca Vvi en nadie méas que
en ella. Francisco Cenci le llevaba él mismo la
comida. Es de suponer, que fue entonces
cuando el monstruo se enamoré de ella, o
fingi6 enamorarse para atormentar a su
desventurada hija. Le hablaba a menudo de la
pérfida jugarreta que le habia hecho su
hermana mayor Yy, encolerizandose al son de
sus propias palabras, acababa por tundir a
golpes a Beatriz.



[Mientras Jtanto, a su hijo Rogue Cenci le

mato un chacinero??, y al afio siguiente Pablo
Corso de Massa mato a Cristobal Cenci. En esta
ocasion, el padre demostré su negra impiedad,
pues en los funerales de sus dos hijos no quiso
gastar ni un bayoco en velas. Cuando se enteré
de la desgracia de su hijo Cristdbal, exclamé
que no estaria contento hasta que estuvieran
enterrados todos sus hijos, y que, cuando
muriera el ultimo, le gustaria, en sefal de
contento, prender fuego a su palacio. Roma se
guedo pasmada de estas palabras, pero todo lo
parecia posible en semejante hombre, que se
jactaba de desafiar a todo el mundo y hasta al
mismo papa.

(Aqui resulta de todo punto imposible
seguir al narrador romano en el relato, muy
oscuro, de las extrafias cosas con que Francisco
Cenci quiso asombrar a sus contemporaneos.

12 Norcino: habitante de Norciay, por extension, chacine-
ro. (N. de Stendhal en € manuscrito romano.)



Todo hace suponer que Su mujer y Ssu
desventurada hija fueron victimas de sus
abominables ideas.)

No le bastaron todas estas cosas; con
amenazas y empleando la fuerza, quiso violar a
su propia hija Beatriz, la cual era ya alta y bella.
No se avergonzé de ir a meterse,
completamente desnudo, en su cama. Y
completamente desnudo se paseaba con ella
por los salones de su palacio; después la llevaba
a la cama de su mujer para que la pobre
Lucrecia viera, a la luz de las lamparas, lo que
hacia con Beatriz.

[Daba Ja entender a esta pobre muchacha
una horrible herejia que apenas me atrevo a
contar: que cuando un padre cohabita con su
propia hija, los hijos que nacen son
necesariamente santos, y que todos los santos
maés grandes venerados por la Iglesia nacieron



de esta manera, es decir, que su abuelo materno
fue su padrets.

Cuando Beatriz resistia a sus execrables
deseos, la golpeaba brutalmente, tanto que a
esta pobre muchacha, no pudiendo soportar
una vida tan desgraciada, se le ocurrio la idea
de seguir el ejemplo de su hermana. Dirigi6 a
nuestro santo padre el papa una suplica muy
detallada; pero es de creer que Francisco Cenci
habia tomado sus precauciones, pues no parece
gue aquella suplica llegara nunca a manos de
su santidad; al menos, fue imposible
encontrarla en el archivo de los Memoriali
cuando, estando Beatriz encarcelada, su
defensor tuvo gran necesidad de este
documento; habria podido probar, en cierto
modo, los inauditos excesos cometidos en el
palacio de Petrella. (No habria resultado

3 El narrador no se indigna del todo més que por esta
hergjia. (N. de Stendhal era e manuscrito italiano.)



evidente para todos que Beatriz Cenci se habia
encontrado en el caso de legitima defensa?

Aquel memorial hablaba también en
nombre de Lucrecia, madrastra de Beatriz.

El caso es que Francisco Cenci se enterd de
esta tentativa, y ya se puede suponer con qué
furia arrecio en los malos tratos infligidos a las
dos, desdichadas muijeres.

La vida llegd a serles de todo punto
insoportable, y fue entonces cuando, viendo
con toda seguridad que no podian esperar nada
de la justicia del soberano, cuyos cortesanos
estaban comprados por lo, grandes regalos de
Francisco, pensaron tomar la extremada
resolucion que las perdid, pero, sin embargo,
tuvo la ventaja de poner fin a sus sufrimientos
en este mundo.

Hay que decir que el célebre monsignor
Guerra frecuentaba el palacio Cenci; era alto y
muy guapo Yy habia recibido del desuno el don
especial de que, cualquier cosa que
emprendiera, la llevaba a cabo con una gracia



muy singular. @ha supuesto que amaba a
Beatriz y tenia el propésito de dejar la
mantelleta y casarse con ellal4; pero, aunque se
cuidd6 mucho de ocultar sus sentimientos,
Francisco Cenci le odiaba, reprochandole haber
tenido mucho trato con todos sus hijos. Cuando
monsignor Guerra, se enteraba de que el
monsignor Cenci estaba fuera de su palacio,
subia a los aposentos de las damas y pasaba
varias horas departiendo con ellas vy
escuchando sus quejas por los increibles tratos
gue ambas sufrian. Parece ser que Beatriz fue la
primera que se atrevio a hablar de viva voz a
monsignor Guerra del propoésito por ellas
concebido. Con fl tiempo, él se prest6 al
proyecto y, ante las vivas y repetidas instancias
de Beatriz, accedié por fin a comunicarlo a
Santiago Cenci, sin cuyo consentimiento no se

14 La mayor parte de los monsignor no estan obligados
por las Ordenes sagradas y pueden casarse. (N, ee
Stendhal.)



podia hacer nada, porque era el primogénito y
jefe de la casa después de Francisco?s.

Les fue muy fécil incluirle en la
conspiracion; su padre le trataba muy mal y no
le daba nada, cosa tanto maéas lamentable
,cuanto que Santiago estaba casado y tenia seis
hijos. Para reunirse y tratar de los; medios de
dar muerte a Francisco Cenci, eligieron la casa
de y monsignor Guerra. Se deliberé sobre el
asunto con todas las formas debidas, y sobre
todos los detalles se solicité el voto de la mujer
y de la hija. Decidido por el fin el asunto,
eligieron a dos vasallos de Francisco Cenci que
habian concebido contra él un odio mortal. Uno
de ellos se llamaba Marcio; era un hombre
valiente, muy adicto a los desdichados hijos de
Francisco, y, por hacer algo que les fuera
agradable, accedi6 a tomar parte en el
parricidio. EI pegundo, Olimpio, habia sido

3 El hermano mayor, jefe de la casa, idea feudal y espa-
fiola. (N. De Stendha en e manuscrito italiano.)



nombrado alcaide de la fortaleza de Petrella, en
el reino de Népoles, por el principe Colonna;
pero Francisco Cenci, con su poderosa
influencia sobre el principe, habia logrado que
le destituyerats.

Quedaron convenidos todos los detalles
con estos dos hombres; como Francisco Cenci
habia anunciado que, para evitar el mal aire de
Roma, iria a pasar el verano siguiente en
aquella fortaleza de Petrella, se les ocurrié la
idea de reunir una docena de bandidos
napolitanos.

Olimpio se encargd de buscarlos.
Acordaron que se escondieran en los buques
cercanos a Petrella, que ya les avisarian el
momento en que Francisco se pusiera en
camino, que le secuestrarian en el mimo y
pedirian a la familia un fuerte rescate por
ponerle en libertad. Entonces los hijos tendrian

¢ He aqui un alcaide que no se recata de vengarse por sus
propias manos. (N. de Stendhal en el manuscrito italia-
no.)



gue volver a: Roma pata reunir la cantidad
exigida por los bandidos. Fingirian que no
podian encontrar inmediatamente aquella
cantidad, y los bandidos, al ver que no llegaba
el dinero, cumplirian su amenaza dando
muerte a Francisco Cenci. De esta manera,
nadie sospechara quiénes eran los verdaderos
autores de tal muerte.

Pero; llegado el verano, cuando Francisco
Cenci sali6 do Roma para Petrella, el espia que
tenia que avisar de la salida advirtié demasiado
tarde a los bandidos apostados en los bosques y
no les dio tiempo a bajar al camino. Cenci lleg6
sin obstaculo a Petrela los bandidos, cansados
de esperar una presa dudosa, fueron a robar a
otra parte por su propia cuenta.

Por su parte, Cenci, viejo sagaz y
desconfiado, no se arriesgaba nunca a salir de
la fortaleza. Y como su mal humor iba en
aumento con los achaques de la edad, que le
resultaban insoportable, se ensafiaba mas aun
en los atroces tratos que infligia a las dos



pobres mujeres. Decia que se alegraban de su
flaqueza.

Beatriz, enloquecida por las cosas horribles
gue tenia que soportar, mandd llamara Marcio
y a Olimpio al pie de loa muros de la fortaleza.
Por la noche, cuando su padre estaba
durmiendo, les hablé desde une ventana caja y
les tir6 unas cartas que iban dirigidas a
monsignor Guerra.

Por medio de estas cartas quedaba
convenido que monsignor Guerra prometeria a
Marcio y a Olimpio mil piastras s querian
encargarse ellos mismos de dar muerte a
Francisco Cenci. La tercera parte de esta
cantidad se la pagaria y monsignor Guerra en
Roma antes del hecho, y las otras dos terceras
partes se las darian Lucrecia y Beatriz cuando,
muerto Cenci, fueran duefios de su caja fuerte.

Se acordd ademés que la ejecucién se
llevaria a calo el dia de la Natividad de la
Virgen, y para ello los dos hombres fueron
introducidos con habilidad en la fortaleza.



a Lucrecia la detuvo el respeto debido a una
fiesta de la Madonna, y pidi6 a Beatriz un
aplazamiento de un dia, para no cometer un
doble pecado?’.

Y en la noche del 9 de septiembre de 1598
la madre y la hija se las arreglaron para dar
opio a Francisco Cenci, un hombre tan dificil de
engafar, que cayo6 en un profundo suefio.

A medianoche la propia Beatriz introdujo
en la fortaleza a Marcio y a Olimpio;
inmediatamente, Lucrecia y Beatriz los llevaron
al cuarto del viejo, que estaba profundamente
dormido. Alli los dejaron para que hiciesen lo
convenido, mientras las dos mujeres se
retiraron a esperar en una estancia contigua. De
pronto vieron volver aquellos dos hombres,
palidos y muy alterados.

—¢Queé pasa? —exclamaron las mujeres.

YTratan a Dios como a un déspota cuya vanidad no se
puede herir. Por lo demas, solo indirectamente le ofen-
de la inmoralidad de los actos. (N. de Stendha en €
manuscrito italiano.)



—iQue es una cobardia y una verglenza
contestaron a un pobre viejo dormido! La
compasion nos ha impedido hacerlo.

Esta disculpa causé gran indignacion a
Beatriz, que empez0 a insultarlos diciendo:

—iDe modo que vosotros, que Sois
hombres, bien preparados para semejante
accién, no tenéis valor para matar a un hombre
dormidof® [Pues menos lo tendriais para
mirarle a la cara si estuviera deshierro. jY para
eso 0s atrevéis a coger dinero! jBueno, puesto
que asi lo quiere vuestra cobardia, yo misma
mataré a mi padre! jY vosotros no Vviviréis
mucho tiempol!

Estimulados por estas pocas palabras
fulminantes y temiendo una disminucion en el
precio convenido, los asesinos entraron
resueltamente en el dormitorio y las mujeres los
siguieron. Uno de ellos llevaba un gran clavo y

'8 Todos estos detalles estan probados en & proceso. (N.
de Stendhal.)



lo colocd verticalmente sobre el ojo del viejo
dormido; el otro, que llevaba un martillo, lo
clavé en la cabeza. De la misma manera le
clavaron otro clavo en el cuello, de suerte que a
aquella pobre alma, cargada con tantos pecados
recientes, se la llevaron los demonios; el cuerpo
se debatio, pero en vano.

Hecho esto, la joven entregd a Olimpio una
gran bolsa llena de dinero y a Mario un abrigo
de pafio, adornado con un galén de oro, que
habia pertenecido a su padre, y los despidio.

Ya solas las mujeres, empezaron por sacar
aquel gran clavo hundido en la cabeza del
cadaver y el que tenia en el cuello; luego
envolvieron el cuerpo en una sébana, lo
arrastraron a través de una larga serie de
habitaciones hasta una galeria que daba a un
pequefio jardin abandonado y desde alli lo
tiraron sobre un gran sadco que habia en aquel
lugar solitario. Como al final de aquella
pequefia galeria habia un retrete, esperaban
que, cuando al dia siguiente encontraran el



cadaver del viejo caido en las ramas del sauco,
supondrian que habia resbalado y se habia
caido yendo al retrete.

Ocurri6 exactamente lo que habian
previsto. Por la mafana, cuando encontraron el
cadaver, se produjo un gran clamor en la
fortaleza; las dos mujeres se cuidaron de lanzar
grandes gritos y llorar la muerte tan
infortunada de un padre y un esposo. Pero Jla
joven Beatriz tenia el valor del pudor ofendido,
mas no la prudencia necesaria en la vida; muy
de mafiana habia dado a una mujer que lavaba
la ropa en la fortaleza una sdbana manchada de
sangre, diciéndole que no le chocara que fuera
tanta, porque ella habia .perdido mucha toda la
noche, de manera que, por el momento, todo
fue bien?o.

Dieron honorable sepultura a Francisco
Cenci y las mujeres tornaron a Roma a gozar de

19 Habia que quemar la sébana o, al menos, esconderla en
€l vano de un techo, y no hubiera pasado nada. (N. de
Stendhal en e manuscrito italiano.)



aquella tranquilidad que durante tanto tiempo
habian deseado en vano.

Se creian felices para siempre porque no
sabian lo que pasaba en Napoles.

La justicia de Dios, que no podia permitir
gue un parricidio tan atroz quedara sin castigo,
dispuso que, tan pronto como se supo en esta
capital lo que habia pasado en la fortaleza de
Pettella, el juez principal concibiera dudas y
mandara a un comisario real a examinar el
cadaver y ordenar la detencion de los
sospechosos.

El comisario real mando detener a todos los
que vivian en la fortaleza, y corlo, fueron
conducidos a N4&poles encadenados. En las
declaraciones nada parecio sospechoso, excepto
lo que la lavandera dijo: que Beatriz le habia
dado una sabana o unas sabanas llenas de
sangre. Le preguntaron si Beatriz habia tratado
de explicar aquellas grandes manchas de
sangre; contestd que Beatriz habia hablado de
una indisposicion natural. Le preguntaron si



unas manchas tan grandes podian provenir de
tal indisposicion; la lavandera contestd que no,
gue las manchas de la .sdbana eran de un rojo
demasiado vivo.

Inmediatamente se dio traslado del
sumario a la justicia de Roma, pero pagaron
varios meses antes de que en dicha ciudad
pensaran en detener a los hijos de Francisco
Cenci. Lucrecid, Beatriz y Santiago hubieran
podido mil veces escapar, bien yéndose a
Florencia con el pretexto de una peregrinacion,
bien embarcandose en Civitavecchia; pero Dios
les nego esta inspiracion salvadorazo.

Monsignor Guerra, enterado de lo que
ocurria en Roma, puso inmediatamente en
camparia a los hombres con el encargo de matar
a Marcio y a Olimpio; pero so6lo pudieron

%0 Beatriz tenia tiempo de huir a Florencia o a Francia con
el pretexto de vigjar. Un barco de Civitavecchia servia
para el caso. (N. de Stendhal en & manuscrito italiano,
que hablaba de la lentitud del procedimiento, pero no
delabuida)



matar, en Terni, a Olimpio. [La Jiusticia
napolitana habia detenido a Marcio, el cual,
conducido a Napoles, lo confesod
inmediatamente todo2.

Esta terrible declaracion fue enviada
inmediatamente a la justicia de Roma, la cual
decidié por fin hacer detener y conducir a la
prision de Corte Savella a Santiago y a
Bernardo Cenci, Unicos hilos de Francisco que
vivian, asi como a Lucrecia, su viuda. Beatriz
guedo custodiada en el palacio de su padre por
una numerosa tropa de esbirros. Marcio fue
conducido a Népoles y encarcelado a su vez en
la prision Savella; alli le carearon con las dos
mujeres, que lo negaron todo con firmeza,
sobre todo Beatriz, quien no quiso reconocer el
abrigo galoneado que habia dado a Marcio.
Este, entusiasmado por la admirable belleza y

2 1Qué rapidez de razonamiento y le ejecucién! Es d
siglo de Borgia (cuyo retrato vi ayer en la galeria
Borghese y en casa ddl conde B., en Milédn). (N. de
Stendhal en el manuscrito italiano.)



la pasmosa elocuencia de la muchacha
contestando al juez, neg6é codo lo que habia
confesado en Napoles. Fometido Ja tortura,
mantdvose en su actitud y prefirié morir en el
tormento, justo homenaje a la belleza de
Beatriz22.

[Comd, muerto este hombre, el cuerpo del
delito no quedaba probado, los jueces no
encontraron que hubiera razon suficiente pata
aplicar la tortura a los dos hijos de Cenci o a las
dos mujeresz. Condujeron a los cuatro al
castillo Sant’Angelo, donde pasaron varios
meses muy tranquilos.

Parecia todo terminado, y nadie dudaba ya
en Roma de que aquella muchacha tan
hermosa, tan valiente y que tanto interés habia
despertado seria muy pronto puesta en
libertad, cuando, por desgracia, la justicia

2 Efecto de un alma fuerte. (N. de Stendha en & manus-
critoitaliano.)

% |_uego, se necesitaba cierta probabilidad para aplicar la
tortura. (N. de Stendhal en e manuscrito italiano.)



detuvo al bandido que habia macado a Olimpio
en Terni; este hombre, conducido a Roma, lo
confesé todo.

Monsignor Guerra, tan extraiiamente
comprometido por la declaracién del bandido,
fue citado a comparecer inmediatamente. La
prision era segura, y probablemente la muerte.
Pero este hombre admirable, a quien el destino
habia dado la facultad de hacer bien todas las
cosas logré salvarse de una manera que tiene
algo de milagro. Tenia fama de ser el hombre
més guapo de la corte del papa y era
demasiado conocido en Roma para que pudiera
esperar salvarse; ademads, las puertas estaban
bien guardadas, y probablemente, desde el
momento mismo de la citacion, su casa estaba
vigilada. Hay que decir que era muy alto, tenia
la cara de una blancura perfecta, una hermosa
barba rubia y una cabellera soberbia del mismo
color.

Con increible rapidez, soborn6 a un
carbonero, se puso sus vestiduras, se afeité la



cabeza y la barba, se tifié la cara, compr6 dos
asnos y se echo a las calles de Roma vendiendo
carbon y cojeando. Adopté admirablemente
cierto aire ordinario y atontado e iba
pregonando su carbén con la boca llena de pan
y cebolla, mientras centenares de esbirros le
buscaban no s6lo en Roma, sino también por
todos los caminos. Por fin, ya bien conocida su
cara por la mayoria de los esbirros, se atrevio a
salir de Roma, siempre arreando a sus dos
asnos cargados de carbon. Tropezd con varias
tropas de ellos, a los que no se les ocurrié
detenerle. Desde entonces, no se han tenido
mas noticias de él que una carta; su madre le ha
mandado dinero a Marsella, y se supone que se
ha alistado como soldado de Francia.

La declaracion del asesino de Terna y la
huida de monsignor Guerra, que produjo en
Roma gran sensacion, reavivaron de tal modo
las sospechas y hasta los indicios contra los
Cenci, que fueron sacados del castillo
Saint’Angelo y trasladados a la prision Savella.



Los dos hermanos, sometidos a tortura, no
imitaron, ni mucho menos, la grandeza de alma
del bandido Marcio; tuvieron la pusilanimidad
de confesarlo todo. La signora Lucrecia Petroni
estaba tan acostumbrada a la molicie y a las
comodidades del gran lujo, y ademas era tan
corpulenta, que no pudo soportar la tortura de
la cuerda: dijo rudo lo que sabia.

Pero no ocurrié lo mismo con Beatriz
Cenci; plena de vivacidad y valor. De nada
valieron las palabras ni las amenazas del juez
Moscati. Soportd las torturas de la cuerda sin
un momento de flaqueza y con una valentia
perfecta. En ningdn momento logr6 el juez
inducirla a una respuesta que la comprometiera
en nada; mas aun, por su vivaz inteligencia,
confundié por completo a ese célebre Ulises
Moscati, el juez encargado de interrogarla. De
tal manera le asombraron las maneras de actuar
de aquella muchacha, que se creyé en el deber
de mandar un informe de todo a su santidad el
papa Clemente VIII, por ventura reinante.



Su santidad quiso ver los autos del proceso
y estudiarlo. Le asalté el temor de que la
belleza de Beatriz hubiera impresionado al juez
Ulises Moscati, tan célebre por su profunda
ciencia y la superior sagacidad de su
inteligencia, hasta el punto de tratarla con
miramiento en los interrogatorios. En
consecuencia, su santidad le quitd la direccion
de este proceso y la encomendo a otro juez mas
severo. [Este |pbarbaro tuvo el valor de
atormentar sin piedad a un cuerpo tan bello ad
torturam capillorum (es decir, le aplicaron la
tortura de colgarla por el cabello)24.

Mientras estaba amarrada a la cuerda, el
nuevo juez hizo comparecer ante Beatriz a su
madrastra y sus hermanos. Tan pronto como

2 \éase @ tratado De Suppliciis del céebre Farinacci,
jurisconsulto contempordneo. Hay en é detalles horri-
bles cuya lectura no la soportaria nuestra sensibilidad
de siglo XIX y que soportd muy bien una joven roma-
na de diecisés afios y abandonada por su amante. (N.
De Stendhal.)



Santiago y la signora Lucrecia la vieron, le
gritaron:

—Cometido el pecado, hay que hacer
también la penitencia y no dejarse destrozar el
cuerpo por una vana obstinacion.

—:De modo que queréis cubrir de
verglenza nuestra casa —contestd la
muchacha— y morir con ignominia? Estéis en
un gran error; mas, ya que asi lo queréis, que
asi sea.

Y, dirigiéndose a los esbirros, les dijo:

—Desatadme y que me lean el
interrogatorio de mi madre; aprobaré lo que
deba ser aprobado y negaré lo que deba ser
negado.

se hizo; Beatriz confesé todo lo que era
cierto?s. Inmediatamente quitaron las cadenas a
todos, y como hacia cinco meses que Beatriz no

% En Farinacci se encuentran varios pasajes de las decla-
raciones de Beatriz; me parecen de una sencillez emo-
cionante. (N. de Stendhal.)



veia a sus hermanos, guiso comer con ellos y
pasaron los cuatro un dia muy alegre.

Pero al dia siguiente volvieron a separarlos;
a los dos hermanos los condujeron a la cércel
de Tordinona y las mujeres se quedaron en la
de Savella. Nuestro santo padre el papa,
después de ver los autos con las confesiones de
todos, ordend que, sin aplazamiento alguno, se
diera muerte a los acusados atandolos a la cola
de un caballo sin domar.

Toda Roma se estremecio al enterarse de
esta rigurosa sentencia. Gran numero de
cardenales y principes fueron a prosternarse
ante el papa, suplicandole que permitiera a
aquellos desdichados presentar su defensa.

—Dieron ellos tiempo a su anciano padre
para presentar la suya? —contesto indignado el
papa.

Finalmente, por gracia especial, se digné
conceder un aplazamiento de veinticinco dias.

Inmediatamente, los primeros abogados de
Roma se pusieron a «escribir» en esta causa,



que habia llenado a la ciudad de desconcierto y
compasion. Al cumplirse los veinticinco dias, se
presentaron todos juntos ante su santidad.
Hablé el primero Nicolo de Angalis, pero
apenas habia leido dos lineas de su defensa
cuando Clemente VIII le interrumpio

—iDe modo que en Roma —exclamé— se
encuentran hombres que matan a su padre y
después abogados para defender a esos
hombres!

Todos permanecian mudos, cuando
Farinacci se atrevi6 a levantar la voz.

E|Sant|'simo padre —dijo—, no hemos
venido aqui a defender el crimen, sino a probar,
si podemos, que uno o0 Vvarios de esos
desdichados son inocentes del crimen2s.

El papa le hizo sefia de que hablara y
Farinacci hablé tres horas largas, después de lo
cual el papa cogi6 los escritos de todos y los

% Muy bien. El papa suponia probado € crimen, lo que
estaba por pro-bar. (N. de Stendha en € manuscrito
italiano.)



despidi6. Cuando se iban, Altieri se quedo
rezagado; temeroso de haberse comprometido,
fue a arrodillarse ante el papa, diciendo:

—Como soy abogado de los pobres, no
tenia mas remedio que intervenir en esta causa.

A lo que el papa contesto:

—No nos extrafiamos de ti, sino de los
otros.

El papa no quiso acostarse: se pasoé toda la
noche leyendo las defensas de los abogados,
ayudado en este trabajo por el cardenal de San
Marcelo. Su santidad pareci6 tan conmovido,
gue algunos concibieron cierta esperanza por la
vida de aquellos desdichados. Los abogados,
para salvar a los hijos, cargaban todo el crimen
a Beatriz. Como estaba probado en el proceso
gue su padre habia empleado varias veces la
fuerza con un fin criminal, los abogados
esperaban que a ella le seria perdonado el
delito por haber obrado en legitima defensa; vy,
si asi ocurria, perdonada la vida al principal
autor del crimen, ;como iban a ser condenados



a muerte los hermanos, que habian sido
inducidos por ella?

Después de aquella noche dedicada a sus
deberes de juez, Clemente VIII ordend que los
acusados fuesen de nuevo conducidos a la
carcel e incomunicados. Esto dio grandes
esperanzas a Roma, que en toda esta causa no
veia més que a Beatriz. Era evidente que habia
amado a monsignor Guerra, pero no habia
transgredido jamas las reglas de la més severa
virtud; luego, en verdadera justicia, no se le
podian imputar los crimenes de un monstruo,
iy la castigarian porque habia hecho uso del
derecho de defenderse! ;Cuéal habria sido el
castigo si hubiera sido consentidora? ;lba la
justicia humana a aumentar el infortunio de
una criatura tan seductora, tan digna de
compasion y ya tan desgraciada? Después de
una vida tan triste, que habia acumulado sobre
ella toda clase de desgracias antes de cumplir
dieciséis afos, ¢no tenia por fin derecho a unos
dias menos horribles? Era como si a todos los



romanos se les hubiera encomendado su
defensa. ¢(No la habrian perdonado si, la
primera vez que Francisco Cenci intento el
crimen, le hubieran apufialado?

El papa Clemente VIII era benévolo y
misericordioso. Empezdbamos a abrir la
esperanza de que, un poco pesaroso del
arrebato que le habia hecho interrumpir la
defensa de los abogados, perdonaria a quien
habia respondido a la fueron con la fuerza, no
ciertamente en el momento del primer crimen,
sino cuando se intentaba cometerlo de nuevo.
Toda Roma vivia en la ansiedad, cuando el
papa recibio la noticia de la muerte violenta de
la marquesa Constancia Santa Croce. Su hijo
Pablo Santa Croce acababa de matar a
pufialadas a esta dama, de sesenta afios, porque
no queria comprometerse a nombrarle heredero
de todos sus bienes. El informe afiadia que
Santa Croce habia huido y que no tenian
esperanza de detenerle. El papa recordd el
fratricidio de los Massini, cometido poco



tiempo antes. Desolado por la frecuencia de
estos asesinatos cometidos por parientes
proximos, su santidad pensé que no le era
permitido perdonar. Al recibir este fatal
informe sobre Santa Croce, el papa estaba en el
palacio de Montecavallo, donde se encontraba
el 6 de septiembre para estar a la mafiana
siguiente mas cerca de la iglesia de Santa Maria
de los Angeles con el fin de consagrar en ella
obispo a un cardenal aleman.

viernes, a las cuatro de la tarde, mandé
llamar a Ferrante Taverna?’, gobernador de
Roma, y le dijo estas mismas palabras:

—Nos te encomendamos el asunto de los
Cenci para que hagas justicia sin aplazamiento
alguno.

El gobernador volvié a su palacio muy
impresionado por la orden que acababa de
recibir; pronunci6 inmediatamente la sentencia

" Después cardenal por una causa tan singular. (N. del
manuscrito.)



ele muerte y reunié una congregacion para
deliberar sobre el modo de la ejecucion.

La mafana del sabado, 11 de septiembre de
1599, los primeros sefiores de Roma, miembros
de la hermandad de confortatori, se personaron
en las dos prisiones, en Corte Savella, donde
estaban Beatriz y su madrastra, y en Tordinona,
donde se encontraban Santiago y Bernardo
Cenci. Durante toda la noche del viernes al
sébado, los sefiores romanos, que se habian
enterado de lo que ocurria, no hicieron otra
cosa que ir del palacio de Montecavallo a los de
los principales cardenales, con el propdsito de
conseguir, y por lo menos, que las mujeres
fueran ejecutadas en el interior de la prision y
no en un infamante cadalso, y que se perdonara
al joven Bernardo Cenci, el cual, de apenas
quince afios, no habia podido entrar en
ninguna confidencia. El noble cardenal Sfotza
se distinguio especialmente por su celo en el
transcurso de aquella noche fatal, pero, aunque
principe tan poderoso, no pudo conseguir



nada. El crimen de Santa Croce era un crimen
vil, cometido por dinero, y el crimen de Beatriz
se cometio por salvar el honor.

Mientras los cardenales mas poderosos
daban tantos pasos indtiles, Farinacci, nuestro
gran jurisconsulto, tuvo L valentia de llegar
hasta el papa; una vez ante su santidad, este
hombre asombroso fue lo bastante habil para
llegar a la conciencia de Clemente VIII y, a
fuerza de importunarle, logré que .se
perdonara la vida de Bernardo Cenci.

Cuando el papa pronuncié esta gran
palabra, serian las cuatro de la mafana (del
sdbado 11 de septiembre). En la plaza del
puente Saint’Angelo habian trabajado coda la
noche en los preparativos de la cruel tragedia.
Pero hasta las cinco de la mafiana no se
pudieron terminar todas las copias necesarias
de la sentencia de muerte, de manera que hasta
las seis no fue posible ir a notificar la fatal
noticia a aquellos pobres desdichados, que
cataban durmiendo tranquilamente.



En los primeros momentos, Beatriz no tenia
ni fuerzas para vestirse. [anzaba |gritos
penetrantes y continuos y se entregaba sin
contencion alguna a la mas terrible
desesperacion?s.

—iOh Dios mio! —exclamaba—, ¢es posible
gue haya yo de morir asi, de improviso?

En cambio, Lucrecia Petroni no dijo nado
gue no fuera muy sensato; primero rezo de
rodillas y después exhortd tranquilamente a su
hija a que fuera con ella a la capilla, donde
debian prepararse las dos para el gran transito
de la vida a la muerte.

Estas grandes palabras devolvieron a
Beatriz toda su tranquilidad. En cuanto su
madrastra hizo volver en si misma a aquella
gran alma, se mostré tan prudente y razonable
como extravagante

%8 En 1833, una muchacha de tal fuerza de alma seriatoda
dignidad y pensaria en imitar a Maria Estuardo. Para
ver lanaturalidad, hay queir altaliay al afio 1599. (N.
de Stendhal en & manuscrito italiano.)



Pidi6 un notario para hacer testamento,
cosa que le fue concedida. Dispuso que llevaran
su cadaver a San Pietro in Montorio; dejé
trescientos mil francos a las Stimate (religiosas
de los estigmas de San Francisco), cantidad que
debe ser destinada a dotar a cincuenta
doncellas pobres. Este ejemplo conmovio a la
signora Lucrecia, que, a su vez, hizo testamento
y dispuso que se llevara su cadaver a San Jorge;
dejé a esta iglesia quinientos mil francos de
limosnas e hizo otros legados piadosos.

A las ocho se confesaron, oyeron misa y
recibieron la sagrada comunion. Pero, antes de
ir a misa, Beatriz consider6 que no era
conveniente subir al cadalso, ante todo el
pueblo, con las ricas vestiduras que llevaban.
Encargd dos vestidos, uno para ella 'y otro para
su madre. Se los hicieron como los de las
monjas, sin adornos en el pecho y en los
hombros, y solamente tableados y con mangas
anchas. El vestido de la madrastra era de tela



de algodon negro; el de la joven, de tafetan azul
con un grueso cordon que cefiia la cintura.

Cuando llevaron los vestidos, la signora
Beatriz, que estaba arrodillada, se levantd y dijo
a la signora Lucrecia:

—Seflora madre, se acerca la hora de
nuestra  pasion; debemos  prepararnos,
ponernos estos otros vestidos y prestarnos por
ultima vez el servicio reciproco de vestirnos.

Ia plaza del puente Sant’Angelo habian
levantado un gran patibulo con un cepo y una
mannaja (una especie de guillotina)2?.A las ocho
de la mafana, la compafia de la Misericordia
llevé su gran crucifijo a la puerta de la prision.
El primero que sali6 fue Santiago Cenci; se
arrodill6 devotamente en el umbral de la
puerta, rez6 y bes6 las sagradas llagas del
crucifijo. Le seguia Bernardo Cenci, su hermano
pequefo, que tenia también las manos atadas y

% |amannaja debia de parecerse a instrumento de muer-
te francés (N. de Stendhal en & manuscrito).



una tablilla delante de los ojos. El gentio era
enorme, se produjo un tumulto por un vaso
gue cay0 de una ventana casi sobre la cabeza de
un penitente que iba junto al pendén con una
antorcha encendida.

Cuando todos estaban mirando a los dos
hermanos, avanzé de improviso el fiscal de
Romay dijo:

—Signor Bernardo, Nuestro Sefior o0s
perdona la vida; someteos a acompafar a
vuestros familiares y rogada Dios por ellos.

Inmediatamente, sus dos confortatori le
guitaron la tablilla que llevaba delante de los
ojos. El verdugo estaba colocando en la carreta
a Santiago Cenci y ya le habia quitado el
vestido para poder atenazarle. Cuando el
verdugo se acerc6 a Bernardo, comprobé la
firma del indulto, le desato, le quitd las esposas
y, como estaba descubierto para ser atenazado,
el verdugo le subi6 a la carreta y le puso el rico
manto de pafio galoneado de oro. (Se ha dicho
gue era el mismo que Beatriz dio a Marcio



después de lo hecho en la fortaleza de Petrella.)
Einmensa multitud aglomerada en la calle, en
las ventanas y en los tejados se ahité de
pronto30; se oia un rumor sordo y profundo: la
gente empezaba a decir que aquel sirio habia
sido indultado.

Comenzaron los cantos de los salmos y la
procesion se dirigié despacio, por la plaza
Navonne, hacia la prision Savella. Llegados a la
puerta de la misma, se detuvo el penddn,
salieron las dos mujeres, adoraron la santa cruz
y luego echaron a andar una detras de otra.
Iban vestidas como queda dicho rosadas ambas
con un gran veto de tafetdn que les llegaba casi
a la cintura.

La signora Lucrecia, en su calidad de viuda
llevaba un velo negro y unas chinelas de
terciopelo negro sin tacones, como mandaba la
costumbre.

% Se ve hien como un pueblo esclavo de la sensacion
presente se compadece del culpable que va a sufrir. (N.
de Stendhal en & manuscrito italiano.)



El velo de la muchacha era de tafetan azul,
como su vestido; llevaba ademas un velo de
brocado de plaza cobre los hombros, una falda
de pafio morado y escarpines de terciopelo
blanco, elegantemente unidos y sujetos con un
carmesi. Tenia una gracia singular caminando
con este atuendo y medida que la gente la veia
avanzar despacio en las ultimas filas de la
procesién, brotaban las lagrimas en todos los
0jos.

Las dos mujeres, tenian las manos libres,
pero lo, brazos arados al cuerpo, de tal manera
gue podian llevar un crucifijo, lo tenian muy
cerca de los ojos Las mangas de sus vestidos
eran muy amplias, asi que se le veian los
brazos, cubierto, con una camisa atada en las
mujeres, como es costumbre en este pais.

La signora Lucrecia, menos firme de alma,
lloraba casi sin interrupcion; en cambio; la
joven Beatriz demostraba gran valor, vy
dirigiendo los ojos a cada una de las iglesias
ante las que pasabala procesion, se arrodillaba



un momento y decia con voz firme: Adoramus te
Christe!

Mientras tanto, el pobre Santiago Cenci,
atenazado en su carreta, mostraba mucha
firmeza.

A duras penes pudo la procesion atravesar
la parte de abajo de la plaza del puente
Saint’Angelo, tan grande era el numero de
carrozas 'y la multitud del pueblo.
Inmediatamente condujeron alas mujeres a la
capilla preparada al efecto, y luego llevaron a la
misma a Santiago Cenci.

El joven Bernardo, cubierto con su manto
galoneado, fue conducido directamente al
patibulo; entonces todos creyeron que iban a
darle muerte y que no habia sido indultado. El
pobre nifio tuvo un miedo tan grande, que cay6
desmayado al segundo paso que dio en el
patibulo. Le hicieron volver en si con agua
fresca y le sentaron frente a la mannaja.

El verdugo fue a buscar a la signora
Lucrecia Petroni; tenia las manos atada a la



espalda y ya no llevaba el velo sobre los
hombros. Aparecié en la plaza acompafiada por
el pendoén, envuelta la cabeza en el velo de
tafetdn negro; hizo la reconciliacién con Dios y
beso6 las sagradas llagas. Le dijeron que dejara
las chinelas en el pavimento; como era muy
gruesa, le costé un poco subir los escalones. E
en el cadalso y cuando le quitaron el velo del
tafetdn negro, sufrié gran confusién de que la
vieran con los hombros y el pecho descubiertos;
se miro, luego mird la mannaja y, como con un
gesto de resignacion, se encogid lentamente de
hombros3t; se le llenaron de lagrimas los 0jos;
dijo: «jOh Dios mio!... Y vosotros, hermanos
mios, rogad por mi alma.»

No sabiendo lo que tenia que hacer,
pregunté a Alejandro, primer verdugo, co6mo
debia comportarse. El verdugo le dijo que se

3 Gesto de resignacion, y no de protesta, en Itaia El
stringimento de resignacion es mas lento y mas marca-
do que € nuestro. (N. de Stendhal en € manuscritoita-
liano.)



pusiera a horcajadas sobre la tabla del cepo.
Pero a ella le parecié que esto ofendia al pudor
y tardé mucho en hacerlo. (Los detalles que
siguen son tolerables para el publico italiano,
gue quiere enterarse de todo con perfecta
exactitud; béstele al lector saber que aquella
pobre mujer, por el pudor, se hirié en el pecho;
el verdugo mostré la cabeza al pueblo y luego
la envolvié en el velo de tafetan negro.)
Mientras |preparaban la mannaja para la
joven, se derrumbaron unas gradas llenas de
curiosos y muchos perecieron32, De modo que
comparecieron ante Dios antes que Beatriz.
Cuando Beatriz vio venir hacia la capilla el
pendon para llevarsela, dijo con vivacidad:
—¢Ha muerto mi sefiora madre?
Le contestaron que si; se arrodill6 ante el
crucifijo y rezé con fervor por su alma. Luego

32 :Quién habia de decir a agquella gente que iba a morir
antes que Beatriz!



habl6 en voz alta y durante un buen rato al
crucifijo.

—Sefior, resucitaste por mi, y yo te seguiré
con buena voluntad, esperando en tu
misericordia por mi enorme pecado...

Luego recité varios salmos y oraciones,
siempre en alabanza de Dios. Cuando por fin
aparecio ante ella el verdugo con una cuerda,
dijo:

—Ata este cuerpo que debe ser castigado y
desata esta alma que debe llegar a la
inmortalidad y a una gloria eterna.

Se levanto, rezo, dejo las chinelas al pie de
los escalones y, ya en el cadalso, pas6 con
ligereza la pierna sobre la tabla, apoy®o el cuello
bajo la mannaja y lo hizo todo perfectamente
ella misma para evitar que la tocara el verdugo.
Con la rapidez de sus movimientos, evito que,
en el momento en que le quitaron el velo de
tafetdn, el publico le viera los hombros y el
pecho. El verdugo tardoé en la ejecucion, porque
sobrevino un entorpecimiento. Mientras [tanto,



Beatriz invocaba en voz alta el nombre de
Jesucristo y de la Virgen Santisima3. En el
momento fatal, el cuerpo hizo un vivo
movimiento. El pobre Bernardo Cenci, que
seguia sentado en el cadalso, volvio a caer
desmayado y los confortutori tardaron mas de
una hora en reanimarle. Entonces subié al
cadalso Santiago Cenci; pero también, aqui hay
que saltar detalles demasiado terribles.
Santiago Cenci fue muerto a golpes (mazzolato).

% Cuenta un autor contemporéneo que Clemente VIII
estaba muy preocupado por la salvacion del ama de
Beatriz; como sabia que habia sido injustamente con-
denada, @ papa temia un arrebato de rebeldia. En €
momento en que Beatriz puso la cabeza en lamannaja,
el fuerte Sant’ Angelo, desde d cud se veia muy bien
la mannaja, disparé un cafionazo. El papa, que estaba
rezando en Montecavallo, esperando esta sefial, se
apresurd a dar ala muchachala absolucion papd «ma-
yor» in articulo mortis. De aqui € retraso en aquel
cruel momento de que habla € cronista. (N. de Stend-
hal.)



Inmediatamente volvieron a Bernardo a la
prision. Tenia una fiebre muy alta. Le
sangraron.

En cuanto a las pobres mujeres, metieron a
cada una en su ataud y las dejaron a unos pasos
del cadalso, junco a la estatua de San Pablo, que
es la primera a la derecha en el puente
Sant’Angelo. Alli se quedaron hasta las cuatro y
cuarto de la tarde. Entorno a cada ataud ardian
cuatro cirios de cera blanca.

Después las condujeron, con lo que
guedaba de Santiago Cenci, al palacio del
consul de Florencia. Elas nueve y cuarto de la
noches34 llevaron a San Pietro in Montorio el
cadaver de Beatriz, cubierto con sus vestiduras

% Eslahoraen que se celebran en Roma los encierros de
los principes. El convoy del burgués tiene lugar a la
puesta del sol; a la pequefia nobleza la tradadan a la
iglesia a la una de la noche; a los cardendes y a los
principes, a las dos y media de la noche, hora que, €
11 de septiembre, correspondia a las diez menos cuar-
to. (N. de Stendhal.)



y profusamente coronado de flores. Estaba
deslumbradoramente bella; difiérase que estaba
dormida. La enterraron ante el altar mayor y la
Transfiguracion de Rafael de Urbino. Fue
escoltada, con cincuenta grandes cirios
encendidos, por todos los religiosos
franciscanos de Roma.

A las diez de la noche trasladaron el
cadaver de Lucrecia Petroni a la iglesia ele San
Jorge. Durante esta tragedia, la multitud fue
innumerable; hasta donde alcanzaba la vista,
las calles se veian llenas de carrozas y de gente;
los tablados, las ventanas y los tejados, llenos
de curiosos. El sol era aquel dia tan abrasador,
gue muchos perdieron el conocimiento y
muchisimos contrajeron calenturas; y cuando
acabo todo, a las dos menos cuarto, y se
dispers6 la multitud, murieron muchas
personas asfixiadas y otras aplastadas por los
caballos. EI numero de muerto a fue muy
considerable.



La signora Lucrecia Petroni era mas bien
baja que alta, y, aunque tenia cincuenta afios, se
conservaba muy bien. De facciones muy beIIa|:|
tenia la nariz pequefa, los ojos negros, la tez
muy blanca y con bellos colores; el cabello,
escaso Yy castafoss.

Beatriz Cenci, que sera llorada
eternamente, tenia dieciséis afios justos; era
pequeiia, bonitamente entrada en carnes y con
unos hoyitos en medio de las mejillas, de
manera que, muerta y coronada de flores,
difiérase que estaba dormida, y hasta que reia,
como solia hacerlo en vida. Tenia la boca
pequefia, el pelo rubio y bucles naturales.
Cuando iba a la muerte, estos bucles rubios le
caian sobre los ojos, lo que le daba cierta gracia
y movia a compasion.

Santiago Cenci era pequefio, grueso, blanco
de cara y con barba negra; cuando murié tenia

% Véanse los retratos en e paacio Barberini. (N. de
Stendhal en el manuscrito italiano.)



aproximadamente veintiséis afios. Bernardo
Cenci era idéntico a su hermana, y como
llevaba el cabello largo como ella, cuando
apareci6 en el cadalso mucha gente le
confundio con ella.

El sol era tan abrasador, que varios
espectadores de esta tragedia murieron aquella
noche, entre ellos Ubaldino Ubaldini, un joven
guapisimo y que habia gozado hasta entonces
de una salud perfecta. Era hermano del signor
Renzi, tan conocido en Roma. De modo que las
sombras de los Cenci le fueron bien
acomparfadas.

Ayer, que fue martes, 14 de septiembre de
1599, los penitentes de San Marcello, con
ocasion de la fiesta de la Santa Cruz, hicieron
uso de su privilegio para poner en libertad al
signor Bernardo Cenci, que se oblig6 a pagar en
un afio cuatrocientos mil francos a la Santisima
trinidad del puente Sixto.

(Afiadido con otra letra:)



[De Jél descienden Francisco y Bernardo
Cenci, que viven hoyss.

El célebre Farinacci, que, gracias a su
obstinacion, salvo la vida del joven Cenci,
publicé sus alegatos. S6lo da un extracto del
alegato numero 66, que pronuncié ante
Clemente VIII en defensa de los Cenci. Esta
defensa, en lengua latina, ocuparia seis grandes
paginas, y no puedo incluirla aqui, lo que
lamento, pues pinta las maneras de pensar de
1599; me parece muy razonable. Muchos anos
después de 1599, Farinacci, al ver impresos sus
alegatos, afiadié una nota al que habia
pronunciado en defensa de los Cenci: Omnes
fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo
qui ad trirremes cum bonorum confiscationes
condematus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum
morti prout interfuit. El final de esta nota en latin

% Estas (ltimas |ineas, afiadidas mucho después por algin
copista. (N. de Stendhal en € manuscrito italiano.)



es emocionante, pero supongo que el lector esta
cansado de tan larga historia.



VANINA VANINI

Vanina Vanini,
ou particularités sur la derniere vente de
carbonari découverte dans les Etats du Pape
de Chroniques italiennes (1839)

O PARTICULARIDADES SOBRE LA
ULTIMA «VENDETA» DE
CARBONARIOS

DESCUBIERTA EN LOS ESTADOS
DEL PAPA

Era una noche de primavera de 182... Toda
Roma estaba en movimiento: el duque de S., el
famoso banquero, daba un baile en su nuevo
palacio de la plaza de Venecia. Para
embellecimiento del mismo, se habia reunido
en €l todo lo mas espléndido que el lujo de
Paris y de Londres puede producir. La
concurrencia era inmensa. Las rubias vy
circunspectas beldades de la noble Inglaterra
habian recabado el honor de asistir a aquel



baile; llegaban en gran ndamero. Las mujeres
mas hermosas de Roma les disputaban el trofeo
de la belleza. Acompafada por su padre, llegd
una joven a la que el fuego de sus ojos
bellisimos y su pelo de ébano proclamaban
romana. En toda su apostura, en todos sus
gestos, trascendia un singular orgullo.

Los extranjeros que iban llegando se
guedaban asombrados ante la magnificencia de
aquel baile. «Ni las fiestas de ningun rey de
Europa se pueden comparar con esto», decian.

Los reyes no tienen un palacio de
arquitectura romana y se ven obligados a
invitar a las grandes damas de su corte,
mientras que el duque de B. no invita mas que
a las mujeres bonitas.

Aquel dia tuvo suerte en su convite; los
hombres estaban deslumbrados. Entre tantas
mujeres destacadas, hubo que decidir cudl era
la méas bella: la eleccion no fue rapida, pero al
fin quedd proclamada reina del baile la
princesa Vanina, aquella joven de pelo negro y



ojos de fuego. Inmediatamente los extranjeros y
los jovenes romanos abandonaron todos los
demés salones y se aglomeraron en el que
estaba ella.

El principe, don Asdrubal Vanini, quiso
gue su hija bailara en primer lugar con dos o
tres reyes soberanos de Alemania. Después,
Vanina acepté las invitaciones de algunos
ingleses muy buenos mozos y muy nobles, pero
su porte tan estirado la fastidié. Al parecer, la
divertia més mortificar al joven Livio Savelli,
gue parecia muy enamorado. Era el joven mas
brillante de Roma y, ademas, también él era
principe; pero si le dieran a leer una novela, a
las veinte péaginas la tiraria diciendo que le
daba dolor de cabeza. Esto era para Vanina una
desventaja.

A medianoche se difundio6 por el baile una
noticia que suscitd bastante interés. Un joven
carbonario que estaba detenido en el fuerte de
Sant’Angelo acababa de fugarse, disfrazado,
aquella noche y, con un alarde de audacia



romancesca, al llegar al ultimo cuerpo de
guardia de la prision, habia atacado a los
soldados con un puiial; pero result6é herido, los
esbirros le seguian por las calles siguiendo el
rastro de su sangre y se esperaba que le
cogerian.

Mientras contaban esta anécdota, don Livio
Savelli, deslumbrado por las gracias y los
triunfos de Vanina, con la que acababa de
bailar, le decia, al acompafarla a su sitio y casi
loco de amor:

—~Pero, por Dios, ¢quién puede conquistar
su agrado?

—Ese joven carbonario que acaba de
fugarse —Ile contesté Vanina—. Por lo menos,
ese ha hecho algo més que tomarse el trabajo de
nacer.

El principe don Asdrubal se acercd a su
hija. Es un hombre rico que lleva veinte afios
sin hacer cuentas con su administrador, el cual
le presta sus propias rentas a un interés muy
alto. Cualquiera que le encuentre en la calle le



tomard por un viejo actor, sin observar que
lleva en las manos cinco o seis sortijas enormes
con unos diamantes gordisimos. Sus dos hijos
se hicieron jesuitas y luego murieron locos. El
padre los ha olvidado, pero le contraria mucho
gue su hija Unica, Vanina, no quiera casarse.
Tiene ya diecinueve afos y rechaza partidos
brillantisimos. ¢Por qué razén? Por la misma
gue tuvo Sila para abdicar: su desprecio por los
romanos.

Al dia siguiente del baile, Vanina observo
gue su padre, el més negligente de los hombres
y que jamas se habia tomado el trabajo de coger
una llave, cerraba con mucho cuidado la puerta
de una pequefia escalera que subia a unas
habitaciones situadas en el tercer piso del
palacio. Estas habitaciones tenian unas
ventanas que daban a una terraza con naranjos.
Vanina salié a hacer unas visitas en Roma; al
volver a casa se encontré con que la puerta
principal estaba interceptada por los
preparativos de una iluminacion, y el coche



entrd por los patios de atras. Vanina mird hacia
arriba y le extrafio que estuviera abierta una de
las ventanas del piso que con tanto cuidado
habia cerrado su padre. Se desprendié de su
sefiora de compafiia, subié a los desvanes del
palacio y a fuerza de buscar dio con una
ventanita enrejada que daba a la terraza de los
naranjos. La ventana abierta que le habia
llamado la atencion estaba a dos pasos. No
cabia duda: en aquella habitacion habia
alguien, pero ¢(quién? Al dia siguiente, Vanina
consiguio la llave de una pequefia puerta que
daba a la terraza de los naranjos.

Se acerco callandito a la ventana, que
seguia abierta. Una persiana impedia que la
vieran desde dentro. Al fondo de la habitacion
habia una cama y en la cama una persona. Su
primera reaccion fue retirarse, pero vio en una
silla un vestido de mujer. Mirando mejor a la
persona que estaba en la cama, observo que era
rubia y parecia muy joven. Ya no le cabia duda
de que era una mujer. El vestido que estaba en



la silla tenia manchas de sangre, lo mismo que
los zapatos de mujer que se veian sobre la
mesa. La desconocida hizo un movimiento y
Vanina se dio cuenta de que estaba herida. Le
cubria el pecho una gran franja de tela
manchada de sangre, y aquella franja estaba
so6lo atada con dos cintas; no era un cirujano
quien asi se la puso.

Vanina observo que todos los dias, a eso de
las cuatro, su padre se encerraba en sus
habitaciones y enseguida subia a ver a la
desconocida; luego bajaba y se iba a casa de la
condesa Vitteleschi. Nada mas salir él, Vanina
subia a la pequefa terraza desde donde podia
ver a la desconocida. Su sensibilidad estaba
muy interesada por aquella joven tan
desgraciada; intentaba adivinar su aventura. El
vestido ensangrentado que estaba sobre la silla
habia sido apufalado varias veces. Vanina
podia contar los desgarrones. Un dia vio mejor
a la desconocida: tenia los ojos, azules, fijos en
el cielo. La joven princesa tuvo que esforzarse



mucho por no hablarle. Al dia siguiente,
Vanina se atrevié a esconderse en la pequefia
terraza antes de que llegara su padre. Vio a don
Asdrabal entrar en la habitacion de la
desconocida. Llevaba una cestita con
provisiones. El principe parecia preocupado y
no dijo gran cosa. Ademas, hablaba tan bajo
gue, aunque la puerta-ventana estaba abierta,
Vanina no pudo oir sus palabras. El principe se
marché enseguida.

«Muy terrible tiene que ser lo que le pasa a
esta pobre mujer —se dijo Vanina— para que
mi padre, con su caracter tan despreocupado,
no se fie de nadie y se tome la molestia de subir
todos los dias veinte escalones.»

Un dia, Vanina acerco un poco la cabeza a
la ventana de la desconocida, se encontraron
sus miradas y se descubrié todo. Vanina cay6
de rodillas y exclamo:

—La quiero; cuente conmigo.

La desconocida le hizo sefia de que entrara.



—Le pido mil perdones —se disculpo
Vanina—. jQué ofensiva debe de parecerle mi
curiosidad! Le juro que guardaré el secreto y
que, si me lo exige, no volveré maés.

—¢Quién no se sentiria feliz por verla? —
dijo la desconocida—. (Vive usted en este
palacio?

—iClaro que si' Pero veo que no me
conoce: soy Vanina, hija de don Asdrubal.

La desconocida la mird con gesto de
sorpresa, se sonrojé vivamente y afadio:

—Dignese permitirme esperar que vendra
a verme todos los dias; ahora bien, desearia que
el principe no se enterase de sus visitas.

A Vanina le palpitaba fuertemente el
corazén. Las maneras de la desconocida le
parecian sumamente distinguidas. Sin duda
aquella pobre muchacha habia ofendido a
algun hombre poderoso. (No habria matado a
su amante en un arrebato de celos? Vanina no
podia atribuir su desgracia a una causa vulgar.
La desconocida le dijo que habia recibido en la



espalda una herida que le habia llegado al
pecho y le dolia mucho. A veces se le llenaba la
boca de sangre.

—iY no tiene un cirujano!

—Ya sabe usted que en Roma —dijo la
desconocida— los cirujanos tienen que dar
parte a la policia de todas las heridas a que
atienden. El principe se digné vendarme las
mias con este lienzo.

La desconocida evitaba con una
naturalidad perfecta compadecerse de su
accidente; Vanina la queria ya con locura. Pero
a la joven princesa le choc6 mucho una cosa:
gue en una conversacion evidentemente tan
seria, a la desconocida le costara mucho trabajo
contener unas ganas repentinas de reir.

—NMe gustaria mucho —Ile dijo Vanina—
saber su nombre.

—Me llamo Clementina.

—Bueno, querida Clementina, mafana a
las cinco vendré a verla.



Al dia siguiente, Vanina encontré muy mal
a su nueva amiga.

—Le voy a traer un cirujano —le dijo,
besandola.

—~Prefiero morir —rechazo la
desconocida—. (COmMo voy a comprometer a
mis bienhechores?

—El cirujano de monsefor Savelli-
Catanzara, gobernador de Roma, es hijo de un
criado nuestro —replic6 vivamente Vanina—.
Nos es muy adicto y, por su posicién, no teme a
nadie. Mi padre no hace justicia a su fidelidad.
Voy a llamarle.

—No quiero ningun cirujano —exclamoé la
desconocida con una energia que sorprendio a
Vanina—. Venga a verme, y si Dios ha de
llamarme a él, moriré dichosa en brazos de
usted.

Al dia siguiente, la desconocida estaba
peor.

—Si me quiere —Ile dijo Vanina al
marcharse—, la vera un cirujano.



—Si viene, se acabo mi felicidad.

—Voy a mandar a buscarle —insistio
Vanina.

La desconocida, sin decir nada, la detuvo,
le cogid la mano y se la besé unay otra vez. Por
fin la soltd y, como quien va a la muerte, le dijo:

—Tengo que hacerle una confesion.
Anteayer menti diciéndole que me Illamaba
Clementina: soy un desventurado carbonario...

Vanina, estupefacta, retir6 su silla y se
levanto.

—Bien me doy cuenta —prosiguié el
carbonario— de que esta confesion me va a
hacer perder el tnico bien que me une a la vida;
pero engafarla es indigno de mi. Me llamo
Pedro Missirilli y tengo diecinueve afios. Mi
padre es un pobre cirujano de Sant’Angelo in
Vado y yo soy carbonario. Sorprendieron a
nuestra vendita y a mi me llevaron,
encadenado, de la Romafia a Roma. Alli pasé
trece meses en un calabozo alumbrado noche y
dia con una lamparilla. A un alma caritativa se



le ocurrié la idea de facilitarme la fuga. Me
vistieron de mujer. Cuando salia de la prision,
al pasar por delante de los guardianes de la
ultima puerta, uno de ellos se puso a echar
pestes de los carbonarios. Le di un bofeton. Le
aseguro que no fue una fanfarronada tonta,
sino simplemente un descuido. Después de esta
imprudencia fui perseguido de noche por las
calles de Roma y herido a bayonetazos.
Perdiendo ya mucha sangre y casi sin fuerzas,
subo a una casa que tenia la puerta abierta, oigo
a los soldados subir detrds de mi, salto a un
jardin y caigo a unos pasos de una mujer que
estaba paseando...

—La condesa Vitteleschi, la amiga de mi
padre —interrumpio Vanina.

—iCémo! Se lo ha dicho ella? —exclamo
Missirilli—. El caso es que esa sefiora, cuyo
nombre no se debe pronunciar jamés, me salvo
la vida. Cuando los soldados entraban en su
casa para cogerme, su padre de usted me hacia
subir a su coche. Me siento muy mal: desde



hace dias, este bayonetazo en la espalda no me
deja respirar. Voy a morir, y desesperado
porque ya no la veré maés.

Vanina habia escuchado con impaciencia.
Sali6 rapidamente. Missirilli no encontro
ninguna piedad en aquellos ojos tan bellos: sélo
la expresion de un caracter altivo al que
acababan de ofender.

Aquella noche aparecid, solo, un cirujano.
Missirilli estaba, en efecto, desesperado: tenia
miedo de no ver nunca méas a Vanina. Hizo
preguntas al cirujano, el cual se limité a curarle
sin contestar. Los dias siguientes, el mismo
silencio. Pedro no apartaba los ojos de la
ventana de la terraza por la que antes entraba
Vanina. Se sentia muy desgraciado. Una vez, a
medianoche, crey6 divisar a alguien en la
sombra de la terraza. ;Seria Vanina?

Vanina iba todas las noches a pegar la
mejilla a los cristales de la ventana del joven
carbonario.



«Si le hablo —se decia—, estoy perdida.
iNo, no debo verle nunca mas!»

Tomada esta resoluciéon, Vanina recordaba
a su pesar el afecto que le habia tomado a aquel
joven cuando, tan tontamente, lo creia mujer.
iDe modo que después de una intimidad tan
dulce tenia que olvidarle! En los momentos mas
razonables, se asustaba del cambio producido
en sus ideas. Desde que Missirilli habia dicho
su nombre, todas las cosas en las que Vanina
estaba acostumbrada a pensar parecia que se
habian cubierto de un velo y resultaban muy
lejanas.

No habia transcurrido una semana cuando
Vanina, pélida y trémula, entr6 con el cirujano
en la habitacion del joven carbonario. Venia a
decirle que habia que convencer al principe de
gue se hiciese sustituir por un criado. No se
quedo ni diez segundos; pero a los pocos dias
volvio otra vez con el cirujano, por humanidad.
Una noche, aunque Missirilli estaba mucho
mejor y Vanina no tenia ya el pretexto de temer



por su vida, se atrevio a presentarse sola. Al
verla, Missirilli se sintio muy feliz, pero decidié
ocultar su amor; ante todo, no queria apartarse
de la dignidad que convenia a un hombre. A
Vanina, que habia entrado en la habitacion
muy sonrojada y temiendo oir palabras de
amor, la desconcert6 la amistad noble y leal,
pero muy poco tierna, con que la recibio
Missirilli. Se marchdé sin que él intentara
retenerla.

Volvio a los pocos dias. La misma
conducta, las mismas promesas de adhesion
respetuosa y de agradecimiento eterno. Vanina,
muy lejos de tener que poner freno a las
efusiones del joven carbonario, se pregunto si
era ella sola la enamorada. Aquella muchacha
hasta entonces tan orgullosa se dio cuenta
amargamente de toda la magnitud de su
locura. Simulé jovialidad y hasta frialdad,
espacio las visitas, pero no tuvo la fuerza de
voluntad de dejar de ver al joven enfermo.



Missirilli, abrasado de amor, pero
pensando en su origen oscuro y en su deber, se
habia prometido no descender a hablar de
amor sino en el caso de que Vanina dejara
pasar ocho dias sin ir a verle. El orgullo de la
joven princesa combatié paso a paso. «Pues
bien —acabo por decirse—, si le veo es por mi,
porgue me gusta hacerlo, y jamas le confesaré
el amor que me inspira.» Hacia largas visitas a
Missirilli, que le hablaba como hubiera podido
hacerlo en presencia de veinte personas. Una
noche, después de pasar el dia odidndole y
prometiéndose solemnemente estar con él adn
mas fria y méas severa que de costumbre, le dijo
gue le amaba. Al poco tiempo ya no le quedé
nada que negarle.

Gran locura la suya, pero hay que
reconocer que Vanina fue perfectamente feliz.
Missirilli ya no penso en lo que él creia deber a
su dignidad de hombre; am6 como se ama por
primera vez a los diecinueve afios y en Italia.
Sintié todos los escrupulos del amor pasion.



Hasta el punto de confesar a aquella joven
princesa tan orgullosa la politica que habia
puesto en préactica para conquistar su amor.
Estaba asombrado de tanta felicidad. Pasaron
volando cuatro meses. Un dia el cirujano dio de
alta a su paciente. «;Qué voy a hacer ahora? —
pens6 Missirilli—, ¢permanecer escondido en
casa de una de las mujeres més bellas de Roma?
iLos infames tiranos, que me tuvieron trece
meses encarcelado sin dejarme ver la luz del
dia, creerdn que me han desanimado! jltalia,
muy desdichada eres, si tus hijos te abandonan
por tan poco!»

Vanina no pensaba ni por un momento que
para Pedro hubiera en el mundo mayor
felicidad que la de permanecer toda la vida
unido a ella; Missirilli parecia muy dichoso,
pero en su alma resonaba amargamente una
frase del general Bonaparte que influia en toda
su conducta ante las mujeres. En 1796, cuando
el general Bonaparte se fue de Brescia, las
autoridades municipales que le acompaiaban



hasta la puerta de la ciudad le dijeron que los
brescianos amaban la libertad mas que todos
los demas italianos. «Si —contest6 Bonaparte—,
amas” hablar de la libertad a sus amantes

Missirilli dijo a Vanina, con un aire
bastante cortado:

—En cuanto anochezca, tengo que salir.

—Ten mucho cuidado de volver al palacio
antes del amanecer; te esperaré.

—AIl amanecer estaré a varias millas de
Roma.

—Muy bien —dijo Vanina friamente—, y
iadénde iras?

—A la Romaria, a vengarme.

—Como yo soy rica —dijo Vanina en un
tono muy tranquilo—, espero que aceptaras de
mi armas y dinero.

Missirilli la mird unos instantes sin
pestafiear; después, arrojandose en sus brazos:

37 Para que esta frase no pierda su agudeza de réplica, hay
que traducirlaal espafiol con este galicismo de «amar»
por «gustar».(Nota de |a traduccion)



—Alma de mi vida, me haces olvidarlo
todo —le dijo—, hasta mi deber. Pero
precisamente por la nobleza de tu corazén
debes comprenderme mejor que nadie.

Vanina llor6 mucho, y quedaron en que
Missirilli tardaria dos dias més en marcharse de
Roma.

—Pedro —le dijo ella al dia siguiente—, me
has dicho muchas veces que si alguna vez se
compromete Austria, lejos de nosotros, en
alguna gran guerra, un hombre conocido, un
principe romano, por ejemplo, que dispusiera
de mucho dinero, podria ayudar muchisimo a
la causa de la libertad.

—Desde luego —dijo Pedro, extrafiado.

—Pues bien, tu tienes valor; no te falta mas
gue una elevada posicién: te ofrezco mi mano y
doscientas mil libras de renta. Yo me encargo
de obtener el consentimiento de mi padre.

Pedro se arrojo a sus pies; Vanina estaba
radiante de gozo.



—Te amo con pasion —Ile dijo el
carbonario—, pero soy un pobre servidor de la
patria, y cuanto mas desgraciada es Italia, mas
obligado estoy a serle fiel. Para obtener el
consentimiento de don Asdrubal, habria que
desempefiar durante varios afos un triste
papel. No te acepto, Vanina.

Missirilli se apresurd a comprometerse con
estas palabras. Iba a faltarle el valor.

—Por mi desgracia —exclam6—, te amo
mas que a la vida, y dejar Roma es para mi el
peor de los suplicios. jAh, si Italia se viera
liberada de los béarbaros! iCon qué alegria me
embarcaria contigo para ir a vivir en Américal

Vanina estaba muy fria. Que Missirilli
rechazara su mano fue sorprendente para su
orgullo; pero enseguida se echd en brazos de
Missirilli.

—Nunca me has parecido tan digno de
amarte —exclam6—; si, mi cirujanito de
campafa: soy tuya para siempre. Eres un gran
hombre, como nuestros antiguos romanos.



Todas las ideas sobre el futuro, todos los
tristes consejos de la cordura, desaparecieron;
fue un momento de amor perfecto.

Cuando pudieron volver a la razén, Vanina
dijo:

—Yo estaré en la Romafa casi tan pronto
como tu. Voy a hacer que me receten los bafios
de «La Poretta». Pararé en el palacio que
tenemos en San Nicolo, cerca de Forli...

—iPasaré alli mi vida contigo! —exclamo
Missirilli.

—Desde ahora mi destino es atreverme a
todo —repuso Vanina, suspirando—. Me
perderé por ti, pero no importa... ;Podras amar
ta a una muchacha deshonrada?

—¢;No eres mi mujer —repuso Missirilli—,
y una mujer adorada para siempre? Sabré
amarte y protegerte.

Vanina no tenia méas remedio que
presentarse en sociedad. Apenas se separ6 de
Missirilli, éste empez6 a pensar que su
conducta era barbara.



«;Qué es la patria? —se dijo—. No es una
persona a la que debemos gratitud por un bien
gue nos ha hecho y que sea desgraciada y
pueda maldecirnos si faltamos a ese deber de
gratitud. La patria y la libertad son como mi
gaban, una cosa que me es util, que tengo que
comprar, verdad es, cuando no la he heredado
de mi padre; después de todo, yo amo a la
patria y a la libertad porque estas dos cosas me
son utiles. Si no sé qué hacer con ellas, si son
para mi como un gaban en el mes de agosto,
¢por qué comprarlas, y a un precio enorme?
iVanina es tan bella! {Tiene un talento tan
singular! Procuraran conquistarla; me olvidara.
¢Qué mujer no ha tenido nunca mas que un
amante? jEsos principes romanos a los que yo
desprecio como ciudadanos tienen tantas
ventajas sobre mi! jDeben de ser muy
atractivos! jAh, si me voy, me olvida y la pierdo
para siempre!»

A medianoche subi6 Vanina a verle. Pedro
le conto la incertidumbre en que habia estado



sumido y la discusion a que habia sometido,
porque la amaba, a la gran palabra patria.
Vanina era muy feliz.

«Si Pedro no tuviera méas remedio que
elegir entre la patria y yo —pensaba—, tendria
yo la preferencia.»

Dieron las tres en el reloj de la iglesia
vecina; llegaba el momento de los ultimos
adioses. Pedro se desprendi6 con gran esfuerzo
de los brazos de su amiga. Estaba ya bajando la
pequeiia escalera cuando Vanina, conteniendo
las lagrimas, le dijo con una sonrisa:

—Si te hubiera cuidado wuna pobre
campesina, ¢no harias nada por
agradecimiento? ¢(No procurarias pagarla? El
porvenir es inseguro, vas a viajar en medio de
tus enemigos: dame tres dias de
agradecimiento, como si yo fuera una pobre
mujer y en pago de mis cuidados.

Missirlli se quedo. Por fin se fue de Roma.
Gracias a un pasaporte comprado de una
embajada extranjera, llego a casa de su familia.



Fue una gran alegria; le creian muerto. Sus
amigos quisieron celebrar la bienvenida
matando a uno o dos carabineros (asi se llaman
los guardias en los estados del Papa).

—No debemos matar sin necesidad a un
italiano que sabe manejar las armas —dijo
Missirlli—; nuestra patria no es una isla, como
la venturosa Inglaterra: nosotros carecemos de
soldados para resistir la intervencion de los
reyes de Europa.

Al poco tiempo, Missirlli, seqguido de cerca
por los carabineros, mat6 a dos con las pistolas
gue le habia dado Vanina. Pusieron su cabeza a
precio.

Vanina no aparecia en la Romafa y
Missirilli se creyd olvidado. Su vanidad se
sintié ofendida; empez06 a pensar mucho en la
diferencia de rango que le separaba de su
amante. En un momento de debilidad amorosa
y de afioranza de la felicidad pasada, le paso
por la mente la idea de volver a Roma a ver qué
hacia Vanina. Esta insensata ocurrencia ibayaa



imponerse a lo que él creia su deber, cuando
una noche la campana de una iglesia de la
montafia toc6 el Angelus de una manera
especial, como si el campanero se hubiera
distraido. Era una sefial de reunion para la
vendita de carbonarios a la que se habia
afiliado Missirilli al llegar a la Romana. Aquella
misma noche se encontraron todos en cierta
ermita de los bosques. Los dos ermitafios,
adormilados por el opio, no se dieron cuenta en
absoluto del uso que se hacia de su pequefio
edificio. Missirilli, que llegd muy triste, se
enter6 de que habian detenido al jefe de la
vendita y a él, un joven de apenas veinte afios,
le iban a elegir jefe de una vendita en la que
habia hombres de mas de cincuenta y que
estaban en las conspiraciones desde la
expedicion de Murat en 1815. Al recibir este
honor inesperado, a Pedro le palpitd con fuerza

el corazén. Cuando [se quedd solo, decidié no

pensar més en la joven romana que le habia



olvidado y consagrar todos sus pensamientos al
deber de «liberar a Italia de los barbaros»38

Dos dias después Missirilli vio, en el
informe de las llegadas y las salidas, que, como
jefe de vendita, le enviaban que la princesa
Vanina acababa de llegar a su palacio de San
Nicolo. La lectura de este nombre le produjo
mas perturbacion que alegria. En vano creyo
asegurar su fidelidad a la patria imponiéndose
la resolucion de no volar aquella misma noche
al palacio de San Nicolo. Pero la imagen de
Vanina, que él desdefiaba, le impidi6 cumplir
sus deberes de una manera razonable. La vio al
dia siguiente; Vanina le amaba como en Roma.
Su padre, que queria casarla, habia retrasado su
marcha. Traia dos mil cequies. Esta ayuda
imprevista sirvi6 maravillosamente para
acreditar a Missirilli en su nueva dignidad.

38 |_iberar Italia de barbari, frase de Petrarca en 1350,
repetida después por Julio Il, por Maquiavelo y
por el conde Alfieri. (N. del A.)



Hicieron fabricar pufiales en Corfa; compraron
al secretario del legado, encargado de perseguir
a los carbonarios. Con esto consiguieron la lista
de los curas que servian de espias al gobierno.

En esa época acabd de organizarse una de
las conspiraciones menos insensatas que se
habian intentado en la infortunada Italia. No
voy a entrar aqui en detalles fuera de lugar. Me
limitaré a decir que, si la empresa hubiera sido
coronada por el éxito, a Missirilli le habria
correspondido buena parte de la gloria. Por él
se habrian levantado miles de insurrectos a una
sefial dada y habrian esperado en armas la
llegada de los jefes superiores. Se acercaba el
momento decisivo cuando, como siempre
ocurre, la conspiracién queddé paralizada por el
arresto de los jefes.

Vanina, apenas llegada a Romafa, creyo
ver que el amor a la patria haria olvidar a su
amante todo otro amor. El orgullo de la joven
romana se solivianto. Intenté inutilmente entrar



en razon; se apodero de ella una honda pena: se
sorprendié maldiciendo la libertad.

Un dia en que habia ido a Forli para ver a
Missirilli no pudo dominar su dolor, al que
hasta entonces habia sabido imponerse su
orgullo.

—En realidad —Ile dijo—, me amas como
un marido; eso no me satisface.

Y llor6, pero de verglenza por haberse
rebajado hasta los reproches. Missirilli
respondié a sus lagrimas como un hombre
preocupado. De pronto Vanina pensoé dejarle y
volverse a Roma. Sintid una alegria feroz en
castigarse por la debilidad que acababa de
obligarla a hablar. Al cabo de unos momentos
de silencio, estaba tomada su resolucion: se
creeria indigna de Missirilli si no le dejaba.
Gozaba ya de la dolorosa sorpresa de Pedro
cuando la buscara en vano cerca de él.
Enseguida, la idea de no haber podido lograr el
amor del hombre por el que tantas locuras
habia hecho la enterneci6 profundamente.



Entonces rompio el silencio e hizo lo imposible
por arrancarle una palabra de amor. Missirilli le
dijo con aire distraido cosas muy tiernas, pero,
con un acento mucho mas profundo, exclamé
con dolor, hablando de sus empresas politicas:

—iAh! si esto fracasa, si el gobierno lo
descubre también, abandono la partida.

Vanina se quedd petrificada. Desde hacia
una hora sentia que veia a su amante por
ultima vez. Las palabras que Missirilli
pronuncié proyectaron en su mente una luz
fatal. Se dijo: «Los carbonarios han recibido de
mi varios miles de cequies; no se puede dudar
de mi fidelidad a la conspiracion.

Vanina sélo salié de su abstraccion para
decir a Pedro:

—¢;Quieres venir a pasar veinticuatro horas
conmigo en el palacio de San Nicolo? Vuestra
reunién de esta noche no necesita tu presencia.
Mafana por la mafiana podremos pasear en
San Nicolo; esto calmard tu excitacién y te



devolvera la serenidad que necesitas en estas
grandes circunstancias.

Pedro accedio. Vanina le dejo para los
preparativos del viaje, cerrando con llave, como
de costumbre, la pequefia habitaciéon donde le
habia escondido.

Fue a casa de una doncella suya que la
habia dejado para casarse y tomar un pequefio
comercio en Forli. Al llegar a casa de esta
muijer, escribié apresuradamente, en el margen
de un devocionario que encontrd en su cuarto,
la indicacion exacta del lugar donde iba a
reunirse aquella misma noche la vendita de los
carbonarios. Termind su denuncia con estas
palabras: «Esta vendita est4d formada por
diecinueve miembros; he aqui sus nombres y
sus direcciones». Después de escribir esta lista,
muy exacta, aparte de omitir el nombre de
Missirilli, dijo a la mujer, de la que estaba
segura:

—Lleva este libro al cardenal legado; que
lea lo que esta escrito y te devuelva el libro.



Aqui tienes diez cequies; si el legado llega un
dia a pronunciar tu nombre, tu muerte es
segura; pero si haces leer al legado la pagina
gue acabo de escribir, me salvas la vida.

Todo sali6 como una seda. EI miedo del
legado hizo que no se condujera como un gran
sefior. Permiti6 a la mujer del pueblo que
solicitaba hablarle presentarse ante €l con un
antifaz, pero a condicion de que tuviera las
manos atadas. Asi fue introducida la tendera
ante el gran personaje, al que encontrd
atrincherado detrds de una inmensa mesa
cubierta con un tapete verde.

El legado leyo la pagina del libro de horas
sosteniéndolo muy lejos de él, por miedo a un
veneno sutil.

Se lo devolvi6 a la tendera y no mando que
la siguieran. Menos de cuarenta minutos
después de separarse de su amante, Vanina,
gue habia visto volver a su antigua doncella,
estaba de nuevo con Missirilli, creyendo que ya
seria siempre suyo. Le dijo que habia un



movimiento extraordinario en la ciudad; se
veian patrullas de carabineros en calles adonde
no iban jamas.

—Si quieres hacerme caso —afiadié—, nos
iremos ahora mismo a San Nicolo.

Missirilli accedio. Fueron a pie hasta el
coche de la joven princesa, que esperaba a
media legua de la ciudad con la sefiora de
compania.

Al llegar al palacio de San Nicolo, Vanina,
preocupada por lo que habia hecho, estuvo méas
carinosa que nunca con su amante. Pero le
parecia que, al hablarle de amor, estaba
representando una comedia. La Vvispera,
cuando le estaba traicionando, habia olvidado
los remordimientos. Ahora, mientras le
estrechaba entre sus brazos, se decia: «Le
pueden decir cierta palabra, y una vez
pronunciada esa palabra sentird por mi un
horror instantdneo y eterno».

A medianoche entr6 bruscamente en la
habitacién de Vanina uno de sus criados. Este



hombre era carbonario, pero ella no lo sabia. De
modo que Missirilli tenia secretos para ella,
hasta en estos detalles. Vanina se estremecio.
Aquel hombre venia a avisar a Missirilli de que
aquella noche habian sido copados en Forli y
detenidos diecinueve carbonarios que volvian
de la vendita. Aunque los cogieron de
improviso, escaparon nueve. Los carabineros
lograron llevar diez a la prision de la ciudadela.
Al entrar, uno de ellos se arrojé a un pozo muy
profundo y se maté. Vanina perdi6 el dominio
de si misma; afortunadamente, Pedro no lo
notd: habria podido leer la infamia en sus ojos.

—En este momento —afadio el criado—, la
guarnicion de Forli forma una fila en todas las
calles. Los soldados estan tan cerca uno de otro,
gue pueden hablarse. Los habitantes soélo
pueden atravesar la calle por el lugar en que
esta un oficial.

Cuando sali6 este hombre, s6lo un instante
permanecio Pedro pensativo.



—Por el momento, no hay nada que hacer
—dijo por fin.

Vanina estaba moribunda; temblaba bajo la
mirada de su amante.

—~Pero ;qué te pasa? —le preguntd él.

Enseguida pens6 en otra cosa y dejo de
mirarla. A la mitad del dia, Vanina se arriesgo a
decirle:

—Otra vendita descubierta; creo que ahora
estaras tranquilo por algun tiempo.

—Muy tranquilo —contestd Missirilli, con
una sonrisa que la hizo estremecerse.

Vanina fue a hacer una visita indispensable
al cura del pueblo de San Nicolo, acaso espia de
los jesuitas. Al volver a comer, a las siete,
encontrd desierta la pequefia habitacion donde
se escondia su amante. Fuera de si, corrié a
buscarle por toda la casa. No estaba.
Desesperada, volvio a la pequefa habitacion y
s6lo entonces pudo ver una esquela, en la que
leyo:



Me voy a entregar preso al
legado; desespero de nuestra causa;
el cielo esta contra nosotros. ¢ Quién
nos ha traicionado? Al parecer, el
miserable que se arroj6 al pozo.
Puesto que mi vida es inatil a la
pobre Italia, no quiero que mis
compafieros, al ver que soy el Unico
al que no han detenido, puedan
figurarse que los he vendido. jAdids!
Si me amas, piensa en vengarme.
Busca, aniquila al infame que nos ha
traicionado, aunque fuera mi padre.

Vanina, medio desvanecida y sumida en el
mas espantoso dolor, se dejo caer en una silla.
No podia decir palabra; tenia los ojos secos y le
ardian.

Por fin cay6 de rodillas exclamando:

—iSanto Dios!, recibe mi promesa; Ssi,
castigaré al infame que ha traicionado, pero
antes hay que poner en libertad a Pedro.



Pasada una hora estaba en camino hacia
Roma. Hacia tiempo que su padre la instaba a
gue volviera.

En su ausencia habia arreglado su boda con
el principe Livio Savelli. Nada més llegar, don
Asdrubal le habld, temblando, de esta boda.
Con gran asombro suyo, Vanina consintié
desde las primeras palabras. Aquella misma
noche, en casa de la condesa Vitteleschi, su
padre le presentd casi oficialmente a don Livio.
Vanina habl6 mucho con él. Era el joven mas
elegante y el que tenia los mejores caballos;
pero, si bien pasaba por ser muy inteligente, su
caracter tenia tal fama de ligereza que no era en
absoluto sospechoso para el gobierno. Vanina
pensoé que; empezando por enamorarle, podria
hacer de él un agente comodo. Como era
sobrino de monsefior Savelli-Catanzara,
gobernador de Roma y ministro de la policia,
suponia que los espias no se atreverian a
seguirle.



Despueés de tratar muy bien al gentil don
Livio durante unos dias, Vanina le dijo que no
seria nunca su esposo: a su entender, tenia la
cabeza demasiado ligera.

—Si no fuera usted un nifio —le dijo—, los
empleados de su tio no tendrian secretos para
usted. Por ejemplo, (qué van a hacer con los
carbonarios descubiertos hace poco en Forli?

A los dos dias, don Livio fue a decirle que
todos los carbonarios detenidos en Forli se
habian escapado. Vanina clavdo en él sus
grandes ojos negros con la amarga sonrisa del
maés profundo desprecio y no se digno hablarle
en toda la noche. A los dos dias, don Livio fue a
confesarle, sonrojdndose, que le habian
engafiado.

—Pero —le dijo— me hice con una llave
del despacho de mi tio; por los papeles que
encontré alli, me he enterado de que una
congregacion (o comision), compuesta por los
cardenales y los prelados més importantes, se
retne en el mayor secreto para deliberar sobre



la cuestion de saber si conviene juzgar a esos
carbonarios en Ravena o en Roma. Los jnueve
carbonarios cogidos en Forli, y su jefe, un tal
Missirilli, que cometid la tonteria de entregarse,
estéan en este momento detenidos en el castillo
de San Leo%.

A esta palabra, «tonteria», respondi6
Vanina pellizcando con todas sus fuerzas al
principe.

—Quiero ver yo misma los papeles oficiales
—le dijo— y entrar con usted en el gabinete de
su tio; habra leido mal.

Al oir estas palabras, don Livio se
estremecié: Vanina le pedia una cosa casi
imposible; pero el genio singularisimo de
aquella muchacha encendia su amor. A los
pocos dias, Vanina, disfrazada de hombre y con
un pequefio uniforme que llevaba la librea de la
casa Savelli, pudo pasar media hora en medio

% Cerca de Rimini, en la Romafia. En este castillo pereci6
el famoso Cagliostro; en d pais se dice que fue estran-
gulado. (N. ddl A)



de los papeles més secretos del ministro de la
policia. Sinti6 una viva alegria cuando
descubrié el informe diario del «detenido
Pedro Missirlli». Le temblaban las manos
sosteniendo este papel. Estuvo a punto de
desmayarse al releer aguel nombre. Al salir del
palacio del gobernador de Roma, Vanina
permitié a don Livio que la besara.

—Se desempeiia usted bien —le dijo— en
las pruebas a que quiero someterle.

Después de palabras tales, el joven principe
hubiera sido capaz de prender fuego al
Vaticano por dar gusto a Vanina. Aquella
noche habia un baile en la embajada de Francia.
Vanina bailé mucho y casi todo el tiempo con
él. Don Livio estaba loco de alegria; habia que
impedirle reflexionar.

—A veces mi padre hace cosas raras —le
dijo un dia Vanina—. Esta mafana ha
despedido a dos empleados suyos, que
vinieron luego a llorarme. Uno de ellos me
pidi6 que le colocara en casa de su tio de usted,



el gobernador de Roma, y el otro, que ha sido
soldado de artilleria con los franceses, quisiera
entrar de empleado en el castillo de
Sant’Angelo.

—Los tomo a ambos a mi servicio —dijo
vivamente el joven principe.

—¢Es eso lo que le pido? —replicé altanera
Vanina—. Le repito textualmente el ruego de
esos pobres hombres; tienen que conseguir lo
gue han pedido y no otra cosa.
tenia nada de ligero y s6lo admitia en su casa a
personas que ¢él conociera bien. Vanina,
reconcomida de remordimientos en medio de
una vida colmada, en apariencia, de todos los
placeres, era muy desgraciada. La lentitud de
los acontecimientos la mataba. El
administrador de su padre le habia procurado
dinero. ;Debia escapar de la casa paterna e ir a
la Romafia para procurar la evasién de su
amante? Por muy disparatada que fuera esta



idea, Vanina estaba a punto de ponerla en
practica, cuando el azar se apiado de ella.

Don Livio le dijo:

—Los diez carbonarios de la vendita
Missirilli van a ser trasladados a Roma, a no ser
gue los ejecuten en la Romafa después de la
condena. Esto es lo que mi tio acaba de
conseguir del Papa esta misma noche. Es un
secreto que solo usted y yo conocemos en toda
Roma. ;Esta contenta?

—Se estd usted haciendo un hombre —
contesté Vanina—; regaleme su retrato:

La vispera del dia en que Missirilli tenia
gue llegar a Roma, Vanina inventé un pretexto
para ir a Citt4-Castellana. En la cércel de esta
ciudad pasan la noche los carbonarios que
trasladan de la Romafia a Roma. Vio a Missirilli
cuando, por la mafiana, salia de la carcel: iba
encadenado solo en un carro; le parecio muy
palido, pero nada desalentado. Una vieja le
ech6 un ramillete de violetas, que Missirilli
agradecioé con una sonrisa.



Vanina habia visto a su amante. Fue como
si todos sus pensamientos se hubieran
renovado; se sintié con un valor nuevo. Tiempo
atras habia conseguido un ascenso para el sefior
cura Cari, capellan del castillo de Sant’Angelo,
donde iban a encerrar a su amante; habia
tomado como confesor a este buen sacerdote.
No es poca cosa, en Roma, ser confesor de una
princesa y sobrina del gobernador.

El proceso de los carbonarios de Forli no
fue largo. El partido «ultra», para vengarse de
no haber podido impedir que llegaran a Roma,
hizo que la comisién que tenia que juzgarlos
estuviera formada por los prelados mas
ambiciosos. La presidi6 el ministro de la
policia.

La ley contra los carbonarios era clara: los
de Forli no podian abrigar ninguna esperanza,
pero no por eso dejaron de defender su vida
con todos los subterfugios posibles. Sus jueces
no solo los condenaron a muerte, sino que
varios de ellos propusieron suplicios atroces: la



mano cortada, etc, EI ministro de policia, que
ya habia hecho su carrera (pues del puesto que
ocupaba se pasa al capelo), no tenia ninguna
necesidad de la mano cortada: al llevar la
sentencia al Papa, hizo conmutar por varios
afos de prision la pena de todos los
condenados. El Unico exceptuado fue Pedro
Missirilli. EI ministro veia en este joven un
fanatico peligroso, y ademéas habia sido
también condenado a muerte como culpable de
haber dado muerte a los dos carabineros de que
hemos hablado. Vanina se enter6 de la
sentencia y de la condena a los pocos
momentos de volver el ministro de ver al Papa.

Al dia siguiente, monsefior Catanzara
volvié a su palacio a medianoche y no encontré
a su ayuda de cdmara; el ministro, extrafado,
llamé varias veces; por fin aparecié un viejo
criado imbécil; el ministro, furioso, decidi6
desnudarse él mismo. Cerr6 la puerta con llave;
hacia mucho calor; cogié su habito, lo enroll6 y
lo tiré hacia una silla. El habito, lanzado con



demasiada fuerza, pas6 por encima de la silla,
peg6é contra la cortina de muselina de la
ventana y dibujé la forma de un hombre. El
ministro se precipitd hacia la cama y cogi6 una
pistola. Al volver a la ventana, se acerco a él,
pistola en mano, un hombre muy joven que
vestia la librea de la casa. EI ministro apunto;
iba a disparar. El joven le dijo riendo:

—iVamos!, (no reconoce monsefior a
Vanina Vanini?

—¢Qué significa esta pesada broma? —
replico furibundo el ministro.

—Hablemos con calma —dijo Vanina—. En
primer lugar, su pistola no esta cargada.

El |ministro, atonito, comprobd el hecho;
después sacd un pufal del bolsillo de su
chaleco4.

40 Seguramente un prelado romano no podria man-
dar con bravura un cuerpo de ejército, como le
ocurrio varias veces a un general de division que
era ministro de la policia en Paris cuando el asun-
to de Mallet. Pero nunca se dejaria detener en su



Vanina le dijo, con un encantador airecillo
de autoridad:

—Sentémonos, monsefior.

Y se sentd tranquilamente en un canapé.

—AIl menos, ¢estq usted sola? —pregunto
el ministro.

—iCompletamente sola, se lo juro! —
exclamo Vanina.

El ministro se cuid6 de comprobarlo:
recorrié la habitacion y miré en todas partes,
hecho lo cual se senté en una silla a tres pasos
de Vanina.

casa asi como asi. Temeria demasiado las burlas
de sus colegas. Un romano que se sabe odiado no
deja nunca de ir bien armado. No hemos creido
necesario justificar otras varias pequefias diferen-
cias entre las maneras de obrar y de hablar de Pa-
ris y las de Roma. Lejos de atenuar estas diferen-
cias, hemos creido que debiamos escribirlas re-
sueltamente. Los romanos que pintamos no tie-
nen el honor de ser franceses. (N. del A.)



—¢Qué interés iba a tener yo —dijo Vanina
en un tono dulce y tranquilo— en atentar
contra los dias de un hombre moderado y que
probablemente seria sustituido por algun otro,
débil y exaltado, capaz de labrar su propia
perdicién y la ajena?

—Bueno, ¢qué es lo que usted quiere,
sefiorita? —dijo el ministro, con enfado—. Esta
escena no me gusta nada y no se debe
prolongar.

—Lo que voy a afadir —replicd Vanina,
con altaneria y olvidando de pronto su tono
amable— importa a monsefior méas que a mi. Se
desea que se salve la vida del carbonario
Missirilli: si es ejecutado, monsefior no le
sobrevivird una semana. Yo no tengo ningun
interés en todo esto; la locura de que se queja
monsefior la he hecho, en primer lugar, por
divertirme, y, después, por, servir a una amiga
mia. He querido —continu6 Vanina, volviendo
al tono amable—, he querido servir a un
hombre inteligente que pronto serd mi tio y



que, segun todas las apariencias, llevard muy
lejos la fortuna de su casa.

El ministro se apedé de su enfado:
seguramente la belleza de Vanina contribuyé a
este cambio subito. Era conocida en Roma la
inclinacion de monsefior Catanzara a las
mujeres bonitas, y Vanina, con su disfraz de
lacayo de la casa Savelli, sus medias de seda
bien cefiidas, su casaca roja y su pequefio
uniforme azul celeste con galones de plata, y
con la pistola en la mano, estaba seductora.

—MIi futura sobrina —dijo el ministro, casi
riendo— estd cometiendo una gran locura, y no
serd la ultima.

—Espero que un personaje tan sensato —
respondié Vanina— me guardard el secreto,
sobre todo con don Livio; y para obligarle a
ello, querido tio, si me concede la vida del
protegido de mi amiga, le daré un beso.

En ese tono de la conversacién, medio en
broma, con el que las damas romanas saben
tratar los méas importantes asuntos, Vanina



llegd a dar a una entrevista iniciada pistola en
mano el cariz de una visita hecha por la joven
princesa Savelli a su tio el gobernador de
Roma.

Monsefior Catanzara, sin dejar de rechazar
con altivez la idea de dejarse dominar por el
miedo, no tardd en contar a su sobrina todas las
dificultades que encontraria para salvar la vida
de Missirilli. EI ministro se paseaba por la
estancia discutiendo con Vanina; cogié una
botella de limonada que estaba sobre Ia
chimenea y llené un vaso de cristal. En el
momento de llevéarselo a los labios, Vanina se lo
quito y, después de tenerlo un momento en la
mano, lo dejo caer al jardin como por descuido.
Poco después el ministro cogié una pastilla de
chocolate de una bombonera; Vanina se la quité
y le dijo riendo:

—Cuidado, en su casa estd todo
envenenado, pues querian su muerte. Soy yo
quien ha obtenido gracia para mi futuro tio, por



no entrar en la familia Savelli con las manos del
todo vacias.

Monsefior Catanzara, muy impresionado,
dio a su sobrina las gracias y manifest6 grandes
esperanzas por la vida de Missirilli.

—iTrato hecho! —exclamé Vanina—; y la
prueba estd en esta recompensa —afadio
besandole.

El ministro tomo la recompensa.

—Ha de saber, mi querida Vanina, que a mi
no me gusta la sangre. Ademas, todavia soy
joven, aunque quiza a usted le parezca muy
viejo, y puedo vivir en una época en que la
sangre derramada hoy sera una mancha.

Daban las dos cuando monsefor Catanzara
acompafo a Vanina hasta la puerta pequefia de
su jardin.

Un par de dias después, cuando el ministro
se presentd ante el Papa, bastante preocupado
por la gestion que tenia que hacer, Su Santidad
le dijo:



—Ante todo, tengo que pediros una gracia.
Sigue condenado a muerte uno de los
carbonarios de Forli; esta idea no me deja
dormir: hay que salvar a ese hombre.

El ministro, viendo que el Papa habia
tomado su propio partido, hizo muchas
objeciones y acabd por escribir un decreto o
motu proprio; el Papa, contra la costumbre, lo
firmo.

Vanina habia pensado que quiza
consiguiera el indulto de su amante, pero que
intentarian envenenarle.

Ya la vispera, Missirilli habia recibido del
sefior cura Cari, su confesor, unos paquetes de
galletas, con el aviso de no tocar los alimentos
procedentes del Estado.

Vanina supo después que iban a trasladar
al castillo de San Leo a los carbonarios de Forli,
y decidié que intentaria ver a Missirilli cuando
pasara por Citta-Castellana; lleg6 a esta ciudad
veinticuatro horas antes que los presos y en ella



encontro al clérigo Cari, que la habia precedido
en varios dias.

Habia conseguido del carcelero que
Missirilli pudiera oir misa a medianoche en la
capilla de la prision.

Hicieron mas: si Missirilli accedia a que le
atasen los brazos y las piernas con una cadena,
el carcelero se retiraria hacia la puerta de la
capilla, de manera que pudiese seguir viendo al
prisionero, del que era responsable, pero no oir
lo que dijera.

Lleg6 por fin el dia en que iba a decidirse la
suerte de Vanina. Muy de mafiana se encerré
en la capilla de la prision. ;Quién podria decir
los pensamientos que la agitaron durante todo
aquel largo dia? (La amaba Missirilli lo
suficiente para perdonarla? Habia denunciado
a su vendita, pero le habia salvado a él la vida.
Vanina esperaba que, cuando la razon se
impusiera en aquella alma atormentada,
Missirilli accederia a marcharse de Italia con
ella: si habia pecado, era por exceso de amor. A



eso de las cuatro oyo lejos los pasos de los
caballos de los carabineros sobre el pavimento.
Cada wuno de aquellos pasos parecia
repercutirle en el corazén. No tardé en
distinguir el rodar de los carros en que
trasladaban a los presos. Se detuvieron en la
explanada que daba acceso a la prision. Vanina
vio cdémo dos carabineros levantaban a
Missirilli, que iba solo en un carro y tan
cargado de cadenas que no podia moverse.
«Por lo menos —se dijo, con lagrimas en los
0jos—, todavia no le han envenenado.» La
noche fue terrible; s6lo la lampara del altar,
muy alta y en la que el carcelero economizaba
el aceite, alumbraba aquella oscura capilla. Las
miradas de Vanina erraban sobre las tumbas de
los grandes sefiores de la Edad Media muertos
en la prisién contigua. Sus estatuas tenian una
traza feroz.

Hacia tiempo que habia cesado todo ruido.
Vanina estaba absorta en sus negros
pensamientos. Poco después de dar las doce



crey6 oir un ligero rumor, algo asi como el
vuelo de un murciélago. Ech6 a andar y cay0
medio desvanecida sobre la balaustrada del
altar. Instantdneamente surgieron a su lado dos
fantasmas, sin que ella los hubiera oido llegar.
Eran el carcelero y Missirilli, cargado de
cadenas, hasta el punto de que parecia como
fajado. EIl carcelero abrié un farol y lo puso
sobre la balaustrada del altar, junto a Vanina,
para que pudiera ver bien a su preso. Luego se
retiré al fondo, junto a la puerta. Apenas se
hubo alejado el carcelero, Vanina se precipité al
cuello de Missirilli. Al estrecharle entre sus
brazos no sinti6 mas que sus cadenas fias y
lacerantes. «;Quién le ha puesto estas
cadenas?», pensd. No sinti6 ningun placer
besando a su amante. A este dolor siguié otro
mas terrible: hubo un momento en que creyo
qgue Missirilli sabia su traicion, tan friamente la
recibia.

—~Querida amiga —Ile dijo por fin—,
lamento el amor que me tomo; en vano busco el



mérito que pudo inspirarselo. Volvamos,
créame, a sentimientos mas cristianos;
olvidemos las ilusiones que nos extraviaron: yo
no puedo ser suyo. Quizas la mala suerte que
ha acompafiado siempre a mis acciones se debe
a que siempre estuve en pecado mortal. Aun
sin atender mas que a los consejos de la
prudencia humana, ;por qué no fui detenido
con mis amigos la fatal noche de Forli? ¢Por
gué no estaba en mi puesto en el momento de
peligro? ¢Por qué mi ausencia pudo justificar
las sospechas mas terribles? Tenia otra pasion
gue no era la de la libertad de Italia.

Vanina no volvia de la sorpresa que le
causaba el cambio de Missirilli. Sin haber
enflaguecido mucho, parecia un hombre de
treinta afos. Vanina atribuy6 este cambio a los
malos tratos que habia sufrido en la prision y se
eché a llorar.

—iAh! —Ile dijo—, los carceleros habian
prometido tanto que te tratarian bien...



El hecho es que, al acercarse la muerte,
hablan resurgido en el corazén del carbonario
todos los principios religiosos que podian ser
compatibles con la pasién por la libertad.
Vanina se fue dando cuenta poco a poco de que
el impresionante cambio que observaba en su
amante era enteramente moral, y en modo
alguno consecuencia de malos tratos fisicos. Su
dolor, que ella creyera insuperable, aumenté
mas adn.

Missirilli callaba. Vanina seguia llorando
amargamente. El preso afiadi6, también un
poco emocionado:

—Si yo amara algo en el mundo, seria a
usted, Vanina; pero, gracias a Dios, ya no tengo
mas que una finalidad en la vida: moriré
encarcelado o intentando dar la libertad a Italia.

Otro silencio; evidentemente, Vanina no
podia hablar: en vano lo intentaba. Missirilli
ahadio:

—EI deber es cruel, amiga mia; pero, si no
costara un poco cumplirlo, ¢;dénde estaria el



heroismo? Prométame que nunca mas intentara
verme.

Hasta donde se lo permitia la cadena,
bastante  apretada, hizo un pequefio
movimiento de mufieca y tendio los dedos a
Vanina.

—Si permite que le dé un consejo un
hombre al que quiso, césese juiciosamente con
el hombre de mérito que su padre le destina.
No le haga ninguna confidencia enojosa; pero,
por otra parte, no intente hunca mas volver a
verme; en lo sucesivo debemos ser extrafios el
uno para el otro. Adelant6 usted una cantidad
importante para el servicio de la patria; si algun
dia la patria se ve libre dé sus tiranos, esa
cantidad le sera fielmente devuelta en bienes
nacionales.

Vanina estaba aterrada. Mientras Pedro le
hablaba, sélo una vez le habian brillado los
ojos: en el momento de nombrar la patria.

Por fin vino el orgullo en ayuda de la joven
princesa. Se habia provisto de diamantes y



unas pequenas limas. Sin contestar a Missirilli,
se lo ofrecio.

—Acepto por deber —dijo él—, pues debo
intentar escaparme; pero nunca volveré a verla,
lo juro ante sus nuevos beneficios. jAdios,
Vanina! Prométame no escribirme jamas, no
intentar nunca verme; déjeme todo entero para
la patria; he muerto para usted. jAdi6s!

—iNo! —replic6 Vanina, furiosa—, quiero
gue sepas lo que he hecho llevada por el amor
gue te tenia.

Y le cont6 todos sus pasos desde el
momento en que sali6é del palacio de San
Nicolo para ir al del legado. Terminado este
relato, anadio:

—Y esto no es nada: por amor a ti, hice
mas.

Le cont6 su traicion.

—ijAh, monstruo! —exclam6é entonces
Pedro, furibundo, arrojandose sobre ella e
intentando matarla con sus cadenas.



Lo habria conseguido a no ser porque, a los
primeros gritos, acudio el carcelero. Sujet6 a
Missirilli.

iToma, monstruo, no quiero deberte nada!
—clamé Missirilli a Vanina, tirdndole, hasta
donde se lo permitian sus cadenas, las limas y
los diamantes. Y se alejé rapidamente.

Vanina quedd aniquilada. Volvié a Roma.
El periddico publica que acaba de casarse con el
principe don Livio Savelli.



VICTORIA ACCORAMBONI

Vittoria Accoramboni
de Chroniques italiennes (1839)

VICTORIA IACCORAMBONI
DUQUESA DE BRACCIANO*

Desgraciadamente para mi y para el lector,
esto no es una novela, sino la traduccion fiel de
un relato muy grave escrito en Padua en 1585.

Hace unos afios, estando en Mantua, me
puse a buscar bocetos y cuadros pequefios
como mi fortuna, pero tenian que ser de
pintores anteriores al afio 1600; por esta época
acabo de morir la originalidad italiana, que la

“ Vittoria Accoramboni, sobrina de Sixto-Quinto, mujer
dd principe Orsni, luego asesinada por un hombre que
le decia: “¢acaso mi pufial toca su corazéon?’Vittoria
fue asesinada en diciembre de 1585; Ludovico estran-
gulado con un corddn de seda carmesi € 27 de diciem-
bre de 1585, en Padua. (Notas de Stendhal sobre los
manuscritos italiancs.)



toma de Florencia en 1530 habia puesto ya en
gran peligro.

Un viejo patricio muy rico y muy avaro
mando a ofrecerme, en vez de cuadros, y muy
caros, unos manuscritos antiguos amarilleados
por el tiempo. Dije que queria hojearlos y el
hombre accedid, diciendo que se fiaba de mi
honradez para no recordar, si no compraba los
manuscritos, las curiosas anécdotas que iba a
leer.

Con esta condicién, que me plugo, hojeé,
con gran detrimento de mis olores, trescientos o
cuatrocientos legajos en los que se recopilaron,
hace dos o tres siglos, unos relatos de aventuras
tragicas, carteles de desafio referentes a duelos,
tratados de pacificacion entre nobles vecinos,
memorias sobre toda clase de temas, etc. El
viejo propietario de estos manuscritos pedia
por ellos un precio exorbitante. Al cabo de
muchas negociaciones, compré muy caro el
derecho de mandar copiar algunos relatos que
me gustaban y que pintan las costumbres de



Italia hacia el afio 1500. Tengo de estas historias
veintidds volumenes en folio, y una de ellas es
la que va a leer aqui el lector, si es que tiene
paciencia para ello. Conozco la historia de Italia
en el siglo XVI y creo que lo que sigue es
absolutamente veridico. Me he esforzado por
gue en la traduccién de ese antiguo estilo
italiano, grave, directo, soberanamente oscuro y
salpicado de alusiones a las cosas y a las ideas
de que se ocupaba la gente bajo el reinado de
Sixto V (en 1585), no hubiera reflejos de la bella
literatura moderna y de las ideas de nuestro
siglo sin prejuicios.

El desconocido autor del manuscrito es
persona circunspecta, no juzga nunca un hecho,
no lo alifia nunca: se limita a contarlo tal como
es; si alguna vez, sin proponérselo, resulta
pintoresco, es que, en 1585, la vanidad no
adornaba todos los actos de los hombres con
una aureola de afectacidn; entonces se pensaba
gue so6lo con la mayor claridad posible se podia
interesar al vecino. En 1585, nadie proponia



entretener mediante la palabra, a no ser los
bufones mantenidos en las cortes o los poetas.
No se habia llegado aun a decir: «Moriré a los
pies de vuestra majestad», cuando el que lo
decia acababa de mandar a buscar caballos para
huir; no se habia inventado esta clase de
traicion. Se hablaba poco y todos ponian
muchisima atencion en lo que les decian.

Asi pues, benévolo lector, no busques aqui
un estilo brillante, vivaz, esmaltado de sutiles
alusiones a las maneras de sentir que estan de
moda; no esperes las emociones arrebatadoras
de George Sand; esta grave escritora habria
hecho una obra maestra con la vida y las
desventuras de Victoria Accoramboni. En el
relato sincero que te ofrezco no puedes
encontrar otros valores que los mé&s modestos
de la historia. Cuando a alguien, corriendo solo
la posta al caer la noche, se le ocurra por
casualidad pensar en el gran arte de conocer el
coraz6bn humano, podra tomar como base de
sus juicios las circunstancias de la presente



historia. Eautor lo dice todo, lo explica todo,
no deja nada que hacer a la imaginacion del
lector; escribia a los doce dias de morir la
heroinas.

Victoria Accoramboni nacid, de una familia
muy noble, en una pequefia poblacion del
ducado de Urbino llamada Agobio. Desde muy
nifia llamo la atencion a todo el mundo por su
rara y extraordinaria belleza, pero esta belleza
fue el menor de sus encantos; no le faltaba nada
de lo que se puede admirar en una doncella de
ilustre cuna; pero, entre tantas cualidades
extraordinarias, ninguna tan relevante, y hasta
puede decirse can prodigiosa, como cierta
gracia seductora que desde el primer momento
conquistaba el corazon y la voluntad de todos.
Y su naturalidad, que daba autoridad a sus
simples palabras, no permitia la menor
sospecha de artificio; aquella dama dotada de

“2 E| manuscrito italiano esta depositado en la oficina de
la Revue des Deux Mondes.



tan sin par belleza inspiraba confianza desde el
primer momento. Si sélo fuera verla, se podria,
a duras penas, resistir a su seduccion; pero el
gue la oyera hablar, y sobre todo si llegaba a
tener alguna conversacién con ella, no podia en
modo alguno librarse de tan extraordinario
encanto.

Muchos jovenes caballeros de la ciudad de
Roma, donde vivia su padre y donde vemos su
palacio en la plaza de los Ruscicuci, cerca de
San Pedro, pretendieron su mano. Hubo
muchos celos y no pocas rivalidades; pero al fin
los padres de Victoria prefirieron a Félix
Peretti, sobrino del cardenal Moncalto, que fue
después Sixto V, reinante hoy por ventura.

Félix, hijo de Camila Peretti, hermana del
cardenal, se llam6 antes Francisco Mignucci;
tomé el nombre de Félix Peretti cuando fue
solemnemente adoptado por su tio.

@entrar Victoria en la casa Perecci, aportd
a ella, sin proponérselo, esa preeminencia que
se puede llamar fatal y que la acompafaba por



doquier; de suerte que podemos decir que s6lo
viéndola era posible no adorarlas3. El amor que
su marido le tenia rayaba en verdadera locura;
su suegra, Camila, y el propio cardenal
Montalto parecian no tener en el mundo otra
ocupacion que la de adivinar los gustos de
Victoria para procurar satisfacerlos
inmediatamente. Toda Roma admir6é como ese
cardenal, conocido por la exiglidad de su
fortuna tanto como por su repulsion por toda
clase de lujo, se complacia en adelantarse
siempre a todos los deseos de Victoria. Joven,
resplandeciente de belleza, adorada por todo el
mundo, no dejaba de tener algunos caprichos
muy costosos. Victoria recibia de su nueva

*3 Podemos ver en Mildn, tanto como recuerdo, en la
biblioteca Ambrosiana, sonetos llenos de gracia 'y de
sentimiento, asi como otras piezas, obra de Vittoria
Accoramboni. Demasiado buenos son 10s sonetos pese
a haber sido compuesto en un tiempo de extrafio desti-
no. Parece que tenia como tan aguda como de graciasy
de belleza.



familia regalos de altisimo valor, perlas y, en
fin, todo lo més raro y valioso que ofrecian los
orfebres de Roma, muy bien surtidos por
entonces.

Por amor a esta seductora sobrina, el
cardenal Montalto, can conocido por su
severidad, traté6 a los hermanos de Victoria
como si fueran sus propios sobrinos; por
intervencion suya, el duque de Urbino hizo
duquey el papa Gregorio hizo obispo de

[Fossombrone |a Octaviu Accoramboni,
cuando éste tenia apenas treinta afios; Marcelo
Accoramboni, mozo muy bravo y fogoso,
acusado de varios crimenes y
encarnizadamente perseguido por la cortes,
habia escapado a duras penas de unas

“4 Erad cuerpo armado encargado de velar por la seguri-
dad publica, los gendarmes y |os agentes de policia del
afio 1580. Estaban d mando de un capitédn apelado
Bargello, € cual personalmente era responsable de la
gecucion de las 6rdenes del gobernador de Roma (el
prefecto de palicia). (N. del A.)



diligencias judiciales que podian costarle la
condena a muerte; honrado con la proteccion
del cardenal, pudo recobrar cierta tranquilidad,
y un tercer hermano de Victoria, Julio
Accoramboni, fue elevado por el cardenal
Alejandro Sforza a los primeros honores de su
corte tan pronto como el cardenal Montalto se
lo pidio.

En fin, si los hombres supieran medir su
felicidad, no por la insaciabilidad infinita de
sus deseos, sino por el goce efectivo de los
bienes que ya poseen, la boda de Victoria con el
sobrino del cardenal Montalto habria podido
parecer a los Accotamboni el colmo de las
venturas humanas. Pero el deseo insensato de
ventajas inmensas e inseguras puede llevar a
ideas extranas, llenas de peligros, a los hombres
mas colmados de los favores de la fortuna.

Bien es verdad que si, como muchos
sospecharon, algun pariente de Victoria
contribuyd, por el deseo de una mayor fortuna,
a librarla de su marido, poco después hubo



ocasion de reconocer cudnto mas cuerdo
hubiera sido contentarse con las ventajas
moderadas de una situacion agradable y que
no habria tardado en llegar al pinaculo de todo
la que la ambicion de los hombres puede
desear.

Mientras Victoria reinaba asi en su casa,
una noche en que Félix Peretti acababa de
meterse en la cama con su mujer, una tal
Catalina, natural de Bolonia y doncella de
Victoria, entregé a aquél una carta. La habia
traido un hermano de Catalina, Domenici de
Agquaviva, apodado “el Mancino” (el Zurdo). A
este hombre le habian desterrado de Roma por
varios delitos, pero Félix, a ruego de Catalina le
habia procurado la poderosa proteccion de su
tio el cardenal, y el Mancipo iba con frecuencia
a la casa de Feélix, que tenia en él mucha
confianza.



carta a que nos referimos iba firmada
con el nombre de Marcelo Accoramboni4, el
hermano de Victoria que mas queria su marido.
Generalmente, vivia escondido fuera de Roma,
pero a veces se arriesgaba a entrar en la ciudad,
y entonces encontraba refugio en la casa de
Peretti.

En la carta entregada a una hora can
extemporéanea, Marcelo pedia proteccién a su
cufiado Félix Peretti; le conjuraba a ir en su
ayuda y afadia que le esperaba cerca del
palacio de Montecavallo para un asunto de
suma importancia.

Félix dio a conocer a su mujer esta extrafia
carta, luego se vistié y no tomé més armas que
su espada. Cuando se disponia a salir,

4 ¢En nombre de la mano de Marcelo Accoramboni?
Esto es importante. Probablemente |a carta fue escrita
por Marcelo, entonces complice. Por desgracia la am-
bigiiedad de lalengua italiana permite escribir a nome,
en lugar de di mano, e 26 de abril de 1833. (Nota de
Stendhal sobre & manuscrito itdiano.)



acompanado de un solo servidor que llevaba
una antorcha encendida, le salieron al paso su
madre Camila, todas las mujeres de la casa v,
entre ellas, la propia Victoria. Todas le
suplicaban encarecidamente que no saliera a
una hora tan avanzada. Como Félix no cediera
a tales suplicas, las mujeres, de rodillas y con
lagrimas en lo.; ojos, le conjuraron a que la
escuchara.

Estas mujeres, y sobre todo Camila, estaban
horrorizadas por el relato de las cosas que
pasaban todos los dias, y permanecian
impunes, en aquellos tiempos del pontificado
de Gregorio XIlll, lleno de desérdenes vy
atentados inauditos. La preocupaba ademas
una idea: cuando Marcelo Accoramboni se
arriesgaba a merar en Roma, no tenia la
costumbre de mandara buscar a Félix, y esta
Illamada, a tales horas de la noche, les parecia
muy extrafa.

Félix, con todo el fuego de su edad, no se
rendia a cales motivos de temor; pero cuando



supo que la carta la habia traido el Mancino;
hombre al que queria mucho y a que habia
protegido, no hubo manera de detenerle, y salié
de casa.

Como ya hemos dicho, le precedia un solo
criado con una antorcha encendida; peto,
apenas habia dado el pobre joven unos pasos
por la cuesta de Montecavallo, cayé herido por
tres disparos de arcabuz. Los asesinos, al verle
en el suelo, se arrojaron sobre él y le
acribillaron a pufaladas, hasta que les parecio
bien muerto. Inmediatamente llegé la noticia
fatal a la madre y a la mujer de Félix, y, por
ellas, a su tio el cardenal.

El cardenal, sin que su rostro revelase la
mas pequefia emocidn, hizo que le vistieran los
hébitos y se encomendd él mismo a Dios a la
vez que le encomendaba aquella pobre alma
(asi cogida de improviso). Luego se dirigio a
casa de su sobrina y, con admirable gravedad y
un continente de profunda paz, puso freno a
los gritos, y los Illantos femeninos, que



comenzaban a resonar en toda la casa.
autoridad sobre aquellas mujeres fue de tal
eficacia, que a partir de aquel momento, y ni
siquiera cuando sacaron de la casa el cadaver,
no se vio ni se oyo en ellas absolutamente nada
gue se apartara de lo que en las familias mas
moderadas ocurre por la, muertes mas
previstas#. Nadie pudo sorprender en el
cardenal Montalto sefial alguna, ni siquiera
moderada, de dolor; nada cambi6 en el orden y
en la apariencia exterior de su vida. Roma no
tardd en convencerse de esto, aunque
observaba con su curiosidad acostumbrada los
menores movimientos de un hombre tan
profundamente ofendido.

Por casualidad, al dia siguiente de la
muerte violenta de Félix se convocé en el
Vaticano el consistorio (de los cardenales).
Todo el mundo penaba en la ciudad que, por lo

“6 En estanovela, € interés vigja. Aqui, @ interés de cu-
riosidad, es cierto, pasa a cardenal. (Nota al 14piz de
Stendhal sobre € manuscrito italiano)



menos el primer dia, el cardenal Montalto se
consideraria exento de esta funcién publica.
iTenia que aparecer en ella ante los ojos de
tantos y tan curiosos restos! [Observarian Jlos
menores detalles de esa flaqueza natural que,
sin embargo, es tan conveniente disimular en
un personaje que, ya en un puesto eminente4,
aspira a otro mas eminente aun; pues todo el
mundo reconocera que no conviene que quien
ambiciona elevarse por encima de todos los
demas hombres se conduzca como uno de ellos.

Pero las personas que asi pensaban se
equivocaron doblemente, pues, en primer
lugar, el cardenal Montalvo, segin su
costumbre, fue de lo, primeros que llegaron al
consistorio, y, ademas, ni los més clarividentes
pudieron descubrir en él la menor sefal de
sensibilidad humana. Al contrario, con sus
respuestas a los colegas que quisieron dirigirle

*7 Sentimiento muy romano en casa del escritor. (Nota de
Stendhal sobre & manuscrito itdiano.)



palabras de consuelo, obre tan terrible
acontecimiento, asombré a todo el mundo. La
aparente entereza de su alma, en medio de tan
atroz desgracia, fueron el tema de los
comentarios de la ciudad.

Bien es verdad que en el mismo consistorio
algunos hombres, mas duchos en el arte de las
cortes, atribuyeron aquella externa
inmutabilidad, no a falca de sentimiento, sino a
una gran capacidad de disimulo; y esta opinion
fue compartida en seguida por la multitud de
los cortesanos, pues convenia no mostrarse
demasiado profundamente herido por una
ofensa cuyo autor era seguramente poderoso y
quizd podia, llegado el momento, cerrar el
camino a la dignidad suprema.

Cualquiera que fuese la causa de esta
insensibilidad aparente y completa, lo cierto es
gue produjo una especie de estupor en toda
Roma y en la corte de Gregorio XlIlI. Perqd,



volviendo al consistorio“s, cuando, ya reunidos
todos los cardenales, entrd el papa en la sala,
miré inmediatamente al cardenal Montalto y se
vieron lagrimas en los ojos de su santidad; en
cuanto al cardenal, no se alteré en absoluto la
expresion de su rostro.

Mayor aun fue el asombro cuando; en el
mismo consistorio, llegado el turna al cardenal
Montalto para prosternarse ante el trono de su
santidad y darle cuenta de los asuntos a su
cargo, el papa, antes ele darle tiempo a
comenzar su informe, no pudo menos de
echarse a llorar. Cuando su santidad pudo
hacer uso de la palabra, intenté consolar al
cardenal prometiéndole que se haria pronta y
severa justicia de tan enorme atentado. Pero el
cardenal, después de dar muy humildemente
la, gracias al sumo pontifice, le suplicé que no
ordenara investigar sobre lo ocurrido,

“8 Regla dedl tiempo violada. En cinco o sais dias después
es cuando volvemos a consistorio (Nota d lapiz de
Stendhal sobre € manuscrito italiano)



asegurando que lo de su parte, perdonaba de
corazon al autor, quienquiera que forre Y,
hecho este ruego en muy pocas palabras, el
cardenal pas6 a informar como si nada
extraordinario hubiera ocurrido.

Todos los cardenales presentes en el
consistorio tenian los ojos fijos en el papa y en
Montalto; y, aunque sea de seguro muy dificil
engafiar al ojo experto de los cortesanos,
ninguno se atrevié a decir que el rostro del
cardenal Montalto revelara la menor emocion
al ver tan de cerca los sollozos de su santidad,
guien, a decir verdad, estaba enteramente fuera
de si. Esta pasmosa insensibilidad del cardenal
Montalto no fall6 en absoluto durante todo el
tiempo de su trabajo con su santidad, hasta tal
punto que impresioné incluso al mismo papa,
el cual, terminado el consistorio, no pudo
menos de decir al cardenal de San Sixto, su
sobrino favorito:



Veramente, costui é un gran frate!
(iEn verdad, este hombre es un gran frailef+)]

La actitud del cardenal Montalto no cambio
en nada en los dias siguientes. Como es
costumbre, recibié las visitas de pésame de los
cardenales, los prelados y los principes
romanos. Y con ninguno, cualquiera que fuere
su relacién con él, se dejo llevar a ninguna
palabra de dolor o de lamentacién. Con todos,
después de un breve razonamiento sobre la
inestabilidad de las cosas humanas, confirmada
y afianzada con sentencias y textos sacados de
las Sagradas Escrituras o de los santos padres,
se ponia en seguida a departir sobre las noticias
de la ciudad o sobre los asuntos particulares del

“9 Alusion ala hipocresia que los malas lenguas conside-
ran frecuente entre los monjes. Sexta-Quinto habia si-
do monje mendicante, y perseguido en su orden. Ver
su vida, escrita por Gregorio Leti, historiador diverti-
do, que no es mas mentiroso que otros. Féix Paretti
fue asesinado en 1580; su tio fue ordenado papa en
1585.



personaje con quien se encontraba, exactamente
como si quisiera consolar a sus consoladores.

[Roma Jesperaba sobre todo con curiosidad
lo que pasaria en la visita que tenia que hacerle
el principe Pablo Giordano Orsini, duque de
Bracciano, al que el rumor atribuia la muerte de
Félix Perettiso. El vulgo pensaba que el cardenal
Montalto no podria encontrarse tan cerca del
principe y hablarle a solas sin dejar trascender
algun indicio de sus sentimientos.

Cuando el principe llegd a casa del
cardenal, habia en la calle y junto a la puerta
una enorme multitud; gran numero de
cortesanos llenaban todas las escancias de la
casa: tan grande era la curiosidad de observar
el rostro de los dos interlocutores. Pero ni en el
uno ni en el otro pudo nadie observar nada
extraordinario. El cardenal Montalto siguié
punto por punto todo lo que prescribian las

* E| interés vigja Pasa a principe Orsini. (Nota de
Stendhal sobre & manuscrito itdiano.)



conveniencias de la corte; dio a su semblante
un tinte de hilaridad muy marcado y dirigio la
palabra al principe con la mayor afabilidad. Al
poco rato, al subir el principe Pablo a su
carroza, ya solo con sus cortesanos intimos, no
pudo menos de decir riendo: In fatto, é vero che
costui € un gran frate! (En efecto, jes verdad que
este hombre es un gran fraile!), como si quisiera
confirmar las palabras dichas por el papa dias
antes[*]

Los sagaces han pensado que la conducta
del cardenal Montalto en aquella circunstancia
le facilitd el camino del trono; pues muchos
pensaron que, bien fuera por naturaleza o bien
por virtud, no sabia 0 no queria perjudicar a
nadie, por mas que tuviera grandes motivos
para estar irritado.

*! Este estilo tiene @ defecto contrario al que tiene Ju-
lidn*, ya que se toma la molestia de expresar demasia-
das pequefias circunstancias evidentes por si mismas.
(Nota de Stendhal sobre € manuscrito italiano.)

* Rojo y Negro.



Felix Pererti no dej6 nada escrito con
relaciobn a su mujer en consecuencia, ésta tuvo
gue volver a la casa de sus padres. El cardenal
Montalto dispuso que se llevara los trajes, las
joyas y en general, todo lo que habia recibido
mientras era la mujer de su sobrino.

A los tres dias de la muerte de Félix Peretti,
Victoria fue a vivir, acompafiada de su madre,
en el palacio del principe Orsini.
dijeron que las llevo a ese paso el cuidado de su
seguridad personal, pues parece ser que la
corte’2 las amenazaba como acusadas de
«consentimiento» en el homicidio cometido, o
al menos de haber tenido conocimiento del
mismo antes de la ejecucion; otros pensaron (y
lo ocurrido después parecié confirmar esta
idea) que lo hicieron para que se llevara a
efecto la boda, pues el principe habia

*2 |_a corte no se atrevia a penetrar adan @ palacio de un
principe.



prometido a Victoria casarse con ella en cuanto
no tuviera marido.

El caso es que ni entonces ni después se ha
sabido con certeza quién fue el autor de la
muerte de Félix, aunque todos hayan
sospechado de todos. Pero la mayoria atribuia
esta muerte al principe Orsini. Era cosa sabida
gue habia estado enamorado de Victoria, de lo
cual habia dado pruebas inequivocas; y la boda
subsiguiente fue la mayor de todas esas
pruebas, pues la mujer era de condicién tan
inferior, que solo la tirania de la pasién pudo
elevarla hasta la igualdad matrimonial. Esta
opinién del vulgo no cambidé por una carta
dirigida al gobernador de Roma cuyo
contenido se difundié a los pocos dias del
hecho. Estaba escrita con el nombre de César
Palantieri, un joven de caracter fogoso y que
habia sido desterrado de la ciudad.

En esta carta, Palantieri decia que no era
necesario que su sefioria ilustrisima se tomara
el trabajo de buscar en otro sitio al autor de la



muerte de Félix Peretti, porque era él quien le
habia hecho matar por ciertas diferencias
surgidas entre ellos alguin tiempo antes.

Muchos pensaron que aquel asesinato no se
habia realizado sin el consentimiento de la casa
Accoramboni; se acusé a los hermanos de
Victoria, suponiéndolos seducidos por la
ambicion de emparentar con un principe tan
poderoso y rico. Se acusé sobre todo a Marcelo,
fundéandose en el indicio de la carta que hizo
salir de su casa al infortunado Félix. Se critico a
la propia Victoria, al verla ir a vivir al palacio
de los Orsini como futura esposa a raiz de la
muerte de su marido. Se decia que es poco
probable llegaren un momento a manejar las
armas pequefias cuando no se ha hecho uso,
aun por poco tiempo, de las armas de largo
alcance.

La instruccion del asunto fue encomendada
por Gregorio Xl a monsefior Portici,
gobernador de Roma. En los autos aparece
solamente aquel Domenici apodado «el



Mancipo», detenido por la corte, confiesa, sin
ser sometido a tortura (tormentato), en el
segundo interrogatorio, con fecha del 24 de
febrero de 1582:

«Que la causa de todo fue la madre de
Victoria, y que fue secundada por la cameriera
de Bolonia, la cual, inmediatamente después
del homicidio, se refugio en la ciudadela de
Bracciano (perteneciente al principe Orsini y
donde la corte no se atrevidé a penetrar), y que
los ejecutores del crimen fueron Machione de
Gubbio y Pablo Barca de Bracciano, lancie
spezzate (soldados) de un sefior cuyo nombre,
por dignas razones, no consta.» A estas dignas
razones» se sumaron, creo, los ruegos del
cardenal Montalto, el cual solicitd6 con
insistencia que no se llevaran mas alla las
pesquisas; Yy, en efecto, no se siguid proceso. El
Mancipo sali6 de la cércel con el precetto
(orden) de volverse, so pena de la vida,
directamente a su pais y no moverse jamas de
él sin un permiso expreso. La liberacion de este



hombre tuvo lugar en 1583, el dia de san Luis, y
como ese dia era también el del cumpleafios del
cardenal Montalto, esta circunstancia me
confirma cada vez mas en la creencia de que el
asunto termind asi a ruego del propio cardenal.
Con un gobierno tan débil como el de Gregorio
XII, un proceso de tal especie podia tener
consecuencias muy desagradables y sin
ninguna compensacion.

Asi guedaron interrumpidos los
movimientos de la corte, pero el papa Gregorio
X1l no quiso consentir de ninguna manera en
que el principe Pablo Orsini duque de
Bracciano, casara con la viuda Accoramboni. Su
Santidad, después de infligir a ésta una especie
de prision, le impuso el precetto de no contraer
matrimonio sin permiso expreso suyo o de sus
sucesores.

Muerto Gregorio XIIl (a principios de
1585), doctores en derecho, consultados pos el
principe Pablo Orsini, dictaminaron que el
precetto quedaba anulado por la muerte de



quien lo habia impuesto, y el principe decidié
casarse con Victoria antes de la eleccion de un
nuevo papa. Pero la boda no pudo realizarse
cuando el principe deseaba, en parte porque
gueria tener el consentimiento de los hermanos
de Victoria, y ocurri6 que Octavio
Accoramboni, obispo de Fossombroni, no
accedié en modo alguno a otorgar el suyo, y en
parte porque no se creia que la eleccién del
sucesor de Gregorio XIIl tuviera lugar tan
pronto. El caso es que la boda no se celebro
hasta el mismo dia, en que fue nombrado papa
el cardenal Montalto, tan interesada en el
asunto, es decir, el 24 de abril de 1585, bien
fuera por casualidad, bien porque el principe
quisiera demostrar que no temia a la corte bajo
el nuevo papa mas de lo que la temiera bajo
Gregorio XIlII.

Esta boda hirié profundamente a Sixto V
(pues tal fue el nombre elegido por el cardenal
Montalto); habia dejado ya las maneras de
pensar que convenian a un fraile y habia



elevado su alma a la altura del grado en que
Dios acababa de ponerle.

Sin embargo, el papa no dio sefial alguna
de enojo, sélo que cuando el principe Orsini
acudio aquel mismo dia, con todos los grandes
sefiores romanos, a besarle el pie, abrigando la
secreta intencion de leer, si fuese posible, en la
cara del santo padre los que podia esperar o
temer de aquel hombre tan poco conocido hasta
entonces, se dio cuenta de que se habian
acabado las bromas. Como el nuevo papa mir6
al principe de manera singular y no contesté
una palabra a los cumplimientos de rigor que el
principe le dirigia, decidiése éste a descubrir
sin mas tardar las intenciones de su santidad
respecto a él.

Por Jmediacion de Fernando, cardenal de
Meédicis (hermano de su primera esposa), y del
embajador catolico®3, pidi6 y obtuvo que el

%3 En la edicion de 1855 figura “I’ ambassaudeur catholi-
que espagnol”.



papa le concediera una audiencia en su cdmara;
en esta audiencia dirigié a su santidad un
discurso estudiado y, sin hacer mencién de las
cosas pasadas, se congratul6 con el papa de su
nueva dignidad y le ofrecié como fiel vasallo y
servidor todo cuanto tenia y podia.

papa le escuch6 con suma seriedad vy al
final le contest6 que nadie deseaba canto como
él que la vida y los hechos de Pablo Giordano
Orsini fuesen en lo futuro dignos de la sangre
Orsini y de un verdadero caballero cristiano;
gue en cuanto a lo que habia sido en el pasado
para la Santa Sede y para su persona, la del
papa, nadie podria decirlo mejor que la
conciencia del principe mismo; que, sin
embargo, éste podia estar seguro de una cosa:
gue asi como le perdonaba lo que habia podido
hacer contra Félix Peretti y contra Félix,
cardenal Montalto, nunca le perdonaria lo que
en el futuro pudiera hacer contra el papa



Sixto%4; que en consecuencia, le conminaba a
expulsar inmediatamente de su casa y de sus
estados a todos los bandidos (desterrados) y
malhechores a quienes hasta el presente
momento habia dado asilo.

[ixto]V, cualquiera que fuese el tono en que
se dignaba hablar, venia wuna eficacia
extraordinaria; mas, cuando estaba irritado y
amenazador, diriase que sus ojos lanzaban
rayosss. Ecaso ese que al principe Pablo Orsini,
acostumbrado desde siempre a que los papas le
temieran, la manera de hablar de éstes¢, que se

> Digno de Napoledn. Si se habia propuesto castigar los
crimenes cometidos bajo e débil Gregorio Xlll1, no te-
nia mas que acabar con é. (Nota de Stendhal sobre €
manuscrito italiano.)

* E| verdadero retrato de este gran hombre se ve a la
sacrigtia de San Pietro en Vincoli. Tiene € aire furi-
bundo de Alceste indignado (EI Misantropo). Buscar
este dato en la Vida de Sixto Quinto de Gregorio Leti
(Nota de Stendhal sobre € manuscrito italiano.)

* S le hubo faltado respeto a Papa, habia muerto, eso
me parece, 0 durante mucho tiempo estuvo en prision.



apartaba radicalmente de lo que el principe
oyera en el transcurso de trece afios, le hizo ir
derecho y rapido desde el palacio de su
santidad a contar al cardenal de Médicis lo que
acababa de ocurrir. Y, por consejo de éste,
decidié despedir, sin la menor tardanza, a
todos los perseguidos por la justicia a quienes
él daba asilo en su palacio y en sus estados, y se
apresurdé a buscar un pretexto decoroso para
salir inmediatamente del pais sometido al
poder de un pontifice tan resuelto. Ha de
saberse que el principe Pablo Orsini era tan
exageradamente obeso, que una pierna suya:
era méas gruesa que el cuerpo de un hombre
corriente, y una de estas enormes piernas
adolecia de la enfermedad Illamada la lupa (la
loba), asi definida porque hay que nutrirla
aplicando a la parte afectada gran cantidad de
carne fresca; si no se hace asi, el terrible humor,

Vittoria habria sido enviada a prision por su marido, y
sin embargo le savaba la vida. (Nota de Stendha so-
bre e manuscrito italiano.)



a falta de carne muerta que devorar, se ceba en
la carne viva que le rodea.

El principe se acogio al pretexto de este mal
para ir a los célebres bafios de Albano, cerca de
Padua, tierra dependiente de la republica de
Venecia, y alla se dirigi6é con su nueva esposa a
mediados de junio. Albano era un puerto muy
seguro para él, pues, desde hacia muchos afos,
la casa Orsini estaba unida. a la republica de
Venecia por servicios reciprocos.

Ya en este pais seguro, el principe Orsini no
pens6 méas que en gozar de los esparcimientos
de diversas estancias, y, con este proposito,
alquila tres magnificos palacios: uno en Venecia
el palacio Dandolo, en la calle de la Zecca; otro
en Padua, el Fostarini, situado en la magnifica
plaza llamada la Arena; el terceto lo eligié en
Salo, en la deliciosa orilla del lago de Garda;
este Gltimo palacio habia pertenecido tiempo
atras a la familia Sforza Pallavicini.

A los sefiores de Venecia (el gobierno de la
republica) les satisfizo mucho la llegada a sus



estados de tan insigne principe y se
apresuraron a ofrecerle una nobilisima condotta
(0 sea una cantidad muy considerable,
pagadera anualmente, que el principe habria de
emplear en reclutar una tropa de dos o tres mil
hombres y asumir el mando de la misma). El
principe declind con mucho desparpajo este
ofrecimiento, contestando, a través de los
emisarios, que aunque, por inclinacion natural
y hereditaria en su familia, le seria muy grato
servir a la serenisima republica, dependiendo
como dependia en aquel momento del rey
catélico, no le parecia conveniente aceptar otra
obligacién. Esta respuesta entibié un tanto la
buena disposicién de los senadores. Inclinados
antes a dispensarle en nombre de todo el
pueblo, una recepcion muy honorable cuando
llegara a Venecia, dicha respuesta los
determiné a dejar que llegara como un simple
particular.

El principe Orsini, enterado de codo esto,
decidié no ir a Venecia. Estando ya cerca de



Padua, dio un rodeo en esta admirable region y
se encaminé con toda su escolta al palacio
preparado para él en Salo, a orillas del lago de
Garda. Alli pas6 todo el verano entre los mas
agradables y variados pasatiempos.

Llegada la época de cambiar de residencia,
el principe hizo algunos pequefios viajes, de los
gue sacO la conclusiéon de que ya no podia
resistir el cansancio como antes; temié por su
salud; por fin pensé ir a pasar unos dias en
Venecia, pero su esposa, Victoria, le disuadio y
le indujo a permanecer en Salo.

Algunos pensaron gue Victoria
Accoramboni se habia dado cuenca de los
peligros que corrian los dias de su marido y
que, después de inducirle a permanecer en
Salo, pensaba llevarle mas adelante fuera de
Italia; por ejemplo, a alguna ciudad libre de
Suiza; de este modo, para el caso de morar el
principe, ponia en seguridad su persona y su
fortuna particular.



Fundada o no esta suposicién, el hecho es
gue no se cumplio, pues el 10 de noviembre,
atacado el principe en Salo de una nueva
indisposicion, tuvo en seguida el
presentimiento de lo que iba a ocurrir.

Le preocupo la suerte de su desventurada
esposa; la veia, en la bella flor de su juventud,
guedar pobre, de fama y de bienes de fortuna,
odiada por los principes reinantes en Italia,
poco querida por los Orsini y sin la esperanza
do otro casamiento después de morir él. Como
sefior magnanimo y de fe leal, hizo por propia
voluntad un testamento en el que quiso
asegurar la fortuna de aquella desventurada.
Leglle en dinero o en joyas la importante
cantidad de cien mil piastras, a més de todos
los caballos, carrozas y muebles de que se
servia en aquel viaje. El resto de su fortuna lo
dejo a Virginio Orsini, su Unico hijo, habido de
su primera mujer, hermana de Francisco I, gran
duque de Toscana (la misma a la que habia



hecho matar por infidelidad, con el
consentimiento de sus hermanos).

Pero jcuan inciertas son las previsiones de
los hombres! Las disposiciones con las que
Pablo Orsini pensaba dar una perfecta
seguridad a aquella infortunada mujer tan
joven, se tornaron para ella en precipicios y
ruina. El 12 de noviembre, después de firmar su
testamento, el principe se sintié mejor. El 13 por
la noche le sangraron, y como los médicos no
confiaban més que en una severa diera, dejaron
orden terminante de que no tomara alimento
alguno.

Pero, nada mas salir de la habitacidon los
médicos, el principe exigié que le dieran de
comer; nadie se atrevio a contra decirle y comio
y bebi6 como de costumbre. [ApenasJterminado
el yantar, el principe perdi6 el conocimiento vy,
dos horas antes de ponerse el sol, fallecios’.

" Muerte méas 0 menos tan tonta como la de Felipe Il1,
pero con la diferencia de rangos. Felipe muere porque
el chambelén que debia agar una hoguerano se halla-



Después de esta muerte repentina, Victoria
Accoramboni, acompafiada por su hermano
Marcelo y toda la corte M difunto principe se
trasladd a Padua, al palacio Foscarini, alquilado
por el principe y situado moca de la Arena.

Poco después que ella llegd su hermano
Flaminio, que gozaba de gran predicamento
cerca del cardenal Farnesio. Victoria emprendi
entonces la, diligencias necesarias para
conseguir el pago del legado que le habia hecho
su marido, el cual ascendia a sesenta mil
piastras en efectivo que debian serle pagadas
en el plazo de dos afios y esto aparte de la dote,
de la contradote y de todas las joyas, objetos de
valor y muebles que estaban en su poder. El
principe Orsini habia dispuesto en su
testamento que, en Roma o en cualquier otra
ciudad, a eleccibn de la duquesa, se le
comprara un palacio por un valor de diez mil

ba en su puesto. (Nota al lapiz de Stendhal sobre €
manuscrito italiano)



piastras y una «vifia» (casa de campo) de seis
mil; orden6 ademaés que proveyera a su mesa 'y
a todo su servicio como cumplia a una mujer de
su rango. El servicio debia ser de cuarenta
domeésticos, con el correspondiente nimero de
caballos.

La signora Victoria tenia mucha esperanza
en el favor de los principes de Ferrara, de
Florencia y de Urbino, y en el de los cardenales
Farnesio y De Médicis, nombrados albaceas por
el difunto principe. Es de observar que el
testamento habia sido enviado a Padua y
sometido a las luces de los excelentisimos
Partizolo y Menochio, primeros profesores de
esta universidad y hoy tan célebres
jurisconsultos.

Lleg6 a Padua el principe Luis Orsini para
llevar a cabo lo que tenia que hacer con
respecto al difunto duque y a su viuda e ir
seguidamente a hacerse cargo del gobierno de
la isla de Corfu, para el que habia sido
designado por la serenisima republica.



Surgi6 por lo pronto una dificultad entre la
signora Victoria y el principe Luis cobre los
caballos del duque, que, segun el principe, no
entraban, en paridad, entre los muebles; mas la
duquesa probd que debian ser considerados
como muebles propiamente dichos, y se
decidié que la viuda se serviria de ellos hasta
ulterior resolucion; Victoria presentd como
fiador al signor Soardi de Bergamo, condottiero
de los sefiores venecianos, patricio muy rico y
de los primero, de su patria.

Surgio otra dificultad sobre cierta cantidad
de vajilla de plata que el difunto duque habia
entregado al principe Luis en prenda de una
cantidad de dinero que éste le habia prestado.
Todo se decidi6 por via judicial, pues el
serenisimo (duque) de Ferrara ponia empefio
en que las disposiciones del difunto principe
sed cumplieran en todos sus puntos. Este
segundo extremo se resolvio el 23 de diciembre,
gue era domingo.



La noche siguiente irrumpieron cuarenta
hombres en la casa de la signora Accoramboni.
Vestian unos hébitos de extravagante corte y
dispuestos de tal modo que quienes los
llevaban no pudieran ser reconocidos sino por
la voz, y cuando se llamaban entre ellos lo
hacian con ciertos nombres supuestos.

Empezaron por buscar a la persona de la
duquesa y, cuando la encontraron, uno de ellos
le dijo: «<Ahora hay que morir.»

Y, sin concederle un momento, aunque ella
pedia que la dejaran encomendarse a Dios, la
pinché con un fino pufial debajo del seno
izquierdo, y, removiendo este pufial en todos
los sentidos, el muy cruel pregunt6 varias veces
a la desdichada si le tocaba el corazén, hasta
gue exhal6 el dltimo suspiro. Mientras tanto,
los otros buscaban a los hermanos de la
duquesa, uno de los cuales, Marcelo, se salvo,
porque no le encontraron en la casa; al otro le
acribillaron a pufialadas. Los asesinos dejaron a
los muertos en el suelo y a toda la gente de la



casa en llantos y lamentos; y, apoderandose del
cofre que contenia las joyas y el dinero, se
marcharon.

La noticia llegd rédpidamente a los
magistrados de Padua; procedieron a la
identificacion de los muertos y dieron cuenta a
Venecia[5]

Durante todo el lunes acudi6 muchisima
gente a dicho palacio y a la iglesia de los
Ermitafios para ver los cadaveres. Grande fue la
emocion  compasiva de los curiosos,
especialmente al ver ala duquesa, tan bella.
Lloraban su desventura y dentibus fremebant
(rechinaban los dientes) contra los asesinos.
Pero todavia se ignoraban sus nombres.

Como la corte empezd a sospechar, por
fuertes indicios, que el hecho perpetrado habia
sido por orden o, al menos, con el

8 Aqui @ interés histérico no puede ir ala par del interés
de novela. La novela pretende instruir de todo lo que
pasa por € corazdn de los héroes (Nota de Stendhal
sobre el manuscrito italiano.)



consentimiento del susodicho principe Luis,
citdle a comparecer, y queriendo él entrar in
corte (en el tribunal) del ilustrisimo capitan con
una escolta de cuarenta hombres armados,
interceptéronle la puerta y le dijeron que
entrara solamente con tres o cuatro. Mas, en el
momento de pasar éstos, los otros se lanzaron
tras ellos, apartaron a los guardias e
irrumpieron todos.

Llegado el principe Luis ante el ilustrisimo
capitan, quejése de tal afrenta, alegando que
ningun principe soberano le habia infligido
jamés parecido trato. Preguntodle el ilustrisimo
capitdn si sabia algo sobre la muerte de la
signora Victoria y lo ocurrido la noche anterior;
contestd que si y que habia ordenado que de
ello se diera parte a la justicia. Se dispuso que
se pusiese por escrito su respuesta; objeto él
gue los hombres de su rango no estaban sujetos
a tal formalidad y que tampoco debian ser
interrogados.



El principe Luis pidié6 permiso para
mandar un correo a Florencia con una carta
para el principe Orsini dandole cuenta del
proceso y del crimen acaecido. Exhibié una
carta simulada que no era la verdadera y
obtuvo lo que solicitaba.

Pero el emisario fue detenido fuera de la
ciudad y minuciosamente registrado; le
encontraron la carta que el principe Luis habia
exhibido y otra escondida en las bocas del
emisario, redactada a este tenor:

Al Sefior Virginio Orsini

[lustrisimo sefior:

Hemos dado cumplimiento a lo
convenido entre nosotros, y de
manera tal, que logramos engafiar al
ilustrisimo Tondini [al parecer,
nombre del presidente de la corte
que habia interrogado al principe];
tanto, que me tienen aqui por el
caballero mas cumplido del mundo.
Hicelo yo en persona, asi que no



dejéis de mandar de inmediato a los
hombres que sabéis.

Esta carta caus6 impresion a los
magistrados; apresuraronse a mandarla a
Venecia y dieron orden de que se cerraran las
puertas de la ciudad y se pusieran guardias en
las murallas noche y dia. Publicose un bando
haciendo saber que incurria en severas penas
quien, conociendo a los asesinos, no
comunicara a la justicia lo que sabia. Los que,
figurando entre los asesinos, declararan contra
uno, de ellos, no serian inculpados, y hasta se
les daria cierta cantidad de dinero. Pera el 24 de
diciembre, vispera de Navidad, a eso de la
medianoche, llegé de Venecia el signor Aloiso
Bragadin con amplios poderes de parte del
senado y con orden de hacer detener, vivos o
muertos y contase lo que costase, al susodicho
principe Luis y a todos los suyos.

Reuniéronse en la fortaleza dicho abogador
Bragadin, el capitan y el podesta.



Se ordend, so pena de horca (della forca) a
toda la milicia de a pie y de a caballo que,
debidamente armada, rodeara la casa del
susodicho principe .Luis, cercana a la fortaleza
y contigua a la iglesia de San Agustin, de la
Arena.

Al apuntar el dia (que era el de Navidad),
se publicé en la ciudad un bando exhortando a
los hijos de San Marcos a acudir en armas a la
casa del signor Luis a los que no tuvieran
armas se los convocaba en la fortaleza, donde
se les entregarian cuantas quisieren; este bando
prometia una recompensa de dos mil ducados a
guien entregara a la corte, vivo o muerto, al
susodicho signor Luis, y quinientos ducados
por la persona de cada uno de sus hombres.
Asimismo se ordenaba, a quienes no fueron
provistos de armas, que no se acercaran a la
casa del principe, para no estorbar a quienes se
batieran, caso de que el susodicho principe
juzgara oportuno disponer una salida.



Al mismo tiempo se emplazaron
arcabuceros de fortaleza, morteros y artilleria
gruesa en las murallas viejas, frente a la casa
ocupada por el principe, y lo mismo en las
murallas nuevas, desde las cuales se dominaba
la parte trasera de la casa. En este lado situaron
la caballeria, para que pudiera maniobrar
libremente en el caso de ser necesaria su
intervencion. Se aprestaron en la orilla del rio
bancos, armario, carros y otros muebles a modo
de parapetos, con el fin de obstaculizar los
movimientos de los sitiados si intentaban
arremeter totora el pueblo en orden cerrado.
Estos parapetos debian servir también para
proteger a los artilleros y los soldados contra
los tiros de arcabuz de los sitiados.

Por ultimo, emplazaron en el rio, enfrente y
al costado de la casa del principe, unas barcazas
cargadas de hombres provistos de mosquete; y
otras armas propias para hostigar al enemigo se
intentaba una salida; al mismo tiempo se
levantaron barricadas en todas las calles.



Durante estos preparativos llegé una carta
del principe en la qué, en términos muy
comedidos, se quejaba de ser considerado
culpable y de verse tratado como enemigo, y
hasta como rebelde, antes de examinar el caso.
Esta carta la habia redactado Liveroto.

El 27 de diciembre, los magistrados
enviaron a los sefiores mas principales de la
ciudad a entrevistarse can el signor Luis, quien
tenia en su casa cuarenta hombres, todos ellos
antiguos soldados veteranos en las armas. Los
encontraron ocupados en fortificarse con
parapetos hechos de tablas y colchones
mojados, y preparando los arcabuces.

Los tres caballeros declararon al principe
gue estaban determinados a apoderarse de su
persona; le exhortaron a que se rinde
afadiendo que, si asi lo hacia antes de llegar a
vias de hecho, podria esperar de ellos alguna
misericordia. A lo cual respondi6 el signor Luis
gque, si empezaban por retirar los guardias
apostados en torno a su casa, se rendiria a los



magistrados, acompafnado de dos o tres de sus
hombres, para tratar dej asunto, con la expresa
condicién de que siempre quedaria libre para
tornar a su casa.

Los embajadores se hicieron cargo de estas
proposiciones escritas de pufio y letra del signor
Luis y volvieron cerca de los magistrados,
guienes rechazaron las condiciones,
principalmente por consejo del ilustrisimo Pio
Enea y de otros nobles presentes. Los
embajadores tornaron nuevamente a casa del
principe y le notificaron que, si no se rendia
pura y simplemente, arrasarian su casa con la
artilleria; a lo cual respondié que preferia la
muerte a tal acto de sumision.

Los magistrados dieron la sefial de batalla
y, aunque habrian podido destruir la casa casi
total—mente con una sola descarga, prefirieron
empezar con cierta mesura, por si los sitiados
se avenian a rendirse.

Asi fue, y con ello se ahorré a San Marcos
el mucho dinero que habria costado reconstruir



las partes destruidas del palacio atacado; sin
embargo, no todos lo aprobaron. Si los hombres
del signor Luis no hubieran flaqueado y se
hubieran lanzado sin vacilar fuera de la casi, el
resultado habria sido muy incierto. Eran
soldados veteranos no carecian de municiones,
de arma, ni de valor, y sobre todo tenian el
mayor interés en vencer; aun poniéndose en lo
peor, ¢(no era preferible morir de un tiro de
arcabuz a perecer a manos del verdugo?
Ademads, ;con quién tenian que habérselas?
Con unos infelices  sitiadores  poco
experimentados en las armas; y, en este caso,
los sefiores se habrian arrepentido de su
clemencia y su bondad natural.

Empezaron, pues, por batir la columnata
gue habia frente a la casa;, después, tirando
siempre un poco por alto, demolieron la
fachada. Mientras tanto, los de dentro
dispararon muchos arcabuzazos, pero sin otro
resultado que el de herir en el hombro a un
hombre del pueblo.



El signor Luis gritaba con gran impetu:
«jBatalla!, jbatalla! jGuerra!, jguerral» Estaba
muy ocupado en hacer fundir balas con el
estafio de las fuentes y el plomo de los cristales
de las ventanas. Amenazaba con hacer una
salida, pero los sitiadores tomaron nuevas
medidas e hicieron avanzar artilleria de mas
grueso calibre.

El primer cafionazo abrié una buena brecha
en la casa y derrib6é entre las ruinas a un tal
Pandolfo Leupratti de Camerino. Era un
hombre de gran arrojo y bandido de mucho
cuidado. Desterrado de los estados de la santa
Iglesia, el ilustrisimo sefior Vitelli habia puesto
su cabeza a precio de cuatrocientas piastras por
la muerte de Vicente Vitelli, atacado en su
carruaje y muerto a tiros de arcabuz y a
pufaladas por obra del principe Luis Orsini y
por mano del susodicho Pandolfo y sus
complices. Pandolfo, aturdido por la caida, no
podia moverse; un servidor de los sefiores
Caidi Listase adelantd hacia él armado de una



pistola y, muy valientemente, le corté la cabeza
y se apresuré a llevarla a la fortaleza y
entregarla a los magistrados.

Poco después, otro cafionazo derribé una
pared de la casa y, con ella, al conde de
Montemelino de Perusa, que murié entre las
ruinas destrozado por la bala.

Después vieron salir de la casa a un
personaje llamado el coronel Lorenzo, de los
nobles de Camerino, hombre muy rico y que en
varias ocasiones habia dado pruebas de valor y
era muy estimado por el principe. Este hombre
decidié no morir sin venganza; quiso disparar
su arcabuz; pero, aunque la rueda giraba,
ocurrio, quizd por designio de Dios, que el
arcabuz no dispar6, y en este momento una
bala atravesé el cuerpo al coronel Lorenzo. El
disparo lo habia hecho un pobre diablo,
monitor de los escolares en San Miguel. Y
mientras éste se acercaba a cortarle la cabeza
para ganar la recompensa prometida, se le
adelantaron otros mas ligeros y sobre todo mas



fuertes que el, los cuales se apoderaron de la
bolsa, del arcabuz, del cinturén, del dinero 'y de
las sortijas del coronel y le cortaron la cabeza.

Muertos los hombres en los que el principe
Luis confiaba mas, se queddé muy perturbado y
ya no se le vio hacer ningln movimiento. El
signor Filenfi, su mayordomo de casa y
secretario en traje civil, salié a un balcdén y con
un pafuelo blanco dio la sefial de que se
rendia. Sali6 y fue conducido a la ciudadela
«llevado del brazo», comen dicen que es
costumbre en la guerra, por Anselmo Suardo,
teniente de los sefiores (magistrados).

Sometido inmediatamente a interrogatorio,
dijo no tener ninguna culpa en lo que habia
pasado, porque hasta la vispera de Navidad no
llegé de Venecia, donde habia estado varios
dias ocupado en los asuntos del principe.

Le preguntaron cuantos hombres tenia con
él el principe; contestd: «Veinte o treinta
personas.»



Le preguntaron los nombres y contest6 que
habia ocho o diez que, por ser personas de
calidad, comian, como él mismo, a la mesa del
principe, y que los nombres de éstos si los
conocia, peto que de los demas, gente de vida
vagabunda y llegados poco hacia al servicio del
principe, no tenia ningln conocimiento
particular.

Nombré a tren personas, incluido el
hermano de Liveroto.

Poco después entro en accion la artilleria,
situada en las murallas de la ciudad. Los
soldados se apostaron en las casas contiguas a
la del principe ha impedir la huida de sus
hombres. El susodicho principe, que habia
corrido los mismos peligros que los dos
hombres cuya muerte hemos relatado, dijo a los
gue le rodeaban que resistieran hasta que
vieran un escrito de su mano acomparfiado de
cierta sefial; después de lo cual se rindi6 al ya
nombrado Anselmo Suardo. Y como no
pudieron conducirle en carroza, como estaba



prescrito, por causa de la gran muchedumbre y
de las barricadas levantadas en las calles, se
resolvio que fuera a pie.

Iba en medio de los hombres de Marcelo
Accoramboni a su lado, los sefiores condottieri,
el teniente Suardo, otros capitanes y nobles de
la ciudad, todos muy bien armados. Seguia una
buena compafiia de hombres de armas y de
soldados de la ciudad. El principe Luis iba
vestido de color pardo, estilete al costado y la
capa levantada bajo el brazo con un aire muy
elegante, dijo, con una sonrisa desdefiosa: «;Si
hubiera combatido! », como dando a entender
gue habria vencido. Conducido ante los sefiores
magistrados, los saludé dijo:

—Sefiores, soy prisionero de este
gentilhombre —sefialando al signor Anselmo—,
y lamento mucho lo ocurrido, que no ha
dependido de mi.

Ordeno el capitédn que le quitaran el estilete
gue llevaba al costado y el principe se apoy0 en



un balcon y comenzo a cortarse las ufias con
unas tijeritas que encontro alli.

Preguntaronle qué personas habia en su
cana y nombrd entre las demés al coronel
Liveroto y al conde Montemelino, del que ya se
ha hablado aqui, afladiendo que daria diez mil
piastras por rescatar a uno de ellos y que por el
otro daria hasta su sangre. Solicitd que le
pusieran en un lugar adecuado a un hombre
como él. Acordado asi, el principe escribié de
su pufio y letra a sus hombres ordendndoles
qgue se rindieran, y entregd como sefal su
anillo. Dijo al signor Anselmo que le daba su
espada y su arcabuz, pidiéndole que, cuando se
encontraren sus armas en su casa, se sirviera de
ellas por amor a él, como armas que eran de un
caballero y no de un vulgar soldado. Los
soldados entraron en la casa, la registraron
minuciosamente y convocaron a los hombres
del principe, los cuales resultaron ser treinta y
cuatro, después de lo cual fueron conducidos
de dos en dos a la prisién del palacio. A lo,



muertos los dejaron para cebo de los perros, y
la justicia se apresur6 a dar cuenta de todo a
Venecia.

Se observé que faltaban muchos soldados
del principe Luis, complices del hecho; se
prohibié darles asilo, so pena de demoler la
casa y comiscar los bienes de los
contraventores. Los que los denunciaren
recibirian cincuenta piastras. Por estos medios,
fueron habidos muchos.

Mandaron |de Venecia una fragata a
Candia, con una orden dirigida al signor Latino
Orsini para que compareciera inmediatamente
para un asunto de gran importancia, y se cree
que perdera su cargose.

Ayer por la mafana, dia de San Esteban,
todo el mundo esperaba ver morir al principe
Luis u oir contar que habia sido estrangulado

% Prudencia necesaria entonces. El gobierno sacaba mu-
cho menos que en nuestros dias. Tenia sdlo la fuerza
pura y de ninguna manera € asentimiento (Nota de
Stendhal sobre € manuscrito itaiano.).



en la prision, y que asi no ocurriera produjo
general sorpresa, teniendo en cuenta que no era
pajaro para tenerlo mucho tiempo enjaulado.
Pero la noche siguiente tuvo lugar el juicio, y el
dia do san Juan, un poco antes del alba, se supo
gue el susodicho sefior habia sido estrangulado
y habia muerto muy bien dispuesto. Su cadaver
fue trasladado sin dilacién a la catedral,
acomparado por el clero de la misma y por los
padres jesuitas. Quedd expuesto durante todo
el dia sobre una mesa en el centro de la iglesia
para espectaculo del pueblo y espejo de
inexpertos.

Cumpliendo lo dispuesto en su testamento,
al dia siguiente se trasladé a Venecia su
cadaver y alli quedo enterrado.

El sdbado ahorcaron a dos de sus hombres;
el primero y principal fue Furio Savorgnano; el
otro, una persona vil.

El lunes, fue el penultimo dia del susodicho
ano, ahorcaron a trece, entro los cuales habia
varios nobles; otros dos, uno de ellos llamado el



capitan Splendiano y el otro el conde Paganello,
fueron conducidos a través de la plaza y
ligeramente atenazados; una vez en el lugar del
suplicio, los derribaron a golpes, les cortaron la
cabeza y descuartizaron estando todavia casi
vivos. Estos hombres eran nobles y, antes de
dedicarse al mal, fueron muy ticos. Se dice que
el conde Paganello fue quien maté a la signora
Victoria Accoramboni con la crueldad antes
relatada. A esto se objeta que el principe Luis,
en la carta que hemos citado, declara que fue él
mismo quien ejecuto el hecho; quiza lo escribio
por vanagloriarse, como cuando hizo asesinar a
Vitelli en Roma, o bien para mayor
merecimiento del favor del principe Virginio
Otsini.

El |conde Paganello, antes de recibir el
golpe mortal, fue atravesado varias veces con
un cuchillo debajo del seno izquierdo, para
tocarle el corazon, como él hiciera con la pobre



damaso. Y le salia del pecho como un rio de
sangre. Asi vivio més de media hora, con gran
asombro de todos. Era un hombre de cuarenta
y cinco anos que revelaba mucha fuerza.

Todavia estan levantadas las horcas
patibularias para despachar a los diecinueve
gue quedan el primer dia que no sea fiesta.
Pero como el verdugo estid cansadisimo y el
pueblo como en agonia por haber visto tantos
muertos, se aplaza la ejecucion estos dos dias.
No se cree que dejen a ninguno con vida. Quiza
se exceptue solamente, entre los hombres del
principe Luis, al signor Filenfi, su mayordomo
de casa, el cual se est esforzando muchisimo, y
en realidad la cosa es importante para é€l, por
demostrar que no tomo parte alguna en el
hecho.

Ni los mas viejos de esta ciudad de Padua
recuerdan que se haya procedido, jamas, por

€ |aLey de Talién parece innata en el corazon del hom-
bre. El 26 de abril de 1833. (Nota de Stendhd sobre €
manuscrito italiano.)



una sentencia mas justa, contra la vida de
tantas personas de una sola vez. Eesto, sefiores
(de Venecia) granjed buena fama y reputacion
entre las naciones mas civilizadasé?,

(Afiadido con otra letra:)

Francisco Filenfi, secretario y maestro di
casa fue condenado a quince afios de prision. El
copero (copiere) Honorio Adami de Fermo y
otros dos, a un afio de prisidn; otros siete
fueron condenados a galeras con grilletes en los
pies, y, por ultimo, siete fueron puestos en
libertad.

¢ |_o que hubiera resultado més curioso es ahondar en la
pintura de las costumbres morales del historiador. El
26 de agosto de 1836. (Nota de Stendhal sobre € ma-
nuscrito italiano.)



LA DUQUESA DE PALLIANO

La Duchesse de Palliano
de Chroniques italiennes (1839)

Palermo, 22 de julio de 1838

Yo no soy un naturalista, y apenas si
conozco el griego; mi principal propoésito al
venir a Sicilia no ha sido observar los
fendmenos del Etna, ni aclarar, para mi o para
los demas, todo lo que los viejos autores
griegos han dicho sobre Sicilia. Buscaba en
primer término el placer de los ojos, que es
grande en este singular pais. Dicen que se
parece a Africa; pero lo indudable para mi es
gue sélo por las pasiones devoradoras se parece
a Italia. De los sicilianos si que puede decirse
gue la palabra imposible no existe para ellos
cuando los enardece el amor o el odio, y el
odio, en este hermoso pais, no proviene jamas
de un interés de dinero.



Observo que en Inglaterra, y sobre todo en
Francia, se habla a menudo de la pasion italiana,
de la pasion desenfrenada que se hallaba en
Italia en los siglos dieciséis y diecisiete. En
nuestros dias, esa hermosa pasién ha muerto,
muerto del todo en las clases que han caido en
la imitacién de las costumbres francesas y de
los modos de obrar a la moda de Paris y en
Londres.

Ya sé que se puede decir que, en la época
de Carlos V (1530), Napoles, Florencia y hasta
Roma imitaron un poco las costumbres
espafiolas; pero (acaso estas costumbres
espafiolas no estaban fundadas en el infinito
respeto que todo hombre digno de este nombre
debe tener para los movimientos de su alma?
Lejos de excluir la energia, la exageran,
mientras que la primera maxima de los fatuos
gue imitaban al duque de Richelieu, hacia 1760,
era no parecer emocionados de nada. La méxima
de los dandies ingleses, que ahora copian en
Napoles con preferencia a los fatuos franceses,



¢No es acaso parecer hastiado de todo, superior
a todo?

Es decir que, desde hace un siglo, la pasion
italiana ya no se encuentra en la buena sociedad
de aquel pais.

Para darme una idea de esta pasion italiana,
de la que con tanta seguridad hablan los
novelistas, he tenido que interrogar a la
historia, pero tampoco la gran historia hecha
por gente de talento, y a menudo demasiado
majestuosa, dice casi nada de estos detalles. No
se digna tomar nota de las locuras sino cuando
las hacen reyes o principes. Yo he acudido a la
historia particular de cada ciudad, pero me ha
asustado la abundancia de material. Pequefia
ciudad hay que os presenta orgullosamente su
historia en tres o cuatro volUmenes en cuarto,
impresos, y siete u ocho volumenes
manuscritos; éstos, casi indescifrables, plagados
de abreviaturas, con unas letras de forma
singular, y, en los momentos mas interesantes,
llenos de expresiones de uso en la comarca,



pero ininteligibles veinte leguas mas lejos.
Pues, en toda esta hermosa Italia, donde el
amor ha sembrado tantos acontecimientos
tragicos, solo tres ciudades, Florencia, Siena y
Roma, hablan aproximadamente  como
escriben; en todos los demas lugares, la lengua
escrita est4 a cien leguas del lenguaje hablado.
Lo que se llama la pasion italiana, es decir, la
gue procura su propia satisfaccion, y no dar al
vecino una idea magnifica de nuestra persona,
comienza con el renacimiento de la sociedad,
en el siglo XIlI, y se extingue, al menos en los
circulos distinguidos, hacia 1734. En esta época,
los Borbones comienzan a reinar en Népoles en
la persona de don Carlos, hijo de una Farnesio
casada en segundas nupcias con Felipe V, ese
triste nieto de Luis X1V, tan intrépido en medio
de las balas, tan aburrido y tan apasionado por
la musica. Sabido es que, durante veinticuatro
anos, el sublime eunuco Farinelli le canté todos
los dias tres arias favoritas, siempre las mismas.



A un espiritu filoséfico pueden parecerle
curiosos los detalles de una pasién sentida en
Roma o en Napoles, pero he de confesar que
nada me resulta tan absurdo como esas novelas
gue dan nombres italianos a sus personajes.
¢No hemos convenido que las pasiones varian a
cada cien leguas que se avanza hacia el Norte?
¢Acaso el amor es igual en Marsella que en
Paris? Lo méas que puede decirse es que los
paises sometidos desde hace tiempo al mismo
género de gobierno ofrecen en las costumbres
sociales una cierta semejanza exterior.

Los paisajes, como las pasiones, como la
musica, cambian también cada tres leguas hacia
el Norte. Un paisaje napolitano pareceria
absurdo en Venecia, si no fuera cosa convenida,
hasta en Italia, admirar la bella naturaleza de
Napoles. En Paris, llegamos a més; creemos que
el aspecto de los bosques y de los campos
cultivados es absolutamente igual en N4poles
gue en Venecia, y quisiéramos que el Canaletto,



por ejemplo, tuviera absolutamente el mismo
color que Salvator Rosa.

iNo es el colmo del ridiculo una dama
inglesa dotada de todas las perfecciones de su
isla, pero considerada como incapaz de pintar
el odio y el amor, incluso en esta isla: la sefiora
Ana Radcliffe dando nombres italianos y
atribuyendo grandes pasiones a los personajes
de su célebre novela «El confesionario de los
penitentes negros»?

No intentaré yo poner gracia en la sencillez,
en la rudeza a veces agresiva del muy veridico
relato que someto a la indulgencia del lector;
por ejemplo, traduzco exactamente la respuesta
de la duquesa de Palliano a la declaracion de
amor de su primo Marcelo Capecce. Esta
monografia de una familia se encuentra, no sé
por qué, al final del segundo volumen de una
historia manuscrita de Palermo, sobre la cual
no puedo dar ningun detalle.

Este relato que, con gran pesar mio, abrevio
mucho (suprimo una multitud de detalles



caracteristicos), contiene las ultimas aventuras
de la infortunada familia Carafa, més que la
interesante historia de una sola pasion. La
vanidad literaria me dice que acaso no me
hubiera sido imposible aumentar el interés de
varias situaciones extendiéndome mas, es decir,
adivinando y contando al lector, con detalle, lo
gue sentian los personajes. Pero yo, joven
francés, nacido al Norte de Paris, ¢estoy acaso
bien seguro de adivinar lo que experimentaban
esas almas italianas del afio 1559?, todo lo mas,
me parece adivinar lo que puede resultar
elegante y atractivo a los lectores franceses de
1838.

Esta manera apasionada de sentir que
reinaba en Italia hacia 1559 exigia actos y no
palabras. Por eso se hallarAhn muy pocos
dialogos en los relatos siguientes.

Ello es una desventaja para esta traduccion,
acostumbrados como estamos a las dilatadas
conversaciones de nuestros personajes de
novela. Para ellos, una conversacién es una



batalla. La historia para la cual reclamo toda la
indulgencia del lector ofrece una particularidad
singular introducida por los esparfioles en las
costumbres de Italia. Me he atenido
estrictamente al papel de traductor. El calco fiel
de las maneras de sentir del siglo XVI, y hasta
el modo de narrar del historiador, que segun
todas las apariencias, era un noble
perteneciente a la familia de la infortunada
duquesa de Palliano, constituye, a mi juicio, el
principal meérito de esta tragica historia,
suponiendo que tenga alguan mérito.

En la corte del duque de Palliano, reinaba
la més severa etiqueta espafiola. Observad que
cada cardenal, cada principe romano tenia una
corte parecida, y podéis formaros una idea del
espectaculo que ofrecia, en 1559, la civilizacion
de la ciudad de Roma. No olvidéis que era la
época en que el rey Felipe Il, necesitando, para
una de sus intrigas, el sufragio de dos
cardenales, daba a cada uno cien mil libras de
renta en beneficios eclesiasticos. Roma, aunque



sin ejército temible, era la capital del mundo.
En 1559, Paris era una ciudad de barbaros
bastante gentiles.

TRADUCCION EXACTA DE UN
VIEJO RELATO
EScrITO HACIA 1566

Juan Pedro Carafa, aunque perteneciente a
una de las méas nobles familias del reino de
Napoles, tenia unos modos de obrar asperos,
rudos, violentos y dignos por completo de un
cabrero. Tomo el hébito largo (la sotana) y se fue,
joven, a Roma, donde recibi6 apoyo de su
primo, Oliverio Carafa, cardenal y arzobispo de
Napoles. Alejandro VI, aquel hombre que todo
lo sabia y todo lo podia, le hizo su cameriere
(aproximadamente lo que llamariamos, en
nuestras costumbres, un oficial de drdenes).
Julio Il le nombr¢ arzobispo de Chietti; el Papa
Paulo le hizo cardenal, y, en fin, el 23 de mayo
de 1555, después de intrigas y disputas terribles
entre los cardenales encerrados en el cénclave,



fue elegido Papa con el nombre de Paulo 1V;
tenia a la sazén setenta y ocho afios. Los
mismos que acababan de elevarle al trono de
San Pedro se echaron a temblar en seguida
pensando en la dureza y en la piedad
tremenda, inexorable, del amo que acababan de
darse.

La noticia de este nombramiento
inesperado produjo una revolucion en Népoles
y en Palermo. En pocos dias, llegaron a Roma
gran numero de miembros de la ilustre familia
Carafa. Todos fueron colocados, pero; como es
natural, el Papa distinguié particularmente a
sus tres sobrinos, hijos del conde de Montorio,
hermano suyo.

A don Juan, el mayor, ya casado, le hizo
duque de Palliano. Este ducado, sustraido a
Marco Antonio Colonna, al cual pertenecia,
comprendia gran numero de pueblos y de
villas. Don Carlos, el segundo de los sobrinos
de Su Santidad, era caballero de Malta y habia
hecho la guerra; fue nombrado cardenal, legado



de Bolonia y primer ministro. Era un hombre
de gran resolucion; fiel a las tradiciones de su
familia, tuvo la osadia de odiar al rey mas
poderoso del mundo (Felipe I, rey de Esparfia y
de las Indias) y le dio pruebas de su odio. En
cuanto al tercer sobrino del nuevo Papa, don
Antonio Carafa, como estaba casado, el Papa le
hizo marqués de Montebello. Por daltimo, se
propuso dar por mujer a Francisco, delfin de
Francia e hijo del rey Enrique Il, una hija que su
hermano habia tenido de wun segundo
matrimonio; Paulo IV pensaba asignarle como
dote el reino de Napoles, quitandoselo para ello
a Felipe 1l, rey de Espafia. La familia odiaba a
este poderoso rey, el cual, ayudado por las
culpas de esta familia, consiguid exterminarla,
COMo Vereis.

Desde que subiera al trono de San Pedro, el
méas poderoso del mundo y que, en aquella
época, eclipsaba incluso al ilustre monarca de
las Espafias, Paulo IV, como la mayor parte de
sus sucesores, daba ejemplo de todas las



virtudes. Fue un gran Papa y un gran santo; se
esforzaba en reformar los abusos de la Iglesia y
en aplazar, por este medio, el concilio general
gue desde todas partes se pedia a la corte de
Roma y que una sabia politica no permitia
conceder.

Segun costumbre de aquel tiempo,
demasiado olvidada en el nuestro y que no
permitia a un soberano poner confianza en
gentes que podian tener un interés distinto al
suyo, los Estados de Su Santidad eran
gobernados despoticamente por sus tres
sobrinos. El cardenal era primer ministro y
disponia de la voluntad de su tio; el duque de
Palliano habia sido nombrado general de las
tropas de la Santa Iglesia, y el marqués de
Montebello, capitdn de los guardias de Palacio,
no dejaba entrar en él sino a las personas que se
le antojaba. Estos jovenes no tardaron en
cometer los mayores excesos; comenzaron por
apropiarse los bienes de las familias contrarias
a su gobierno. Los pueblos no sabian a quién



recurrir para obtener justicia. No so6lo tenian
gue temer por sus bienes, sino que —jcosa
horrible de decir en la patria de la casta
Lucrecial— el honor de las mujeres y de sus
familias no estaba seguro. El dugque de Palliano
y sus hermanos se apropiaban las mujeres mas
hermosas; bastaba tener la desgracia de
gustarles. Se vio, con estupor, que no
guardaban el menor miramiento a la nobleza
de la sangre, y, mas aun, no les contenia en
modo alguno la sagrada clausura de los santos
monasterios. El pueblo, reducido a Ia
desesperacion, no sabia a quién presentar sus
guejas: tan grande era el terror que los tres
hermanos habian inspirado a todo el que se
acercaba al Papa; eran insolentes hasta con los
embajadores.

El duque se habia casado, antes del
engrandecimiento de su tio, con Violante de
Cardona, de una familia originaria de Espafia, y
que, en Napoles, pertenecia a la primera
nobleza.



Figuraba en el Seggio di nido.

Violante, célebre por su rara belleza y por
las gracias que sabia desplegar cuando queria
seducir a la gente, lo era més todavia por su
orgullo insensato. Pero hay que ser justo:
dificilmente se pudiera tener un caracter mas
elevado, y bien lo demostré al mundo al no
confesar nada, antes de morir, al hermano
capuchino que la confesé. Sabia de memoria y
recitaba con una gracia infinita el admirable
Orlando, de messer Ariosto, la mayor parte de
los sonetos del divino Petrarca, los cuentos de
Pecorone, etcétera. Pero era mas seductora adn
cuando se dignaba hablar a su compafiia de las
ideas singulares que le sugeria su talento.

Tuvo un hijo que fue llamado duque de
Cavi. Su hermano don Ferrando, conde Aliffe,
se trasladé a Roma atraido por la alta fortuna
de su cufados.

El duque de Palliano tenia una corte
magnifica; los jévenes de las primeras familias
de Népoles se disputaban el honor de formar



parte de ella. Entre los que le eran més caros,
Roma distinguié con su admiracion a Marcelo
Capecce (del Seggio di nido), joven caballero
célebre en Néapoles por su talento, tanto como
por la belleza divina que habia recibido del
cielo.

La duquesa tenia por favorita a Diana de
Brancaccio, de treinta afios, pariente cercana de
la marquesa de Montebello, su cufiada. Se decia
en Roma que con esta favorita deponia su
orgullo; le confiaba todos sus secretos. Pero
estos secretos solo se referian a la politica; la
duquesa suscitaba pasiones, pero no compartia
ninguna.

Por consejo del cardenal Carafa, el Papa
hizo la guerra al rey de Espafia y el rey de
Francia envid en socorro del Papa un ejército
mandado por el dugue de Guise.

Pero hemos de atenernos a los
acontecimientos interiores de la corte del duque
de Palliano.



Capecce estaba desde hacia mucho tiempo
como loco; se le veia cometer los actos mas
extrafios; el hecho es que el pobre mozo se
habia enamorado locamente de la duquesa, su
sefiora, pero no osaba declararselo. No obstante,
no desesperaba por completo de realizar su
afén, pues veia a la duquesa profundamente
irritada contra un marido que no le hacia caso.
El duque de Palliano era omnipotente en Roma,
y la duquesa sabia, sin ninguna duda, que casi
diariamente las damas romanas mas célebres
por su belleza visitaban a su marido en su
propio palacio, y ésta era una afrenta a la que la
duquesa no podia acostumbrarse.

Entre los capellanes del santo Papa Paulo
IV habia un respetable religioso con el cual Su
Santidad recitaba el breviario. Este personaje,
con riesgo de perderse y acaso inducido por el
embajador de Espafa, atrevidse un dia a contar
al Papa todas las atrocidades de sus sobrinos.
El santo pontifice enferm6 del disgusto; quiso
dudar, pero las certidumbres abrumadoras



llegaban de todas partes. Fue el primer dia del
afno 1559 cuando tuvo lugar el hecho que
confirmé al Papa en todas sus sospechas y
acaso decidié a Su Santidad. Fue, pues, el
mismo dia de la Circuncision del Sefor,
circunstancia que agravé mucho la falta a los
ojos de un soberano tan piadoso, cuando
Andrés Lanfranchi, secretario del duque de
Palliano, dio una cena magnifica al cardenal
Carafa, y, para que las excitaciones de la gula se
afadiesen a las de la lujuria, hizo asistir a
aquella cena a la Martuccia, una de las mas
bellas, més célebres y mas ricas cortesanas de la
noble ciudad de Roma. Quiso la fatalidad que
Capecce, el favorito del duque, el mismo que en
secreto estaba enamorado de la duquesa, y que
pasaba por el hombre més guapo de la capital
del mundo, estuviera desde hacia algun tiempo
en trato con la Martuccia. Aquella noche la
busco en todos los lugares donde podia esperar
hallarla. No encontrdndola en parte alguna y
enterado de que habia una cena en la casa



Lanfranchi, sospecho lo que pasaba, y a eso de
media noche se presentd en casa de Lanfranchi
acompafnado de muchos hombres armados.

Abriéronle la puerta y le invitaron a
sentarse y a tomar parte en el festin; pero,
después de unas palabras bastante contenidas,
hizo sefia a la Martuccia de que se levantara y
saliera con él. Como ella vacilara, muy confusa
y previendo lo que iba a ocurrir, Capecce se
levantdé del lugar en que estaba sentado, vy,
acercandose a la muchacha, la tomd de la mano
procurando llevarsela con él. El cardenal, en
cuyo honor habia sido invitada, se opuso
vivamente a que se fuera; Capecce insistio,
esforzdndose en sacarla de la sala.

El cardenal primer ministro, que aquella
noche se habia wvestido de manera muy
diferente a la que correspondia a su alta
dignidad, eché mano a la espada y se opuso
con la energia y el valor que toda Roma le
conocia a la partida de la muchacha. Marcelo,
ebrio de colera, hizo entrar a sus hombres; pero



la mayoria eran napolitanos, y cuando
reconocieron al secretario del duque y luego al
cardenal, desfigurado al pronto por su atuendo
inacostumbrado, volvieron sus espadas a la
vaina, negaronse a batirse y se interpusieron
para pacificar la querella.

Durante este tumulto, Martuccia rodeada
por los invitados y retenida por la mano
izquierda de Marcelo, fue lo bastante diestra
para escapar. Cuando Marcelo advirtié su
ausencia, corrio tras ella y toda su gente le
siguio.

Pero la oscuridad de la noche autorizaba
los relatos mas extrafios, y la mafiana del 2 de
enero se habléo en toda la ciudad de un
peligroso combate que tuviera lugar, segun
decian, entre el cardenal sobrino y Marcelo
Capecce. El duque de Palliano, general en jefe
del ejército de la Iglesia, crey6 la cosa mucho
maés grave de lo que era, y como no estaba en
muy buenas relaciones con su hermano el
ministro, aquella misma noche mandé detener



a Lanfranchi, y al dia siguiente, muy temprano,
fue encarcelado Marcelo. Como en seguida se
dieran cuenta de que nadie habia perdido la
vida y de que aquellas detenciones no hacian
sino aumentar el escandalo, que recaia entero
sobre el cardenal, apresuradronse a poner en
libertad a los presos, y el inmenso poder de los
tres hermanos se auné para procurar ahogar el
asunto. Al principio creyeron conseguirlo, pero
al tercer dia lleg6 todo a oidos del Papa. Mandé
llamar a sus dos sobrinos y les hablé como
podia hacerlo un principe tan piadoso y tan
profundamente ofendido.

El quinto dia de enero, que reunia gran
numero de cardenales en la congregacion del
santo oficio, el santo Papa habld el primero de
este horrible asunto, y pregunté a los
cardenales presentes como habian osado no
ponerlo en su conocimiento.

—iGuardais silencio, aunque el escandalo
afecta a la dignidad sublime de que estais
investidos! El cardenal Carafa ha osado



presentarse en la via publica en traje secular y
con la espada desnuda en la mano. ¢Y con qué
objeto? Para apoderarse de una infame
cortesana.

Fécil es imaginar el silencio de muerte que
reind entre todos aquellos cortesanos durante
esta diatriba contra el primer ministro. Era un
anciano octogenario el que tronaba contra su
sobrino querido, duefio hasta entonces de su
voluntad. En su indignacion, el Papa habl6 de
quitar el capelo a su sobrino.

La cOlera del Papa fue avivada por el
embajador del gran duque de Toscana, que
acudio a quejarse a él de una insolencia reciente
del cardenal primer ministro. Este cardenal, tan
poderoso en otro tiempo, se presentd en las
habitaciones de Su Santidad para el despacho
acostumbrado. El Papa le dej6 cuatro horas en
la antecAmara, esperando a la vista de todos, y
luego le despidié sin querer recibirle en
audiencia. Imaginese lo que debi6 de sufrir el
inmoderado orgullo del ministro; pensaba que



un anciano abrumado por la edad, dominado
toda su vida por el amor que tenia a su familia
y, ademéds, poco habituado a despachar los
asuntos temporales, veriase obligado a recurrir
a su actividad. Pero venci6 la virtud del santo
Papa; convoco a los cardenales, y, después de
mirarlos largo rato sin hablarles, acabo
echandose a llorar y no vacil6 en proclamar una
especie de mea culpa.

—La flagueza de la edad —les dijo— y mi
gran interés por las cosas de la religion, en las
cuales pretendo, como sabéis, destruir todos los
abusos, me llevaron a delegar mi autoridad
temporal en mis dos sobrinos; han abusado de
ella, y los destituyo para siempre.

Luego fue leido un breve por el cual los
sobrinos quedaban despojados de todas sus
dignidades y confinados en miseros pueblos. El
cardenal primer ministro fue desterrado a
Civita Lavania, el dugue de Palliano a Soriano,
y el marqués a Montebello; en virtud de este
breve, el duque quedaba también privado de



sus honorarios regulares, que se elevaban a
setenta y dos mil piastras (mas de un millon de
1838).

No era posible ni siquiera pensar en
desobedecer estas severas Ordenes: los Carafa
tenian por enemigos y como vigilantes al
pueblo entero de Roma, que los detestaba.

El duque de Palliano, acompafiado del
conde Aliffe, su cufiado, y de Leonardo del
Cardine, fue a vivir al pueblecillo de Soriano,
mientras que la duquesa y su suegra se
instalaron en Géllese, miserable aldea a dos
leguas de Soriano.

Estas localidades son encantadoras, pero se
trataba de un destierro, y aquellas gentes eran
arrojadas de Roma, donde antes reinaran con
insolencia.

Marcelo Capecce habia seguido a su sefiora
con los demas cortesanos al misero pueblo en
gque estaba desterrada. En lugar de los
homenajes de toda Roma, esta mujer, tan
poderosa unos dias antes, y que gozaba de su



rango con todo el exceso de su orgullo, ya no se
veia rodeada més que de simples lugarefios
cuyo pasmo no hacia sino recordarle su caida.
No habia consuelo en ella; su tio era tan viejo,
gue probablemente le sorprenderia la muerte
antes de llamar de nuevo a sus sobrinos, y, para
colmo de miseria, los tres hermanos se
detestaban unos a otros. Incluso se decia que el
duque y el marqués, que no compartian las
fogosas pasiones del cardenal, asustados por
sus excesos, habian llegado a denunciarle al
Papa, su tio.

En medio del horror de esta gran caida
ocurrié una cosa que, por desgracia para la
duquesa y para el mismo Capecce, puso muy
de manifiesto que, en Roma, no fue una pasion
verdadera lo que le llevo tras los pasos de la
Martuccia.

Un dia que la duquesa mando a llamarlo
para darle una orden, se hallo a solas con ella,
cosa que no ocurria quiza ni dos veces al afio.
Cuando vio que no habia nadie en la sala



donde la duquesa le recibia, Capecce se quedo
inmovil y silencioso. Acercose a la puerta por
ver si en la sala vecina habia alguien que
pudiera escuchar, y luego se atrevié a hablar
asi:

—Sefiora, no os alteréis y no os encolericen
las palabras extrafias que voy a tener la
temeridad de pronunciar. Desde hace mucho
tiempo os amo més que a la vida. Si, con
excesiva imprudencia, he tenido la osadia de
mirar como amante vuestras divinas gracias, no
debéis imputarlo a culpa mia, sino a la fuerza
sobrenatural que me impulsa y me agita. Vivo
en puro tormento, me abraso; no pido alivio
para la llama que me consume, sino solamente
gue vuestra generosidad se apiade de un
servidor pleno de desconfianza y de humildad.

La duquesa mostrése sorprendida y sobre
todo irritada.

—Marcelo, (qué has visto en mi —le dijo—
gue te dé la audacia de requerirme de amores?
¢(Acaso mi vida, acaso mis palabras se han



apartado tanto de las reglas de la decencia
como para que te creas autorizado a semejante
insolencia? ;Como has podido tener la osadia
de creer que yo podia entregarme a ti 0 a
cualquier otro hombre que no fuera mi marido
y sefior? Te perdono lo que me has dicho
porgue eres un frenético; pero guardate de caer
de nuevo en semejante falta, o te juro que he de
castigarte a la vez por la primera y por la
segunda insolencia.

La duquesa se alej6 llena de ira, y
realmente Capecce habia faltado a las leyes de
la prudencia: habia que dejar adivinar y no
decir. Se quedd confuso, temiendo mucho que
la duquesa contara a su esposo lo ocurrido.

Pero las cosas sucedieron de modo muy
distinto al que él temia. En la soledad de aquel
pueblo, la orgullosa duquesa de Palliano no
pudo menos de contar a su dama de honor
favorita, Diana Brancaccio, lo que habian osado
decirle. Era ésta una mujer de treinta afios,
devorada por pasiones ardientes. Tenia el pelo



rojizo (el historiador insiste varias veces en esta
circunstancia que le parece explicar todas las
locuras de Diana Brancaccio). Amaba con furor
a Domiciano Fornari, gentilhombre al servicio
del marqués de Montebello. Queria tomarle por
esposo; pero el marqués y su mujer, a los que
Diana tenia el honor de estar unida por los
lazos de la sangre, ;consentirian algun dia en
gue se casara con un hombre actualmente a su
servicio? Este obstaculo era insuperable, al
menos en apariencia.

No habia més que una probabilidad de
éxito: habria sido preciso conseguir que el
duque de Palliano, hermano mayor del
marqués, pusiera en juego toda su influencia, y
Diana no dejaba de tener alguna esperanza en
esto. El duque la trataba como pariente mas
gue como a sirviente. Era un hombre sencillo y
bueno de <corazon, y le preocupaban
infinitamente menos que a sus hermanos las
cosas de pura etiqueta. Aunque el duque se
aprovechara, como un verdadero mozo que era,



de todas las ventajas de su alta posicion, estaba
muy lejos de ser infiel a su mujer; la amaba
tiernamente y, segun las apariencias, no podria
negarle una gracia si se la pedia con cierta
persistencia.

La confesion que Capacce habia osado
hacer a la duquesa parecidle una suerte
inesperada a la sombria Diana. Su sefiora habia
sido hasta entonces de wuna seriedad
desesperante; si podia sentir una pasion, si
cometia una falta, necesitaria a cada instante a
Diana, y ésta podria esperarlo todo de una
mujer cuyos secretos conociera.

Lejos de comenzar por hablar a la duquesa
de lo que se debia a si misma y luego de los
horribles peligros a los que se expondria en
medio de una corte tan clarividente, Diana,
llevada por el fuego de su propia pasion, hablé
de Marcelo Capecce a su sefiora como si se
hablara a si misma de Domiciano Fornari. En
las largas conversaciones de esta soledad,
hallaba medio, cada dia, de recordar a la



duquesa las gracias y la belleza de aquel pobre
Marcelo, que parecia tan triste; pertenecia,
como la duquesa, a las primeras familias de
Napoles; sus modales eran tan nobles como su
sangre, y sOlo le faltaban esos bienes que un
capricho de la fortuna podia darle cualquier
dia, para ser, en todos los aspectos, igual a la
mujer que se atrevia a amar.

Diana not6 con alegria que el primer efecto
de estas palabras fue aumentar la confianza que
la duquesa le otorgaba.

No dej6 de dar noticia de lo que pasaba a
Marcelo Capecce. Durante los abrasadores
calores de aquel estio, la duquesa se paseaba a
menudo por los bosques que rodeaban Gallese.
A la caida de la tarde, iba a gozar de la brisa del
mar a las deliciosas colinas que se alzan en
medio de los bosques y desde cuya cima se
divisa el mar a menos de dos leguas de
distancia.

Sin apartarse de las severas leyes de la
etiqueta, Marcelo podia encontrarse en aquellos



bosques; dicen que se escondia en ellos y
cuidaba de no mostrarse a las miradas de la
duquesa sino cuando ésta se hallaba bien
dispuesta por lo que le decia Diana Brancaccio,
gue hacia entonces una sefial a Marcelo.

Diana, viendo ya a su sefiora a punto de
escuchar la fatal pasion que ella hiciera nacer
en su alma, cedid ella misma al violento amor
gue Domiciano Fornari le habia inspirado. En
lo sucesivo estaba segura de poder casarse con
él. Pero Domiciano era un mozo prudente, de
un caracter frio y reservado; los arrebatos de su
fogosa amante, lejos de atraerle, no tardaron en
resultarle importunos. Diana Brancaccio era
pariente cercana de los Carafa; estaba seguro de
ser apufialado a la menor noticia que de sus
amores llegara al terrible cardenal Carafa, el
cual, aunque menor que el duque de Palliano,
era, de hecho, el verdadero jefe de la familia.

La duquesa habia cedido hacia algun
tiempo a la pasion de Capecce, cuando un buen
dia no se hall6 a Domiciano Fornari en el



pueblo donde estaba relegada la corte del
marqués de Montebello. Habia desaparecido.
Mas tarde se supo que habia embarcado en el
pequefio puerto de Nettuno; sin duda cambi6
de nombre, y nunca méas hubo noticias de él.
¢Quién podria describir la desesperacion
de Diana? Después de escuchar con bondad sus
guejas contra el destino, un dia la duquesa de
Palliano le dej6 adivinar que este tema de
conversacion le parecia agotado. Diana se veia
despreciada por su amante; su corazén era
presa de los sentimientos mas crueles, y sacé la
més extrafia consecuencia del instante de
fastidio que la duquesa experimentara al oir la
insistencia de sus lamentaciones. Diana se
convencié de que era la duquesa la que habia
incitado a Domiciano a dejarla para siempre y
que, ademés, le habia proporcionado los
medios. Esta insensata idea solo se apoyaba en
algunas exhortaciones que en otro tiempo le
hiciera la duquesa. A la sospecha siguid en
seguida la venganza. Pidi6 una audiencia al



duque y le cont6 todo lo que ocurria entre su
mujer y Marcelo. EI duque se negd a darle
crédito.

—Pensad —dijo a la denunciante— que en
guince afios no he tenido el menor reproche
gue hacer a la duquesa; ha resistido a las
seducciones de la corte y a las tentaciones de la
posicion brillante que teniamos en Roma; los
principes méas apuestos, y hasta el propio
duque de Guise, general del ejército francés,
perdieron el tiempo con ella, (y pretendes que
haya cedido a un simple caballerizo?

Quiso la malaventura que el duque se
aburriera mucho en Soriano, pueblo en que
estaba desterrado y que se hallaba a s6lo dos
leguas del que habitaba su mujer; Diana pudo,
pues, obtener muchas audiencias sin que se
enterara la duquesa. La favorita tenia un
talento asombroso, y su pasién la hacia
elocuente. Daba al duque multitud de detalles;
la venganza habia llegado a ser su Unico placer.
Le repetia que, casi todas las noches, Capecce



entraba en el cuarto de la duquesa a eso de las
once y no salia hasta las dos o las tres de la
mafiana. Estas denuncias causaron al principio
tan poca impresion en el duque, que no quiso
tomarse el trabajo de caminar dos leguas a
medianoche para ir a Gallese y entrar de
improviso en el cuarto de su mujer.

Pero una tarde se hallaba en Gallese, se
habia puesto ya el sol, pero se veia aln. Diana
penetr6 toda desmelenada en el sal6n en que se
encontraba el duque. Todo el mundo se alejé, y
ella le dijo que Marcelo Capecce acababa de
entrar en el cuarto de la duquesa. El duque, sin
duda mal dispuesto en aquel momento, cogié
su pufal y corri6 al cuarto de su mujer,
entrando en él por una puerta falsa. Alli
encontré a Marcelo Capecce. Los dos amantes
cambiaron de color al verle entrar, pero, por lo
demés, no habia nada de reprensible en la
posicion en que se hallaban. La duquesa estaba
en su cama anotando un pequeifio gasto que
acababa de hacer; en la habitacidn se hallaba



una camarista; Marcelo estaba en pie a tres
pasos del lecho.

El duque, furioso, cogié a Marcelo por el
cuello, le arrastré a un gabinete inmediato y le
mando tirar al suelo la daga y el pufial de que
iba armado. Luego llamé a los hombres de su
guardia, los cuales condujeron a Marcelo a las
prisiones de Soriano.

A la duquesa la dejaron en su palacio, pero
estrechamente vigilada.

El duque no era nada cruel; parecia que
tuviera la idea de ocultar lo ocurrido, por no
verse obligado a llegar a las medidas extremas
gue el honor le exigiria. Quiso hacer creer que
Marcelo estaba detenido por otra cosa
cualquiera, y con el pretexto de unos sapos
enormes que Marcelo habia comprado muy
caros dos o tres meses antes, hizo decir que este
mozo habia intentado envenenarle. Pero el
verdadero delito era demasiado bien conocido,
y el cardenal, su hermano, mando preguntarle
cudndo pensaba lavar en la sangre de los



culpables la afrenta que se habia osado infligir
a su familia.

El duque buscé el apoyo del conde de
Aliffe, hermano de su mujer, y de Antonio
Torando, amigo de la casa. Los tres,
constituidos en una especie de tribunal,
formaron juicio a Marcelo Capecce, acusado de
adulterio con la duquesa.

La inestabilidad de las cosas humanas
dispuso que el papa Pio IV, que sucedio6 a Pablo
IV, perteneciera al partido de Espafia. No podia
negar nada al rey Felipe Il, que le exigio la
muerte del cardenal y del duque de Palliano.
Ambos hermanos fueron acusados ante los
tribunales del pais, y las minutas del proceso
gue hubieron de sufrir nos informan de todas
las circunstancias de la muerte de Marcelo
Capecce.

Uno de los numerosos testigos oidos
declaré en estos términos:

Estdbamos en Soriano; el duque, mi sefior,
tuvo una larga conversacion con el conde



Aliffe... Por la noche, muy tarde, bajamos a una
sala de la planta baja, donde el duque habia
hecho preparar las cuerdas necesarias para
someter a tormento al culpable. Alli se hallaban
el duque, el conde de Aliffe, el sefior Antonio
Torando y yo.

El primer testigo llamado fue el capitan
Camilo Grifone, amigo intimo y confidente de
Capecce. El duque le habl6 asi:

—Di la verdad, amigo. (Qué sabes de lo
gue ha hecho Marcelo en el cuarto de la
duquesa?

—Yo no sé nada; hace méas de veinte dias
gue estoy refiido con Marcelo.

Como se obstinara en no decir nada mas, el
sefior duque llamé a algunos de sus guardias
gue esperaban fuera. Grifone fue atado a la
cuerda por el podestd de Soriano. Los guardias
tiraron de las poleas y, por este medio,
levantaron al culpable a cuatro dedos del suelo.
Al cabo de un cuarto de hora de estar
suspendido asi, dijo:



—Bajadme, diré lo que sé.

Cuando le posaron en el suelo, los guardias
se alejaron y nosotros quedamos a solas con él.

—Es cierto que varias veces acompafié a
Marcelo hasta el cuarto de la duquesa —dijo el
capitin—, pero no sé nada mas, porque me
guedaba esperando en un patio vecino hasta
eso de la una de la madrugada.

En seguida tornaron a llamar a los
guardias, que, por orden del duque, alzaronle
de nuevo, de modo que sus pies no tocaran el
suelo. El capitan no tardé en exclamar.

—Bajadme, voy a decir la verdad. Es cierto
—continu6— que, desde hace varios meses, me
di cuenta de que Marcelo tiene amores con la
duquesa, y yo queria ponerlo en conocimiento
de Vuestra Excelencia o de don Leonardo. La
duquesa enviaba todas las mafanas a saber
noticias de Marcelo; le mandaba pequefios
regalos, y, entre otras cosas, confituras
preparadas con exquisito cuidado y muy caras;
le he visto a Marcelo cadenitas de oro de un



trabajo maravilloso y que evidentemente
procedian de la duquesa.

Después de esta declaracion, el capitan fue
enviado de nuevo a la céarcel. Trajeron al
portero de la duquesa, que declaré no saber
nada; ataronle a la cuerda y le suspendieron en
el aire. Pasada media hora, dijo:

—Bajadme, diré lo que sé.

Una vez en el suelo, pretendié no saber
nada; suspendiéronle de nuevo. Al cabo de otra
media hora, le bajaron y entonces explicé que
estaba, desde hacia tiempo, al servicio
particular de la duquesa. Como era posible que
este hombre no supiera nada, le volvieron a la
carcel. Todo esto habia llevado mucho tiempo,
a causa de los guardias, a los que se mandaba
salir cada vez. Se queria hacerles creer que se
trataba de una tentativa de envenenamiento
con la ponzofia extraida de los sapos.

Era ya muy entrada la noche cuando el
duque hizo traer a Marcelo Capecce. Alejados



los guardias y bien cerrada con llave la puerta,
el duque interrogé a Marcelo:

—¢Queé teniais que hacer en el cuarto de la
duquesa para permanecer alli hasta la una, las
dos y a veces hasta las cuatro de la madrugada?

Marcelo lo neg6 todo; llamaron a los
guardias, y fue suspendido; la cuerda le
dislocaba los brazos; no pudiendo soportar el
dolor, pidié que le bajaran; sentaronle en una
silla, mas, una vez asi, se embarulld en sus
palabras y no sabia lo que decia. Llamaron a los
guardias, que le suspendieron de nuevo;
pasado un tiempo, pidi6 que le bajaran.

—Es verdad —dijo— que he entrado en el
departamento de la duquesa a esas horas
indebidas; pero es porque tenia amores con la
signora Diana Brancaccio, una de las damas de
Su Excelencia, a la que habia dado palabra de
casamiento y que me lo ha concedido todo,
excepto las cosas contra el honor.



Marcelo fue devuelto a su prision, donde le
carearon con el capitdn y con Diana, que lo
nego todo.

Luego tornaron a Marcelo a la sala baja; ya
cerca de la puerta, dijo:

—Sefior duque, Vuestra Excelencia se
acordard de que me ha prometido la vida si
digo toda la verdad. No es necesario
someterme de nuevo a la cuerda; voy a decirlo
todo.

Entonces se acercdé al duque y, con voz
trémula y apenas articulada, dijole que era
cierto que habia obtenido los favores de la
duquesa. A estas palabras, el duque se arrojé
sobre Marcelo y le mordi6 en la mejilla; luego
sacO el pufal y vi que iba a apufalar al
culpable. Dije que convenia que Marcelo
escribiera de su pufio y letra lo que acababa de
confesar, y que este documento serviria para
justificar a Su Excelencia. Entramos en la sala
baja, en la que habia recado de escribir; pero la
cuerda habia herido a Marcelo de tal modo en



la mano, que s6lo pudo escribir estas pocas
palabras: Si, he traicionado a mi sefior; si, he
atentado a su honor.

El duque iba leyendo a medida que
Marcelo escribia. En este momento, se arrojo
sobre Marcelo y le dio tres pufialadas que le
quitaron la vida. Diana Brancaccio estaba alli, a
tres pasos, mas muerta que viva, y, sin duda,
arrepintiéndose mil veces de lo que habia
hecho.

—iMuijer indigna de haber nacido de una
noble familia! —gritéle el dugue—, y causa
Unica de mi deshonor, en el cual has trabajado
por servir a tus placeres deshonestos: es preciso
que te dé el pago de todas tus traiciones.

Y diciendo estas palabras, agarrola por los
cabellos y le corto el cuello con un cuchillo. La
infortunada derramé un diluvio de sangre y
por fin cay6 muerta.

El duque mando arrojar los dos cadaveres
en una cloaca cercana a la prision.



El joven cardenal Alfonso Carafa, hijo del
marqués de Montebello, el Unico de toda la
familia que Paulo IV conservara a su lado,
creyd que era su deber contarle este hecho. El
Papa respondid con estas solas palabras:

—¢Y de la duquesa qué han hecho?

Era creencia general en Roma que estas
palabras debian implicar la muerte de la
desventurada mujer. Pero el duque no podia
decidirse a este gran sacrificio, ya porque
estaba encinta, bien por el extraordinario carifio
gue en otro tiempo sintiera por ella.

A los tres meses del gran acto de virtud que
realizara el santo Papa, al separarse de toda su
familia, y pasados otros tres de enfermedad,
Paulo IV expir6 el 18 de agosto de 1559.

El cardenal escribia carta tras carta al
duque de Palliano repitiéndole constantemente
gue su honor exigia la muerte de la duquesa. Al
morir su tio, y no sabiendo cuéles serian los
designios del nuevo Papa que resultara elegido,



queria que todo fuera liquidado en el mas
breve plazo.

El duque, hombre sencillo, bueno y mucho
menos escrupuloso que el cardenal sobre las
cosas referentes al punto del honor, no podia
decidirse a la terrible cosa que le exigian.
Alegaba que él mismo habia hecho a la
duquesa numerosas infidelidades, y sin
tomarse el menor trabajo para ocultarselas, y
gue estas infidelidades podian muy bien haber
inducido a la venganza a una mujer tan
orgullosa. En el momento mismo de entrar al
conclave, después de oir misa y recibir la santa
comunidn, el cardenal volvié a escribirle que
estaba harto de sus continuos aplazamientos y
que, si el duque no se decidia por fin a lo que
exigia el honor de su casa, asegurébale que no
volveria a intervenir en sus asuntos ni
procuraria serle atil, ya en el conclave, ya cerca
del nuevo Papa. Una razon ajena al punto de
honor pudo contribuir a decidir al duque.
Aunque la duquesa estaba severamente



vigilada, dicese que hall6 medio de mandar un
recado a Marco Antonio Colonna, enemigo
mortal del duque por causa del ducado de
Palliano, detentado por éste, diciéndole que si
conseguia salvarle la vida y libertarla, ella, por
su parte, le pondria en posesion de la fortaleza
de Palliano, mandada por un hombre que le era
adicto.

El 28 de agosto de 1559, el duque envié a
Gallese dos compariias de soldados. El 30, don
Leonardo del Cardine, pariente del duque, y
don Ferrando, conde de Aliffe, hermano de la
duquesa, llegaron a Gallese, y entraron en el
departamento de la duquesa para quitarle la
vida. Anunciaronle la muerte, y ella recibio la
noticia sin la menor alteracion. Pidi6 tiempo
para confesarse y oir la santa misa. Luego, al
acercarse a ella ambos sefiores, observo que no
estaban de acuerdo entre ellos. Pregunt6 si
llevaban una orden del duque, su marido, para
gue le dieran muerte.

—Si, sefiora —contesté don Leonardo.



La duquesa solicit6 verla; don Ferrando se
la mostro.

(Encuentro en el proceso del duque de
Palliano la declaracion de los frailes que
asistieron a este terrible hecho. Estas
declaraciones son muy superiores a las de los
otros testigos, lo cual se debe, a mi juicio, a que
los frailes estaban exentos de temor al hablar
ante la justicia, mientras que todos los demas
testigos habian sido més o menos complices de
su sefior.)

El hermano Antonio de Pavia, capuchino,
declaré en estos términos:

—Después de la misa en que la duquesa
recibi6 devotamente la santa comunion, y
mientras nosotros la reconfortabamos, el conde
de Aliffe, hermano de la sefiora duquesa, entré
en el cuarto con una cuerda y una varita de
avellano gruesa como el pulgar y de una media
vara de larga. Cubrio los ojos de la duquesa con
un pafuelo, y ella, con gran serenidad, lo baj6
mas para no verle. El conde le eché la cuerda al



cuello y se alej6 unos pasos; la duquesa, al oirle
andar, se quito el pafiuelo de los ojos y dijo:

—Bueno, ¢qué es lo que hacemos?

El conde contesto:

—La cuerda no era buena; voy a buscar
otra para no haceros sufrir. Diciendo estas
palabras, salié. Al poco tiempo, volvié a entrar
en la estancia con otra cuerda, arregldle de
nuevo el pafiuelo sobre los ojos, paséle la
cuerda por el cuello y, metiendo la vara por el
nudo, la hizo girar y estrangulé a la infeliz
duquesa. Por parte de ésta, todo paso en el tono
de una conversacion corriente.

El hermano Antonio de Salazar, otro
capuchino, termina su declaracion con estas
palabras:

—Yo queria retirarme del pabellobn por
escrupulo de conciencia, por no verla morir;
pero la duquesa me dijo:

—No te alejes de aqui, por amor de Dios.



(Aqui el fraile cuenta las circunstancias de
la muerte, absolutamente como acabamos de
referirlas.) Afiade:

—NMuri6 como buena cristiana, repitiendo a
menudo: Credo, credo.

Los dos frailes, que al parecer habian
obtenido de sus superiores la autorizacion
necesaria, repiten en sus declaraciones que la
duquesa hizo constantes protestas de su
perfecta inocencia, en todas sus conversaciones
con ellos, en todas sus confesiones, Yy
particularmente en la que precedio a la misa en
gue recibio la santa comunion. Si era culpable,
este rasgo de orgullo la precipitaba en el
infierno.

En el careo del hermano Antonio de Pavia,
capuchino, con don Leonardo de Cardine, el
hermano declaro:

—Mi compafiero dijo al conde que seria
bien esperar a que la duquesa diera a luz; esta
encinta de seis meses —afiadio— y no se debe



perder el alma del pobre ser que lleva en su
Seno; es preciso poder bautizarle.

A lo cual respondié el conde Aliffe:

—Bien sabéis que tengo que iraRoma, y no
quiero presentarme alli con esta careta en el
rostro (con esta afrenta no vengada).

Apenas muerta la duquesa, los dos
capuchinos insistieron en que la abrieran
inmediatamente a fin de poder bautizar al nifio;
pero el conde y don Leonardo no escucharon
SuS ruegos.

Al dia siguiente, la duquesa fue enterrada
en la iglesia del lugar, con cierta pompa (he
leido la descripcidn). Este hecho, cuya noticia se
extendio en seguida, causdé poca impresion,
porgue hacia ya tiempo que era esperado; ya
varias veces, en Gallese y en Roma, se habia
dado la noticia de esta muerte, y por otra parte,
un asesinato fuera de la ciudad y en un
momento en que la sede estaba vacante no
tenia nada de extraordinario. El conclave que
sigui6 a la muerte de Paulo IV fue muy



tempestuoso: duré nada menos que cuatro
meses.

El 26 de diciembre de 1559, el pobre
cardenal Carlo Carafa fue obligado a contribuir
a la eleccién de un Papa apoyado por Espafia y
gue, por consiguiente, no podria oponerse a
ninguno de los rigores que Felipe Il pidiese
contra el cardenal Carafa. El nuevo electo tomo
el nombre de Pio IV.

Si el cardenal no hubiera sido desterrado en
el momento de la muerte de su tio, habria sido
duefio de la eleccion, o al menos habria podido
impedir el nombramiento de un enemigo.

Poco después, fue detenido el cardenal, asi
como el duque; la orden de Felipe Il era
evidentemente condenarlos a muerte. Hubieron
de responder a catorce acusaciones. Fueron
interrogadas cuantas personas podian dar
alguna luz sobre estos catorce extremos. El
proceso, muy bien llevado, ocup6 dos
volumenes en folio, que yo he leido con mucho
interés, porque en ellos se encuentra a cada



pagina detalles de costumbres que los
historiadores no han juzgado dignos de la
majestad de la historia. He visto en este proceso
circunstancias muy pintorescas sobre una
tentativa de asesinato dirigida por el partido
espafiol contra el cardenal Carafa, ministro
omnipotente a la sazon.

Por lo demés, él y su hermano fueron
condenados por crimenes que no lo habrian
sido en cualquier otro, por ejemplo, haber dado
muerte al amante de una mujer infiel y a esta
misma mujer. Pasados unos afios, el principe
Orsini se cas6 con la hermana del gran duque
de Toscana, creyoOla infiel e hizo que la
envenenaran en la misma Toscana, con el
consentimiento del gran duque, hermano de la
dama, y nunca se le hubiera acusado de crimen
por semejante cosa. Varias princesas de la casa
de Médicis murieron de la misma manera.

En cuanto quedo terminado el proceso de
los dos Carafa, se hizo un largo sumario del
mismo, sumario que, en diversas ocasiones, fue



examinado por congregaciones de cardenales.
Es demasiado evidente que, una vez convenido
castigar con la ultima pena una muerte que
vengaba el adulterio, clase de delito del que la
justicia no se ocupaba nunca, el cardenal era
culpable de haber perseguido a su hermano
para que el delito fuera cometido, como el
duque era culpable de haberlo ejecutado.

El 3 de marzo de 1561, el Papa Pio IV
reunié un consistorio que duré ocho horas, y al
fin del cual pronuncié la sentencia de los
Carafa en estos términos: Prout in scheduld.
(H&gase como se solicita.)

La noche del dia siguiente, el fiscal envio al
castillo de Santangelo al barigel para hacer
ejecutar la sentencia de muerte recaida en los
dos hermanos, Carlos, cardenal Carafa, y Juan,
duque de Palliano; asi se hizo. Se ocuparon lo
primero del duque. Fue trasladado del castillo
Santangelo a las prisiones de Tordinona, donde
estaba todo preparado; y, alli, el duque, el



conde Aliffe y don Leonardo de Cardine fueron
decapitados.

El duque arrostré este terrible momento no
s6lo como un caballero de alta estirpe, sino
también como un cristiano dispuesto a sufrir
por el amor de Dios. Dirigid unas hermosas
palabras a sus dos compafieros exhortdndolos a
la muerte; luego, escribio a su hijo.

El barigel torné al castillo de Santangelo y
anuncio la muerte al cardenal Carafa, dandole
s6lo una hora para prepararse. El cardenal
mostré una grandeza de alma superior a la de
su hermano, tanto méas cuanto que dijo menos
palabras: las palabras son siempre una fuerza
gue se busca fuera de uno mismo. Sélo se le
oy6 decir en voz baja estas palabras, al
anunciarle la terrible noticia:

—iMorir yo! jOh papa Pio! jOh rey Felipe!

Se confesd; recitd los siete salmos de la
penitencia, luego se sentd en una silla y dijo al
verdugo:

Ya.



El verdugo le estrangulé con un corddn de
seda que se rompio; hubo que insistir dos
veces. El cardenal mir6 al verdugo sin dignarse
pronunciar una palabra.

(Nota agregada)

Dos afios més tarde, el papa Pio V quiso
revisar el proceso, que se anulg; el cardenal y
su hermano fueron restablecidos en todos sus
honores, y el procurador general, el que més
habia contribuido a su muerte, murié ahorcado.
Pio V ordend la destruccién del proceso; todas
las copias que existian en las bibliotecas fueron
guemadas, con prohibicion de conservar
ninguna, so pena de excomunion; pero el Papa
no pensé que habia una copia del proceso en su
propia biblioteca, y de esta copia se han sacado
todas las que existen hoy.



FAVORES QUE MATAN

Trop de faveur tue - Histoire de 1589,
de Chroniques italiennes (1839)

HISTORIA DE 1589

Este es el titulo que un poeta espafiol ha
dado a la presente historia, de la que ha hecho
una tragedia. Yo me guardaré muy bien de
apropiarme ninguno de los ornamentos con los
cuales la imaginacion de este espafiol ha
procurado embellecer esta triste pintura del
interior de un convento. Algunas de estas
invenciones aumentan, en efecto, el interés,
pero, fiel a mi deseo de dar a conocer a los
hombres sencillos y apasionados del siglo XV
de los que proviene la civilizacion actual,
presento esta historia sin adornos y tal como,
mediante un poco de influencia, se puede leer
en los archivos de..., donde se encontraban
todos los documentos originales y el curioso
relato del conde Buondelmonte.



En una ciudad de Toscana que no
nombraré, existia en 1589 y existe todavia hoy
un convento sombrio y magnifico. Sus negros
muros, de cincuenta pies de altura por lo
menos, entristecen todo un barrio; tres calles
bordean estos muros; por el otro lado, se
extiende el parque del convento, que llega
hasta las murallas de la ciudad. Este parque
estd rodeado de una pared menos alta. La
abadia, a la que daremos el hombre de Santa
Riparata, sélo recibe doncellas pertenecientes a
la mas alta nobleza. El 20 de octubre de 1587,
todas las campanas de la abadia estaban en
movimiento; la iglesia abierta a los fieles estaba
decorada con magnificos tapices de damasco
rojo guarnecidos de ricas cenefas de oro. La
santa hermana Virgilia, amante del nuevo gran
duque de Toscana, Fernando 1, habia sido
nombrada abadesa de Santa Riparata la vispera
por la noche, y el obispo de la ciudad,
acompafiado de todo su clero, iba a
entronizarla. Toda la ciudad estaba en



movimiento, y era tal la multitud en las calles
proximas a Santa Riparata, que resultaba
imposible pasar por ellas.

El cardenal Fernando de Médicis, que
acababa de suceder a su hermano Francisco, sin
por eso renunciar al capelo, tenia treinta y seis
afos y era cardenal desde hacia veinticinco,
habiendo sido elegido para esta alta dignidad a
la edad de once afios. El reinado de Francisco,
célebre hasta nuestros dias por su amor por
Bianca Capello, se habia sefialado por todas las
locuras que el amor a los placeres puede
inspirar a un principe que no se distinguia por
la fuerza del carécter. Fernando, por. su parte,
habia tenido que reprocharse algunas flaquezas
del mismo género que las de su hermano; sus
amores con la hermana oblata Virgilia eran
célebres en Toscana, pero hay que decir que lo
eran sobre todo por su inocencia. Mientras que
el gran duque Fernando, sombrio, violento,
dominado por sus pasiones, no pensaba
bastante en el escdndalo producido por sus



amores, en el pais no se hablaba de otra cosa
gue de la alta virtud de la hermana Virgilia.
Como la orden de las Oblatas, a la cual
pertenecia, religiosas pasar aproximadamente
los dos r tercios del afio en casa de sus padres,
la hermana veia diariamente al cardenal de
Meédicis cuando éste estaba en Florencia.

Dos cosas causaban el asombro de esta
ciudad, dada a las voluptuosidades, en estos
amores de un principe joven, rico y autorizado
a todo por el ejemplo de su hermano: la
hermana Virgilia, dulce, timida y de una
inteligencia mas que corriente, no era bonita, y
el joven cardenal no la habia visto nunca sino
en presencia de dos o tres mujeres fieles a la
noble familia Respuccio, a la cual pertenecia
esta singular amada de un joven principe de la
sangre.

El gran duque Francisco murié el 19 de
octubre de 1587 por la noche. El 20 de octubre,
antes del mediodia, los més grandes sefiores de
su corte y los mas ricos negociantes (pues



debemos recordar que los Médicis no habian
sido en su origen m&s que negociantes; sus
padres y los personajes més influyentes de la
corte estaban todavia metidos en el comercio, lo
gue impedia a estos cortesanos ser del todo tan
absurdos como sus colegas de las cortes
contemporéneas) se personaron, el 20 de
octubre por la mafiana, en la modesta casa de la
hermana oblata Virgilia, la cual se quedé muy
sorprendida de esta concurrencia.

El nuevo gran duque Fernando queria ser
prudente, razonable, Gtil a la felicidad de sus
subditos; queria sobre todo desterrar la intriga
de su corte. Al subir al poder se encontré
vacante la mas rica abadia de mujeres de sus
estados, la que servia de refugio a todas las
doncellas nobles que sus padres querian
sacrificar al esplendor de la familia, y a la cual
daremos el nombre de abadia de Santa
Riparata; no vacilé en nombrar para este cargo
a la mujer que él amaba.



La abadia de Santa Riparata pertenecia a la
orden de San Benito, cuyas reglas no permitian
a las religiosas salir del claustro. Con gran
asombro del buen pueblo de Florencia, el
principe cardenal no se veia con la nueva
abadesa, pero, por otra parte, por una
delicadeza de alma que fue advertida y puede
decirse que generalmente censurada por todas
las mujeres de su corte, no se permitié nunca
ver a una mujer a solas. Cuando este plan de
conducta fue bien observado, las atenciones de
los cortesanos iban a buscar a la hermana
Virginia hasta su convento, y creyeron notar
gue, pese a su extremada modestia, no era
insensible a esta atencion, la Unica que su
acendrada virtud permitia al joven soberano.

El convento de Santa Riparata tenia a
menudo que tratar asuntos de una naturaleza
muy delicada: aquellas doncellas de las familias
mas ricas de Florencia no se dejaban desterrar
del mundo, entonces tan brillante, de esta
ciudad tan rica, de esta ciudad que era a la



sazon la capital del comercio de Europa, sin
echar una mirada de afioranza sobre lo que les
hacian abandonar; con frecuencia, reclamaban
abiertamente contra la injusticia de sus padres;
a veces, pedian consuelos al amor, y se habian
visto los odios y las rivalidades viniendo a
agitar la alta sociedad de Florencia. De este
estado de cosas, resulté que la abadesa de Santa
Riparata obtenia audiencias bastante frecuentes
del gran duque reinante. Para violar lo menos
posible la regla de San Benito, el gran duque
enviaba a la abadesa uno de sus carruajes de
gala, en el que tomaban asiento dos damas de
su corte, las cuales acompariaban a la abadesa
hasta la sala de audiencias del palacio del gran
duque, en la Via Larga, una sala inmensa. Las
dos damas testigos de la clausura, como se les
llamaba, tomaban asiento en dos sillones cerca
de la puerta, mientras la abadesa avanzaba sola
e iba a hablar con el principe que la esperaba al
otro extremo de la sala, de suerte que las damas



testigos de la clausura no podian oir nada de lo
gue se decia durante esta audiencia.

Otras veces se trasladaba el principe a la
iglesia de Santa Riparata; le abrian las rejas del
coro y la abadesa salia a hablar con Su Alteza.

Estas dos formas de audiencia no le
convenian nada al duque; acaso habrian dado
fuerzas a un sentimiento que él queria debilitar.
Entretanto no tardaron en sobrevenir en el
convento de Santa Riparata asuntos de una
naturaleza bastante delicada: los amores de la
hermana Felicia degli Almieri turbaban Ila
tranquilidad del monasterio. La familia Degli
Almieri era una de las més poderosas y mas
ricas de Florencia. Muertos dos de los tres
hermanos, a la vanidad de los cuales habia sido
sacrificada la joven Felicia, y no teniendo hijos
el tercero, esta familia dio en pensar que era
objeto de un castigo del cielo. La madre y el
hermano, que sobrevivia a pesar del voto de
pobreza que habia hecho Felicia, le devolvian,
en forma de regalos, los bienes de que la habian



privado para dar lustre a la vanidad de sus
hermanos.

El convento de Santa Riparata contaba a la
sazOn cuarenta y tres religiosas. Cada una de
ellas tenfa su camarista noble; estas camaristas
eran doncellas procedentes de la nobleza pobre,
las cuales comian en una segunda mesa y
recibian del tesoro del convento un escudo
mensual para sus gastos. Mas, por una
costumbre singular y que no era muy favorable
a la paz del convento, no se podia ser camarista
noble més que hasta la edad de treinta afios;
llegadas a esta altura de la vida, las doncellas se
casaban o ingresaban como religiosas en
conventos de una orden inferior.

Las muy nobles damas de Santa Riparata
podian tener hasta cinco camaristas, y la
hermana Felicia degli Almieri pretendia tener
ocho. Todas las damas del convento que tenian
fama de casquivanas, y eran quince o dieciséis,
apoyaban las pretensiones de Felicia, mientras
gue las otras veintiséis se mostraban muy



escandalizadas y hablaban de recurrir al
principe.

La buena hermana Virgilia, la nueva
abadesa, estaba lejos de tener una cabeza lo
bastante capaz para zanjar este grave asunto;
los dos partidos parecian exigir de ella que lo
sometiera a la decisién del principe.

En la corte, todos los amigos de la familia
de los Almieri comenzaban ya a decir que seria
extrafio que se pretendiera impedir a una
doncella de tan alta estirpe como Felicia, y tan
barbaramente sacrificada antes por su familia,
hacer el uso que ella quisiera de su fortuna,
sobre todo un uso tan inocente. Por otra parte,
las familias de las religiosas mas viejas 0 menos
ricas no dejaban de replicar que era por lo
menos raro ver a una religiosa que habia hecho
voto de pobreza no conformarse con el servicio
de cinco camaristas.

El gran duque quiso cortar en seco una
disputa que podia perturbar la ciudad. Sus
ministros le instaban para que concediera una



audiencia a la abadesa de Santa Riparata, y
como esta doncella, de una virtud celestial y de
un caracter admirable, no se dignaria
probablemente fijar su mente, enteramente
absorbida por las cosas del Cielo, en los detalles
de una disputa tan miserable, el gran duque
debia notificarle una decisién que ella sélo
tendria que ejecutar. «Pero ;cémo podré tomar
tal decision —se decia este razonable
principe—, si no sé absolutamente nada de las
razones que pueden alegar los dos partidos?»
Por otra parte, no queria, sin razones
suficientes, hacerse enemigo de la poderosa
familia de los Almieri.

El principe tenia un amigo intimo, el conde
Buondelmonte, un afio menor que él, o sea, que
contaba treinta y cinco. Se conocian desde la
cuna; habian tenido la misma. nodriza, una rica
y hermosa campesina del Casentino. El conde
Buondelmonte, muy rico, muy noble y uno de
los hombres més apuestos de la ciudad, se
distinguia por la extremada indiferencia y la



frialdad de su caracter. Habia rechazado muy
rotundamente el cargo de primer ministro que
el gran duque Fernando le habia rogado que
aceptara el mismo dia de su llegada a Florencia.

«Si yo estuviera en vuestro lugar —le habia
dicho el conde—, abdicaria inmediatamente:
icomo queréis que yo desee ser ministro de un
principe y suscitar contra mi los odios de los
habitantes de una ciudad en la que pienso
pasar mi vidal»

En medio de las preocupaciones de corte
gue las disensiones del convento de Santa
Riparata daban al gran duque, penso que podia
recurrir a la amistad del conde. Este se pasaba
la vida en sus tierras, dirigiendo con mucho
interés el cultivo de las mismas. Dedicaba cada
dia dos horas a la caza o a la pesca, segun las
estaciones, y jaméas se le habia conocido
amante. Le contrari6 mucho la carta del
principe llaméndole a Florencia, y mucho
mayor fue su contrariedad cuando el principe



le dijo que queria hacerle director del noble
convento de Santa Riparata.

—Sabed —Ile dijo el conde— que casi
preferiria ser primer ministro de Vuestra
Alteza. La paz del alma es mi idolo, ¢y qué va a
ser de mi en medio de todas esas ovejas
rabiosas?

—Lo que me ha hecho poner los ojos en
VOs, caro amigo, es que se sabe que jamas una
mujer impero en vuestra alma un dia entero; yo
estoy muy lejos de tener pareja fortuna; en mi
mano estaba recomenzar todas las locuras que
hizo mi hermano por Blanca Capello. —Y aqui
el principe entr6 en consideraciones intimas
con ayuda de las cuales esperaba seducir a su
amigo—. Sabed —le dijo— que si vuelvo a ver
a esa joven tan dulce a la que he hecho abadesa
de Santa Riparata no puedo responder de mi.

—¢Y donde estaria el mal? —preguntole el
conde—. Si os sentis feliz teniendo una amante,
(por qué no habiais de tenerla? Si yo no la
tengo es porque al cabo de tres dias todas las



mujeres me molestan con su comadreo y las
pequefieces de su caracter.

—Yo —Ile dijo el gran duque— soy
cardenal. Verdad es que el papa me ha dado
permiso para renunciar al capelo y casarme, en
consideracion a la corona que me ha
sobrevenido; pero no tengo ganas de arder en
el infierno, y, si me caso, tomaré una mujer a la
gue no amaré y a la que pediré sucesores para
mi corona y no las dulzuras vulgares del
matrimonio.

—No tengo nada que oponer a eso —
repuso el conde—, aunque no creo que el Dios
omnipotente descienda a tales miserias. Haced
a vuestros subditos felices y honrados, si
podéis, y por lo demas tened todas las amantes
gue querais.

—No quiero tener ni una —replicd el
principe riendo—, y me expondria mucho a
tenerla si volviese a ver a la abadesa de Santa
Riparata. Es sin duda la mejor muchacha del
mundo y la menos capaz de gobernar, no digo




un convento lleno de doncellas arrancadas del
mundo a pesar suyo, sino la maés juiciosa
reunién de mujeres viejas y devotas.

El principe tenia tanto miedo de volver a
ver a la hermana Virgilia, que el conde se
conmovio. «Si falta a la especie de voto que ha
hecho al recibir del Papa permiso de casarse —
dijose pensando en el principe—, es capaz de
tener el corazén oprimido para el resto de su
vida», y al dia siguiente fue al convento de
Santa Riparata, donde se le recibié con toda la
curiosidad y todos los honores debidos al
representante del principe. Fernando | habia
enviado a uno de sus ministros a comunicar a
la abadesa y a las monjas que los negocios de su
Estado no le permitian ocuparse de su
convento y que delegaba para siempre su
autoridad en el conde Buondelmonte, cuyas
decisiones serian inapelables.

Después de hablar con la abadesa, el conde
se escandalizé del mal gusto del principe: no
tenia sentido comun ni tenia nada de bonita. Al



conde le parecieron muy perversas las
religiosas que querian impedir a Felicia degli
Almieri tomar dos nuevas camaristas. Habia
mandado llamar a Felicia al locutorio. Ella, con
impertinencia, mandd decirle que no tenia
tiempo de acudir, lo que hizo gracia al conde,
hasta entonces bastante aburrido de su mision
y arrepentido de su complacencia con el
principe.

Dijo que le daba lo mismo hablar con las
camaristas que con la propia Felicia, y mandé
decir a las cinco camaristas que salieran al
locutorio. S6lo se presentaron tres y declararon
en nombre de su ama que ésta no podia
prescindir de la presencia de dos de ellas, a lo
cual el conde, haciendo uso de sus derechos en
calidad de representante del principe, hizo
entrar al convento a dos de sus subalternos, los
cuales le trajeron a las dos camaristas
recalcitrantes, y se entretuvo durante una hora
con la charla de las cinco doncellas jovenes y
bonitas que, la mayor parte del tiempo,



hablaban todas a la vez. S6lo entonces, por lo
gue ellas le revelaban sin querer, el vicario del
principe comprendi6 sobre poco mas 0 menos
lo que ocurria en el convento. Solamente cinco
0 seis religiosas eran viejas; unas veinte,
aunque jovenes, eran devotas, pero las otras,
jovenes y bonitas, tenian amantes en la ciudad.
En verdad no podian verlos sino muy rara vez.
Pero (como los veian? El conde no quiso
preguntarselo a las camaristas de Felicia, mas
se prometié saberlo pronto poniendo
observado res en torno al convento.

Averigué con gran asombro que habia
amistades intimas entre las religiosas y que era
ésta sobre todo la causa de los odios y de las
disensiones interiores. Por ejemplo, Felicia tenia
por amiga intima a Rodelinda de P...; Celiana,
la mujer més bella del convento después de
Felicia, tenia por amiga a la joven Fabiana.
Cada una de estas damas tenia su camarista
noble que gozaba de mayor o menor
predicamento. Por ejemplo, Martina, la



camarista noble de la sefiora abadesa, habia
conquistado su favor mostrandose mas devota
gue ella. Rezaba de rodillas junto a la abadesa
cinco o seis horas diarias, pero este tiempo le
parecia muy largo, al decir de las camaristas.

El conde supo también que Rodrigo y
Lancelote eran los nombres de los amantes de
estas damas, al parecer de Felicia y de
Rodelinda, pero no quiso preguntar
directamente sobre el caso.

La hora que paso con las camaristas no le
parecié nada larga, pero le parecidé eterna a
Felicia, que veia su dignidad ultrajada por la
accion de este vicario del principe que le
privaba a la vez de sus cinco camaristas. No
pudo aguantar la impaciencia y, oyendo de
lejos que hacian mucho ruido en el locutorio,
irrumpio en él, aunque su dignidad le dijera
gue esta manera de presentarse, movida
evidentemente por un arrebato de impaciencia,
podia resultar ridicula después de haberse
negado a comparecer ante la invitacion oficial



del enviado del principe. Irrumpid, pues, en el
locutorio saludando muy ligeramente al
enviado del principe y ordenando a una de sus
camaristas que la siguiera.

—Seriora, si esta doncella os obedece, haré
entrar a mis hombres en el convento y la
volverdn a traer inmediatamente a mi
presencia.

—La cogeré de la mano; ;tendran vuestros
hombres la osadia de violentarla?

—Mis hombres traerdn a este locutorio a
ellay a vos, sefiora.

—:Y a. mi?

—Y a vos misma; y si me acomoda, os
sacaré de este convento e iréis a continuar
laborando por vuestra salvacion en algun
pequeiio convento muy pobre, situado en la
cumbre de alguna montafia del Apenino.
Puedo hacer esto y muchas cosas mas.

El conde observé que las cinco camaristas
palidecian; hasta las mejillas de Felicia tomaron
un palido color que la embellecia mas.



«He aqui, sin duda —se dijo el conde—, la
mujer méas bella que he visto en mi vida; hay
qgue prolongar la escena.» Se prolongd, en
efecto, y mas de tres cuartos de hora. Felicia
mostré en ella una inteligencia y sobre todo
una altivez de caracter que divirtieron mucho
al vicario del principe. Al final de Ia
conferencia, como se atenuara mucho el tono
del dialogo, le parecié al conde que Felicia
estaba menos bella. «Hay que volver a
enfurecerla», pensd. Le recordd que habia
hecho voto de obediencia y que, si en lo
sucesivo mostraba la menor sombra de
resistencia a las ordenes del principe que él
estaba encargado de llevar al convento, él
creeria util a su salvacion enviarla a pasar seis
meses en el més aburrido de los conventos del
Apenino.

Ante estas palabras, Felicia estuvo soberbia
de colera. Le dijo que los santos martires habian
sufrido mas por la barbarie de los emperadores
romanos.



—Yo0 no soy un emperador, sefiora, ni los
martires ponian a toda la sociedad en
combustion por tener dos camaristas mas,
teniendo ya cinco tan atractivas como estas
doncellas.

La saludé muy friamente y se marchg, sin
darle tiempo a responder y dejandola furiosa.

El conde se qued6 en Florencia y no se
volvié a sus tierras, curioso por saber lo que
ocurria realmente en el convento de Santa
Riparata. Algunos observadores que le
proporciond la policia del gran duque, y que
fueron apostados cerca del convento y en torno
a los inmensos parques que poseia cerca de la
puerta que conduce a Fiésole, no tardaron en
informarle de todo lo que deseaba saber.
Rodrigo L..., uno de los jévenes més ricos y mas
disipados de la ciudad, ira el amante de Felicia,
y la dulce Rodelinda, su amiga intima, tenia
relaciones amorosas con Lancelote P..., un joven
gue se habla distinguido mucho en las guerras
sostenidas por Florencia contra Pisa. Estos



mancebos tenian que superar grandes
dificultades para entrar en el convento. La
severidad se habia acentuado, o mas bien la
antigua licencia habia sido suprimida por
completo al advenir al trono el gran duque
Fernando. La abadesa Virgilia queria imponer
la regla en toda su severidad, pero sus luces y
su caracter no respondian a sus buenas
intenciones, y los observadores puestos a la
disposicién del conde le informaron de que
apenas pasaba mes sin que Rodrigo, Lancelote
y otros dos o tres jévenes que tenian relaciones
en el convento llegasen a ver a sus amantes. Los
inmensos parques del convento habian
obligado al obispo a tolerar la existencia de dos
puertas que daban a la extension inculta que
existe detrds de la muralla, al norte de la
ciudad. Las religiosas fieles a su deber, que
estaban en gran mayoria en el convento, no
conocian estos detalles con tanta certidumbre
como el conde, pero los sospechaban, y partian
de la existencia de este abuso para no obedecer



las Ordenes de la abadesa en lo que las
concernia.

El conde comprendié facilmente que no
seria facil restablecer el orden en el convento
mientras una mujer tan débil como la abadesa
estuviera al frente del gobierno. Hablé en este
sentido al gran duque, el cual le recomendé que
empleara la mayor severidad, pero al mismo
tiempo no parecié dispuesto a dar a su antigua
amiga el disgusto de ser trasladada a otro
convento por razén de incapacidad.

El conde volvié a Santa Riparata muy
decidido a emplear un extremado rigor a fin de
desembarazarse lo méas pronto posible del
servicio que habia tenido la imprudencia de
asumir. Felicia, por su parte, todavia irritada
por la forma en que el conde le habia hablado,
estaba muy resuelta a aprovechar la primera
entrevista para volver a tomar el tono que
convenia a la alta nobleza de su familia 'y a la
posicion que ella ocupaba en el mando. Al
llegar al convento, el conde mandé llamar



inmediatamente a Felicia, a fin de despachar en
primer término lo més penoso de su cometido.
Felicia, por su parte, acudio al locutorio ya
animada por la mas viva cOlera, pero el conde
la encontré muy bella, y era muy entendido en
la materia. «Antes de alterar esta soberbia
expresion —se dijo—, tomémonos tiempo para
verla bien.» Felicia, por su parte, admiro el tono
razonable y frio de tan apuesto caballero, que,
en el atuendo completamente negro que habia
creido oportuno adoptar en razon a las
funciones que venia a ejercer en el convento,
estaba verdaderamente muy bien. «Yo pensaba
—se decia Felicia— que, con més de treinta y
cinco afios, seria un viejo ridiculo como
nuestros confesores, y encuentro, por el
contrario, a un hombre verdaderamente digno
de este nombre. Verdad es que no lleva el traje
exagerado que constituye una gran parte del
mérito de Rodrigo y de los otros jovenes que yo
he conocido; es muy inferior a ellos en la
cantidad de terciopelos y de bordados de oro



que lleva en sus vestidos, pero podria en un
instante, si quisiera, adquirir esa clase de
mérito, mientras que a los otros les seria muy
dificil, me parece, imitar la conversacion
discreta, razonable y realmente interesante del
conde Buondelmonte.»

Felicia no se daba exacta cuenta de lo que
conferia una expresion tan singular a este
hombre alto y vestido de terciopelo negro con
el que llevaba una hora hablando de temas
diversos.

Aungue evitando con macho cuidado todo
lo que hubiera podido irritarla, el conde estaba
lejos de ceder en todo, como lo habian hecho
sucesivamente los hombres que habian tenido
relaciones con esta doncella tan hermosa, de un
caracter tan imperioso y a la que se le conocian
amantes. Como el conde no tenia ninguna
pretension, era sencillo y natural con ella; sélo
gue habla evitado, hasta ahora, tratar en detalle
los temas que podian enfurecerla. Pero no
habia més remedio que venir a parar a las



pretensiones de la altiva religiosa; se habia
hablado de los desordenes del convento.

—En fin, sefiora, lo que lo perturba todo
aqui es la pretension, acaso justificable hasta
cierto punto, de tener dos camaristas méas que
las otras religiosas, esa pretensién que plantea
una de las personas mas distinguidas del
convento.

—Lo que lo perturba todo aqui es la
debilidad de la abadesa, que quiere tratarnos
con una severidad absolutamente nueva y de la
gue nunca jamas se tuvo idea. Puede haber
conventos llenos de doncellas realmente
piadosas, que amen la clausura y que hayan
pensado en cumplir realmente los votos de
pobreza, de obediencia, etcétera, que les han
hecho hacer a los diecisiete afios; en cuanto a
nosotras, nuestras familias nos han metido aqui
para dejar todas las riquezas de la casa a
nuestros hermanos. No teniamos otra vocacion
gue la imposibilidad de huir y de vivir en otro
sitio que no fuera el convento, puesto que



nuestros padres no querian ya admitirnos en
sus palacios. Por otra parte, cuando hemos
hecho esos votos evidentemente nulos a los ojos
de la razon, todas nosotras habiamos sido
pensionistas uno o varios afos en el convento;
cada una de nosotras pensaba gozar del mismo
grado de libertad que veiamos tomarse a las
religiosas de nuestro tiempo. Ahora bien, os
declaro, sefior vicario del principe, que la
puerta de la muralla estaba abierta hasta el
amanecer y cada una de aquellas damas veia a
su amigo con toda libertad en el jardin. A nadie
se le ocurria censurar este género de vida, y
todas nosotras pensdbamos gozar, siendo
religiosas, de tanta libertad y de una vida tan
feliz como la de nuestras hermanas. Todo ha
cambiado, es cierto, desde que tenemos un
principe que ha sido cardenal veinticinco afios
de su vida. Podéis, sefior vicario, hacer entrar
en este convento soldados o hasta criados,
como lo hicisteis el otro dia. Nos haran
violencia, como vuestros domésticos se la



hicieron a mis camaristas, y ello por la grande y
Unica razon de que eran mas fuertes que ellas.
Pero vuestro orgullo no debe creer que tiene el
menor derecho sobre nosotras. Nos han traido
por la fuerza a este convento, nos han hecho
jurar y nos han obligado hacer votos a la edad
de dieciséis afios, y por ultimo, el aburrido
género de vida al que pretendéis someternos no
es de ninglin modo el que hemos visto practicar
a las religiosas que ocupaban el convento
cuando nosotras hicimos nuestros votos, y aun
suponiendo legitimos esos votos, hemos
prometido a lo sumo vivir como ellas, y queréis
hacernos vivir como ellas no vivieron nunca.
Os confesaré, sefior vicario, que me interesa la
estimacion de mis conciudadanos. En tiempos
de la republica no se hubiera tolerado esta
infame opresion ejercida sobre unas pobres
mujeres que no han cometido otro delito que el
dé nacer en familias opulentas y tener
hermanos. Yo queria encontrar la ocasion de
decir estas cosas en publico o a un hombre



razonable. En cuanto al ndamero de mis
camaristas, me importa muy poco. Dos y no
cinco o siete me bastarian perfectamente:
podria persistir en pedir siete hasta que se
hubieran tomado la molestia de refutar las
indignas infamias de que somos victimas,
algunas de las cuales os he expuesto; pero en
vista de que vuestro atuendo de terciopelo
negro os va muy bien, sefior vicario del
principe, os declaro que renuncio por este afio
al derecho de tener tantas sirvientes como
pueda pagar.

Al conde Buondelmonte le hizo mucha
gracia esta defensa; hizo que se prolongara
oponiendo algunas .objeciones, las mas
ridiculas que pudo imaginar. Felicia las rebati6
con un calor y un ingenio encantadores. El
conde vela en sus ojos todo el asombro que
causaban a esta muchacha de veinte afos
semejantes absurdos en boca de un hombre que
parecia razonable.



El conde se despidi6 de Felicia, mandoé
llamar a la abadesa, a la que dio prudentes
consejos, comunicé al principe que las
perturbaciones del convento de Santa Riparata
se habian calmado, recibio muchas
felicitaciones por su profunda discrecion y
finalmente torné al cultivo de sus tierras. Hay,
sin embargo —se decia a veces—, una
muchacha de veinte afios y que pasaria quiza
por la mas hermosa de la ciudad si viviera en el
mundo, Yy que no razona enteramente como
una mufieca»62

Pero grandes acontecimientos tuvieron
lugar en el convento. No todas las religiosas
razonaban tan claramente como Felicia, pero la
mayor parte de las que eran jovenes se aburrian

62 «No era una mufieca»: frase de dogio que Stendhal

aplica reiteradamente a las mujeres interesantes de sus
novelas o de su vida; por gemplo, a la Matilde de la
Mole en Rojo y Negro; a su amante fugaz Alberta de
Rubempré, a la protagonista de su novela inacabada
Lamiel...



mortalmente. Su Unico consuelo era dibujar
caricaturas y hacer sonetos satiricos sobre un
principe que, después de haber sido veinticinco
afnos cardenal, no encontraba nada mejor que
hacer, al llegar al trono, que dejar de ver a su
amante y encargarla, en calidad de abadesa, de
fastidiar a las pobres doncellas metidas en el
convento por la avaricia de sus padres.

Como hemos dicho, la dulce Rodelinda era
amiga intima de Felicia. Su amistad parecio
acrecentarse desde que Felicia le confesara que,
desde sus conversaciones con el conde
Buondelmonte —aquel hombre viejo que tenia
mas de treinta y seis aflos—, su amante Rodrigo
le parecia un ser bastante aburrido. En una
palabra: Felicia se habia enamorado de aquel
conde tan grave; las conversaciones inacabables
gue tenia sobre este tema con su amiga
Rodelinda se prolongaban a veces hasta las dos
o las tres de la mafiana. Ahora bien, segun la
regla de San Benito, que la abadesa pretendia
restablecer en todo su rigor, todas las religiosas



debian estar en su celda una hora después de
ponerse el sol, al son de cierta campana que se
llamaba el toque de silencio. La buena abadesa,
creyéndose en el deber de dar ejemplo, no
dejaba de encerrarse en su celda al toque de la
campana y creia piadosamente que todas las
religiosas seguian su ejemplo. Entre Jlas mas
bonitas y las mas ricas de esas damas se
destacaba Fabiana, de diecinueve afios, quizé la
mas revoltosa del convento, y Celiana, su
intima amiga®. Una y otra estaban muy
enojadas contra Felicia, que, segun ellas decian,
las despreciaba. El hecho es que, desde que
Felicia tenia un tema de conversacion tan
interesante con Rodelinda, soportaba con
impaciencia mal disimulada, o més bien nada
disimulada, la presencia de las otras religiosas.
Era la mas bonita, la mas rica, era
evidentemente mas inteligente que las demas.

83 Al parecer, Safo. (Nota de Stendhal en @ manuscrito
italiano.)



En un convento donde reina el aburrimiento,
no hacia falta tanto para encender un gran odio.
Fabiana, en su aturdimiento, fue a decir a la
abadesa que Felicia y Rodelinda permanecian a
veces en el jardin hasta las dos de la
madrugada. La abadesa habia obtenido del
conde que pusieran un soldado del principe de
centinela ante la puerta del parque del
convento que daba a la extension inculta detras
de la muralla norte. Habia mandado poner
enormes cerraduras a esta puerta, y todas las
noches, al terminar su jornada, el mas joven de
los jardineros, que era un viejo de sesenta anos,
llevaba a la abadesa la llave de esta puerta. La
abadesa enviaba enseguida a una vieja tornera
detestada por las religiosas a cerrar la segunda
cerradura de la puerta. Pese a todas estas
precauciones, permanecer en el parque hasta
las dos de la madrugada le parecié un gran
crimen. Mando llamar a Felicia y traté a esta
doncella tan noble y que ahora era la heredera
de la familia con un tono de altaneria que acaso



no se hubiera permitido de no estar segura del
favor del principe. A Felicia le molesté tanto
mas la aspereza de sus reproches cuanto que,
desde que conociera al conde, no habia citado a
su amante Rodrigo mas que una vez, y esto
para burlarse de él. Enu indignacion, estuvo
elocuente, y la buena de la abadesa, aunque
negadndose a nombrar a su delatora, dio ciertos
detalles mediante los cuales fue facil a Felicia
adivinar que debia esta contrariedad a
Fabianas4.

Inmediatamente Felicia resuelve vengarse.
Esta resolucién devolvié toda su calma a un
alma que se habia hecho fuerte en la desgracia.

—¢Sabéis, sefiora —dijo a la abadesa—, que
soy digna de alguna piedad? He perdido
enteramente la paz del alma. No sin una
profunda sabiduria, el gran San Benito, nuestro
fundador, prescribié que ningun hombre de

64 | a abadesa deja adivinar el nombre de la denun-
ciante. (Nota de Stendhal en el manuscrito.)



menos de sesenta afios entrara en nuestros
conventos. El sefior conde de Buondelmonte,
vicario del. gran duque para la administracién
de este convento, ha tenido que sostener
conmigo largas conversaciones para
disuadirme de la insensata idea que yo habia
tenido de aumentar el numero de mis
camaristas. Es discreto; une a. una prudencia
infinita una inteligencia admirable. Me han
impresionado mas de lo que convenia a una
sierva de Dios y de San Benito esas grandes
cualidades del conde, nuestro vicario. El Cielo
ha querido castigar mi loca vanidad: estoy
perdidamente enamorada del conde; a riesgo
de .escandalizar a mi amiga Rodelinda, le he
confesado esta pasion tan criminal como
involuntaria; y es porque me da consejos y
consuelos, y porque a veces consigue incluso
darme fuerzas contra la tentacion del espiritu
malo, por lo que a veces se ha quedado
conmigo hasta muy tarde. Pero siempre lo hizo
a ruego mio; me daba demasiada cuenta de



gue, en, cuanto me dejara Rodelinda, me
pondria a pensar en el conde.

La abadesa, no dej6 de dirigir una larga
exhortacion a la oveja extraviada. Felicia tuvo
buen cuidado de hacer reflexiones que
alargaran mas el sermon.

«Ahora —pens6—, los acontecimientos que
suscitaran nuestra venganza, la de Rodelinda y
la mia, traeran al amable conde al convento. Asi
repararé la falta que cometi cediendo
demasiado pronto en el asunto de las
camaristas que queria tomar a mi servicio. Me
sedujo a pesar mio la tentacion de parecer
razonable a un hombre tan eminentemente
razonable como él. No vi que le quitaba toda
ocasion de volver a ejercer su cargo de vicario
en nuestro convento. Debido a eso me aburro
tanto ahora. Esa mufiequita de Rodrigo, que me
divertia tanto a  veces, me parece
completamente ridiculo, y, por culpa mia, no he
vuelto a ver a ese amable conde. Ahora
depende de nosotras, de Rodelinda y de mi,



arreglarnoslas para que nuestra venganza dé
lugar a desordenes tales que su presencia en el
convento sea necesaria con frecuencia. Nuestra
pobre abadesa es tan poco capaz de secreto,
gue es muy posible que le induzca a restringir
todo lo posible las conversaciones que yo
procuraré tener con él, en cuyo caso, estoy
segura, la antigua amante del gran duque
cardenal se encargara de hacer mi declaracion a
ese hombre tan singular y tan frio. Sera una
escena comica que tal vez le divertir4, pues o
mucho me equivoco 0 no cree gran cosa en
todas las tonterias que nos dice para
someternos; sélo que todavia no ha encontrado
mujer digna de €l, y yo seré esta mujer o
perderé la vida en la demanda.»

Desde entonces, el aburrimiento de Felicia
y de Rodelinda fue desplazado por el designio
de vengarse que las absorbia constantemente.

«Puesto que Fabiana y Celiana,
malévolamente; toman el fresco en el jardin por
los grandes calores que hace, es preciso que la



primera cita que concedan a sus amantes
produzca un escandalo espantoso, tan grande
gue borre en el &nimo de las damas graves del
convento el que ha podido producir el
descubrimiento de mis paseos a deshora por el
parque. La noche de la primera cita concedida
por Fabiana y Celiana a Lorenzo y a Pedro
Antonio, Rodrigo y Lancelote se apostaran
previamente detras de los sillares que estan
amontonados en esa especie de plaza que hay
ante la puerta de nuestro jardin. Rodrigo y
Lancelote no deberan matar a los amantes de
esas damas, sino darles cinco o seis ligeras
estocadas para que estén ensangrentados.
Verlos en tal estado asustara a sus amantes, y
estas damas pensaran en cosa muy distinta que
en decirles cosas amables.»

No se les ocurri6 cosa mejor a las dos
amigas para organizar la emboscada que
meditaban, que Livia, la camarista noble de
Rodelinda, pidiera a la abadesa un permiso de
un mes. Esta joven, muy lista, estaba encargada



de las cartas para Rodrigo y Lancelote. Les
llevaba también una cantidad de dinero, con la
cual rodearon de espias a Lorenzo B. y a Pedro
Antonio D., el amante de Celiana. Estos dos
mancebos, de los mas nobles y més en boga de
la ciudad, entraron aquella misma noche en el
convento. Esta empresa era mucho més dificil
desde el reinado del cardenal gran duque. La
abadesa Virgilia habia conseguido del conde
Buondelmonte que se apostara un centinela
ante la puerta de servicio del jardin que daba a
un espacio desierto detras de la muralla norte.
Livia, la camarista noble, iba todos los dias
a dar cuenta a Felicia y a Rodelinda de los
preparativos de ataque meditado contra los
amantes de Fabiana y de Celiana. Los
preparativos duraron no menos de seis
semanas. Se trataba de adivinar la noche que
Lorenzo y Pedro Antonio elegirian para venir
al convento, y desde el nuevo reinado, que se
presentaba con mucha severidad, era mucho
mayor la prudencia en empresas de este



género. Por otra parte, Livia encontraba
grandes dificultades cerca de Rodrigo. Este se
habia dado perfecta cuenta de la tibieza de
Felicia, y acab0 por negarse rotundamente a
prestarse a la venganza sobre los amores de
Fabiana y Celiana si Felicia no consentia en
darle la orden de viva voz en una cita que le
concederia. Y Felicia, absorbida por el conde
Buondelmonte, no quiso de ninguna manera
consentir en semejante condicion. «Me explico
muy bien —Ile escribid con su imprudente
franqueza— que se condene uno por la
felicidad; pero condenarse por ver a un antiguo
amante cuyo reinado paso, eso no lo concebiré
nunca. No obstante, podré consentir en
recibiros una vez mas, para que os atengais a
razones, pero lo que os pido no es un crimen.
En consecuencia, no podéis tener pretensiones
exageradas y pedir que os paguen como Ssi
exigieran de vos que dierais muerte a un
insolente. No cometais el error de causar a los
amantes de nuestras enemigas. heridas tan



graves que les impidan entrar en el jardin y
presentarse como espectaculo ante las damas
gue nosotras nos habremos cuidado de reunir
alli. Malograriais toda la sal de nuestra
venganza, y yo no veria en vos mas que un
atolondrado indigno de la menor confianza.
Ahora bien, habéis de saber que este defecto
capital ha sido la causa de que hayéis dejado de
merecer mi amistad.»

Por fin llegdb esa noche de venganza
preparada con tanto cuidado. Rodrigo vy
Lancelote, ayudados por varios hombres de su
confianza, espiaron durante todo el dia los
actos de Lorenzo y de Pedro Antonio. Por las
indiscreciones de éstos, llegaron a la
certidumbre de que la noche siguiente iban a
intentar la escalada del muro de Santa Riparata.
Un comerciante muy rico, cuya casa lindaba
con el cuerpo de guardia al que pertenecia el
centinela apostado ante la puerta del jardin de
las religiosas, casaba a su hija aquel dia.
Lorenzo y Pedro Antonio, disfrazados de



domeésticos de casa rica, aprovecharon esta
circunstancia para ir a ofrecer en su nombre al
cuerpo de guardia un barril de vino. Los
soldados hicieron honor al regalo. La noche era
muy oscura, la escalada del muro del convento
debia tener lugar a eso de medianoche; desde
las once, Rodrigo y Lancelote, escondidos
detras del muro, tuvieron la satisfacciéon de ver
al centinela de la hora precedente relevado por
un soldado més que medio borracho y que no
dejo de dormirse al cabo de unos minutos.

En el interior del convento, Felicia y
Rodelinda habian visto a sus enemigas Fabiana
y Celiana esconderse en el jardin bajo unos
arboles bastante proximos al muro exterior. Un
poco antes de las doce, Felicia no vacilo en ir a
despertar a la abadesa. No le fue nada fécil
llegar hasta ella, y menos aun hacerle
comprender la posibilidad del crimen que
venia a denunciarle. Y por fin, después de
media hora de tiempo perdido, y durante los
altimos minutos de la cual Felicia temblaba



ante el temor de pasar por una calumniadora,
la abadesa declaré que, aunque el hecho fuera
cierto, no se debia afadir a un crimen una
infraccion de la regla de San Benito. Ahora
bien, la regla prohibia absolutamente poner el
pie en el jardin después de la puesta del sol. Por
fortuna Felicia recordd que se podia llegar por
el interior del convento y sin poner el pie en el
jardin hasta la terraza de un pequefio patio de
naranjos muy baja y muy cercana a la puerta
guardada por el centinela. Mientras Felicia
estaba ocupada en convencer a la abadesa,
Rodelinda fue a despertar a su tia, religiosa
vieja, muy piadosa y subpriora del convento.
La abadesa, aunque se dejara llevar hasta la
terraza del patio de naranjos, estaba muy lejos
de creer todo lo que le decia Felicia. Imposible
imaginar su asombro, su indignacién, su
estupor, cuando, a nueve o diez pies bajo la
terraza, divisé a dos religiosas que a esta hora
indebida se encontraban fuera de sus
habitaciones, pues la noche, profundamente



oscura, no le permitio al principio reconocer a
Fabiana y a Celiana.

«jCriaturas impias! —exclamo con una voz
gue la queria hacer imponente—, jdesdichadas
imprudentes! ;Asi es como servis a la divina
majestad? Pensad que el gran San Benito,
vuestro protector, os mira desde las alturas del
Cielo y se estremece al veros sacrilegas a su ley.
Volved en vosotras mismas, y como el toque de
silencio ha sonado desde mucho rato ha,
recogeos en vuestras habitaciones a toda prisay
poneos en oracion, en espera de la penitencia
gue os impondré mafana por la mafiana.»

¢Quién podria pintar el estupor y el susto
gue embargaron el alma de Celiana y Fabiana
al oir sobre sus cabezas y tan cerca de ellas la
potente voz de la irritada abadesa? Cesaron de
hablar y estaban petrificadas cuando he aqui
gue otra sorpresa vino a impresionarlas, a ellas
y a la abadesa. Estas. damas oyeron, apenas a
ocho o diez pasos de ellas y al otro lado de la
puerta, el ruido violento de un combate a



estocadas. Al poco tiempo se oyeron los gritos
de unos contendientes heridos; algunos de
estos gritos eran de dolor. jCudl no seria el de
Celiana y Fabiana al reconocer las voces de
Lorenzo y de Pedro Antonio! Tenian llaves
falsas de la puerta del jardin, se precipitaron a
las cerraduras, y aunque la puerta era enorme,
tuvieron fuerzas para hacerla girar sobre sus
goznes. Celiana, que era la méas fuerte y la de
méas edad, se atrevidé la primera a salir del
jardin. Al cabo de unos instantes volvio
sosteniendo en sus brazos a Lorenzo, su
amante, que parecia peligrosamente herido y
que apenas podia sostenerse. Gemia a cada
paso como un hombre agonizante, y, en efecto,
apenas hubo dado una docena de pasos en el
jardin, a pesar de los esfuerzos de Celiana, cayo
y expir6 casi inmediatamente. Celiana,
olvidando toda prudencia, le llamaba en voz
alta y, al ver que no respondia, prorrumpié en
sollozos sobre su cuerpo.



Todo esto ocurria a unos veinte pasos de la
terraza del patio de naranjos. Felicia
comprendi6 muy bien que Lorenzo estaba
muerto o moribundo, y seria dificil pintar su
desesperacion. «Soy yo la causa de todo esto —
se decia—; Rodrigo se habra acalorado y habra
matado a Lorenzo; es cruel por naturaleza, su
vanidad no perdona jamas las heridas que le
han inferido, y en varias fiestas, los caballos de
Lorenzo vy las libreas de sus lacayos han lucido
mas que las suyas.» Felicia sostenia a la
abadesa, medio desmayada de horror.

Unos instantes después, la desventurada
Fabiana entraba en el jardin sosteniendo a su
infortunado amante Pedro Antonio, igualmente
atravesado de estocadas mortales. También él
expird en seguida, pero, en medio del silencio
general suscitado por esta escena de horror, se
oy6 decir a Fabiana:

—Es don César, el caballero de Malta. Le he
reconocido bien; pero, si me ha herido, también
él lleva mis sefales.



Don César habia sido el antecesor de Pedro
Antonio en los favores de Fabiana. Esta joven
religiosa parecia haber perdido todo cuidado
de su reputacion; llamaba en voz alta en su
auxilio a la Madona y a su santa Patrona;
llamaba también a su camarista noble, sin la
menor preocupacion por despertar a todo el
convento; estaba verdaderamente enamorada
de Pedro Antonio. Queria cuidarle, lavarle la
sangre, vendar sus heridas. Esta verdadera
pasion inspird piedad a muchas religiosas. Se
acercaron al herido, fueron a buscar luces; el
herido estaba sentado junto al laurel en que se
apoyaba. Fabiana, de rodillas ante él, le atendia.
El herido hablaba muy poco y contaba de
nuevo que era don César, caballero de Malta,
quien le habia herido; de pronto estir6 los
brazos y expiro.

Fuertemente Celiana corté los
desesperados lamentos de Fabiana. Una vez
cierta de la muerte de Lorenzo, parecio haberlo
olvidado y ya solo se acordd del peligro que las



rodeaba, a ella y a su querida Fabiana. Esta se
habia derrumbado desmayada sobre el cadaver
de su amante. Celiana la levantd a medias y la
sacudid vivamente para hacerla volver en si.

—Si te entregas a esa flaqueza, tu muerte y
la mia son seguras —le dijo en voz baja
apretando su boca contra el oido de la
desmayada para que no la oyera la abadesa, a
la que veia muy bien, apoyada en la
balaustrada de la terraza del patio de naranjos,
apenas a doce o0 quince pies sobre el suelo del
jardin—. jDespierta, cuida de tu gloria y de tu
seguridad! Si  en este trance sigues
abandonéndote a tu dolor, jpasaréas largos afios
encarcelada en un calabozo oscuro e infecto!

En este momento, la abadesa, que habia
querido bajar, se acercaba a las dos
desventuradas religiosas apoyada en el brazo
de Felicia.

—En cuanto a vos, sefiora —Ile dijo Celiana
en un tono de orgullo y firmeza que impresioné
a la abadesa—, si amais la paz y si el honor de



un noble monasterio os es caro, sabréis callaros
y no armar un escandalo con todo esto cerca
del gran duque. También vos habéis amado; es
creencia general que habéis sido juiciosa, y ésta
es una superioridad que tenéis sobre nosotras;
pero si decis al gran duque una palabra de este
asunto, muy pronto serd la comidilla de la
ciudad, y se dira que la abadesa de Santa
Riparata, que conoci6 el amor en los primeros
afos de su vida, no tiene la firmeza necesaria
para dirigir a las religiosas de su convento. Nos
perderéis, sefiora, pero os perderéis vos misma
con mas seguridad aun que a nosotras.
Reconoced, sefiora —dijo a la abadesa, que
lanzaba suspiros y exclamaciones confusas
entre pequefos gritos de asombro, que podian
ser oidos—, que vOs misma no veis en este
momento lo que hay que hacer por la salvacion
del convento y por la vuestra.

Y como la abadesa permaneciera confusa y
silenciosa, Celiana anadio:



—Lo primero que tenéis que hacer es
callaros, y luego lo esencial es llevar lejos de
aqui e inmediatamente estos dos cadaveres que
causaran nuestra perdicion, la vuestra y la
nuestra, si son descubiertos.

La pobre abadesa, suspirando
profundamente, estaba tan turbada que no
acertaba ni siquiera a contestar. Ya no tenia a
Felicia junto a ella; se habia alejado
prudentemente después de llevarla al lado de
las dos desventuradas religiosas, temiendo
muchisimo que la reconocieran.

—Hijas mias, haced todo lo que os parezca
necesario, todo lo que os parezca conveniente
—dijo al fin la desdichada abadesa con voz
apagada por el horror de la situacion en que se
hallaba. Yo sabré disimular todas nuestras
verglenzas, pero tened presente que los ojos de
la justicia divina estdn siempre abiertos sobre
nuestros pecados.

Celiana no hizo ningun caso de las palabras
de la abadesa.



—Saber guardar silencio, sefiora, es lo
Unico que os piden —le repitié varias veces
interrumpiéndola.

Dirigiéndose luego a Martona, la
confidente de la abadesa, que acababa de llegar
asu lado:

—Ayudadme, querida. Estad en juego el
honor de todo el convento, estdn en juego el
honor y la vida de la abadesa; pues si habla, no
nos pierde a medias, sino que nuestras nobles
familias no nos dejaran perecer sin venganza.

Fabiana sollozaba de rodillas ante un olivo
en el que se apoyaba, y no le era posible ayudar
a Celiana y a Martona.

—Retirate a tu habitacion —Ile dijo
Celiana—. Piensa lo primero de todo en hacer
desaparecer las huellas de sangre que pueden
encontrarse en tu ropa. Dentro de una hora iré
a llorar contigo.

Entonces, Celiana, ayudada por Martona,
se llevo el cadaver de su amante el primero,
luego el de Pedro Antonio, a la calle de los



Orfebres, situada a mas de diez minutos de
camino de la puerta. del jardin. Celiana y su
compafiera tuvieron la satisfaccion de que
nadie las reconociera. Por una suerte mucho
més sefialada y sin la cual su prudente
precaucion hubiera sido imposible, el soldado
gue estaba de centinela ante la puerta del jardin
se .habia sentado en una piedra bastante lejos y
parecia dormir. Celiana se cercior6 de esto
antes de decidirse a trasladar los cadaveres. Al
volver de llevar el segundo, Celiana y su
compafiera se asustaron mucho. La noche era
en este momento un poco Menos oscura; serian
las dos de la madrugada; vieron muy
distintamente tres soldados reunidos ante la
puerta del jardin, y, lo que era mucho peor, esta
puerta parecia cerrada.

—Esta es la primera tonteria de nuestra
abadesa —dijo Celiana a Martona—. Se habra
acordado de que la regla de San Benito
prescribe que la puerta del jardin esté cerrada.
Tendremos que huir a casa de nuestros padres,



y con el principe severo y sombrio que
tenemos, es posible que yo deje la vida en este
asunto. En cuanto a ti, Martona, no eres
culpable de nada; obedeciendo mis érdenes,
has ayudado a sacar unos cadaveres cuya
presencia en el jardin podia deshonrar al
convento. Arrodillémonos detrds de estas
piedras.

Dos soldados —que volvian de la puerta
del jardin se dirigian hacia ellas. Celiana
observé con alegria que parecian casi
completamente borrachos. Hablaban, pero el
gue habia estado de centinela, y que se
distinguia por su alta estatura, no hablaba a su
compafiero de los acontecimientos de la noche;
y en efecto, en el proceso que se instruyd mas
tarde, dijo simplemente que unos hombres
armados y soberbiamente vestidos habian
venido a batirse a unos pasos de alli. En la
profunda oscuridad, pudo distinguir siete u
ocho hombres, pero se guardod bien de meterse



en la contienda; luego, todos habian entrado en
el jardin del convento.

Cuando hubieron pasado los dos soldados,
Celiana y su compariera se acercaron a la
puerta del jardin y vieron, con gran alegria, que
estaba solamente arrimada. Esta prudente
precaucién era obra de Felicia. Cuando ésta
habia dejado a la abadesa para que no la
reconocieran Celiana y Fabiana, se dirigio
corriendo a la puerta del jardin, abierta
entonces de par en par. Tenia un miedo mortal
de que Rodrigo, que, en este momento, le
horrorizaba, hubiera aprovechado la ocasion
para entrar en el jardin y obtener una cita.
Conociendo su imprudencia y su audacia, y
temiendo que procurara comprometerla para
vengarse del desinterés que le habia mostrado,
Felicia se escondio detras de los arboles
cercanos a la puerta. Habia oido todo lo que
Celiana dijo a la abadesa y luego a Martona, y
era ella la que habia empujado la puerta del
jardin cuando, a poco de salir Celiana y



Martona llevando el cadaver, oy6 acercarse a
los soldados que venian a relevar al centinela.
Felicia vio a Celiana cerrar la puerta con su
llave falsa y alejarse luego. Solo entonces
abandono el jardin. «He aqui esa venganza —
pensaba—, de la que yo esperaba tanta
satisfaccion.» PasO el resto de la noche con
Rodelinda tratando de adivinar los hechos que
habian podido llevar a un resultado tan tragico.
Por fortuna, al amanecer, su camarista
noble volvioé al convento, trayéndole una larga
carta de Rodrigo. Rodrigo y Lancelote, por
bravura, no habian querido buscar la ayuda de
asesinos a sueldo, entonces muy corrientes en
Florencia. Ellos dos solos habian atacado a
Lorenzo y a Pedro Antonio. El duelo fue
demasiado largo, porque Rodrigo y Lancelote,
fieles a la orden que habian recibido, iban
retrocediendo constantemente, no queriendo
causar a sus adversarios sino heridas leves; y en
efecto no les asestaron mas que unas estocadas
en los brazos y estaban completamente seguros



de que no habian podido morir de estas
heridas. Pero en el momento en que estaban a
punto de retirarse, habian visto, con gran
asombro, a un espadachin furioso arremeter
contra Pedro Antonio. Por los gritos que
lanzaba al atacarlos, habian reconocido muy
bien a don César, el caballero de Malta.
Entonces, viéndose tres contra dos hombres
heridos, se habian apresurado a huir, y, al dia
siguiente, caus6 un gran asombro en Florencia
el descubrimiento de los cadaveres de aquellos
dos jévenes pertenecientes al primer rango de
la juventud rica y elegante de la ciudad.
Precisamente por su rango llamaron la
atencion, pues bajo el disoluto reinado de
Francisco, al que acababa de suceder el severo
Fernando, la Toscana habia sido como una
provincia de Espafia, y en la ciudad ocurrian
cada afio mas de doscientos asesinatos. La gran
discusion que se produjo en la alta sociedad, a
la que pertenecian Lorenzo y Pedro Antonio,
trataba de averiguar si se habian batido en



duelo entre ellos o si habian muerto victimas de
alguna venganza.

Al dia siguiente de este gran
acontecimiento, todo estaba tranquilo en el
convento. La gran mayoria de las religiosas no
tenia la menor idea de lo ocurrido. Al apuntar
el alba, antes de la llegada de los jardineros,
Martona fue a remover la tierra en los lugares
en que estaba manchada de sangre y destruir
las huellas de lo ocurrido. Esta muchacha, que
tenia a su vez un amante, ejecutd con mucha
inteligencia, y sobre todo sin decir nada a la
abadesa, las 6rdenes que le dio Celiana. Celiana
le regalé una bonita cruz de diamantes.
Martona, muchacha muy sencilla, le dijo al
darle las gracias:

—Una cosa preferiria yo a todos los
diamantes del mundo. Desde que lleg6é al
convento esta nueva abadesa, y aunque por
conquistar su favor me he rebajado a prestarle
servicios completamente serviles, jamés pude
conseguir de ella que me diera las menores



facilidades para ver a Julian R.... mi amigo. Esta
abadesa va a hacer la desgracia de todas
nosotras. En fin, hace més de cuatro meses que
no he visto a Julidn, y acabara por olvidarme.
La amiga intima de la sefiora, la signora
Fabiana, es una de las ocho porteras: un
servicio bien vale otro; ;no podria la signora
Fabiana, un dia que esté de guardia en la
puerta, permitirme salir para ver a Julian, o
permitirle entrar a él?

—Yo haré todo lo que pueda —le dijo
Celiana—, pero la gran dificultad que me
opondréa Fabiana es que la abadesa note vuestra
ausencia. La habéis acostumbrado demasiado a
venos constantemente. Tratad de ausentaros
algunos ratos. Estoy segura de que si
estuvierais al servicio de cualquier otra que no
fuera la sefiora abadesa, Fabiana no pondria
ninguna dificultad a concederos lo que pedis.

Celiana hablaba asi con un designio
preconcebido.



—Te pasas la vida llorando a tu amante —
dijo a Fabiana—, y no piensas en el horrible
peligro que nos amenaza. Nuestra abadesa es
tan incapaz de callarse que, tarde o temprano,
lo ocurrido llegara a conocimiento de nuestro
severo gran duque. Ha llevado al trono las
ideas de un hombre que ha sido veinticinco
afos cardenal. Nuestro crimen es uno de los
mas grandes que puedan cometerse a los 0jos
de la religion; en una palabra, la vida de la
abadesa es nuestra muerte.

—¢Qué quieres decir? —exclam6 Fabiana
enjugandose los 0jos.

—Quiero decir que es preciso que consigas
de tu amiga Victoria Ammanati que te dé un
poco de ese famoso veneno de Perusa que su
madre le dio al morir, envenenada ella misma
por su marido. Su enfermedad habia durado
varios meses, y pocas personas pensaron en el
veneno; lo mismo ocurrird con nuestra abadesa.

—iTu idea me horrorizal —exclamo la
dulce Fabiana.



—No dudo de tu honor, y yo lo compartiria
si no me dijera que la vida de la abadesa es la
muerte de Fabiana y de Celiana. Piensa en esto:
la sefora abadesa es absolutamente incapaz de
callarse; una palabra suya basta para convencer
al cardenal gran duque, que alardea sobre todo
del horror que le causan los crimenes
ocasionados por la antigua libertad que reinaba
en nuestros pobres conventos. Tu prima es muy
amiga de Martona, que pertenece a una rama
de su familia arruinada por las quiebras de
158... Martona esta locamente enamorada de un
guapo tejedor de seda llamado Julidn; es
preciso que tu prima le dé como un somnifero
para que cese la molesta vigilancia de la sefiora
abadesa, ese veneno de Perusa que causa la
muerte en seis meses:

Habiendo tenido ocasion el conde
Buondelmonte de ir a la corte, el gran duque le
felicito por la tranquilidad ejemplar que
reinaba en la abadia de Santa Riparata. Estas
palabras del principe indujeron al conde a ir a



ver su obra. Imaginese su asombro cuando la
abadesa le cont6 el doble asesinato, de cuyo
resultado habia sido ella testigo. El conde vio
muy bien que la abadesa Virgilia era
completamente incapaz de dar el menor
informe sobre la causa de este doble crimen.
«Aqui —se dijo—; s6lo Felicia, esa buena
cabeza cuyos razonamientos me pusieron en
tanto aprieto hace seis meses, cuando mi
primera visita, puede darme alguna luz sobre el
presente asunto. Pero, preocupada como esta
por la injusticia de la sociedad y de las familias
con las religiosas, ¢querra hablar?»

La visita al convento del vicario del gran
duque habia arrebatado a Felicia en una alegria
inmoderada. Por fin volveria a ver a aquel
hombre singular, causa Unica de todas sus
acciones en los ultimos seis meses. Por un
efecto contrario, la llegada del conde habia
sumido en un profundo terror a Celiana y a la
joven Fabiana, su amiga.



—Tus escrupulos serédn nuestra perdicion
—dijo Celiana a Fabiana—. La abadesa es
demasiado débil para no haber hablado. Y
ahora nuestra vida estd en manos del conde.
Nos quedan dos soluciones: huir, pero ¢de qué
viviremos? La avaricia de nuestros hermanos
aprovechard el pretexto de la sospecha de
crimen que z gravita sobre nosotras para
negarnos el pan. Antiguamente, cuando la
Toscana no era mas que una provincia de
Espafia, los desventurados toscanos
perseguidos podian refugiarse en Francia. Pero
este gran duque cardenal ha puesto los ojos en
esta potencia y quiere sacudirse el yugo de
Esparfia. fmposible Jpara nosotras encontrar un
refugio, y he aqui, mi pobre amiga, a donde nos
han llevado tus infantiles escrapulo®. Y
seguimos forzadas a cometer el crimen, pues
Martona y la abadesa son los Unicos testigos

% Buen tema para obras. (Nota de Stendhal en & manus-
crito.)



peligrosos de lo que ocurrié aquella noche fatal.
La tia de Rodelinda no dir4 nada; no querra
comprometer el honor de este convento que le
es tan caro. Martona, una vez que haya dado el
supuesto somnifero a la abadesa, se guardara
muy bien de hablar cuando le hayamos dicho
que ese somnifero p era un veneno. Por otra
parte, es una buena muchacha perdidamente
enamorada de su Julian.

Seria demasiado largo dar cuenta de la
sabia conversacion que Felicia tuvo con el
conde. Tenia siempre presente la gran falta que
ella habia cometido cediendo demasiado
pronto en lo de las dos camaristas. De esta
excesiva buena fe habia resultado que el conde
pasara seis meses sin reaparecer por el
convento. Felicia se prometié no volver a caer
en el mismo error. El conde habia mandado a
pedirle, con toda la amabilidad posible, que le
concediera una entrevista en el locutorio. Esta
peticion puso a Felicia fuera de si. Para aplazar
la entrevista hasta el dia siguiente, tuvo



necesidad de recordar lo que debia a su
dignidad de mujer. Pero al llegar a aquel
locutorio donde el conde estaba solo, aunque
separada de él por una reja de barrotes
enormes, Felicia se sentia sobrecogida por una
timidez que no habia experimentado jamas. Su
emocion era enorme; sentia un profundo
arrepentimiento de aquella idea que antes le
habia parecido tan hébil y tan divertida. Nos
referimos a aquella confesién de su amor
apasionado por el conde que hiciera tiempo
atras a la abadesa para que ésta se lo dijera a él.
Entonces estaba lejos de amar como amaba
ahora. Le habia parecido divertido atacar al
corazon del grave comisario nombrado por el
principe para el convento. Ahora, sus
sentimientos eran muy diferentes: ahora,
enamorarle era necesario a su felicidad; si no lo
conseguia, seria desgraciada, y ¢(qué diria un
hombre tan grave de la extraordinaria
confidencia que le haria la abadesa? Podria
muy bien ocurrir que la encontrara indecente, y



esta idea torturaba a Felicia. Habia que hablar.
El conde estaba alli, grave, sentado ante ella y
diciéndole alabanzas de alto alcance de su
inteligencia. ¢Le habra hablado ya la abadesa?
Toda la atencién de la joven religiosa se
concentrd en este interrogante. Por fortuna para
ella, creyo ver lo que en efecto era la verdad:
gue la abadesa, asustadisima todavia de los dos
cadaveres que viera aquella noche fatal, habia
olvidado un detalle tan fatil como el insensato
amor concebido por una joven religiosa.

El conde, por su parte, veia muy bien la
gran turbacién de la joven, y no sabia a qué
atribuirla. «¢Sera culpable?», se decia. Esta idea
le inquietaba, a él, tan razonable. Tal sospecha
le hizo poner una gran atencion en las
respuestas de la joven religiosa. Era un honor
que, desde mucho tiempo hacia, no habia
obtenido de él ninguna mujer. Admird la
habilidad de Felicia. Encontraba el arte de
contestar de manera halaguefa para el conde a
todo lo que éste le decia sobre la fatal pelea que



habia tenido lugar a la puerta del convento;
pero se guardaba muy bien de darle respuestas
concluyentes. Al cabo de hora y media de
conversacion, durante la cual el conde no se
habia aburrido un solo instante, se despidi6 de
la joven religiosa, suplicAndole que le
concediera una nueva entrevista pasados unos
dias. Estas palabras expandieron una felicidad
celestial en el alma de Felicia.

El conde sali6 muy pensativo de la abadia
de Santa Riparata. «Sin duda mi deber seria —
se decia— dar cuenta al principe de las extrafias
cosas que acabo de saber. El Estado entero se ha
ocupado de la extrafia muerte de esos dos
pobres mozos tan brillantes, tan ricos. Por una
parte, con este terrible obispo que este principe
cardenal acaba de ponernos, decirle una
palabra de lo ocurrido es exactamente lo mismo
gue introducir en este infortunado convento
todos los furores de la inquisicion espafiola.
Este terrible obispo no hara perecer a una sola
de estas pobres muchachas, sino a cinco o seis.



Y ¢quién serd culpable de su muerte sino yo,
gue no tenia mas que cometer un pequefiisimo
abuso de confianza para que esa muerte no
tuviera lugar? Si el principe llega a saber lo que
ha ocurrido y me hace reproches, le diré:
vuestro terrible obispo me ha dado miedo.»

El conde no se atrevia a confesar muy
exactamente todos los motivos que tenia para
callarse. No estaba seguro de que la bella
Felicia no fuera culpable, y todo su ser se
estremecia de horror a la sola idea de poner en
peligro la vida de una pobre muchacha tan
cruelmente tratada por sus padres y por la
sociedad. «Si la hubieran casado —se decia—,
seria el. ornamento de Florencia.»

El conde habia invitado a una magnifica
caceria en las marismas de Siena, la mitad de
las cuales le pertenecian, a los mas grandes
sefiores de la corte y a los mas ricos
comerciantes de Florencia. Se excus6 con ellos,
la caceria se celebré sin él, y a Felicia le
sorprendié mucho oir, al dia siguiente de la



primera entrevista, los caballos del conde
piafando en el primer patio del convento. El
vicario del gran duque, al tomar la resolucién
de no hablarle de lo ocurrido, sintid, sin
embargo, que contraia la obligacion de velar
por la tranquilidad futura del convento. Ahora
bien, para conseguirlo, lo primero que hacia
falta era conocer qué parte habian tenido las
dos religiosas en la muerte de sus amantes.
Después de una larga conversacion con la
abadesa, el conde mandé llamar a ocho o diez
religiosas, entre las cuales figuraban Celiana y
Fabiana. Comprobd, con gran sorpresa, que,
como le habia dicho la abadesa, ocho de estas,
religiosas ignoraban totalmente lo ocurrido en
la noche fatal. ElI conde no hizo interrogatorios
directos mas que a Celiana y a Fabiana; ambas
negaron. Celiana con toda la firmeza de un
alma superior a las mayores desventuras; la
joven Fabiana, como una pobre muchacha
desesperada a la que le recuerdan
barbaramente la fuente de sus desdichas.



Estaba horriblemente enflaguecida y parecia
afectada de una enfermedad del pecho; no
podia consolarse de la muerte del joven
Lorenzo B... «Yo soy quien le ha matado —
decia a Celiana en las largas conversaciones
gue tenia con ella—; debiera haber tenido mas
miramiento con el amor propio del feroz don
César, su predecesor, al romper con él.»

En cuanto entr6 en el locutorio, Felicia
comprendié que la abadesa habia tenido la
debilidad de hablar al vicario del gran duque
del amor que ella sentia por él; las maneras del
prudente Buondelmonte habian cambiado por
completo. Esto fue al principio un gran motivo
de verglenza y de turbacién para Felicia. Sin
darse perfecta cuenta, estuvo encantadora
durante la larga conversacion que tuvo con el
conde, pero no confes6 nada. La abadesa no
sabia absolutamente nada més que lo que habia
visto, y eso, segun todas las trazas, lo habia
visto mal. El conde estaba muy perplejo. «Si
interrogo a las camaristas nobles y a los



domeésticos, es tanto como dar acceso al obispo
a este asunto. Hablaran a su confesor y henos
aqui con la inquisicién en el convento.»

El conde, muy inquieto, volvio todos los
dias a Santa Riparata. Decidié interrogar a
todas las religiosas, luego a todas las camaristas
nobles y por ultimo a la servidumbre.
Descubrié la verdad sobre un infanticidio que
habia tenido lugar tres afios. antes y cuya
denuncia le habia transmitido el oficial del
tribunal de justicia eclesiastica, presidido por el
obispo. Pero, con gran extrafieza, vio que la
historia de los dos jévenes que entraron
moribundos en el jardin de la abadia no era en
absoluto conocida por nadie més que por la
abadesa, Celiana, Fabiana, Felicia y su amiga
Rodelinda. La tia de ésta supo disimular tan
bien, que se libro de las sospechas. El terror que
inspiraba el nuevo obispo, monsefior..., era tal
que, con excepcidon de la abadesa y de Felicia,
las declaraciones de todas las demas religiosas,
evidentemente poco veridicas, eran siempre



dadas en los mismos términos. El conde
terminaba todas sus sesiones en el convento
con una larga conversacién con Felicia, que
hacia feliz a ésta, pero, para que durase, se
esforzaba en no decir cada dia al conde mas
gue una parte muy pequefia de lo que sabia
sobre la muerte de los dos jovenes caballeros.
En cambio era de una extremada franqueza en
todo lo que la concernia personalmente. Habia
tenido tres amantes, y cont6 al conde, que ya
era casi su amigo, toda la historia de sus
amores. La franqueza tan perfecta de esta
muchacha tan bella y tan inteligente interesé al
conde, que no puso dificultad alguna en
responder a esta franqueza con gran candor.

—Yo0 no puedo corresponderos —decia a
Felicia con historias interesantes como las
vuestras—. No sé si osaré deciros que todas las
personas de vuestro sexo que he conocido en el
mundo me han inspirado siempre mas
desprecio por su caracter que admiracion por
su belleza.



Las frecuentes visitas del conde habian
quitado el reposo a Celiana. Fabiana, cada vez
méas absorta en su .dolor, habia dejado de
oponer sus repugnancias a los consejos de su
amiga. Cuando le llegé el turno de guardar la
puerta del convento, abri6 la puerta, volvié la
cabeza, y Julian, el joven tejedor amigo de
Martona, confidente de la abadesa, pudo entrar
en el convento. En él pasd ocho dias enteros,
hasta que Fabiana volvié a estar de servicio y
pudo dejar la puerta abierta. Parece ser que fue
durante esta larga permanencia de su amante
en el convento cuando Martona dio su licor
somnifero a la abadesa, que queria tenerla dia 'y
noche a su lado, lo que daba lugar a las quejas
de Julian, que se aburria mortalmente, solo y
encerrado en su cuarto.

Julia, joven religiosa muy devota, al pasar
una no che por el piso dormitorio, oy6 hablar
en la celda de Martona. Se acercé sin hacer
ruido, aplicé el ojo a la cerradura y vio un
apuesto joven que, sentado a la mesa, cenaba



riendo con Martona. Julia dio unos golpes en la
puerta, y luego, pensando que Martona podria
muy bien abrir esta puerta, encerrarla con aquel
mozo y denunciarla a ella a la abadesa, la cual
la creeria por la costumbre que tenia Martona
de pasar su vida con la abadesa, Julia se sintié
sobrecogida por un gran susto. Se vio, en
imaginacién, perseguida en el corredor,
solitario y muy oscuro en este momento, no
encendidas todavia las lamparas, por Martona,
gque era mucho més fuerte que ella
Turbadisima echo a correr, pero oy6 a Martona
abrir su puerta, y figurdndose que la habia
reconocido, fue a decirselo todo a la abadesa, la
cual, horriblemente escandalizada, corrié a la
celda de Martona, donde no se encontraba ya
Julidn, que habia escapado al jardin.

Pero esa misma noche, habiendo creido
prudente la abadesa, hasta por el interés y la
reputacion de Martona, hacerla dormir en su
cuarto, el de la abadesa, y habiéndole
anunciado que desde la mafiana siguiente iria



ella misma, acompafada por el padre..,
confesor del convento, a poner los sellos en la
puerta de su celda, donde la malignidad habia
podido suponer que se escondia un hombre,
Martona, irritada y ocupada en aquel momento
en hacer el chocolate que constituia el desayuno
de la abadesa, echd en este chocolate una
enorme cantidad del pretendido somnifero.

Al dia siguiente, la abadesa Virgilia se
encontraba en un estado de irritacion nerviosa
tan singular, y, al mirarse al espejo, se vio una
cara tan cambiada, que pensO que iba a morir.
El primer efecto de este veneno de Perusa es
volver casi locas a las personas que lo han
tomado. Virgilia record6 que uno de los
privilegios de las abadesas del noble convento
de Santa Riparata era ser asistidas en sus
ultimos momentos por el sefior obispo; escribid
al prelado, que llegé muy pronto al convento.
La abadesa le conté no s6lo su enfermedad,
sino también la historia de los dos cadaveres. El
obispo la amonesto severamente por no haberle



dado cuenta de un incidente tan singular y tan
criminal. La abadesa respondi6 que el vicario
del principe, conde Buondelmonte, le habia
aconsejado con empefio evitar el escandalo.

—¢Y cOmo ese secular ha tenido la audacia
de llamar escandalo al estricto cumplimiento de
vuestros deberes?

Al ver llegar al obispo al convento, Celiana
dijo a Fabiana:

—Estamos perdidas. Este prelado fanatico,
Yy que quiere a todo trance introducir la reforma
del Concilio de Trento en los conventos de su
didcesis, sera para nosotras un hombre muy
diferente del conde Buondelmonte.

Fabiana se arrojo llorando en brazos de
Celiana.

—La muerte no es nada para mi, pero
moriré doblemente desesperada por haber
causado tu perdicidn, sin salvar por eso la vida
de esa infortunada abadesa.

Inmediatamente Fabiana se dirigié a la
celda de la dama que debia estar de guardia a



la puerta aquella noche. Sin darle mas detalles,
le dijo que tenia que salvar la vida y el honor de
Martona, la cual habia cometido Ila
imprudencia de meter a un hombre en su celda.
Después de muchas dificultades, esta religiosa
consintio en dejar la puerta abierta y en alejarse
un instante, poco después de las once de la
noche.

Mientras tanto, Celiana habia mandado
decir a Martona que fuera al coro. Era éste una
inmensa sala como una segunda iglesia,
separada por una reja de la que estaba
destinada al publico cuyo sofito tenia mas de
cuarenta pies de altura. Martona se habia
arrodillado en medio del coro de manera que,
hablando bajo, nadie pudiera oirla. Celiana fue
a colocarse a su lado.

—Aqui tienes —le dijo— una bolsa que
contiene todo el dinero que hemos podido
reunir Fabiana y yo. Esta noche o mafiana por
la noche me las arreglaré para que la puerta del
convento esté abierta un instante. Haz escapar



a Julian y escapate tU misma enseguida. Ten la
seguridad de que la abadesa Virgilia se lo ha
dicho todo al terrible obispo, cuyo tribunal te
condenard sin duda a quince afios de calabozo
0 a muerte.

Martona hizo un movimiento para
arrojarse de rodillas ante Celiana.

—¢Queé haces, imprudente? —exclamo ésta
deteniéndola—. Piensa que Julidn y ta podéis
ser detenidos en cualquier momento. De aqui al
instante de la huida, procura esconderte todo lo
posible y estar sobre todo atenta a las personas
gue entran en el locutorio de la sefiora abadesa.

Al dia siguiente, al llegar al convento, el
conde encontr6 muchos cambios. Martona, la
confidente de la abadesa, habia desaparecido
durante la noche; la abadesa estaba tan débil
gue se vio obligada, para recibir al vicario del
principe, a hacerse transportar a su locutorio en
un sillon. Confes6 al conde que se lo habia
dicho todo al obispo.



—En ese caso, vamos a tener sangre o
veneno —exclamo éste.

(Aqui termina el manuscrito de
Stendhal.)



SAN FRANCISCO EN RIPA

San Francesco a Ripa
de Chroniques italiennes (1839)

Aristo y Dorante han tratado este
tema,

lo que ha dado a Erasto la idea de
tratarlo también.

30 de septiembre.

Traduzco de un cronista italiano los
detalles de los amores de una princesa romana
con un francés. Sucedi6é en 1726, a comienzos
del siglo pasado. Todos los abusos del
nepotismo florecian entonces en Roma. Nunca
aquella corte habia sido més brillante. Reinaba
Benedicto XIII (Orsini), 0 més bien su sobrino,
el principe Campobasso, que dirigia en nombre
de aquél todos los asuntos grandes y pequefios.
Desde todas partes, los extranjeros afluian a
Roma, los principes italianos, los nobles de
Espafia, ricos aun por el oro del Nuevo Mundo,



acudian en masa. Cualquier hombre rico y
poderoso se encontraba alli por encima de las
leyes. La galanteria y la magnificencia parecian
ser la Unica ocupacion de tantos extranjeros y
nacionales reunidos.

Las dos sobrinas del Papa, la condesa
Orsini y la princesa Campobasso, se repartian
el poder de su tio y los homenajes de la corte.
Su belleza las habria hecho destacar incluso en
los dltimos puestos de la sociedad. La Orsini,
como se dice familiarmente en Roma, era alegre
y disinvolta; la Campobasso, tierna y piadosa;
pero un alma tierna susceptible de los maés
violentos arrebatos. Sin ser enemigas
declaradas, aunque se encontraban todos los
dias en los apartamentos del Papa y se veian a
menudo en sus propias casas, las damas eran
rivales en todo: en belleza, en influencia y en
rigueza.

La condesa Orsini, menos bonita, pero
brillante, ligera, activa, intrigante, tenia unos
amantes de los que apenas se ocupaba y que no



reinaban méas de un dia. Su felicidad consistia
en ver a doscientas personas en su salén y en
reinar sobre ellas. Se burlaba mucho de su
prima, la Campobasso, que, después de haberse
dejado ver por todas partes tres afios seguidos
con un duque espafiol, habia acabado por
ordenarle que abandonara Roma en el plazo de
veinticuatro horas y bajo pena de muerte.

—Después de ese gran despido, mi sublime
prima no ha vuelto a sonreir. Desde hace unos
meses, sobre todo, es evidente que la pobre
mujer se muere de aburrimiento o de amor, y
su marido, que no es tonto, hace pasar ese
aburrimiento a los ojos de Papa, nuestro tio,
por la més alta piedad. No me sorprenderia que
esa piedad la condujera a emprender una
peregrinacion a Espafa.

La Campobasso estaba muy lejos de afiorar
a su espafol, quien durante cerca de dos afios
la habia aburrido soberanamente. Si lo hubiera
afiorado, lo habria mandado a buscar, pues era
uno de esos caracteres naturales y apasionados



como no es raro encontrar en Roma. De una
devocion exaltada, aunque apenas tenia
veintitrés afios y se hallaba en la flor de la
belleza, se arrojaba a veces a las rodillas de su
tio suplicandole que le diese la bendicion papal,
gue, como pocos saben, con excepcion de dos o
tres pecados atroces, absuelve todos los demés,
incluso sin confesién. El buen Benedicto XlII
lloraba de ternura diciéndole:

—Levantate, sobrina, no necesitas mi
bendicion, vales mas que yo a los ojos de Dios.

Aungue el papa fuera infalible, en eso se
equivocaba como toda Roma. La Campobasso
estaba locamente enamorada, su amante
compartia su pasién y, sin embargo, se sentia
muy desgraciada. Hacia varios meses que veia
casi a diario al caballero de Sénécé, sobrino del
duque de Saint Aignan, entonces embajador de
Luis XV en Roma.

Hijo de una de las amantes del regente
Felipe de Orléans, el joven Sénécé gozaba en
Francia del méas alto favor: coronel desde hacia



mucho tiempo, aunque apenas tuviese
veintidos afos, tenia los habitos de la fatuidad,
y de lo que la justificaba, sin que a pesar de
todo, dominara en su caracter. La alegria, las
ganas de divertirse con todo y siempre, el
atolondramiento, la valentia, la bondad,
constituian los rasgos mas sobresalientes de su
extraordinario caracter y podria decirse, como
alabanza a su nacion, que era una muestra
exacta de la misma. Nada més verlo, la princesa
de Campobasso lo habia distinguido.

—No obstante, —Ile habia dicho—,
desconfio de vos porque sois francés, pero os
advierto una cosa: el dia que se sepa en Roma
que 0s Veo en secreto a veces, estaré segura de
gue lo habéis dicho vos y os dejaré de amar.

Jugando con el amor, la Campobasso se
habia dejado dominar por wuna pasion
verdadera. Sénécé también la habia amado,
pero hacia ya ocho meses que duraba su
entendimiento y el tiempo, que redobla la
pasion de una italiana, mata la de un francés.



La vanidad de caballero lo consolaba un poco
del hastio; habia enviado ya a Paris dos o tres
retratos de la Campobasso. Por lo demas,
colmado por toda clase de bienes vy
comodidades, por decirlo asi, desde la infancia,
llevaba la despreocupacién de su caracter hasta
los intereses de la vanidad, que de ordinario
mantiene tan inquietos los corazones de su
nacion.

Sénécé no comprendia en absoluto el
caracter de su amante lo que hacia que, a veces,
sus rarezas le hicieran gracia. Muy a menudo,
ademas, como sucedi6 el dia de la fiesta de
Santa Balbina, nombre que ella llevaba, tenia
gue vencer los arrebatos y los remordimientos
de una piedad ardiente y sincera. Sénécé no le
habia hecho olvidar la religibn, como sucede
con las mujeres vulgares de Italia; la habia
vencido por fuerza y el combate se renovaba
con frecuencia.

Ese obstaculo, el primero que ese joven
colmado por el destino habia encontrado en su



vida, le divertia y mantenia viva en él la
costumbre de ser tierno y atento con la
princesa; de vez en cuando, creia un deber
amarla. Habia ademas otra raz6n muy poco
novelesca. Sénécé no tenia mas que un
confidente, su embajador el duque de Saint
Aignan, al que prestaba algunos servicios con
la ayuda de la Campobasso, que estaba al
corriente de todo. Y la importancia que
adquiria a los ojos del embajador le halagaba
extraordinariamente.

La Campobasso, muy diferente de Sénécé,
no estaba impresionada por las ventajas
sociales de su amante. Lo Unico importante
para ella era ser o no ser amada.

—Le sacrifico mi salvaciéon eterna, —se
decia—; él es un hereje, un francés, y no puede
sacrificarme nada semejante.

Pero cuando el caballero aparecia, su
alegria, tan agradable, inagotable vy, sin
embargo, tan espontdnea, asombraba al alma
de la Campobasso y la encantaba. Nada mas



verlo, todo lo que ella habia proyectado decirle,
todas las ideas sombrias desaparecian. Ese
estado, nuevo para aquel alma altiva, duraba
mucho tiempo después de que Sénécé se
hubiera marchado. Por lo que acab6é por
descubrir que no podia pensar, que no podia
vivir lejos de Sénécé.

La moda en Roma que, durante dos siglos,
habia correspondido a los espafioles,
comenzaba a inclinarse un poco hacia los
franceses. Se empezaba a comprender el
caracter que lleva el placer y la felicidad por
donde va. Ese caracter no se encontraba
entonces mas que en Francia y, después de la
revolucion de 1789, ya no se encuentra en
ningun sitio. Y es porque una alegria constante
necesita despreocupacion, y en Francia ya no
hay porvenir seguro para nadie, ni siquiera
para el hombre de genio. Se ha declarado la
guerra entre los hombres del tipo de Sénécé y el
resto de la nacion.



Roma también era muy diferente entonces
de lo que es hoy. Nadie sospechaba en 1726 lo
gue sucederia sesenta y siete afios mas tarde,
cuando el pueblo, pagado por algunos curas,
degoll6é al jacobino Basseville, que queria, —
segun él—, civilizar la capital del mundo
cristiano.

Por vez primera, y al lado de Sénécé, la
Campobasso habia perdido la razén, se habia
encontrado en el cielo y horriblemente
desgraciada por cosas no aprobadas por la
razon. En ese caracter severo y sincero, una vez
gue Sénécé hubo vencido la religion, que para
ella era muy distinta de la razon, el amor debia
elevarse rgpidamente hasta la pasibn mas
desenfrenada.

La princesa estimaba a monsefor
Ferraterra, cuya alta posicion ella habia
propiciado. jQué no sentiria cuando Ferraterra
le dijo un dia que no s6lo Sénécé iba mas a
menudo de lo normal al domicilio de la Orsini,
sino que ademas era el motivo por el que la



condesa acababa de despedir a un castrado
célebre, su amante oficial desde hacia varias
semanas!

Nuestra historia comienza la noche del dia
en el que la Campobasso recibié aquel anuncio
fatal.

Se hallaba inmévil en un inmenso sofa de
cuero dorado. Cerca de ella, sobre una mesita
de marmol negro, dos grandes lamparas de
plata de pie largo, obras maestras del célebre
Benvenuto Cellini, iluminaban o, mas bien,
mostraban las tinieblas de una inmensa sala en
la planta baja de su palacio, adornada de
cuadros ennegrecidos por el tiempo, pues ya,
en esa época, el reinado de los grandes pintores
guedaba lejos.

Frente a la princesa y casi a sus pies, sobre
una sillita de madera de ébano, cubierta de
adornos de oro macizo, el joven Sénécé acababa
de instalar su elegante persona. La princesa lo
miraba, y desde que €l habia entrado en la sala,



lejos de volar a su encuentro y de arrojarse en
sus brazos, no le habia dirigido la palabra.

En 1726 Paris era ya la ciudad reina de las
elegancias de la vida y de las apariencias.
Sénécé hacia llegar de alli regularmente,
mediante correos, todo lo que pudiera resaltar
los atractivos de uno de los hombres maés
guapos de Francia. A pesar del aplomo tan
natural a un hombre de ese rango, que habia
hecho sus primeras armas al lado de las
bellezas de la corte del regente y bajo la
direccion del famoso Canillac, su tio, uno de los
favoritos de ese principe, pronto fue facil leer
cierto embarazo en la facciones de Sénécé. Los
bellos cabellos rubios de la princesa estaban
algo desordenados; sus grandes ojos azul
oscuro estaban fijos sobre él, su expresion era
dudosa. (Se trataba de una venganza mortal?
¢O era solo la seriedad profunda del amor
apasionado?

—¢Asi que ya no me ama? —dijo
finalmente con voz contenida.



Un largo silencio siguié a esta declaracion
de guerra.

A la princesa le costaba privarse del
atractivo encantador de Sénécé, quien, si ésta
no le hacia una escena, estaba a punto de
decirle mil locuras, pero ella tenia demasiado
orgullo para retrasar una explicacién. Una
coqueta esta celosa por amor propio; una mujer
galante lo esta por costumbre; una mujer que
ama con sinceridad y apasionadamente, tiene
conciencia de sus derechos. Esa manera de ver,
caracteristica de la pasion romana, divertia
mucho a Sénécé: encontraba en ella
profundidad e incertidumbre; se veia el alma al
desnudo, por asi decirlo. La Orsini carecia de
ese atractivo.

Sin  embargo, como el silencio se
prolongaba mas de lo normal, el joven frances,
gue no era muy hébil en el arte de penetrar en
los sentimientos de un corazén italiano,
encontré una expresion de tranquilidad y de
razén con la que se sinti6 a gusto. Por lo demas,



en aquel momento tenia wuna tristeza:
atravesando los soOtanos y subterrdneos que
desde una casa vecina al palacio Campobasso
le conducian a aquella sala, el bordado de un
traje encantador llegado de Paris la vispera, se
habia llenado de telarafias. La presencia de esas
telarafias le incomodaba y, por otra parte, aquel
insecto le producia horror.

Sénéce, creyendo ver algo de calma en los
ojos de la princesa, pensaba cémo evitar una
escena, esquivar el reproche en lugar de
responderle, pero se habia puesto serio por la
contrariedad que experimentaba: ;No seria ésta
la ocasion favorable, se decia, para hacerle
entrever la verdad? Acaba de plantear la
cuestion ella misma; ya esta hecha la mitad de
la molestia evitada. Ciertamente es conveniente
gue no esté hecho para el amor. No he visto
nada tan bello como esta mujer, pero es la
sobrina del soberano ante el cual el rey me ha
enviado. Ademas, es rubia en un pais donde
todas las mujeres son morenas, lo que es una



gran distincién. Todos los dias oigo poner su
belleza por las nubes a personas cuyo
testimonio no es sospechoso y que estdn a mil
leguas de pensar que le estdn hablando al feliz
poseedor de tantos encantos. En cuanto al
poder que un hombre debe tener sobre su
amante, no tengo ninguna inquietud al
respecto. Si me molesto en decirle una palabra,
la aparto de su palacio, de sus muebles de oro,
de su tio-rey y todo para llevarmela a Francia,
al fondo de wuna provincia, a Vvegetar
tristemente en una de mis tierras. Por mi fe que
la perspectiva de ese desenlace no me inspira
sino la més firme resolucién de no perdirselo
nunca. La Orsini es mucho menos bonita; me
quiere, si es que me quiere, justo un poco mas
que al castrado Butafaco que al que le hice
despedir ayer; pero tiene experiencia, sabe
vivir, se puede llegar a su mansién en carroza.
Y estoy completamente seguro de que no me
hara jamas una escena, porque no me ama lo
suficiente para hacerlo.



Durante aquel largo silencio, la mirada de
la princesa no se habia apartado de la bella
frente del joven franceés.

—No lo veré mas, —se decia. Y de repente
se arrojo a sus brazos, y cubrié de besos esa
frente y esos 0jos que ya no enrojecian de
felicidad al wverla. El caballero se habria
despreciado a si mismo, si hubiera olvidado al
instante todos sus proyectos de ruptura, pero
su amante estaba demasiado profundamente
emocionada para olvidar sus celos. Pocos
instantes después, Sénécé la miraba con
asombro: lagrimas de rabia caian sobre sus
mejillas. «jComo!, —decia a media voz—; me
envilezco hasta hablarle de su cambio; jse lo
reprocho, yo, que me habia jurado no darme
cuenta nunca de ello! Y esto no es suficiente
bajeza, jes necesario ademas que ceda a la
pasion que me inspira este encantador rostro!
iAh! iVil, vil, vil princesa...! Hay que acabar con
esto.»



Se secO sus lagrimas y parecié recuperar
cierta tranquilidad.

—Caballero, hay que acabar con esto —le
dijo con aparente calma—. Visitais a menudo el
domicilio de la condesa... —entonces palidecio
en extremo—. Si la quieres, ve todos los dias a
verla; pero no vuelvas por aqui... —se detuvo
como a su pesar. Esperaba alguna palabra del
caballero; pero esa palabra no fue pronunciada.
Ella continu6 con un pequefio movimiento
convulsivo y como apretando los dientes—:
Esto sera mi sentencia de muerte y la vuestra.

Esta amenaza hizo reaccionar el alma
indecisa del caballero que, hasta entonces, so6lo
estaba asombrado por aquella borrasca
imprevista después de tanto abandono.
Entonces se puso a reir.

Un repentino color rojo cubrié las mejillas
de la princesa, que se pusieron escarlatas. «La
cblera va a sofocarla, —penso el caballero—; va
a sufrir una congestion.» Avanzd para
desabrocharle el vestido; ella lo rechazé con



una resolucion y una fuerza a las que no estaba
acostumbrado. Sénécé recordd mas tarde de
gue mientras intentaba abrazarla, la habia oido
hablar consigo misma. Se retir6 un poco:
discrecién inatil, pues ella parecia no verlo ya.
Con voz baja y concentrada, como si estuviera
hablando con su confesor se decia; «Me insulta,
me provoca. Sin duda a su edad y con la
indiscrecion natural de su pais, va a contarle a
la Orsini todas las indignidades a las que me
rebajo... Ya no estoy segura de mi; no puedo
responder siquiera de permanecer insensible
ante esta cabeza encantadora...» Entonces hubo
un nuevo silencio, que le pareci6 molesto al
caballero. La princesa se levantd por fin
repitiendo con tono méas sombrio: «Hay que
acabar con esto.»

Sénécé, a quien la reconciliacion habia
hecho perder la idea de una explicacién seria, le
dirigié dos o tres frases divertidas sobre una
aventura de la que se hablaba mucho en
Roma...



—Dejadme, caballero —dijo la princesa,
interrumpiéndole—; no me siento bien.

—Esta mujer se aburre, —se dijo Sénécé,
apresurandose a obedecer—, y no hay nada tan
contagioso como el aburrimiento.

La princesa le habia seguido con la vista
hasta el final de la sala... «jY yo iba a decidir a
la ligera la suerte de mi vidal», dijo con una
sonrisa amarga. «Afortunadamente, sus bromas
fuera de lugar me han despertado. jCuanta
necedad hay en este hombre! ;CoOmo puedo
querer a un ser que me comprende tan poco!
iQuiere entretenerme con una frase graciosa
cuando se trata de mi vida y de la suyal... jAh,
reconozco que esa es la disposicidn siniestra y
sombria que provoca mi desgracial» Y se
levanté de su sillébn con furor: «jQué bonitos
eran sus ojos cuando me ha dicho esa frasel... Y,
hay que confesarlo, la intencion del pobre
caballero era amable. Ha conocido la desdicha
de mi caracter; queria hacerme olvidar la pena
gue me agitaba, en lugar de preguntarme su



causa. jAmable francés! En realidad, ¢;he
conocido la felicidad antes de amarlo?»

Y se puso a pensar con gusto en las
perfecciones de su amante. Poco a poco se vio
conducida a la contemplacion de los atractivos
de la condesa Orsini. Su alma comenzo6 a verlo
todo negro. El tormento de los mas espantosos
celos se apoderaron de su corazén. Realmente,
un presentimiento funesto la agitaba desde
hacia dos meses; no habia mas momentos
agradables que los que pasaba junto al
caballero y, sin embargo, casi siempre, cuando
no se hallaba en sus brazos, le hablaba con
acritud.

La noche fue espantosa. Agotada y algo
calmada por el dolor, tuvo la idea de hablar al
caballero: «Pues al fin al cabo me ha visto
irritada, pero ignora el motivo de mis quejas.
Tal vez no quiere a la condesa. Tal vez no va a
Su casa sino porque un viajero debe conocer la
sociedad del pais en el que se encuentray sobre
todo la familia del soberano. Tal vez si hago



gue me presenten a Sénécé en publico, si puede
venir abiertamente a mi casa, pasaré aqui horas
enteras como hace en casa de la Orsini.

—No —qgrité con rabia—, me envileceria si
le hablase; me despreciaria y eso seria lo Unico
gue habria ganado. El caracter disipado de la
Orsini que he despreciado tan a menudo,
estando loca como estaba, es en realidad mas
agradable que el mio, sobre todo a los ojos de
un francés. Yo estoy hecha para aburrirme con
un espafiol jQué hay maés absurdo que estar
siempre serio, como si los acontecimientos de la
vida no lo fuesen ya bastante por si mismos!
¢Qué me sucedera cuando no tenga a mi
caballero para darme la vida, para infundirle a
mi corazon el fuego que me falta?

Habia mandado cerrar su puerta, pero esta
orden no afectaba a monsefior Ferreterra, que
fue a darle cuenta de lo que habian hecho en el
domicilio de la Orsini hasta la una de la
madrugada. Hasta entonces aquel prelado
habia servido de buena fe los amores de la



princesa, pero tras esa velada ya no dudaba de
gue pronto Sénécé estaria a las mil maravillas
con la condesa Orsini, si no lo estaba ya.

«La princesa devota, —pens6—, me seria
méas util que la mujer de sociedad. Siempre
habra un ser que preferird antes que a mi: su
amante, y si un dia ese amante es romano,
puede tener un tio al que nombrar cardenal. Si
la convierto, es en el director de su conciencia
en quien pensara ante todo y con todo el fuego
de su carécter... jQué no puedo esperar de ella
ante su tio!» Y el ambicioso prelado se perdia
imaginando su porvenir delicioso; veia a la
princesa arrojandose a las rodillas de su tio
para que le diera el capelo. El Papa le estaria
muy reconocido por lo que iba a intentar... Una
vez convertida la princesa, haria llegar al Papa
pruebas irrefutables de su intriga con el joven
francés. Piadoso, sincero y aborrecedor de los
franceses como Su Santidad es, se sentira
eternamente reconocido con el agente que haya
puesto fin a una intriga tan desagradable para



él. Ferraterra pertenecia a la alta nobleza de
Ferrara; era rico, tenfa mas de cincuenta afos...
Animado por la perspectiva tan cercana del
capelo, hizo maravillas; y se atrevié a cambiar
bruscamente de papel respecto a la princesa.
Aunque hacia dos meses que Sénécé le hacia
poco caso, habria podido resultar peligroso
atacarle, pues a su vez el prelado, que no
comprendia a Sénécé, lo creia ambicioso.

El lector encontraria sin duda demasiado
largo el didlogo de la joven princesa, loca de
amor y celos, con el ambicioso prelado.
Ferraterra habia empezado por la confesion
més detallada de la triste verdad. Tras un
comienzo tan sobrecogedor, no le fue dificil
despertar los sentimientos de religion y de
piedad apasionada que no estaban sino
adormecidos en el fondo del corazon de la
joven romana; tenia una fe sincera —«toda
pasion impia debe acabar en la desgracia y en
el deshonor», le decia el prelado—. Era ya de
dia cuando éste sali6 del palacio de



Campobasso. Le habia exigido a la recién
convertida la promesa de no recibir a Sénécé
aquel dia. Esta promesa le habia costado poco a
la princesa; se creia piadosa y, de hecho, temia
hacerse despreciable a los ojos del caballero,
por su debilidad.

La resolucion se mantuvo firme hasta las
cuatro, que era el momento de la visita
probable del caballero. Este entro en la calle por
detras del jardin del palacio Campobasso, vio la
sefial que anunciaba la imposibilidad de ser
recibido y, muy contento, se marché a casa de
la condesa Orsini.

Poco a poco, la Campobasso sintio como si
se volviera loca. Las ideas y las resoluciones
més extrafias se sucedian en su mente. De
repente, descendio la escalera principal de su
palacio y subié a su coche, ordenando al
cochero: «Al palacio Orsini.»

El exceso de dolor la impulsaba, en contra
de su voluntad, a ir a visitar a su prima. La
encontré rodeada de cincuenta personas. Las



personas de talento, los ambiciosos de Roma,
gue no podian entrar en el palacio de la
Campobasso, afluian al palacio de la Orsini. La
llegada de la prima produjo sensacion; todo el
mundo se apart6 por respeto; ella no se digné
percatarse de este gesto: miraba a su rival y la
admiraba. Cada uno de los atractivos de su
prima era una pufalada para su corazon. Tras
los primeros cumplidos, al verla silenciosa y
preocupada, la Orsini continu6 con una
conversacion brillante y disinvolta.

«jCuanto mas conviene al caballero su
alegria que mi insensata y fastidiosa pasion!»,
—se decia la Campobasso.

Y en un inexplicable arrebato de
admiracion y de odio, se arrojo al cuello de la
condesa. No veia sino los encantos de su prima,
de cerca como de lejos, le parecian igualmente
adorables. Comparaba sus cabellos a los suyos,
sus ojos, su piel. Al final de ese extrafio
examen, se veia a si misma llena de horror y de



desgracia. Todo le parecia en su rival adorable,
superior.

Inmévil y sombria, la Campobasso era
como una estatua de basalto en medio de una
multitud gesticulante y sombria. Entraban,
salian; todo aquel ruido importunaba, ofendia a
la Campobasso. Pero, jcomo se transformo
cuando, de repente, oyé anunciar al sefior de
Sénécé! Habian convenido, al comienzo de sus
relaciones, que él le hablaria muy poco en
publico y como conviene a un diplomatico
extranjero que no encuentra sino dos o tres
veces al mes a la sobrina del soberano junto al
gue se halla acreditado.

Sénécé la saludd con el respeto y la
seriedad acostumbrados; después, volviéndose
hacia la condesa Orsini, continu6é con el tono
casi intimo que se tiene con una mujer de
talento que os recibe bien y a la que veis todos
los dias. La Campobasso estaba aterrada. «La
condesa me muestra lo que yo hubiera debido



ser, se decia. jHe ahi lo que hay que ser y lo
gue, sin embargo, ya no seré nuncal!»

Salio en el ultimo grado de dolor al que
puede ser arrojada una criatura humana, casi
decidida a envenenarse. Todos los placeres que
el amor de Sénécé le habia proporcionado no
habrian podido igualar al exceso de pesar en el
gue se sumid durante aquella larga noche. Se
diria que, a la hora de sufrir, las almas romanas
tienen unos tesoros de energia desconocidos
para las demés mujeres.

Al dia siguiente, Sénécé volvié a pasar y
vio el signo negativo. Se marchd alegremente;
sin embargo, se le desperté la curiosidad.
«¢Entonces fue el despido lo que me dio el otro
dia? Tengo que verla entre lagrimas», dijo su
vanidad. Pero experimentaba una cierta
sensacién de amor al perder para siempre a una
mujer tan bella, sobrina del papa. Sali6 de su
coche, penetro en los subterraneos poco limpios
gue tanto le desagradaban y forzé la puerta del



salon de la planta baja en el que la princesa
solia recibirlo.

—iCdmo! {Os atrevéis a aparecer por aqui!
—dijo la princesa.

«Este asombro carece de sinceridad, —
penso el joven francés—; sélo esta en este salon
cuando me espera.»

El caballero la tomdé de la mano; ella
tembl6. Sus ojos se llenaron de lagrimas; le
parecié tan bonita al caballero que tuvo un
instante de amor. Ella, por su parte, olvido
todos los juramentos que durante dos dias
habia hecho a la religion; se arrojo a sus brazos
absolutamente feliz: «jY ésta es la felicidad de
la que a partir de ahora gozara la Orsinil...»
Sénécé, comprendiendo mal, como de
costumbre, un alma romana, creyd que queria
separarse de él en buena amistad, romper
guardando las formas. «No me conviene,
agregado como estoy a la embajada del rey,
tener como enemigo mortal (pues ella lo seria)
a la sobrina del soberano ante el que me



encuentro destacado.» Orgulloso por el feliz
resultado al que creia llegar, Sénécé se puso a
hablar de razones. Vivirian en la més agradable
unién; ;por qué no iban a ser muy felices? ;Qué
tenia, en realidad, que reprocharle? ElI amor
daria paso a una buena y tierna amistad.
Reclamaba insistentemente el privilegio de
volver, de vez en cuando, al lugar en que se
encontraban; sus relaciones seguirian teniendo
dulzura...

Al principio la princesa no lo comprendio.
Cuando lo hubo comprendido, se quedo de pie,
inmovil, con los ojos fijos. Finalmente, ante ese
ultimo golpe de la dulzura de sus relaciones le
interrumpid con una voz que parecia salir del
fondo de su pecho y pronunciando lentamente
dijo:

—iEs decir, que me encontrdis, después de
todo, lo bastante bonita como para ser una
chica empleada a vuestro servicio!

—Pero, querida y buena amiga, (el amor
propio no esti a salvo? —replicd Sénéce, a su



vez verdaderamente asombrado—. ;Como
podria pasaros por la cabeza lamentaros? Por
fortuna, nadie ha conocido jamés nuestro amor.
Soy hombre de honor, os doy de nuevo mi
palabra de que jamas ningun ser vivo
sospechard la felicidad de la que he gozado.

—¢Ni siquiera la Orsini? —afiadio ella con
un tono frio que hizo todavia ilusion al
caballero.

—;0s he nombrado yo —dijo
ingenuamente el caballero— a las personas que
he podido amar antes de ser vuestro esclavo?

—Pesar de todo mi respeto hacia vuestra
palabra de honor, sin embargo, éste es un
riesgo que no correré —dijo la princesa con aire
resuelto y que finalmente comenzé a
sorprender un poco al joven francés—. jAdids,
caballero...! —y, como se iba un poco
indeciso—: Ven a besarme —Ile dijo. Se
enternecié sin duda, luego dijo con un tono
firme—. Adids, caballero...



La princesa envié a buscar a Ferraterra.
«Quiero vengarme», le dijo. El prelado se
alegré. «Va a comprometerse; sera mia para
siempre.»

Dos dias después, como el calor era
agobiante, Sénécé fue tomar el aire al Corso a
medianoche. Encontré alli a toda la ciudad de
Roma. Cuando quiso volver a tomar su coche,
su lacayo apenas pudo responderle porque
estaba borracho; el cochero habia desaparecido;
el lacayo le dijo, logrando hablar a duras penas,
gue el cochero habia tenido una disputa con un
enemigo.

—iAh, mi cochero tiene enemigos! —dijo
Sénécé, riéndose.

Al volver a casa, se hallaba apenas a dos o
tres calles del Corso, cuando se dio cuenta de
gue le seguian. Unos hombres, en namero de
cuatro o cinco, se paraban cuando él se paraba,
volvian a andar cuando él andaba. «Podria dar
una vuelta y volver al Corso por otra calle»,
pens6 Sénécé. «jBah! Esos paletos no merecen



la pena, estoy bien armado.» Tenia el pufial
desnudo en la mano.

Recorrio dos o tres calles apartadas, cada
vez mas solitarias. Oia redoblar el paso de los
hombres que le seguian. En aquel momento,
levantando los ojos, vio justo delante de él una
pequefa iglesia dirigida por religiosos de la
orden de San Francisco, cuyas vidrieras tenian
un brillo singular. Se precipito hacia la puerta y
golped fuerte con el mango de su pufal. Los
hombres que parecian seguirle estaban a
cincuenta pasos de él. Corrieron hacia él. Un
monje abrio la puerta; Senecé se introdujo en la
iglesia; el monje volvié a cerrar la barra de
hierro de la puerta. En ese mismo instante, los
asesinos dieron patadas a la puerta. «jImpios!»,
dijo el monje. Sénéceé le dio una moneda de oro.
«Decididamente, me tienen ganas», dijo.

La iglesia estaba iluminada por un millar
de velas por lo menos.

—iCdmo, un servicio a esta hora! —le dijo
al monje.



—Excelencia, tenemos dispensa del
eminentisimo cardenal-vicario.

El estrecho atrio de la pequeia iglesia de
San Francisco en Ripa estaba ocupado por un
lujoso timulo; cantaban el oficio de difuntos.

—¢Quién ha muerto? ;Alguin principe? —
preguntd Séneéce.

—Sin duda —respondié el sacerdote—,
pues no se ha escatimado nada, pero todo esto
es dinero y cera perdidos; el sefior dean nos ha
dicho que el difunto ha muerto sin confesion.

Sénécé se acercd, vio unos escudos de
armas con forma francesa; su curiosidad
aumento, se acercd del todo y jreconocio sus
armas! Habia una inscripcion latina:

NOBILIS HOMO JOHANNES
NORBERTUS SENECE EQUES
DECESSIT ROMAE.

«Noble y poderoso sefior Jean
Norbert de Sénéce,
caballero, muerto en Roma.»



«Soy el primer hombre, penso Sénécé, que
ha tenido el honor de asistir a sus propias
exequias... No recuerdo mas que al emperador
Carlos Quinto que se haya permitido ese
placer... pero no puedo esperar nada bueno en
esta iglesia.»

Dio una segunda moneda de oro al
sacristan.

—Padre, —le dijo—, déjeme salir por una
puerta trasera de su convento.

—Con mucho gusto —dijo el monje.

Una vez en la calle, Sénécé, que tenia una
pistola en cada mano, eché a correr con
rapidez. Pronto oy6 detrés de él a las personas
gue lo perseguian. Al llegar a su palacio, vio la
puerta cerrada y a un hombre delante. «Este es
el momento del asalto», pensé el joven francés;
se preparaba a matar al hombre de un tiro,
cuando reconocio a su ayudante de camara.

—Abrid la puerta —le grito.

Estaba abierta; entraron rpidamente y la
volvieron a cerrar.



—ijAh sefiorl, os he buscado por todas
partes; hay noticias muy tristes: el pobre Juan,
vuestro cochero, ha sido asesinado a
cuchilladas. Las personas que lo han matado
vomitaban imprecaciones contra vos. Sefior,
guieren vuestra vida...

Mientras el criado hablaba, ocho
trabucazos que partian a la vez de una ventana
gue daba al jardin, dejaron muerto a Sénécé
junto a su ayudante de cédmara; habian sido
alcanzados por més de veinte balas cada uno.

Dos afios después, la princesa Campobasso
era venerada en Roma como modelo de piedad
y desde hacia mucho tiempo monsefior
Ferraterra era cardenal.

(Perdonen las faltas del autor)



EL ARCAY EL APARECIDO

AVENTURA ESPANOLA

Le Coffre et le Revenant, aventure espagnole

Una hermosa mafiana del mes de mayo de
182... entraba don Blas Bustos y Maosquera,
escoltado por doce hombres a caballo, en el
pueblo de Alcolote, a una legua de Granada.
Cuando le veian llegar, los vecinos entraban
precipitadamente en las casas y cerraban las
puertas a aquel terrible jefe de la policia de
Granada. El cielo ha castigado su crueldad
poniéndole en la cara la impronta de su alma.
E, un hombre de seis pies de estatura, cetrino,
de una flacura que asusta. No es méas que jefe
de la policia, pero hasta el obispo de Granada y
el gobernador tiemblan ante él.

Durante aquella guerra sublime contra
Napoledn que, en la posteridad, pondra a los
espafioles del siglo XIX por delante de todos los
demés pueblos de Europa y les asignara el



segundo lugar después de los franceses, don
Blas fue uno de los més famosos capitanes de
guerrillas. El dia que su gente no habia matado
por lo menos un francés, don Blas no dormia en
una cama: era un voto.

Cuando wvolvié Fernando (VII), le
mandaron a las galeras de Ceuta, donde pas6
ocho afios en la mas horrible miseria. Le
acusaban de haber sido capuchino en su
juventud y haber colgado los habitos. Después,
no se sabe como, volvié a entrar en gracia.
Ahora don Blas es célebre por su silencio: no
habla jamas. En otro tiempo le habian valido
una especie de fama de ingenioso los sarcasmaos
gue dirigia a sus prisioneros de guerra antes de
ahorcarlos: se repetian en todos los ejércitos
espafioles.

Don Blas avanzaba despacio por la calle de
Alcolote, mirando a las casas de uno y otro lado
con ojos de lince. Al pasar por una iglesia,
tocaron a misa; mas que apearse, se precipitd
del caballo y corri6 a arrodillarse junto al altar.



Cuatro de sus guardias se arrodillaron en torno
a su silla; le miraron: en sus o0jos ya no habia
devocion. Tenia su siniestra mirada lavada en
un hombre de muy distinguida apostura que
estaba rezando a unos pasos de él.

iComo es esto —se decia don Blas—: un
hombre que, segun las apariencias, pertenece a
las primeras clases de la sociedad y yo no le
conozco! jEste no ha aparecido en Granada
desde que yo estoy en ellal Se esconde.»Don
Blas se inclind hacia uno de sus guardias y le
dio orden de detener a aquel joven en cuanto
saliera de la iglesia. Pronunciadas las intimas
palabras de la misma, se apresurd a salir él
mismo y fue a instalarse en el comedor de la
hosteria de Alcolote. No tardé en aparecer,
extrafiado, aquel joven.

—¢Cbémo se llama?

—Don Fernando della (sic) Cueva.

El humor siniestro de don Blas se agravo
mas aun, porque, al verle de cerca, observo que
don Fernando era guapisimo: rubio y, a pesar



del mal paso en que se encontraba, con una
expresion muy dulce. Don Blas miraba
pensativo a aquel mozo.

—¢Que empleo tenia usted en tiempo de
las Cortes?—dijo por fin.

—En 1823 estaba en el colegio de Sevilla;
entonces tenia quince afios, pues ahora no
tengo més que diecinueve.

—¢De qué vive?

El joven parecio irritado por la groseria de
la pregunta; se resigno y dijo:

—Mi padre, brigadier del ejército de don
Carlos IV (Dios bendiga la memoria de este
buen rey), me dej6é una pequefa finca cerca de
este pueblo; me renta doce mil reales (tres mil
francos); la cultivo con mis propias manos con
ayuda de tres criados, que seguramente le son
muy leales. Excelente nucleo de guerrilla dijo
don Blas con una sonrisa amarga. jA la carcel e
incomunicado! afiadio al marcharse, dejando al
preso en medio de su gente.



A los pocos momentos, don Blas estaba
almorzando.

«Con seis meses de prision —pensaba— me
pagaré esos lindos colores y ese aire de lozania
y de insolente satisfaccion.» El guardia que
estaba de centinela a la puerta del comedor
levantd vivamente la carabina. La apoy6 contra
el pecho de un anciano que intentaba entrar en
el comedor detras de un pinche de cocina que
llevaba una fuente. Don Blas se precipito hacia
la puerta; detrds del anciano vio a una
muchacha que le hizo olvidar a don Fernando.

—Es cruel no darme tiempo para comer —
dijo al anciano—, pero entre, expliquese.

Don Blas no podia dejar de mirar a la
muchacha; veia en su frente y en sus 0jos esa
expresion de inocencia y piedad celestial que
resplandece en las bellas madonas de la escuela
italiana. Don Blas no escuchaba al anciano ni
seguia comiendo. Por fin sali6 de su
abstraccion; el anciano repetia por tercera o
cuarta vez las razones por las cuales se debia



poner en libertad a don Fernando de la Cueva,
gue era desde hacia tiempo el prometido de su
hija Inés, alli presente, y se iban a casar el
domingo proximo. En este momento, los ojos
del terrible jefe de policia brillaron con un
resplandor tan extraordinario, que asustaron a
Inés y hasta a su padre.

—Nosotros hemos vivido siempre en el
temor de Dios y somos cristianos viejos —
continué éste—; mi raza es antigua, pero soy
pobre, y don Fernando es un buen partido para
mi hija. Nunca ejerci cargo alguno en tiempo de
los franceses, ni antes ni después.

Don Blas no salia de su hosco silencio.

—Pertenezco a la mas antigua nobleza del
reino de Granada —prosiguio el anciano—; y
antes de la revolucion —afiadié suspirando—
le habria cortado las orejas a un fraile insolente
gue no me contestara cuando yo le hablase.

Al anciano se le llenaron de lagrimas los
0jos. La timida Inés sac6 del seno un pequefio
rosario que habia tocado el manto de la



madona del pilar (sic), y sus bonitas manos
apretaban la cruz con un movimiento
convulsivo. El terrible don Blas clavé su mirada
en aquellas manos. Luego se fij6 en el busto,
bien torneado, aunque un poco opulento, de la
joven Inés.

«Sus facciones podrian ser més regulares —
pens6—; pero esa gracia celestial no la he visto
nunca mas que en ella.»

—:Y se llama usted don Jaime Artegui?
dijo al fin al anciano.

—Tal es mi nombre —contestd don Jaime,
irguiendo mas su apostura.

—¢De setenta afos?

—De sesenta y nueve solamente.

—Usted es —dijo don Blas, serenandose
visiblemente—; llevo mucho tiempo
buscandole. El rey nuestro sefior se ha dignado
concederle uno pensiéon anual de cuatro mil
reales (mil francos). Tengo en Granada dos
anos vencidos de esa real merced, que le
entregaré mafana al mediodia. Le haré ver que



mi padre era un rico labrador de Castilla la
Vieja, cristiano viejo como usted, y que nunca
fui fraile, de modo que el insulto que usted me
ha dirigido cae en el vacio.

El viejo hidalgo no se atrevio a faltar a la
cita. Era viudo y vivia s6lo con su hija Inés.
Antes de salir para Granada la llevé a casa del
cura del pueblo y tomo sus disposiciones como
si nunca mas hubiera de volver a verla.
Encontré a don Blas Bustos muy engalanado;
llevaba un gran corddn sobre el uniforme. Don
Jaime le encontré el aire atento de un viejo
soldado que quiere hacerse el bondadoso y
sonrie a cada paso y sin venir a cuento.

Si se hubiera atrevido, don Jaime habria
rechazado los ocho mil reales que don Blas le
entregd; no pudo negarse a comer con él.
Después de la comida, el terrible jefe de policia
le hizo leer sus titulos, su partida de bautismo y
hasta un certificado de haber salido de galeras,
lo que demostraba que no habia sido nunca
fraile.



Don Jaime seguia temiendo alguna
jugarreta.

—De modo que tengo cuarenta y tres afios
—acab6 por decirle don Blas— y un puesto
honorable que me de cincuenta mil reales.
Tengo una renta de mil onzas del Banco de
Napoles. Le pido en matrimonio a su hija dofia
Inés de Arregui.

Don Jaime palideci6. Hubo un momento de
silencio. Don Blas prosiguio:

—No le ocuparé que don Fernando de la
Cueva esta comprometido en un mal asunto. El
ministro de la policia le estd buscando. Tiene
pena de garrote (manera de estrangular
empleada para los nobles) o, por lo menos, de
galeras. Yo estuve en ellas ocho afios y puedo
asegurarle que es un mal hospedaje diciendo
estas palabras, se acercé al oido del anciano De
aqui a quince dias o tres semanas, recibiré
probablemente del ministro la orden de
trasladar a don Fernando de la céarcel de
Alcolote a la de Granada. Esta orden se



cumplira esta noche muy tarde; si don
Fernando aprovecha la noche para escaparse,
yo cerraré los o0jos en consideracion a la
amistad con que usted me honra. Que se vaya a
pasar un afio o dos a Mallorca, por ejemplo;
nadie le dird nada.

El viejo hidalgo no contest6 una palabra.
Estaba aterrado ya duras penas pudo volver a
su pueblo. El dinero que habia recibido le
horrorizaba. a ;De modo se decia que esto es el
precio de la sangre de mi amigo don Fernando,
del prometido de mi Inés? »Al llegar al
presbiterio se arroj6 en brazos de Inés.

—iHija mia —exclamé6—, el fraile quiere
casarse contigo!

Inés se secO pronto las lagrimas y pidié
permiso para ir a consultar al cura, que estaba
en la iglesia en su confesionario. El cura, a
pesar de la insensibilidad de su edad y de su
estado, lloro. El resultado de la consulta fue que
no habia mas remedio que casarse con don Blas
o0 huir por la noche. Dofia Inés y su padre



tenian que procurar llegar a Gibraltar y
embarcarse para Inglaterra.

—¢Y de qué vamos a vivir?—dijo Inés.

—Podrian vender la casa y la huerta.

—¢Quién va a comprarlas? repuso la
muchacha, deshecha en lagrimas.

—Yo tengo algunas economias —dijo el
cura— que puede que lleguen a cinco mil
reales; te los doy, hija mia, y de muy buen
grado, si crees que no puedes salvarte
casandote con don Blas Bustos.

A los quince dias todos los esbirros de
Granada, en uniforme de gala, rodeaban la
iglesia, can sombria, de Santo Domingo.
Apenas en pleno mediodia se ve para andar
por ella. Pero aquel dia no se atrevia a entrar
nadie més que los invitados.

En una capilla lateral iluminada con
centenares de velan cuya luz cortaba la.,
sombras de la iglesia como un camino de fuego,
se veia de lejos a un hombre arrodillado en las
gradas del altar; su cabeza sobresalia de todos



los que le rodeaban. Aquella cabeza estaba
inclinada en una postura piadosa; los flacos
brazos, cruzados sobre el pecho. Pronto se
incorpord y exhibié un uniforme constelado de
condecoraciones. Daba la mano a una
muchacha cuyo paso ligero y juvenil formaba
un extrafo contraste con su gravedad. Brillaban
lagrimas en los ojos de la joven desposada; la
expresion de su rostro y la dulzura angelical
gque conservaba a pesar de su pena
impresionaron al pueblo cuando la joven subi6
a una carroza que esperaba a la puerta de la
iglesia.

Hay que reconocer que don Blas fue menos
feroz desde su boda; las ejecuciones
menudearon menos. En vez de fusilar por la
espalda a lo, condenados, no se hacia mas que
ahorcarlos. Muchas veces permiti6 a los
condenados besar a sus familiares antes de ir a
la muerte. Un dia, dijo a su mujer, a la que
amaba con furor:

—Tengo celos de Sancha.



Era hermana de leche y amiga de Inés.
Habia vivido en casa de don Jaime a titulo de
doncella de su hija, y en calidad de tal la sigui6
al palacio donde Inés fue a vivir en. Granada.

—Cuando yo me separo de ti, Inés —
prosiguié don Blas—, tu te quedas hablando
sola con Sancha. Es simpdtica, te hace reir,
mientras que yo no SOy mas que un Viejo
soldado que tiene a su cargo funciones severas;
reconozco que soy poco atractivo. Esa Sancha,
con su cara alegre, debe de hacerme parecer a
tus ojos més viejo de lo que soy. Toma, aqui
tiene: la llave de mi caja; dale todo el dinero
gue quieras, todo el que hay en la caja, si asi te
place, pero que se vaya, que yo no la vea mas.

Por la noche, al volver don Blas de sus
funciones, la primera persona que vio fue
Sancha, ocupada en sus tareas corno de
costumbre. Su primera reaccion fue de ira; se
acerco rapidamente a Sancha, y ésa levanté los
ojos y le miré de frente con esa mirada



espafola mezcla tan singular de miedo, valor y
odio. Al cabo de un momento, don Blas sonri6.

—Mi querida Sancha —le dijo—, ¢te ha
dicho dofa Inés que te doy diez mil reales?

—Yo0 no acepto regalos de mi ama —
contestd Sancha, sosteniendo la mirada fija en
él.

Don Fastos (sic) entré en el aposento de su
mujer.

—¢Cuéntos presos hay en este momento en
la carcel de Torre Vieja? —le preguntd Inés.

—Treinta y dos en los calabozos, y creo que
doscientos sesenta en les pisos superiores.

—Ponlos en libertad —dijo Inés—, y me
separo de la Unica amiga que tengo en el
mundo.

—Lo que me ordenas estd fuera de mi
poder —contesto don Blas.

No afiadié una palabra en toda la noche.
Inés, haciendo labor junto a la lampara, le veia
enrojecer y palidecer alternativamente; dejé la
labor y se puso a rezar el rosario. Al dia



siguiente, el mismo silencio. La noche del otro
dia se produjo un incendio en la carcel le Torre
Vieja. Murieron dos presos, pero, a pesar de
toda la vigilancia del jefe de policia y sus
guardianes, todos los demas lograron
escaparse.

Inés, no dijo una palabra a don Blas, ni él a
ella. Al dia siguiente, al volver a casa don Blas,
ya no vio a Sancha. Se atroj6 en brazos de Inés.

Habian pasado dieciocho meses desde el
incendio de Torre Vieja, cuando un viajero
cubierto de polvo se ape6 de un caballo ante la
peor posada del pueblo de La Zuia, situado en
las montafias a legua y media de Granada,
mientras que Alcolote esta al norte.

Estos alrededores de Granada son como un
oasis encantado en medio de las llanuras
abrasadas de Andalucia. Es la comarca mas
bella de Espafia. Pero ;era so6lo la curiosidad lo
gue guiaba al viajero? Por su atuendo, se le
tomaria por un catalan. Su pasaporte, expedido
en Mallorca, estaba, en efecto, visado en



Barcelona, donde haba desembarcado. El
dueio de aquella mala posada era muy pobre.
El viajero catalan, al entregarle su pasaporte,
gue llevaba el nombre de don Pablo Rodil, le
miro.

—Si, sefior viajero —le dijo el hostelero—,
si la policia de Granada pregunta por su
sefioria, le avisaré.

El viajero dijo que queria ver aquella tierra
tan hermosa; salia una hora antes de amanecer
y no volvia hasta mediodia, a pleno calor,
cuando todos estaban comiendo o durmiendo
la. siesta.

Don Fernando iba a pasar horas enteras; n
una colina cubierta de fresca hiedra. Desde alli
veia el antiguo palacio de la inquisicién de
Granada, ahora habitado por don Blas y por
Inés. No podia apartar los ojos de los
ennegrecidos muros de aquel palacio, que se
aliaba como un gigante en medio de las casas
de la ciudad. Al salir de Mallorca, don
Fernando se habia prometido no entrar en



Granada. Un dia no pudo resistir un arrebato
gue le dio y fue a pasar por la estrecha calle
sobre la que se levantaba la alta fachada del
palacio de la inquisicion. Entré en la tienda de
un artesano y encontré6 un pretexto para
detenerse en ella 'y hablar. EL artesano le indico
las ventanas del aposento de dofia Inés.
Estaban en un segundo piso muy alto.

A la hora de la siesta, don Fernando volvid
a tomar el camino de La Zuia, con el corazén
devorado por todas las furias de los celos.
Hubiera querido apufalar a Inés y luego
matarse.

iCaracter débil y cobarde! —se repetia con
rabia—. jEs capaz de amarle si se figura que tal
es su deber!

A la vuelta de una calle encontré a Sancha.

—iAh, amiga mia! —exclamd, sin que
pareciera que le hablaba—. Me llamo don Pablo
Rodil y me hospedo en la Posada del Angel, en
La Zuia. ¢(Podrés estar mafiana en la iglesia
parroquial a la hora del Angelus, de la tarde?



—Estaré —dijo Sancha, sin mirarle.

A la noche siguiente, don Fernando vio a
Sancha y siguid sin decir palabra hacia su
hosteria; Sancha entr6 sin que la vieran.
Fernando, cerr6 la puerta.

—¢Qué me dice? pregunté Fernando con
lagrimas en los 0jos.

—Ya no sirvo en su casa. Hace dieciocho
meses que me despidid sin motivo, sin
explicacion. La verdad, yo creo que ama a don
Blas.

—iQue ama a don Blas! —exclamé don
Fernando, secandose las lagrimas—. {S6lo eso
me faltaba!

—Cuando me despidi6 —continud
Sancha—, me arrojé a sus pies suplicandole que
me dijera por qué me echaba. Me contesto
friamente: «Lo manda mi marido.» {Sin una
palabra mas! Ya la ha visto usted, tan piadosa;
ahora se pasa la vida rezando.

Don Blas, para dar gusto al partido
reinante, habia conseguido que se cediera a



unas religiosas clarisas la mitad del palacio de
la inquisicion, donde él vivia. Estas damas se
habian establecido alli y habian terminado
recientemente su iglesia. Dofia Inés se pasaba la
vida en ella. En cuanto don Blas salia de casa,
se podia tener la seguridad de verla arrodillada
ante el altar de la adoracion perpetua.

—iQue ama a don Blas! —repiti6 don
Fernando.

—La vispera del dia que me despidi6 —
continud Sancha—, dofa Inés me hablaba...

—¢Estd  contenta? —interrumpié don
Fernando.

—No, contenta no, pero si de un humor
igual y dulce, muy diferente de como usted la
conocio; ya no tiene aquellos momentos de
vivacidad y locura, como decia el cura.
iLa infame! —exclamé don Fernando,
pasedndose por la estancia como un ledn
enjaulado—. jAsi cumple sus juramentos! jAsi
es como me amaba! Ni siquiera esta triste, y

yo...




—Como le iba diciendo a su sefioria —
prosiguié Sancha—, la vispera del dia que me
despidio, dofia Inés me hablaba con carifio, con
bondad, como antiguamente en Alcolote. Al dia
siguiente, un «lo manda mi marido» fue lo
unico que se le ocurrio decirme, entregdndome
un papel firmado por ella seflalandome una
buena renta de ochocientos reales.

—ijAh, dame ese papel! —dijo don
Fernando.

Cubrio de besos la firma de Inés.

—¢Y hablaba de mi?

—Nunca; tanto es asi, que una vez el viejo
don Jaime le reproch6 delante de mi haber
olvidado a un vecino tan bueno. Dofia Inés
palideci6 y no contestd. Tan pronto como
acompano a su padre huata la puerta, corrio a
encerrarse en la capilla.

—Soy un necio, nada més —exclamé don
Fernando—. jCOmo voy a odiarla! No hablemos
mas... Ha sido una suerte para mi entrar en



Granada, y mil veces mas suerte haberte
encontrado... ;Y tu qué haces?

—Puse una tienda en el pueblecito de
Albaracen, a media legua de Granada. Tengo —
afadié bajando la voz— unos géneros muy
bonitos, cosas inglesas que me caen los
contrabandistas de las Alpujarras. Tengo en
mis baules por més de diez mil reales de
mercancias catas. Estoy contenta.

—Ya entiendo —dijo don Fernando—:
tienes un amante entre los valientes de los
montes de las Alpujarras. Nunca mas volveré a
verte. Toma, llévate este reloj como recuerdo
mio.

Sancha se iba. Fernando la retuvo.

—¢Y si me presentara ante ella? —dijo.

—Huiria de usted, asi tuviera que tirarse
por la ventana. Tenga cuidado —dijo Sancha,
volviendo hacia don Fernando—; por muy
disfrazada que fuera, le detendrian ocho o diez
espias que rondan constantemente en torno a la
casa.



Fernando, avergonzado de su flaqueza, no
dijo una palabra més. Habia decidido salir al
dia siguiente para Mallorca.

Al cabo de ocho dias, pas6 por casualidad
por el pueblo de Albaracen. Los bandidos
acababan de detener al capitdn general
O’Donnell y le habian tenido una hora tendido
boca abajo en el barro. Don Fernando vio a
Sancha corriendo muy atareada.

—No tengo tiempo de hablar con su
sefioria —le dijo—; vaya a mi casa.

La tiendo de Sancha estaba cerrada; Sancha
se apresuraba a meter sus géneros ingleses en
una gran arca negra, de roble.

—Quizas nos ataquen aqui esta noche —
dijo a don Fernando—. El jefe de esos bandidos
es enemigo personal de un contrabandista
amigo mio. Entrarian a saco en esta tienda
antes que en ningun otro sitio. Vengo de
Granada; dofia Inés, que después de todo es
muy buena, me ha dado permiso para dejar en
su cuarto, mis mejores mercancias. Don Blas no



verd esta arca, que esta llena de contrabando, y
si por desgracia la viera, dofia Inés encontraria
una disculpa.

Se apresurd a colocar sus tules y chales.
Don Fernando la miraba manipular. De pronto
se precipit6 hacia el arca, saco los tules y chales
y se metio él en su lugar.

—:Se ha wvuelto loco? —dijo Sancha,
asustada.

—Toma, aqui tienes cincuenta onzas, pero
gue el cielo me mate si salgo de esta arca antes
de estar en el palacio de la inquisicién de
Granada. Quiero verla.

Por més que Sancha pudiera decir, don
Fernando no la escuchd.

Cuando ella estaba hablando todavia, entré
Zanga, un mozo de cordel, primo de Sancha,
gue iba a llevar el arca en su mulo a Granada.
Al ruido que hizo al entrar, don Fernando se
habia apresurado a bajar sobre él la tapa del
arca. Por si acaso, Sancha la cerrd con llave. Era
mas imprudente dejarla abierta. A eso de las



once de la mafiana de un dia del mes de junio,
don Fernando entré en Granada transportado
en un arca, estaba a punto de asfixiarse.
Llegaron al palacio de la inquisicion Mientras
Zanga subia la escalera, don Fernando tenia la
esperanza de que dejarian el arca en el segundo
piso, y quizé en la habitacién de Inés.

Cuando cerraron las puertas y ya no oyo
ningun ruido, intentd, con ayuda de su pufial,
abrir la cerradura del arca. Lo consiguié. Con
indecible: alegria, se dio cuenta de que erraba,
en efecto, en el dormitorio de Inés. Vio vestidos
de mujer y reconocié junto a la cama un
crucifijo que en otro tiempo estaba en su
cuartito de Alcolore. Una voz, después de una
violenta disputa, Inés le llevé a su habitacion y
ante aquel crucifijo le juré un amor eterno.

Hacia muchisimo calor y la habitacion
estaba muy oscura. Las persianas estaban
cerradas, lo mismo que las grandes cortinas, de
finisima muselina de las indias, drapeadas
hasta el suelo.



Apenas alteraba el profundo silencio el
rumor de un pequefio surtidor que, subiendo a
unos cuantos pies en un rincon del aposento,
volvia, caer en su concha de marmol negro.

El ruido tan leve de este pequefio surtidor
hacia estremecer a don Fernando, que habia
dado en su vida veinte pruebas del més audaz
arrojo. Estaba lejos de encontrar en el cuarto de
Inés aquella felicidad perfecta que tantas veces
habia sofiado en Mallorca pensando en los
medios de llegar a aquella habitacion.
Desterrado, dolorido, separado de los suyos, un
amor apasionado y que en la persistencia y la
uniformidad de la desgracia habia llegado casi
a la locura, constituia todo el caracter de don
Fernando.

En este momento, un Unico sentimiento le
embargaba: el miedo a hacer enfadar a aquella
Inés a la que él sabia tan casta y timida. Si yo no
creyera que el lector conoce algo la manera de
ser, singular y apasionada, de la gente
meridional, me daria vergtenza confesarlo:



don Fernando estuvo a punto de desmayarse
cuando, poco después de dar las dos en el reloj
del convento, oyé en medio del profundo
silencio unos pasos ligeros subiendo la escalera
de marmol. En seguida se acercaron a la puerta.
Don Fernando reconoci6 el andar de Inés y, no
atreviéndose a afrontar el primer momento de
indignacion de una persona tan fiel a sus
deberes, se escondi6 en el arca.

El calor era abrumador, profunda la
oscuridad. Inés se acostd, y en seguida la
tranquilidad de su respiracibn  hizo
comprender a don Fernando que estaba
dormida. S6lo entonces se atrevio a acercarse a
la cama. Y vio a aquella Inés que desde hacia
tantos afos era su Unico pensamiento. Sola, a
su merced en la inocencia de su suefio, le dio
miedo. Este singular sentimiento aumento
cuando se dio cuenta de que, en los dos afios
gue él habia pasado sin verla, su semblante
habia tomado una impronta de fria dignidad
gue él no le conocia.



Sin embargo, la felicidad de volver a verla
penetré poco a poco en su alma; jformaba su
relativa desnudez un contraste tan encantador
con aquel aire de dignidad severa!

Comprendio que la primera idea de Inés al
verle seria huir. Fue a cerrar la puertay retir6 la
llave.

Por fin llegé el momento que iba a decidir
todo su porvenir. Inés hizo unos movimientos,
estaba a punto de despertarse; Fernando tuvo
la inspiracion de ir a arrodillarse ante el
crucifijo que ya en Alcolote estaba en el
dormitorio de Inés. Cuando ésta abrio los 0jos,
todavia adormilados, pens6 que Fernando
acababa de morir lejos y que aquella imagen
suya que veia ante el crucifijo era una vision.
Permanecié inmovil y erguida ante la cama y
con las manos juntas.

—iPobre desdichado! —dijo con una voz
trémula y casi inaudible.

Don Fernando, de rodillas ain y un poco
en escorzo pata mirarla, le sefialaba el crucifijo;



pero, en su turbacion, hizo un movimiento.
Inés, ya del todo despierta, comprendio la
verdad y huy6 hacia la puerta, encontrandola
cerrada.

—iQué osadial —exclam6—. {Salga de
aqui, don Fernando!

Inés se retird al rincon més lejano, hacia el
pequeiio surtidor.

—iNo se acerque, no se acerque! —repetia
con voz convulsa —jSalga de aqui!

En sus ojos brillaba el resplandor de la
virtud maés pura.

—No, no me marcharé antes de que me
oigas. Han pasado dos afios y no puedo
olvidarte; noche y dia tengo tu imagen ante los
0jos. (No me juraste ante esta cruz que serias
mia para siempre?

—iSalga de aqui —le repetia ella con
furia—, o llamo y nos degollaran a los dos!

Se dirigié hacia una campanilla, pero don
Fernando se le adelanté y la estrech6 en sus
brazos. Don Fernando estaba temblando; Inés



lo noté muy bien y perdid toda la fuerza que le
daba la ira.

Don Fernando ya no se dejé dominar por
los pensamientos de amor y voluptuosidad y se
atuvo estrictamente a su deber.

Temblaba mas que Inés, pues se daba
cuenta de que acababa de obrar con ella como
un enemigo; pero no encontr6 colera ni
arrebato.

—¢Es que quieres la muerte de mi alma
inmortal? —le dijo Inés—. Por lo menos, cree
una cosa: que te adoro y nunca amé a nadie
mas que a ti. Ni un solo minuto de la
abominable vida que llevo desde mi boda he
dejado de pensar en ti. Era un pecado
espantoso; he hecho cuanto he podido por
olvidarte, pero en vano. No te horrorices de mi
impiedad, Fernando mio. ;Lo creeras? Muchas
veces, ese santo crucifijo que aqui ves, junto a
mi cama, ya no me presenta la imagen del
Salvador que ha de juzgarnos, sélo me recuerda
los juramentos que te hice extendiendo la mano



hacia él en mi cuartito de Alcolote. jAh,
estamos condenados, irremisiblemente
condenados, Fernando! —exclamo6
arrebatada—; seamos al menos plenamente
dichosos los pocos dias que nos quedan de
vida.

Este lenguaje quitdé todo temor a don
Fernando; comenzd para él la felicidad.

—¢Es que me perdonas? ;Me amas
todavia?...

Las horas volaban. Anochecia. Fernando le
contd la inspiracion subita que le habia venido
aquella mafana al ver el arca. Les sac6 de su
embeleso un gran ruido que se produjo cerca
de la puerta de la habitacion. Era don Blas, que
venia a buscar a su mujer para el paseo
vespertino.

—Dile que te has puesto mala por el gran
calor que hace —dijo don Fernando a Inés—
Voy a meterme en el arca. Aqui tienes la llave
de la puerta; haz como que no puedes abrir,



dale la vuelta al revés, hasta que oigas el ruido
gue hard la cerradura del arca al cerrarse.

Todo sali6 muy bien. Don Blas creyo en el
malestar producido por el calor.

—iPobrecita!l —exclamo, disculpandose por
haberla despertado tan bruscamente.

La cogio en brazos y la llevo a la cama.
Estaba abruméndola con tiernisimas caricias,
cuando se fij6 en el arca.

—¢Qué es eso? —preguntd, frunciendo el
entrecejo.

Parecié despertarse de pronto toda su
sagacidad de jefe de policia.

—iEsto en mi casa! —repitié cinco o seis
veces, mientras dofla Inés le contaba los
temores de Sanchay la historia del arca.

—Dame la llave —dijo don Blas con gesto
duro.

—No quise recibirla —contesté Inés—:
podria encontrarla uno de tus criados. A
Sancha le gusté mucho que me negara a
guedarme con la llave.



—iMuy bien! —exclamé don Blas—; pero
yo tengo en la caja de mis pistolas los medios
necesarios para abrir todas las cerraduras del
mundo.

Se dirigio a la cabecera de la cama, abrio
una caja llena de armas y se acerco al arca con
un paquete de ganzuas inglesas.

Inés abrid las persianas de una ventanay se
inclind hacia fuera como para poder arrojarse a
la calle en el momento en que don Blas
descubriera a Fernando. Pero el odio que
Fernando tenia a don Blas le habia devuelto
toda su sangre fria, y se le ocurrid poner la
punta de su pufial detrés del pestillo de la mala
cerradura del arca; don Blas manipulé en vano
con sus ganzuas inglesas.

—iQué raro! —dijo don Blas,
incorporédndose, estas ganzuas no me habian
fallado nunca—. Querida Inés, retrasaremos el
paseo. Con la idea de esta arca, que quizé esté
llena de papeles criminales, no estaria contento
ni siquiera al lado tuyo. ;Quién me dice que, en



mi ausencia, el obispo, enemigo mio, no hara
un registro en mi casa valiéndose de una orden
arrancada con engafo al rey? Voy a ir a mi
despacho y volveré en seguida con un cerrajero
gue lo hara mejor que yo.

Sali6. Dofa Inés dejo la ventana para cerrar
la puerta. En vano le suplic6 don Fernando que
huyera con él.

—No conoces la vigilancia del terrible don
Blas —Ile dijo—; en unos minutos puede
ponerse en comunicaciobn con sus agentes a
varias leguas de Granada. jOjald pudiera yo
huir contigo para ir a vivir en Inglaterral
Figlrate que esta casa tan grande es registrada
cada dia hasta en los menores rincones. Sin
embargo, voy a intentar esconderte. Si me
amas, sé prudente, pues yo no sobreviviria.

La conversacion fue interrumpida por un
gran golpe en la puerta; Fernando se puso
detrds de ésta con el pufal en la mano.
Afortunadamente, no era mas que Sancha. Se lo
contaron todo en dos palabras.



—Pero, sefiora, usted no piensa que, al
esconder a don Fernando, don Blas encontrara
el arca vacia. ;Qué podremos mecer en ella en
tan poco tiempo? Pero, en el apuro, se me
olvidaba una buena noticia: toda la poblacion
est en vilo y don Blas muy ocupado. A don
Pedro Ramos, el diputado u Cortes, le insulté
un voluntario realista en el café de la Plaza
Mayor, y don Pedro acaba de matarle a
pufialadas. He visto ahora a don Blas rodeado
de sus esbirros en la Puerta del Sol. Esconda a
dan Fernando, voy a buscar por todas partes a
Zanga para que venga a llevarse el arca con
don Fernando dentro. Pero ¢nos dara tiempo?
Lleven el arca a otra habitacion, para tener una
primera respuesta que dar a don Blas y que no
le mate: de repente. Digale que fui yo quien
mando trasladar el arca y quien la abrié. Sobre
todo, no nos hagamos ilusiones: jsi don Blas
vuelve antes que yo, morimos todos!

Los consejos de Sancha no impresionaron
mucho a los amantes; llevaron el arca a un



pasadizo oscuro y e contaron la historia de sus
vidas desde hacia dos afios.

—No encontrardas reproches en tu amiga —
decia Inés a don Fernando; te obedeceré en
todo: tengo el presentimiento de que nuestra
vida no seria larga. No sabes en qué poco tiene
don Blas su viday la ajena; descubrira que te he
visto y me matara ;Qué encontraré en la otra
vida? —continud, después de un momento de
abstraccion—; jcastigos eternos!

Y se arrojo al cuello de Fernando.

—Soy la més feliz de las mujeres —
exclamo6—. Si encuentras algun medio para
vernos, hdzmelo saber por Sancha; tienes una
esclava que se llama Inés.

Zanga no volvio hasta la noche; se llevo el
arca, en la que se habia vuelto a meter
Fernando. Varias veces le interrogaron las
patrullas de esbirros, que buscaban por todas
partes al diputado liberal sin encontrarle; como
Zanga les decia que el arca que llevaba
pertenecia a don Blas, siempre le dejaban pasar.



La dltima vez le pararon en una calle
solitaria que bordea el cementerio; la separa cie
éste, que estd a doce o0 quince pies més abajo,
un muro que, por el lado de la calle, permite
apoyarse en €l. Y en él apoyaba Zanga el arca
mientras contestaba a los esbirros.

Como le habian hecho llevarse
rapidamente el arca por miedo a que volviera
don Blas, la habia cargada de tal orado, que
don Fernando iba cabeza abajo; esta posicion le
producia un dolor insoportable; esperaba llegar
pronto, y cuando noté el arca inmovil, perdio la
paciencia, reinaba en la calle un gran silencio;
don Fernando, calculé que debian de ser lo
menos las nueve de la noche. «Unos cuantos
ducados —pensé— me asegurardn la
discrecién de Zanga». Vencido por el dolor, le
dijo en voz muy baja:

—Da la vuelta al arca; asi estoy sufriendo
terriblemente.

El cargador, que, a tan avanzada hora, no
estaba muy tranquilo contra la pared del



cementerio, se asusté de aquella voz tan cerca
de su oido; crey6 estar oyendo a un aparecido y
huyé a todo correr. El arca quedo en pie sobre
el parapeto; el dolor de don Fernando iba en
aumento. Al no recibir respuesta da Zanga,
comprendi que le habia abandonado. Por
mucho peligro que hubiera, decidié abrir el
arca. Hizo un movimiento violento que le
precipito al cementerio.

El choque de la caida le aturdio y tardd
unos momentos en recobrar el conocimiento;
veia las estrellas brillar sobre su cabeza: al caer
el arca se habia abierto la cerradura, y él se
encontré tendido en la tierra recién removida
de una tumba. Pensd en el peligro que podia
correr Inés y esto le devolvi6 toda su fuerza.

Le corria la sangre, estaba muy maltrecho,
pero consiguid levantarse y después andar; le
costé algun trabajo escalar el muro del
cementerio y luego llegar a casa de Sancha.
Esta, al verle ensangrentado, crey6 que don
Blas le habia descubierto.



—Hay que reconocer —Ile dijo riendo,
cuando se tranquiliz6 a este respecto— que nos
has metido en un buen lio.

Convinieron en que habia que aprovechar
la noche a todo trance pata llevarse el arca
caida en el cementerio.

—Si mafiana un espia de don Blas descubre
esa maldita arca, muertas somos dofia Inés y yo
—dijo Sancha.

—Seguramente estd manchada de sangre
—observé don Fernando.

Zanga era el Unico hombre que podian
utilizar. Hablando de él estaban, cuando llamé
a la puerta de Sancha, que le causé gran
asombro diciéndole:

—Ya sé lo que vienes a contarme.
Abandonaste mi arca y se cay0 al cementerio
con todas mis mercancias de contrabando. jQué
pérdida para mi! Veras lo que va a ocurrir: don
Blas te interrogar esta noche o mafiana por la
manana.



—ijAy de mi, estoy perdido! —exclamo
Zanga.

—Estas salvado si contestas que al salir del
palacio de la inquisicion trajiste el arca a mi
casa.

Zanga estaba muy disgustado por haber
comprometido las mercancias de su prima,
pero habia tenido miedo del aparecido; ahora
tenia miedo de don Blas y parecia incapaz de
comprender las cosas mas sencillas. Sancha le
repetia con todo detalle sus instrucciones sobre
lo que tenia que contestar al jefe de policia para
no comprometer a nadie.

—Aqui tienes diez ducados para ti —le dijo
don Fernando, apareciendo de repente—; pero,
si no dicen exactamente lo que te ha explicado
Sancha, este pufial te matara.

—¢Y quien es vuestra merced, sefior? —
pregunt6 Zanga.

—Un desdichado «negros (sic) perseguido
por los voluntarios realistas.



Zanga estaba perplejo; su pavor llegé al
extremo cuando vio entrar a dos de los esbirros
de don Blas. Uno de ellos se apoderé de €l y le
condujo ante su jefe. El otro venia simplemente
a notificar a Sancha que tenia que comparecer
en el palacio de la inquisicion; su misién era
Mmenos severa.

Sancha bromeé con él y le animé a probar
un excelente vino Rancio (sic). Queria hacerle
hablar para que diera algunas indicaciones a
don Fernando, el cual podia oirlo todo desde el
lugar donde estaba escondido. El esbirro conté
gue Zanga, huyendo del aparecido, habia
entrado péalido como la muerte en una taberna,
donde conto su aventura. En aquella taberna se
encontraba uno de los espian encargados de
descubrir al «negro», o liberal, que habia
matado a un realista, y fue corriendo con su
informe a don Blas.

—Pero nuestro jefe, que no es tonto —
afadio el esbirro—, dijo en seguida que la voz
gue habia oido Zanga era la del «negro»,



escondido en el cementerio. Me mand6 a
buscar el arca y la encontramos abierta y
manchada de sangre. Don Blas parecid6 muy
sorprendido y me ha mandado aqui. Vamos.

«Muertas somos Inés y yo se —decia
Sancha, dirigiéndose con su esbirro al palacio
de la Inquisicion—. Don Blas habra reconocido
el arca; en este momento ya sabe que un
extrafio se introdujo en su casa.»

La noche era muy oscura. Por un momento,
Sancha tuvo la idea de escapar. «Pero no —se
dijo—, seria infame abandonar a dofia Inés, que
es tan inocente y en este momento no debe de
saber qué contestar.»

Al llegar al palacio de la inquisicion, le
extrafié que la hicieran subir al segundo piso, al
aposento mismo do Inés. El lugar de la escena
le parecié de siniestro augurio. La habitacion
estaba muy iluminada.

Encontré a dofia Inés. sentada junto a una
mesa, a don Blas de pie a su lado, echando
chispas por los ojos, y, ante ellos, abierta, el



arca fatal. Estaba toda manchada de sangre. En
el momento en que entr6 Sancha, don Blas
estaba interrogando a Zanga. Le hicieron salir
inmediatamente.

«,Nos habra traicionado? —se decia
Sancha.—; ¢Habra entendido lo que le dije que
contestara? La vida de dofia Inés esta en sus
manos.»

Sancha mir6 a dofia Inés pata
tranquilizarla; no vio en sus 0jos mas que
serenidad y entereza. Sancha se quedo atonita.
« ¢De donde saca tanto valor esta mujer tan
apocada?»Desde las primeras palabras de su
respuesta a las preguntas de don Blas, Sancha
observé que este hombre, habitualmente tan
duefio de si mismo, estaba como loco. Pronto se
dijo, hablandose a si mismo:

—ilLa cosa esta clara!

Dofia Inés debio de oir estas palabras, como
las oy6 Sancha, pues dijo con un tono muy
natural:



—Con tantas velas encendidas, esto esta
como un horno.

Y se acerco a la ventana.

Sancha sabia cual era su proyecto unas
horas antes, y comprendi aquel movimiento.
Fingio6 un violento ataque de nervios.

—Esos hombres quieren matarme —
exclamo— porque salvé a don Pedro Ramos.

Y agarro fuertemente a Inés por la mufieca.

En medio del extravio de un ataque de
nervio, las medias palabras de Sancha decian
gue, a poco de llevar Zanga a su casa el arca de
los géneros, irrumpid en su cuarto un hombre
todo ensangrentado y con un pufial en la mano.
«Acabo de matar a un voluntario realista —
habia dicho— y los compafieros del muerto me
estan buscando. Si usted no me socorre, me
matan ante sus propios 0jos... ».

—iAh, vean esta sangre en mi mano —
exclam6 Sancha, como enajenada—, quieren
matarme!

—Siga —dijo don Blas friamente.



—Don Ramos me dijo: «El prior del
convento de los Jer6nimos es tio mio; si puedo
llegar a su convento, estoy salvado.» Yo
temblaba de miedo; don Pedro vio el arca
abierta, de donde yo acababa de sacar mis tules
ingleses. De pronto va y arranca los paquetes
gue todavia quedaban en el arca, y se mete él
dentro. «Cierre con llave sobre mi —exclamé—
y que lleven el arca al convento de los
Jer6nimos sin perder momento.» Y me echo un
pufiado de ducados; aqui los tiene: es el precio
de una impiedad, me horrorizan...

—iBueno, menos cuentos! —exclam6 don
Blas.

—Tenia miedo de que me matara si no
obedecia —continué Sancha—; tenia adn en la
mano izquierda el pufial, lleno de la sangre del
pobre voluntario realista. Tuve miedo, lo
confieso; mandé a buscara Zanga, y éste cogi6
el arcay la llevo al convento. Yo tenia...



—Ni una palabra més o eres mueca —la
interrumpio don Blas, a punto de adivinar que
Sancha queria ganar tiempo.

A una sefal de don Blas, salen en busca de
Zanga. Sancha observa que don Blas,
habitualmente impasible, esté fuera de si; tiene
dudas sobre la persona a la que, desde hacia
dos afios, creia fiel. El calor parece agobiarle.
Pero la més vera Zanga, conducido por el
esbirro, se arroja sobre él y le aprieta
furiosamente el brazo.

«Lleg6 el momento fatal —se dije Sancha—.
De este hombre depende la vida de dofia Inés y
la mia. Me es muy fiel, pero esta noche,
asustado por el aparecido y por el pufial de don
Fernando, jsabe Dios lo que va a decir! ».

Zanga, violentamente sacudido por don
Blas, le miraba con ojos espantados y sin
contestar.

«jDios mio! —pensé Sancha—, le van a
hacer prestar juramento de decir la verdad, v,



como es tan devoto; no querrd mentir por nada
del mundo.»

Por casualidad, don Blas, que estaba en su
tribunal, olvidé hacer que el testigo prestara
juramento. Por fin Zanga, estimulado por el
gran peligro, por las miradas de Sancha y por
su mismo miedo, se decidio a hablar. Fuera por
prudencia o por verdadera turbacion, su relato
resulté muy embrollado. Dijo que, llamado por
Sancha para cargar otra vez el arca que habia
traido poco antes del palacio de monsefior el
jefe de policia, le habia parecido mucho més
pesada. Como no podia més, al pasar por el
muro del cementerio la apoy6 en el parapeto.
Oy6 muy cerca de su oido una voz
guejumbrosay eché a correr.

Don Blas le asediaba a preguntas, pero
parecia él mismo abrumado de cansancio. Ya
muy avanzada la noche, suspendié el
interrogatorio para reanudarlo a la mafiana
siguiente. Zanga no se habia cortado todavia.
Sancha pidié a Inés que la permitiera ocupar el



gabinete contiguo a su dormitorio, donde antes
pasaba la noche. Probablemente, don Blas no
oy6 las pocas palabras que se dijeron a este
respecto. Inés, que temblaba por don Fernando,
fue a buscar a Sancha.

—Don Fernando estd a salvo, pero —
continué Sancha— la vida de usted y la mia
penden de un hilo. Don Blas sospecha. Mafiana
por la mafiana va a amenazar en serio a Zanga
y a hacerle hablar por medio del fraile que
confiese a ese hombre y que tiene mucho
dominio sobre él. El cuento que yo he contado
no servia mas que para salir del paso en el
primer momento.

—Bueno, pues, huye, querida Sancha —
repuso Inés, con su noche dulzura
acostumbrada y como si no la preocupara en
absoluto la suerte que a ella misma la espetaba
a las pocas horas—. Déjame morir sola. Moriré
dichosa: tengo conmigo la imagen de don
Fernando. La vida no es demasiado para pagar
la felicidad de haber vuelto a verle al cabo de



dos afios. Te ordeno que me dejes ahora mamo.
Vas a bajar al patio grande y a esconderte junto
a la puerta. Espeto que podras salvarte. Solo te
pido una cosa: entrega esta cruz de diamantes a
don Fernando y dile que muero bendiciendo la
idea que tuvo de volver de Mallorca.

Al apuntar el alba y oir el toque del
Angelus, dofia Inés despend a su marido para
decirle que iba a oir la primera misa del
convento de las Clarisas. Aunque este convento
estaba en la casa, don Blas, sin contestarle una
palabra, hizo que la acompafaran cuatro de sus
criados.

Al llegar a la iglesia, Inés se arrodillo junto
a la teja de las religiosas. Pasado un momento,
los guardianes que don Blas habia puesto a su
mujer vieron abrirse la reja. Dofa Inés entrd en
la clausura. Declaré que, en un voto secreto, se
habia hecho monja y no saldria jamas del
convento. Don Blas acudié a reclamar a su
mujer, pero la abadesa habia mandado aviso al



obispo. El prelado contest6 en tono paternal a
los arrebatos de don Blas.

—Desde luego, la ilustrisima dofia Inés
Bustos y Mosquera no tiene derecho a
consagrarse al Sefior si es esposa legitima de
usted; pero dofia Inés teme que en su
casamiento hubo ciertas causas de nulidad.

A los pocos dias, dofia Inés, que estaba en
pleito con su marido, aparecié en su cama
acribillada a pufaladas. Y, como consecuencia
de una conspiracion descubierta por don Blas,
el hermano de Inés y don Fernando acaban de
ser decapitados en la plaza de Granada.



EL FILTRO

Le Philtre, imité de I'italien de Silvia Malaperta

IMITADO DEL ITALIANO DE SILVIA
MALAPERTA

Una noche oscura y lluviosa del verano de
182..., salia del café, en el que acababa de
perder todo su dinero, un joven teniente del 96°
regimiento, de guarnicion en Burdeos. El joven
renegaba de su estupidez, pues era pobre.

Al pasar por una de las calles mas desiertas
y silenciosas del” barrio de Lormond, oy6 de
pronto unos gritos, y por una puerta que se
abri6 con estrépito sali6 violentamente
proyectada una persona, que vino a caer a sus
pies. La oscuridad era can profunda, que sélo
por el ruido se podia apreciar lo que ocurria.
Los perseguidores, quienesquiera que fuesen,
debieron de oir los pasos del joven oficial y se
pararon en la puerta.



El transedante escuché un momento. Los
hombres hablaban bajo y no se acercaban. Por
mucho que le desagradara la escena, Liéven se
crey0 en el deber de levantar a la persona que
estaba en el suelo.

Observo que estaba en camisa; a pesar de la
profunda oscuridad de la noche, a las dos de la
mafiana que debian de ser, Liéven creyo
percibir una larga cabellera suelta; luego, se
trataba de una mujer. Este descubrimiento no le
hizo ninguna gracia. La mujer parecia incapaz
de andar sin ayuda. Para no abandonarla,
Liéven tuvo que pensar en los deberes
prescritos por la humanidad.

Se veia ya en el desagradable trance de
tener que presentarse al dia siguiente ante el
comisario de policia y afrontar las burlas, de
sus compafieros y las gacetillas satiricas de los
periédicos locales. «La dejaré apoyada en la
puerta de una casa —se dijo—, llamaré y me iré
corriendo.» Iba a hacerlo asi, cuando oyo0 a la
mujer quejarse en espafiol. Liéven no sabia ni



una palabra de espafiol. Quiza por esto, las dos
muy corrientes que pronuncié Leonor le
despertaron unas ideas muy novelescas. Ya no
vio un comisario de policia y una muchacha de
la vida maltratada por usos borrachos; su
imaginacién se extravio en ideas de amor y de
aventuras extraordinarias.

Liéven, después de levantar a la muchacha,
le dirigia palabras de consuelo. jMira que si
fuera fea! », se dijo.

Ante esta duda, entré en juego larazony le
hizo olvidar las ideas romancescas.

Quiso hacer que se sentara en el umbral de
una puertay ella, se nego.

—Vayamos mas lejos —le dijo en un cono
muy extrafio.

—¢Tiene miedo de su marido? —le
pregunto Liéven.

—~Por desgracia mia, dejé a ese marido, el
hombre mas respetable del mundo, y que me
adoraba, por un amante que me atroja de su
lado barbaramente.



Esta frase hizo que Liéven olvidase al
comisario de policia y las desagradables
consecuencias de una aventura nocturna.

—NMe han robado, caballero —dijo Leonor
al cabo de unos momentos—; pero ahora me
doy cuenta de que me queda una pequefia
sortija de brillantes. Quizas algun hostelero
quiera recibirme. Pero, caballero, voy a ser el
escandalo de la casa, pues he de confesarle que
no llevo mas ropa que una camisa. Si hubiera
tiempo, caballero, le suplicaria de rodillas, en
nombre de la humanidad, que me llevara a una
habitacién cualquiera y comprara para mi, a
una mujer del pueblo, un mal vestido. Después
—afadid, animada por el joven militar— podra
usted llevarme hasta la puerta de una humilde
posada y, una vez alli, dejaré de pedir auxilio a
un hombre generoso y le rogaré que abandone
a una desventurada.

Todo esto, dicho en mal francés, gustd
bastante a Liéven.



—Sefiora —contest6—, voy a hacer lo que
me ordena. Pero lo principal, para usted y para
mi, es que no nos detengan. Me llamo Liéven,
teniente del 96° regimiento. Si topamos con una
patrulla qué no sea de este regimiento, nos
llevaran al cuerpo de guardia, donde habra que
pasar la noche, y mafnana usted y yo, sefiora,
seremos la comidilla de Burdeos.

Liéven, que llevaba del brazo a Leonor,
notd que se estremecia. «Este miedo al
escandalo es buena sefial », penso.

—Dignese ponerse mi levita —dijo a la
sefiora—; la voy a llevar a mi domicilio.

—iOh cielos, caballero!...

—No encenderé luz, se lo juro por mi
honor. La dejaré duefia absoluta en mi cuarto y
.no apareceré hasta mafiana por la mafana. No
hay mas remedio, pues a las seis llega mi
sargento, que es hombre de los que llaman
hasta que les abren. Est4 usted tratando con un
hombre de honor...

iPero qué bonita es!, se decia Liéven.



Abrid la puerta de su casa. La desconocida
estuvo a punto de caer al pie de la escalera,
porque no encontraba el primer peldafo.
Liéven le hablaba muy bajo y ella le contestaba
de la misma manera.

—iQué atrevimiento, traer mujeres a mi
casa! exclam6 en tono agrio una tabernera
bastante guapa, abriendo la puerta y con una
pequefia lampara en la mano.

Liéven se volvio vivamente hacia la
desconocida, vio un rostro admirable y sopl6 la
lampara de la hostelera.

—iSilencio, madame Saucéde, o mafiana
por la mafiana me voy de aqui! Diez francos
pata usted si no dice nada a nadie. Esta sefiora
es la esposa del coronel, y yo vuelvo a salir en
seguida.

Liéven habia llegado al tercer piso, a la
puerta de su cuarto. Temblaba.

—Entre, sefiora —dijo a la mujer, que
estaba en camisa—. Junto al reloj de mesa hay
un encendedor fosférico. Encienda la vela y la



lumbre, y cierre la puerca por dentro. Yo la
respeto como a una hermana y no volveré hasta
gue sea de dia. Le traeré un vestido.

—«jJests Marial» (sic) —exclamo la bella
espafiola.

Al dia siguiente, cuando Liéven llamé a su
puerta, estaba locamente enamorado. Por no
despertar demasiado temprano a la
desconocida, habia tenido la paciencia de
esperar en la puerta a su sargento y de ir con él
a firmar sus papeles en un café.

Habia alquilado una habitacién en la
vecindad y traia para la desconocida ropa y
hasta una careta.

—Asi, sefiora, no la veré, si usted lo exige
—1Ie dijo a través de la puerta.

A la joven espafiola le gusto la idea de la
careta y la distrajo de su profundo dolor.

—Es usted tan generoso —Ile dijo, sin
abrir—, que me tomo la libertad de rogarle que
deje a la puerta el paquete de ropa que ha



comprado para mi. Cuando le oiga bajar lo
cogere.

—ijAdits, sefioral —dijo Liéven; y se
marcho.

Leonor quedé tan encantada de tan pronta
obediencia, que le dijo, en un tono casi de
tierno afecto.

—Si puede, caballero, vuelva dentro de
media hora.

Cuando Liéven volvio, la encontré con la
careta puesta Pero vio unos brazos bellisimos,
un cuello bellisimo, unas manos bellisimas.
Estaba embelesado.

Era un joven bien nacido que tenia que
hacer un gran esfuerzo para atreverse con las
mujeres que le gustabas Su tono fue tan
respetuoso, hizo con tanta gracia los honores de
su cuarto, pequefio y pobre, que cuando se
volvio, después de disponer un biombo, se
quedo petrificado de admiracion al ver a la
mujer mas bella que habia conocido en su vida;
la extranjera se habia quitado la careta. Tenia



unos 0jos negros que parecia que hablaban.
Quizés en circunstancias corrientes de la vida
resultaran duros a fuerza de energia. La
desesperacion les daba un poco de simpatia, y
se puede decir que a la belleza de Leonor no le
faltaba nada. Liéven pens6 que debia de tener
entre diecisiete a veinte afos.

Hubo un silencio. Leonor, a pesar de su
desesperacion, no pudo menos de observar con
cierta satisfaccion el embeleso del joven militar,
que le parecia ser de muy buena casa.

—Es usted mi bienhechor —le dijo por
fin— y, a pesar de su edad y de la mia, espero
gue seguird comportandose bien.

Liéven contestd como puede hacerlo un
hombre muy enamorado; pero supo dominarse
lo suficiente para renunciar a la dicha de decirle
gue la amaba. Por otra parte, habia en los ojos
de Leonor algo tan imponente y tenia un aire
tan distinguido, a pesar de las pobres
vestiduras que acababa de ponerse, que le costé
menos ser prudente. «Mas vale ser tonto del



todo», se dijo a si mismo. Y se entregd a su
timidez y al placer celestial de mirar a Leonor
sin decirle nada. No podia hacer cosa mejor.
Este comportamiento tranquilizé poco a poco a
la bella espafiola. Alli, uno frente a otro,
mirandose en silencio, estaban muy graciosos.

—Necesitaria un sombrero completamente
de mujer del pueblo y que tape la cara —le
dijo—; pues, desgraciadamente —afadi0 casi
riendo—, no puedo ir por la calle con su careta.

Liéven consiguidé un sombrero; luego llevé
a Leonor a la habitacién que habia alquilado
para ella. Leonor le dijo, méas preocupada, pero
casi contenta:

—Todo esto puede acabar para mi en el
patibulo.

—Por servirla —le dijo, muy impetuoso,
Liéven—, me arrojaria al fuego. He alquilado
para usted esta habitacion a nombre de
madame Liéven, mi mujer.

—¢Su - mujer? —replicé Leonor, casi
contrariada.



—Habia que dar ese nombre o exhibir un
pasaporte que nosotros no tenemos.

Este «nosotros» le hizo feliz. Habia vendido
la sortija, o al menos habia entregado a la
desconocida cien francos, que era su valor.
Sirvieron la comida; la desconocida invité a
Liéven a sentarse.

Terminado el almuerzo, le dijo.

—Ha sido usted para mi un hombre
generosisimo. Si quiere, déjeme. Este corazon le
guedara eternamente agradecido.

—La obedezco —Trepuso Liéven,
levantandose.

Tenia la muerte en el corazon. La
desconocida se quedo pensativa y luego le dijo:

—Quédese. Es usted muy joven, pero la
verdad es que necesito un apoyo, ¢y quién me
dice que podré encontrar otro hombre tan
generoso? Por otra parte, si tuviera usted por
mi un sentimiento al que yo no puedo aspirar,
el relato de mis falcas me hara perder en
seguida su estimacion y a usted le quitara todo



interés por la mujer més infame del mundo.
Pues ha de saber, caballero, que todas las
culpas son mias. No puedo quejarme de nadie,
y menos que de nadie, de don Gutier (sic)
Fernandez, mi marido. Es uno de esos
desdichados espafioles que hace dos afios
buscaron refugio en Francia. Somos los dos de
Cartagena, pero él es muy rico y yo muy pobre.
«Le llevo treinta afios, querida Leonor —me
dijo en un aparte la vispera de nuestra boda—;
pero tengo vatios millones y la amo como un
loco, como no he amado nunca. Mire, elija: si
por mi edad la disgusta este casamiento,
asumiré ante sus padres toda la culpa de la
ruptura.» De esto hace cuatro afios, caballero.
Yo tenia quince. Lo que mas sentia entonces era
el peso de la gran pobreza en que la revolucion
de las Cortes (sic) sumi6é a mi familia. No le
amaba. Acepté. Pero necesito de sus consejos,
caballero, pues no conozco las costumbres de
este pais ni, como usted ve, su lengua. A no ser
por esta necesidad que tengo de usted, no



podria soportar la verglenza que me mata...
Esta noche, al verme arrojada de una casa de
pobre traza, ha podido creer que socorria a una
mujer de mala vida. Pues bien, caballero, valgo
menos aun. Soy la més infame y también la mas
desdichada de las mujeres —afiadié Leonor,
deshecha en lagrimas—. Quiza un dia de éstos
me vera ante los tribunales de su pais y seré
condenada a una pena infamante. Nada mas
casarnos, don Gutier tuvo celos. jAy Dios mio!,
entonces los tenia sin razoén, pero seguramente
adivinaba mi mala indole.

Cometi la necedad de irritarme mucho por
las sospechas de mi marido, de sentirme
ofendida en mi amor propio. jOh, desdichada
de mil...

—Asi tuviera usted que reprocharse los
mayores crimenes —la interrumpioé Liéven— ,
soy suyo hasta la muerte. Pero si podemos
temer la persecucion de los gendarmes,
digamelo ahora mismo, para que yo le arregle
la huida sin pérdida de tiempo.



—¢Huir? ;Como voy a poder viajar por
Francia? Con mi acento espafiol, mi juventud,
mi turbacion, me detendrd el primer gendarme
gue me pida el pasaporte. Seguramente a estas
horas me estdn buscando los gendarmes de
Burdeos; mi marido les habrd prometido
pufiados de oro si logran dar conmigo.
iDéjeme, caballero, abanddéneme!.. Voy a
decirle algo mas atrevido. Adoro a un hombre
gue no es mi marido, jy qué hombre! Es un
monstruo; usted lo despreciara. Bueno, pues, a
pesar de todo, ese hombre no tiene méas que
decirme una palabra de arrepentimiento y
vuelo, no digo a sus brazos, sino a sus pies. Voy
a permitirme unas palabras muy
inconvenientes, pero, en el abismo de oprobio
en que he caido, por lo menos no quiero
engafiara mi bienhechor. Esta usted viendo a
una desventurada que le admira, que le tiene
una inmensa gratitud, peto que nunca podra
amarle.

Liéven se qued6 muy triste.



—Sefiora, no confunda la subita tristeza
gue me inunda —Ile dijo al fin con desmayada
voz— con el propo6sito de abandonarla; estoy
pensando en los medios de evitar Ila
persecucion de los gendarmes. Por ahora, lo
menos peligroso es seguir escondida en
Burdeos. Mas adelante le propondré
embarcarse con el nombre de otra mujer de su
edad y tan bonita como usted, para la que
tomaré pasaje en un barco.

Liéven, al terminar estas palabras, tenia los
0jos muertos.

—Don Gutier Ferrandez —cont6 Leonor—
se hizo sospechoso al partido que tiraniza a
Espafia. Dabamos paseos en barca mar adentro.
Un dia nos cruzamos con un pequefio brick
francés. «Embarquémonos —me dijo mi
marido—. Abandonaremos todos nuestros
bienes de Cartagena.» Nos embarcamos. Mi
marido es todavia muy rico; tomd una casa
soberbia en Burdeos y aqui reanud6 su
comercio; pero vivimos completamente solos.



No quiere que yo trate a la sociedad francesa.
Sobre todo desde hace un afio, con el pretexto
de precauciones politicas que no le permiten
ver a los liberales, no he hecho ni dos visitas.
Me moria de aburrimiento. Mi marido es muy
estimable, el més generoso de los hombres,
pero desconfia de todo el mundo y lo ve todo
negro. Desgraciadamente, hace un mes cedi6 a
mi ruego de que tomaramos un palco en el
teatro. Eligi6 el peor y tomé uno metido en el
escenario mismo, para que no me vieran los
jovenes de la ciudad. Acababa de llegara
Burdeos una compafiia de caballistas
napolitanos... jAh, caballero, coémo va a
despreciarme!

—Sefiora —le contest6 Liéven—, la escucho
con atencién, peto no pienso mas que en mi
desdicha: ama usted para siempre a un hombre
més afortunado.

—Seguramente habré oido usted hablar del
famoso Mayral —dijo Leonor, bajando los ojos.



—¢El caballista espafiol? jClaro que si! —
repuso extrafiado Liéven—. Ha movilizado a
codo Burdeos. Es muy agil y guapo.

—Por mi desgracia, caballero, crei que no
era un hombre sin categoria. Mientras hacia sus
piruetas a caballo, no cesaba de mirarme. Un
dia, al pasar debajo del palco, del que acababa
de salir mi marido, me dijo en catalan: «Soy
capitédn de las tropas del Marquesito (sic) y la
adoro a usted.» jSer amada por un caballista,
qué horror, caballero! Y mayor infamia aun
poder pensar en esto sin espanto. Los dias
siguientes tuve la fuerza de voluntad de no ir al
circo. (Qué quiere que le diga, caballero? Sufria
mucho. Un dia, mi doncella me dijo: «EI sefior
Ferrandez ha salido. Le ruego, sefiora, que lea
este papel.» Y escapd, cerrando la puerta. Es
una carta muy tierna de Mayral. Me contaba la
historia de su vida; decia que era un pobre
militar obligado por la més horrible penuria a
hacer un oficio que me ofrecia abandonar por
mi. Su verdadero nombre era don Rodtigue



(sic) Pimentel. Volvi al circo. Poco a poco fui
creyendo en los infortunios de Mayral y
recibiendo con alegria sus cartas. Y, jay de mi!,
acabé por contestarle. Le amé cota pasion, con
una pasion —afiadié don Leonor, rompiendo a
llorar— que nada ha podido quebrantar, ni
siquiera los mas tristes descubrimientos... No
tardé en ceder a sus ruegos y deseé tanto como
él la ocasion de hablarle. Sin embargo, ya
entonces tuve una sospecha: pensé que quiza
Mayral no tenia nada de Pimentel ni de capitan
de las tropas del Marquesito. No tenia bastante
orgullo para eso; varias veces manifesto el
temor de que yo quisiera burlarme de él por su
oficio de caballista volatinero en una compafiia
de saltimbanquis napolitanos...

»Hace aproximadamente dos meses,
cuando ibamos a salir para ir al circo, mi
marido recibié la noticia de que uno de sus
barcos habia encallado cerca de Royan, en la
desembocadura del rio. Y él que no hablaba
nuncay no me decia ni diez palabras en todo el



dia, exclamé: "Tendré que ir alld mafana”.
Aquella noche, en la funcién, le hice a Mayral
una sefia convenida. Mientras él veia a mi
marido en el palco, fue a coger una carta que yo
habia dejado a la portera de mi casa, a la que €l
habia sobornado. Al poco rato vi a Mayral
rebosante de alegria Yo habia tenido la nueva
debilidad de escribirle que a la noche siguiente
le recibiria en una sala baja que daba al jardin.

»Mi marido embarc6 después del correo de
Paris, al medio; dia. Hacia un tiempo soberbio y
estdbamos en los dias maés calidos. Aquella
noche dije que iba a dormir en el cuarto de mi
marido, que estaba en la planta baja y daba al
jardin, porque alli me agobiaria menos el calor.
A la una de la madrugada, cuando, después de
abrir la ventana con mucha precaucion,
esperaba a Mayral, oi de pronto un gran ruido
por el lado de la puerta: era mi marido. A
medio camino de Royan, habia visto su barco
subiendo tranquilamente por el Gironda en
direccién a Burdeos.



»Don Gutier, al volver, no se dio cuenta de
mi horrible apuro; congratulandose de mi
buena ocurrencia de dormir en una habitacion
fresca, se acost6 a mi lado.

»lmaginese mi preocupacion; para mayor
desgracia, hacia una luna clarisima. No habia
transcurrido una hora cuando vi distintamente
a Mayral acercandose a las ventanas. No se me
habia ocurrido cerrar, cuando llegé mi marido,
la puertaventana de un gabinete contiguo al
dormitorio. Estaba abierta de par en par, lo
mismo que la puerta que comunicaba el
gabinete con la alcoba.

»Con movimientos de cabeza, Unica cosa
gue osaba permitirme teniendo a mi lado un
marido celoso, intenté en vano hacer entender a
Mayral que nos habia ocurrido una desgracia.
Le oi entrar en el gabinete y al cabo de un
momento llegd junto a la cama por el lado
donde estaba yo acostada. Imaginese cual seria
mi terror; se veia tan claro como si fuera de dia.
Por suerte, Mayral no habl6 al acercarse.



»Le sefialé a mi marido durmiendo a mi
lado y de pronto vi que" sacaba un pufal.
Horrorizada, me incorporé. Mayral se acerco a
mi oido y me dijo:

»—iEs tu amante! Ya comprendo que llego
en mal momento, 0 méas bien pensaste que era
divertido burlarte de un pobre caballista
volatinero; pero ese lindo sefior va a pasar un
mal rato.

»—Es mi marido —Ile repetia yo en voz
muy baja; y con toda la fuerza que podia le
sujetaba la mano.

»—¢Tu marido, cuando yo le vi embarcarse
esta mafana en el vapor de Royan? Un
saltimbanqui napolitano no es tan tonto como
pata tragarse eso. Levantate y ven a hablarme
en el gabinete de al lado. Lo exijo; y si no lo
haces despierto a ese lindo caballero; entonces,
puede que diga como se llama. Yo soy maés
fuerte, estoy mejor armado y, con todo lo pobre
diablo que soy, le demostraré que no es buena



cosa burlarse de mi. Quiero ser yo tu amante,
ivive Dios!, y quien hara el ridiculo seré el.

»En este momento se despertdé mi marido.

»—¢;Quién habla de amante? —exclamd,
muy sorprendido.

»Mayral, quien, a mi lado, me tenia
abrazada y me hablaba al oido, se bajé muy
oportunamente ante aquel movimiento
imprevisto. Yo extendi el brazo como si me
hubieran despertado las palabras de mi marido.
Hasta que don Gutier, creyendo que habia
soflado, wvolvi6 a dormirse. El pudal
desenvainado de Mayral seguia reflejando la
luz de la luna, que en aquel momento daba de
lleno en la cama. Prometi todo lo que Mayral
quiso. Exigié que le acompafiara al gabinete
contiguo.

»—Bueno, serd tu marido, pero no por eso
dejo yo de hacer un papel idiota —repetia,
iracundo.

»Por fin, al cabo de una hora, se marché.



»;Me creerd usted, caballero, si le digo que
toda esta necia conducta de Mayral casi me
abrid los ojos en cuanto a él, pero no lleg6 a
disminuir mi amor?

»Como mi marido no hacia nunca vida
social, pasaba todo el tiempo conmigo. Era
a Mayral que le concederia.

»Me escribia cartas llenas de reproches; en
el circo hacia alarde de no mirarme. En fin,
caballero, que mi fatal amor rebas6 todos los
limites.

»”Venga a la hora de la Bolsa un dia que
haya visto ir a ella a mi marido —Ile escribi-; le
esconderé; si el azar me concede un minuto de
libertad, le wveré; si, por una favorable
casualidad, va también a la Bolsa al dia
siguiente, le veré; si no, al menos habra tenido
una prueba de mi fidelidad y de la injusticia de
sus sospechas. Piense a lo que me expongo.”

»Esto respondia al temor que él tenia
siempre de que yo hubiera elegido otro amante



de mi rango con el que me burlara del pobre
saltimbanqui napolitano. Un compafiero suyo
le habia contado a este respecto no sé qué
cuento absurdo.

»Pasados ocho dias, mi marido fue a la
Bolsa; en pleno dia, Mayral entré en mi cuarto
escalando la pared del jardin. jYa ve a lo que
me exponia! No llevabamos juntos tres
minutos, cuando volvié mi marido. Mayral se
escondi6 en el tocador; pero don Gutier habia
venido solamente a buscar unos papeles que
necesitaba. Por desgracia, traia también un saco
de portuguesas. Le dio pereza bajar a la caja,
entr6 en mi gabinete, meci6 el oro en uno de
mis armarios, lo cerré con llave y, por mas
precaucién, porque es muy desconfiado, se
llevé también la llave del gabinete. Imaginese
mi apuro; Mayral estaba furioso; sélo pude
hablarle un poco a través de la puerta.

»Mi marido volvié pronto. Después de
comer me obligd en cierto modo a salir de
paseo. Quiso ir al teatro. Total, que no pude



volver hasta muy tarde. Todas las noches se
cerraban con mucho cuidado todas las puertas
de la casa y mi marido se hacia cargo de las
llaves. Por pura casualidad, aprovechando el
primer suefio de don Gutier, pude hacer salir a
Mayral del gabinete donde llevaba, rabiando,
tanto tiempo; le abri la puerta de un pequefio
desvan. Fue imposible hacerle bajar al jardin.
Habian metido en él un cargamento de balas de
lana y las guardaban dos o tres cargadores.
Mayral se pas6é todo el dia siguiente en el
desvadn. Imaginese lo que yo sufriria: me
parecia a cada momento verle bajar pufal en
mano Yy abrirse paso asesinando a mi marido.
Era capaz de todo. Al menor ruido en la casa,
yo me echaba a temblar.

»Para colmo de desdichas, mi marido no
fue aquel dia a la Bolsa. Por fin, sin haber
podido hablar ni un minuto con Mayral, tuve la
gran suerte de poder mandar a unos recados a
todos los cargadores y encontrar el momento
para que Mayral escapara por el jardin. jAl



pasar rompié con el mango de! pufal el gran
espejo del salon. Estaba furioso.

»Aqui, caballero, me va a despreciar usted
canto como me desprecio yo misma. Desde
aquel momento, ahora lo veo claro, Mayral dejé
de amarme; crey6 que me habia burlado de él.

»Mi marido sigue enamorado de mi; aquel
dia me bes6 varias veces y me cogié en sus
brazos. Mayral, enfermo de orgullo, més que de
amor, se figurd que yo le habia escondido para
gue fuera testigo de aquellas efusiones.

»Ya no contestaba a mis cartas, ni siquiera
se dignaba mirarme en el circo.

»Debe de estar usted muy cansado,
caballero, de esta serie de infamias, y todavia
falta la més atroz y cobarde.

Hace ocho dias anuncié su marcha la
compafia de volatineros napolitanos. El lunes
pasado, dia de san Agustin, loca de amor por
un hombre que, en las tres semanas
transcurridas desde la aventura del encierro en
mi casa, no se digné mirarme ni contestar a mis



cartas, me fui de casa del mejor de los maridos
y, caballero, me fui robandole, yo que no le
llevé més dote que un corazén infiel. Me llevé
los brillantes que me habia regalado y cogi de
su caja dos o tres cartuchos de quinientos
francos, porque pensé que si Mayral intentaba
vender los brillantes en Burdeos, resultaria
sospechoso.

En este punto de su relato, dofia Leonor se
sonroj6 mucho. Liéven estaba palido vy
acongojado. Cada palabra de Leonor le
atravesaba el corazoén, y sin embargo, por una
horrible perversion de caracter, cada una de
aquellas palabras aumentaba el amor que le
abrasaba.

Fuera de si, cogi6 a Leonor la mano y
Leonor no la retiro.

«jQué bajeza la mia —se dijo Liéven—,
gozar de esta mano mientras Leonor me habla
abiertamente de su amor por otro! Si me la deja,
es por desdén o por distraccion, y yo soy el
hombre menos delicado del mundo.»



—EIl lunes pasado, caballero —continu6
Leonor—, hace cuatro dias, a eso de las dos de
la madrugada, después de tener la cobardia de
dormir con ldudano a mi marido y al portero,
me escapé. Fui a llamar a la puerta de la casa de
donde logré escapar cuando pasaba usted. Es la
casa de Mayral.

»—¢Creeras ahora que te amo? —le dije.

»Estaba loca de felicidad. EI me parecio
desde el primer momento mas asombrado que
enamorado.

»A la mafiana siguiente, cuando le ensefié
los brillantes y el oro, se decidi6 a dejar la
compafia de saltimbanqui; y huir con. migo a
Espanfa. Pero, jDios santo!, por su ignorancia de
ciertas costumbres de mi pais, me parecio que
no era espafiol. Probablemente, pensé, acabo de
unir mi destino al de un simple caballista de
circo. Pero jqué me importa, si le amo! Echo de
ver que es duefio de mi vida. Seré su sirvienta,
su muijer fiel; él seguird su oficio. Soy joven; si
es necesario, aprenderé yo misma a montar a



caballo. Si cuando seamos viejos nos
encontramos en la miseria, no importa: moriré
de miseria a su lado. Y no habra por qué
compadecerme, puesto que habré vivido feliz.

»—iQué locura, qué perversion! —exclamo
Leonor, interrumpiéndose.

—Hay que reconocer —dijo Liéven— que
usted se moria de aburrimiento con su marido,
tan viejo, y que no queria llevarla a ninguna
parte. Esto la justifica mucho para mi. Usted no
tiene mas que diecinueve afos, y él cincuenta y
nueve. jCudntas mujeres viven consideradas en
la sociedad de mi pais y, en el fondo, no tienen
los remordimientos que tiene usted, aunque
han cometido faltas mayores!

Unas cuantas frases de este estilo
parecieron aliviar de un gran peso a Leonor.

—~Pasé tres dias con Mayral —continué—.
Por la noche me dejaba para ir a su trabajo;
anoche me dijo:



»—Como podria venir a mi casa la policia,
voy a dejar tus brillantes y tu oro en casa de un
amigo seguro.

»A la una de la madrugada, después de
esperarle hasta mucho maéas tarde de la hora
acostumbrada y muerta de miedo de que
Mayral hubiera sufrido una caida del caballo,
volvio, me dio un beso y en seguida salié
nuevamente de la habitacion. Por fortuna, yo
tenia luz, aunque €l me la habia prohibido dos
veces y hasta me habia apagado la lamparilla.

Pasado mucho rato, estando yo dormida,
entr6 un hombre en mi casa, y me di cuenta
inmediatamente de que el intruso no era
Mayral.

»Cogi un punfal, el cobarde se asustd y cay6
de rodillas implorando perdon; yo me lancé
hacia él para matarle.

»—Si me toca, ira a la guillotina —decia.

»La bajeza de este lenguaje me horrorizé.
"Con qué gente me he comprometido”, pense.
Tuve la presencia de animo de decir a aquel



hombre que yo contaba con protecciones en
Burdeos y que el sefior fiscal general mandaria
detenerle si no me decia toda la verdad.

»—Bueno —contesto—, yo no he robado
nada de su oro ni de sus brillantes. Mayral
acaba de marcharse de Burdeos; va a Paris con
todo el botin. Se ha escapado con la mujer de
nuestro director; le dio veinticinco de sus
hermosos luises y el director le cedio la muijer.
A mi me dio dos luises, que aqui tiene, a menos
gue tenga usted la bondad de dejarmelos;
Mayral me los dio para que la retuviera el
mayor tiempo posible con el fin de llevar él
treinta horas de adelanto.

»—¢Es espafiol? —le pregunté.

»—iEspafol! Es de Santo Domingo, de
donde escap6 después de robar o asesinar a su
amo.

»—¢A qué vino aqui esta noche?
Contéstame —Ile dije—, o mi tio te mandara a
galeras.



»—Como yo vacilaba en venir aqui para
guardarla, Mayral me dijo que era usted una
mujer muy guapa. «Nada més facil —me dijo—
gue ocupar mi sitio a su lado; serd gracioso.
Ella quiso una vez burlarse de mi; ahora me
burlaré yo de ella. Con esta condicion, acepté;
pero como no me atrevia, vino con la silla de
posta hasta la puerca y subid para darle un
beso delante de mi, después de esconderme
junto a la cama.

También aqui los sollozos ahogaron la voz
de Leonor.

—El joven saltimbanqui que estaba
conmigo —continud Leonor— tenia miedo y
me daba los detalles méas veridicos y
desoladores sobre Mayral. Yo estaba muerta de
desesperacion. «Quizd me ha dado un filtro»,
pensaba, «pues no puedo odiarle.»

»Y asi es, caballero; ni después de tanta
infamia puedo odiarle. Sé que le adoro.

Dofla Leonor guardé silencio y se quedo
pensativa.



«jExtrafia ceguera! —penso Liéven—. jUna
mujer tan inteligente y tan joven creer en un
sortilegio!»

—En fin —reanudd dofia Leonor— , aquel
joven, viéndome pensativa, empezd a tener
menos miedo. Se fue de repente y, pasada una
hora, volvié con un compafiero. Tuve que
defenderme; fue una lucha tremenda; puede
gue, al mismo tiempo que pretendian otra cosa,
quisieran matarme. Me cogieron mi bolsa y
unas alhajillas. Por fin pude llegar a la puerta
de la casa; pero, a no ser por usted,
probablemente me hubieran perseguido en la
calle.

Liéven, cuanto mas loca de amor por
Mayral veia a Leonor, més la adoraba. Lloré
mucho; le besaba la mano. Como él, con
palabras veladas, le habl6 de su amor, Leonor
le dijo al cabo de unos dias:

—¢Creerd usted, fiel amigo, que me figuro
gue, si yo pudiera demostrar a Mayral que



nunca pretendi burlarme de él, quizd me
amaria?

—Tengo muy poco dinero —repuso
Liéven—; por aburrimiento, me puse a jugar;
pero acaso el banquero al que me recomendd
mi padre en Burdeos no me niegue quince o
veinte luises si se lo suplico; voy a hacerlo todo,
incluso bajezas; con ese dinero podra usted ira
Paris.

Leonor le abrazo.

—iSanto Dios, que yo no pueda amarle!
Pero ¢es posible que me perdone mis locuras?

—Tan posible, que me casaria con usted
loco de alegria y ria a su lado mi vida,
considerandome el maés afortunado de
hombres.

—Pero es que, si encuentro a Mayral, me sé
lo bastante loca y miserable para abandonarle a
usted, mi bienhechor, y caer a los pies de él.

Liéven enrojeci6 de ira.

—No hay més que un medio de curarme:
matarme —Ile dijo, cubriéndola de besos.



—iOh, no te mates, amigo mio! —le dijo
ella.

No se le ha vuelto a ver. Leonor ha
profesado en el convento de las Ursulinas.



MINA DE VANGHEL
Mina de Vanghel

Mina Jde Vanghel nacié en el pais de la
filosofia y la imaginacion, en Konigsbergss.
Cuando termind la campafia de Francia, en
1814, el general prusiano conde de Vanghel
abandon6 bruscamente la corte y el ejército.
Una noche, en Craonne (Champagne), después
de un mortifero combate en que las tropas
mandadas por él habian logrado la victoria, le
asalté una duda: ;Tiene derecho un pueblo a
cambiar la manera intima y racional que otro
pueblo adopta para regir su existencia material
y moral? Preocupado por este gran problema,
el general decidié no volver a sacar la espada

% La ciudad natal de Kant, antiguamente perteneciente a
Prusia Orientd. Con la nueva division fronteriza traza-
da tras de la Il Guerra Mundial, pasaria a manos de
Rusia con & nombre de Kaliningrado. Hoy en dia, tras
la desintegracion de la URSS, se trata de un enclave
ruso “acorralado” entre Lituaniay Polonia.



antes de haberlo resuelto. Y se retir6 a sus
tierras de Konigsberg.

Vigilado de cerca por la policia de Berlin, se
dedic6 exclusivamente a sus meditaciones
filosoficas y a su hija Unica, Mina. El conde de
Vanghel muri6 a los pocos afios, todavia joven,
dejando a su hija una fortuna inmensa, una
madre débil y la caida en desgracia en la corte
lo que no es poco decir en la orgullosa
Germania. Verdad es que, como pararrayos
contra esta caida en desgracia, Mina de
Vanghel llevaba uno de los nombres mas
nobles de la Alemania oriental. Tenia
solamente dieciséis afios, pero ya inspiraba a
los jévenes militares que rodeaban a su padre
un sentimiento rayano en veneracion vy
entusiasmo; les encantaba el caracter romantico
y sombrio que a veces brillaba en sus o0jos.

Transcurrié un afo; acabd el luto, pero el
dolor en que la habia sumido la muerte de su
padre no remitia. Los amigos de la sefiora de
Vanghel comenzaban a pronunciar las terribles



palabras de «enfermedad del pecho». Apenas
terminado el luto, Mina tuvo que presentarse
en la corte de un principe soberano del que
tenia el honor de ser un poco pariente. Al salir
para la capital de los estados del gran duque, la
sefiora de Vanghel, aterrada por las ideas
romanticas de su hija y por su profundo dolor,
esperaba que una boda conveniente y acaso un
poco de amor la volvieran a las ideas propias
de su edad.

iCuanto me gustaria, deciale, verte casada
en este pais! jEn este ingrato pais, le contestaba
su hija, con aire pensativo, en un pais donde mi
padre, en pago a sus heridas y a veinte afos de
servicio lealisimo, no encontroé sino la vigilancia
de la policia més infame del mundo! No, antes
cambiar de religion e ir a morir monja en
cualquier convento catolico.

Mina no conocia las cortes mas que por las
novelas de su compatriota Augusto Lafontaine.
Esos cuadros de Albani suelen presentar los
amores de una rica heredera expuesta por el



azar a las seducciones de un joven coronel,
ayudame de campo del rey, libertino y de buen
corazén. Un amor asi, nacido del dinero,
horrorizaba a Mina.

¢Hay algo més vulgar y aburrido decia a su
madre que la vida de un matrimonio de €sos un
afo después de la boda, cuando el marido,
gracias a su casamiento, ha llegado a general y
la mujer a dama de honor de la princesa
heredera? ;Qué queda de su felicidad, si llegan
a sufrir una quiebra?

El gran duque de C., que no pensaba en los
obstaculos que le preparaban las, novelas de
Augusto Lafontaine, se propuso que la inmensa
fortuna de Mina se quedara en su corte. Para
mayor desgracia, uno de sus ayudantes de
campo hizo el amor a Mina, acaso «con
autorizacion superiora. No hacia falta més para
decidirla a huir de Alemania. La empresa no
era nada fécil.

Mama, dijo un dia a la sefiora de Vanghel,
quiero dejar este pais, quiero expatriarme.



Cuando hablas asi me estremezco: tus ojos
me recuerdan a tu pobre padre. Bueno, seré
neutral, no ejerceré mi autoridad; mas no
esperes que yo solicite de los ministros del gran
duque el permiso que necesitamos para viajar
por el extranjero.

Mina se sinti6 muy desgraciada. Los
triunfos que le habian valido sus grandes ojos
azules, tan dulces, y su porte, tan distinguido,
disminuyeron rapidamente cuando se supo en
la corte que tenia ideas contrarias a las de Su
Alteza Serenisima. Asi transcurrio mas de un
afno. Mina desesperaba de conseguir el
indispensable permiso. Concibi6 el proyecto de
disfrazarse de hombre y marcharse a Inglaterra,
donde se proponia vivir vendiendo sus
diamantes. La sefiora de Vanghel se dio cuenta,
con una especie de terror, de que Mina estaba
realizando extraflas manipulaciones para
alterar el color de su piel. Al poco tiempo se
enterd de que su hija se habia encargado trajes
de hombre. Mina observo que en sus paseos a



caballo se encontraba siempre con algun
guardia del gran duque; con la imaginacion
alemana que habia heredado de su padre, las
dificultades, lejos de ser una razon para
disuadirla de su empresa; se la hacian mas
atrayente aun.

Sin proponérselo, Mina cay0 en gracia a la
condesa D., amante del gran duque, mujer
singular y romantica si las hay. Un dia,
paseando a caballo con ella, Mina vio un
guardia que se puso a seguirla de lejos. Esto la
impacient6 y le hizo confiar a la condesa sus
planes de huida A las pocas horas, la sefiora de
Vanghel recibié un papel de pufio y letra del
gran duque autorizdndola a una ausencia de
seis meses para ir al balneario de Bagnéres.
Eran las nueve de la noche. A las diez ya
estaban ambas damas en camino, y, por suerte,
al dia siguiente, antes de que se despertaran los
ministros del gran duque, las dos viajeras
habian pasado ya la frontera.



La sefiora de Vanghel y su hija llegaron a
Paris a principios del invierno de 182... Mina
tuvo mucho éxito en los bailes de los
diplométicos. Corrié la voz de que estos
caballeros tenian orden de impedir
discretamente que aquella fortuna de varios
millones cayera en manos de algun seductor
francés.

En Alemania creen todavia que a los
jovenes de Paris les interesan las mujeres.

A través de todas estas imaginaciones
alemanas, Mina, a sus dieciocho afios,
comenzaba a manifestar chispazos de buen
juicio; observé que no podria llegar a tener
amistad con ninguna mujer francesa. Las
encontraba exageradamente correctas y al cabo
de seis semanas de trato estaba menos cerca de
su amistad que el primer dia.

En su afliccion, pensé que en sus propias
maneras debia de haber algo desagradable y
ordinario que paralizaba la urbanidad francesa.
Nunca se vio tanta modestia junto a tanta



verdadera superioridad. La energia y la rapidez
de sus resoluciones se ocultaban, en atractivo
contraste, bajo unos rasgos que tenian aun todo
el candor y todo el encanto de la infancia, y esta
fisonomia no lleg6 a desaparecer nunca bajo ese
aire mas grave que da la razén. Verdad es que
la razon no fue nunca el rasgo sobresaliente de
su caracter.

Paris le gustaba mucho, a pesar del
salvajismo pulido de sus costumbres. En su
pais la horrorizaba que la saludaran en la calle
y que reconocieran su carruaje; en C. veia
espias en todas las personas mal vestidas que la
saludaban. El incognito de esa republica que se
llama Paris sedujo a este caracter singular. A
cambio de las dulzuras de aquella sociedad
intima que el coraz6n un poco demasiado
aleman de Mina afioraba todavia, en Paris se
podia disfrutar todas las noches de un baile o
de un especticulo divertido. Buscdéla casa en
gue habia vivido su padre en 1614 y de la que
tan a menudo le habia oido hablar. Una vez



instalada en esta casa, de laque le fue muy
dificil desalojar al inquilino, Paris no le
resultaba ya una ciudad extranjera; reconocia
hasta las méas pequefias habitaciones.

El conde de Vanghel, aunque tuviera el
pecho cubierto de cruces y medallas, no habia
sido en el fondo mas que un filésofo que
sofiaba con Descartes o con Spinoza. A Mina le
gustaban las oscuras investigaciones de la
filosofia alemana y el noble estoicismo de
Fichte, como un corazén tierno guarda el
recuerdo de un bello paisaje. Las palabras més
ininteligibles de Kant no tenian para Mina otro
significado que el de recordarle el sonido de
voz conque las pronunciaba su padre. Con esta
recomendacion, ¢qué filosofia no seria
conmovedora y hasta inteligible? Consigui6 de
algunos sabios distinguidos que fueran a su
casa a dar unas lecciones, a las que so6lo asistian
ellay su madre.

En medio de esta vida que transcurria por
la mafiana con los sabios y por la noche en



bailes de embajadores, nunca el amor lleg6 a
rozar el corazon de la rica heredera. Los
franceses la divertian, pero no le llegaban al
alma.

Desde luego decia a su madre que los
alababa a menudo, son los hombres mas
atractivos del mundo. Admiro su brillante
ingenio, cada dia me sorprende y divierte su
finisima ironia; pero ¢no le parecen afectados y
ridiculos en cuanto intentan parecer
emocionados? ¢Acaso su emocidn se ignora a si
misma alguna vez?

¢A qué vienen esas criticas? contestaba la
prudente sefiora de Vanghel. Si no te gusta
Francia, vuélvete a Konigsberg; pero no olvides
gue tienes diecinueve afos y que yo puedo
faltarte; piensa en buscar un protector. Si yo
muriera afiadié sonriendo y con un gesto
melancélico, el gran duque de C. te haria
casarte con su ayudante de campo.

Un hermoso dia de verano, la sefiora de
Vanghel y su hija fueron a Compiegne a una



caceria del rey. Las ruinas de Pierrefonds, que
Mina divisé de pronto en medio del bosque, la
impresionaron muchisimo. Esclava todavia de
los prejuicios alemanes, todos los grandes
monumentos que encierra Paris, esa «nueva
Babilonia, le daban la impresion de algo seco,
irénico y maligno.

[Las Jruinas de Pierrefonds le parecieron
conmovedoras como lasos viejos castillos que
coronan las alturas del Brockené?. Mina lo ir su
madre a detenerse unos dias en la pequefa
posada del pueblo de Pierrefonds. Estaban alli
muy mal. Vino un dia de lluvia. Mina,
atolondrada como a los doce afios, se quedo en
la puerta de la cochera viendo caer la lluvia.
Vio un letrero anunciando la venta .de una
tinca. Pasado un cuarto de hora estaba en casa
de un notario acompafiada por una sirvienta de
la hosteria, que la tapaba con un paraguas. Al

" Montafia més alta (1.142m) en la Sierradd Harz en
Baja Sajonia, localizado entrelosrios del Weser y €
Elba; ademas es el pico mas alto del norte de Alemania



notario le sorprendid mucho ver a aquella
joven tan sencillamente vestida discutir con él
el precio de una finca de varios centenares de
miles de francos, proponerle en seguida firmar
un compromiso y entregar como sefial del trato
unos cuantos billetes de mil francos del Banco
de Francia.

Por una casualidad que yo me libraré de
calificar de singular, a Mina la engafiaron en
muy poco. La finca se llamaba «Le Petit
Verberie». El vendedor era un tal conde de
Ruppert, célebre en todas las casas solariegas
de Picardia. Era un joven alto y muy guapo; en
el primer momento se le admiraba, pero al cabo
de un rato inspiraba repulsion por algo duro y
vulgar que habia en su persona. El conde de
Ruppert no tard6 en pretenderse amigo de la
sefiora de Vanghel; la entretenia. Tal vez era,
entre los jévenes de su tiempo, el Unico que
recordaba a los simpaticos libertinos cuya novia
nos presentan, embellecida, las memorias de
Lauzun y de Tilly. .Monsieur de Ruppert



acababa de dilapidar una gran fortuna; imitaba
a los sefiores de la corte de Luis XIV y no se
explicaba como se las arreglaba Paris para no
ocuparse exclusivamente de él. Defraudado en
sus ideas de gloria, se habia enamorado
locamente del dinero. Una respuesta recibida
de Berlin exalté al extremo su pasién por la
sefiorita de Vanghel. Seis meses mas tarde,
Mina decia a su madre La verdad es que no hay
como comprar una finca para tener amigos. Si
quisiéramos vender Le Petit Verberieu, acaso
s6lo perderiamos unos miles de francos, pero,
en cambio, ahora tenemos una infinidad de
mujeres agradables entre nuestras amistades
intimas.

Mas ella no adopté las maneras de una
joven francesa. Sin dejar de admirar sus
seductoras gracias, conservo la naturalidad y
libertad de las maneras alemanas. Madame de
Cély, la mas intima de sus nuevas amigas, decia
gue Mina era «diferente», pero no extrafia: una
gracia encantadora hacia perdonérselo todo; no



se le leia en los ojos que poseia millones; no
tenia la «sencillez» de la gente de muy alta
sociedad, sino la verdadera seduccion.

Un rayo vino a destruir esta vida tranquila:
Mina perdi6 a su madre. Cuando el dolor le dio
tiempo a pensar en su situacion, le pareci6 muy
critica. Madame de Cély la llevé a su palacio.

Debe volver a Prusia le decia esta amiga,
una mujer de treinta afios. Es lo més prudente;
si no, tendr& que casarse aqui en cuanto pase el
luto. Y mientras tanto mande venir en seguida
de Konigsberg una sefiora de compariia que, a
ser posible, sea de su familia.

Contra esto habia una gran objecion: las
alemanas, incluso las muchachas ricas, creen
gue no pueden casarse méas que con el hombre
al que adoren. Madame de Cély proponia a la
sefiorita de Vanghel diez buenos partidos.
Todos aquellos jovenes le parecian a Mina
vulgares, ironicos, casi malas personas. Estaba
pasando el peor afio de su vida; perdio la salud
y casi enteramente la belleza. Un dia que fue a



visitara madame de Cély le dijeron que en la
comida conoceria a la famosa madame de
Larcay, la mujer més rica y atractiva del pais. Se
la citaba con frecuencia por la elegancia de sus
fiestas y la manera perfectamente exento de
detalles ridiculos con que sabia derrochar una
fortuna importante. A Mina le chocaron mucho
las cosas vulgares y prosaicas que observo en el
caracter de madame de Larcay. « jAsi hay que
ser para agradar aqui! u En su dolor, pues para
los corazones alemanes decepcionarse de « lo
bello» es un dolor, Mina dej6 de mirar a
madame de Larcay y, por cortesia, se puso a
hablar con su marido. Era éste un hombre muy
sencillo, sin més meéritos que el de haber sido
baje del emperador Napoledn en la época de la
retirada de Ruda y haberse distinguido en esta
campafia y en las siguientes por una valentia
superior a su edad. Habl6é a Mina, muy bien y
muy sencillamente, de Grecia;, donde acababa
de pasar un afio o dos batiéndose por los
griegos Su conversacion agradé a Mina; este



hombre le hizo el efecto de un amigo intimo al
gue volviera a ver al cabo de mucho tiempo de
separacion.

Después de comer fueron a ver algunos
lugares célebres del bosque le Compiégne. A
Mina se le ocurrié més de una vez consultar a
monsieur de Larcay sobre su dificil posicién. La
elegante apostura del conde de Ruppert, que
aquel dia seguia a caballo a las calesas,
contrastaba con las maneras tan naturales y
hasta ingenuas de monsieur de Larcay. El gran
acontecimiento en medio del cual dio sus
primeros pasos en la vida, haciéndole ver el
coraz6n humano tal como es, contribuy6 a
formarle un carécter inflexible, frio, positivo,
bastante alegre, pero sin imaginacion. A Mina
la sorprendié que un francés pudiera ser tan
natural.

Por la noche, mando él se hubo marchado,
Mina se sintié como separada de un simio que
conociera desde afios antes todos sus secretos.
Todo le parecia arido o molesto, hasta la tierna



amistad de madame de Cély. Con aquel nuevo
amigo no necesitaba disimular ninguno de sus
pensamientos. No se veia obligada a cada
instante, por temor a la pequefa ironia
francesa, a correr un velo sobre su pensamiento
alemén, tan franco. Monsieur de Larcay
prescindia de todas esas frasecitas y todos esos
gestecillos que exige la elegancia. Esto le
envejecia en ocho o diez afios, pero
precisamente por eso, cuando él se marchd,
Mina se pas6 una hora pensando sélo en él.

Al dia siguiente tenia que hacer un
esfuerzo hasta para escuchar a madame de
Cély; todo le parecia seco y perverso. Ya no
consideraba como una quimera a la que habia
gue renunciar la esperanza de encontrar un
corazon franco y sincero que no buscara
siempre un motivo letra un juego de ingenio en
la mas simple observacion. Estuvo todo el dia
pensativa. Por la noche, madame de Cély
nombr6 a monsieur de Larcay; Mina se
estremecié y levantése como si la hubieran



llamado, se puso muy colorada y le fue muy
dificil explicar tan extrafia reaccion. Estaba tan
impresionada, que no pudo seguir
disimuldndose a si misma lo que le importaba
ocultar a los demas. Se refugio en su habitacion.
«Estoy loca», pensd. En este momento comenzé
su desventura, y eésta avanz6 a pasos de
gigante, hasta hacerle sentir remordimiento.
«Estoy enamorada, jy de un hombre casado! o
Este remordimiento la atormentd toda la noche.

Monsieur de Larcay, al salir con su esposa
para tomar las aguas de Aix en Savoie, dejo
olvidado un mapa en el cual habia indicado a
aquellas damas un pequefio rodeo que pensaba
dar para ir a Aix. Un hijo de madame de Cély
encontré este mapa; Mina lo cogié y se lo llevo
al parque. Pasé una hora siguiendo el viaje
proyectado por monsieur de Larcay. Los
nombres de las pequefias ciudades que él iba a
recorrer le parecian nobles y singulares. Se
forjaba las imagenes mas pintorescas de su
posicion, envidiaba la suerte de quienes las



habitaban. Tan fuerte fue esta dulce locura, que
disipé los remordimientos de Mina. A los pocos
dias se dijo en casa de madame de Cély que los
Larcay se habian marchado a Saboya. Esta
noticia la perturbé mucho; sintié un vivo deseo
de viajar.

A los quince dias llegaba a Aix, en un coche
de alquiler tomado en Ginebra, una sefiora
alemana de cierta edad. La acomparfiaba una
doncella a la que la sefiora trataba con tan mal
genio, que madame Toinod, la duefia de la
pequeiia fonda donde paraban las viajeras, se
mostro escandalizada. La sefiora Cramer tolera
el nombre de la alemana mando6 llamar a
madame Toinod.

Quiero tomar a mi servicio le dijo una
muchacha del pais que conozca Aix y sus
alrededores; esta linda sefiorita que he
cometido la tonteria de traer conmigo, y que no
conoce nada de aqui, no me sirve para nada.



iDios mio, me parece que su sefiora esta
furiosa con usted! dijo madame Toinod a la
doncella en cuanto se quedaron solas.

No me hable repuso Aniken, con lagrimas
en los ojos. Para esto me sacé de Francfort,
donde mis padres tienen una buena tienda. Mi
madre tiene los mejores sastres de la ciudad y
trataba absolutamente igual que en Paris.

Su sefiora me ha dicho que cuando usted
quiera le dard trescientos francos para volver a
Francfort.

Me recibirian mal. Mi madre no creera
nunca que la sefiora Cramer me ha despedido
sin motivo.

Bueno, pues quédese en Aix; yo podré
encontrarle un empleo: tengo una agencia de
colocaciones y soy yo quien proporciona
criados a los bafiistas. Tendra que pagar sesenta
francos por los gastos, y todavia le quedardn
diez hermosos luises de oro de los trescientos
francos de la sefiora Cramer.



Le dar cien en vez de sesenta si me coloca
en una familia francesa: quiero acabar de
aprender el francés para irme a servir & Paris.
Sé coser muy bien y, como garantia de mi
fidelidad, depositaré en casa de los sefiores
veinte luises de oro que he traido de Francia.

El azar favorecié la novela, que habia
costado ya doscientos o trescientos luises a la
sefiorita de Vanghel. Los sefiores de Larcay
llegaron a «La Cruz de Saboya», que era el
hotel de moda. A madame de Larcay le parecio
gue en este hotel habia demasiado ruido y
alquilo una casa preciosa a orillas del lago. El
balneario estaba muy animado aquel afio; habia
gran concurrencia de gente rica, frecuentes y
magnificos bailes, donde la gente iba vestida
como en Paris, y gran reunion todas las noches
en «La Redouten. Madame de Larcay,
descontenta de las sirvientas de Aix, torpes y
poco cumplidoras, opté por buscar una
muchacha que supiera su obligacién. Le
indicaron la agencia de madame Toinod, que



empez6 por mandarle unas maritornes del pais
muy zafias. Por fin se presentd Aniken, cuyos
cien francos habian perfeccionado la habilidad
natural de madame Toinod. A madame de
Larcay le gust6 el aire serio de la joven
alemana, la admitié y mando a buscar su baul.

Aquella misma noche, cuando sus amos se
habian marchado a «La Redoute», Aniken se
paseaba sofiando por el jardin, a la orilla del
lago.

«En fin se dijo, jya esta consumada la gran
locura! ;Qué serad de mi si alguien me reconoce?
¢Qué diria madame de Cély, que me cree en
Konigsberg? » Comenzaba a abandonarla el
valor que la habia sostenido mientras se trataba
de emprender una accion. Estaba muy
conmovida, anhelante la respiracion. El
arrepentimiento, el temor a la verguienza, la
hacian sufrir mucho. Pero salié la luna detréas
de la montafia de Haute Combe; su brillante
disco se reflejaba en las aguas del lago,
suavemente rizadas por una brisa del norte;



grandes nubes blancas de formas extrafas
pasaban rapidas delante de la luna y a Mina le
parecian inmensos gigantes. «Vienen de mi
pais, se decia; quieren verme y darme valor en
este extrafio papel que acabo de adoptar.» Sus
0jos, atentos y apasionados, seguian los rapidos
movimientos de las nubes. «<Sombras de mis
antepasados meditaba, reconoced vuestra
sangre; soy valiente como vosotros. No 0s
espante el extrafio atuendo en que me veis; seré
fiel al honor. Esta llama secreta de honor y de
heroismo que vosotros me habéis legado no
encuentra nada digno de ella en este prosaico
siglo en que el destino me ha puesto. ;(Me
despreciaréis porque yo misma me forje un
destino de acuerdo con el fuego que me anima?
Y ya no se sentia desgraciada.

Se oy0 en la lejania un dulce canto; la voz
parecia provenir de la otra orilla del lago. Sus
moribundos ecos apenas llegaban al oido de
Mina que escuchaba atentamente. Sus ideas
cambiaron de tono; ahora lamentaba su suerte.



« ¢De qué servirdn mis esfuerzos? Solo podré, a
lo sumo, comprobar que esa alma celestial y
puta que yo habia sofiado existe realmente en
este mundo. Mas seguira invisible para mi.
¢Acaso he hablado yo alguna vez delante de mi
sirvienta? Late desdichado disfraz no surtira
otro efecto que el de relegarme a la compafia
de los criados de Alfredo. Nunca jamas se
dignarqd hablarme.» Llor6 mucho. «Pero al
menos le veré diariamente se dijo de pronto,
recobrando valor. Otra dicha mayor no me ha
sido destinada... Tenia razon mi madre cuando
me decia: «jCuéantas locuras vas a hacer algun
dia, si algun dia te enamoras! »Se oy6 de nuevo
la voz que cantaba en el lago, pero mucho maés
cerca. Mina comprendio entonces que la voz
partia de una barca; la percibi6 por el
movimiento que ésta comunicaba alas ondas
plateadas por la luna. Distinguié una dulce
melodia digna de Mozart. Al cabo de un cuarto
de hora olvidé todos los reproches que tenia
gue hacerse y s6lo penso en la felicidad de ver a



Alfredo todos los dias. «;No debe cada ser
cumplir su destino?, se dijo, pues, a pesar de los
azares del linaje y la fortuna, resulta que mi
destino no es brillar en la corte 0 en un baile. En
la corte y en el baile atraia las miradas, me veia
admirada, pero, en medio de esa multitud, el
aburrimiento me sumia en la mas negra
tristeza. Mientras todo el mundo se precipitaba
a hablarme, yo me aburria. Desde que
murieron mis padres, mis Gnicos momentos de
felicidad han sido aquellos en que, sin ve; cipos
fastidiosos, escuchaba la musica de Mozart.
¢Tengo yo la culpa de que la blsqueda de la
felicidad, natural en todos los hombres, me
haya traido a este extrafio paso? Probablemente
me deshonrard. Bueno, los conventos de la
Iglesia catolica me ofrecen un refugio.»

Dieron los doce en el campanario de un
pueblo del otro lado del lago. Esta hora
solemne la hizo estremecer. Ya no habia luna.
Volvio a casa. Apoyada en la balaustrada de la
galeria que daba al lago y al pequefio jardin,



Mina, escondida bajo el vulgar nombre de
Aniken, oy6 a «sus amos». La musica le habia
devuelto toda su valentia. «Mis antepasados
pensaba dejaban su magnifico castillo de
Konigsberg para ir a Tierra Santa; pasados unos
afos, volvian solo, a través de mil peligros,
disfrazados como yo. El valor qué a ellos les
animaba me lanza a mi a los peligros que, en
este siglo pueril, .aburrido y vulgar, quedan al
alcance de mi sexo. jSalga yo de ello, con honor,
y las almas generosas podran sorprenderse de
mi locura, pero en secreto me la perdonaran!
»Pasaron rapidos los dias y no tardaron en
encontrar a Mina reconciliada con su suerte.
Tenia mucho que coger; tomaba alegremente
los deberes de su nueva condicion. A veces le
parecia estar representando una comedia; se
reia de si misma cuando se le escapaba un
movimiento impropio de su papel. Un dia, a la
hora del paseo, después de comer, cuando el
lacayo hubo abierto la portezuela de la calesa y
bajado el estribo, se adelanto ligera para subir



al coche. «Esta muchacha esta loca», dijo
madame de Larcay. Alfredo la miro
detenidamente. Le encontraba una gracia
perfecta A Mina no le preocupaban en absoluto
las ideas del deber o el temor al ridiculo. Estas
ideas de prudencia humana estaban muy por
debajo de ella; todas las objeciones que se hacia
a si misma se referian solo al peligro de inspirar
sospechas a madame de Larcay. Hacia seis
semanas que habia pasado todo un dia con ella
y en un papel bien diferente.

Se levantaba todos los dias muy temprano
para poder dedicar dos horas a la ocupacién de
afearse. Con unos cuantos tijeretazos habia
transformado su cabello rubio, can hermoso, y
gue, segun le habian dicho muchas veces, era
tan dificil de olvidar, y gracias a una
preparacion quimica tenia ahora un color
desagradable e indefinido, tirando a castafio
oscuro. Una ligera coccion de hojas de acebo,
aplicada cada mafiana a sus delicadas manos,
les daba la apariencia de una piel ordinaria.



También cada mafana su hermosa tez se cubria
de ese color desagradable que traen de las
colonias los blancos cuya sangre ha tenido
alguna relacién con la taza negra. Satisfecha de
su disfraz, que la volvia més bien fea, Mina se
preocupé de no tener ideas demasiado
notables. Absorta en su felicidad, no sentia
ningun deseo de hablar. Detras de una ventana,
en el cuarto de madame de Larcay, y ocupada
en arreglar vestidos pata la noche, oia veinte
veces al dia la voz de Alfredo y tenia nuevas
ocasiones de admirar su caracter. ;Nos
atreveremos a decirlo?... ;Por qué no, puesto
gue estamos pintando un corazon aleméan?
Mina tuvo momentos de felicidad y exaltacion
en los que llegd a figurarse que era un ser
sobrenatural. El celo sincero y entusiasta con
gue desempefiaba sus nuevas funciones
produjo su natural efecto en madame de
Larcay, que era un alma vulgar: traté a Mina
con altaneria y como a una pobre muchacha
gue podia considerarse muy afortunada de que



le dieran trabajo. «Pero ¢es que todo lo vivo y
sincero estard siempre fuera de lugar entre
estas gentes?», se dijo Mina. Dio a entender el
propésito de volver con la sefiora Cramer. Casi
todos los dias pedia permiso para ir a verla.

Habia temido que sus maneras infundieran
sospechas a madame de Larcay, pero comprobé
con satisfaccion que su nueva ama no veia en
ella mas que una muchacha menos habil en la
costura que la doncella que habia dejado en
Paris. Monsieur Dubois, el criado de Alfredo, le
resultd méas importuno. Era un parisiense de
cuarenta afios y muy atildado que se creyo en
el deber de cortejar a su nueva compariera.
Aniken le tir6 de la lengua y se dio cuenta de
que, afortunadamente, su Unica pasion era
reunir un pequefio capital para abrir un café en
Paris. Entonces le hizo regalos. Dubois no tardo
en servirla con tanto respeto como a la propia
madame de Larcay.

Alfredo observé que la joven alemana, a
veces tan torpe y tan timida, tenia unas



maneras muy desiguales y unas ideas atinadas
y agudas que valia la pena escuchar. Mina,
viendo en sus ojos que la escuchaba, se
permitié algunas reflexiones delicadas y
oportunas, sobre todo cuando tenia esperanza
de que no lo oyera madame de Larcay.

Si, durante los dos primeros meses que la
sefiorita de Vanghel paso6 en Aix, un filésofo le
hubiera preguntado qué se proponia, le habria
sorprendido el infantilismo de la respuesta y le
habria parecido un poco hipécrita. La Unica
finalidad de su vida era ver y oir a cada
momento al hombre del que estaba locamente
enamorada. No deseaba otra cosa, era
demasiado feliz para pensar en el futuro. Si el
filésofo le hubiera dicho que este amor podia
dejar de ser tan puro, la habria irritado més aun
gue asombrado. Estudiaba con delicia el
caracter del hombre al que adoraba. Este
caricter del tranquilo Larcay brillaba sobre
todo por contraste con la alta sociedad en la
gue la fortuna y el rango de su padre, miembro



de la Camara alta, habian situado a Mina. Si
viviera entre burgueses, les pareceria muy
mediocre por la sencillez de sus maneras, su
horror por la afectacion y por los grandes aires.
Alfredo no procuraba nunca decir cosas
notables. Esto fue lo que, el primer dia,
contribuyé mas a suscitar la extremada
atencion de Mina.

Viendo a los franceses a través de los
prejuicios de su pais, la conversacién de estos
sefiores le parecia siempre como el final de un
vaudeville. Alfredo habia tratado en su vida a
bastantes personas distinguidas pata poder
manejar el ingenio aprendido de memoria; pero
se hubiera librado, como de una bajeza, de
decir frases depuro lucimiento que no fueran
improvisadas por él entonces mismo y que
alguno de sus oyentes pudiera saber como las
sabia él.

Todas las noches llevaba a su mujer a «La
Redouteu y volvia en seguida a casa para
entregarse a una pasion por la botanica que



acababa de inspirarle la proximidad de los
lugares donde Jean Jacques Rousseau habia
pasado su juventud. Alfredo colocé sus cajas y
sus plantas en el salén donde trabajaba Aniken.
Todas las noches permanecian juntos horas
enteras, sin decir palabra ninguno de los dos.
La Unica atencion que Aniken dedicaba a
Alfredo era la de disolver goma en agua para
que él pudiera pegaren su herbario plantas
secas, y se permitia este menester porque podia
considerarse como parte de sus obligaciones.
Cuando Alfredo no estaba, Mina miraba
aquellas bonitas plantas que él traia de sus
paseos por las montafias, tan pintorescas, de las
orillas del lago de Bourget. A Mina le entré un
sincero amor por la boténica, y esto resulto a
Alfredo comodo y singular. «Me ama pensoé
Mina; pero acabo de ver como ha tomado
madame de Larcay mi celo por las funciones de
mi oficio.»La sefiora Cramer fingié una
enfermedad; Mina pidi6é y obtuvo permiso para
pasar las noches al lado de su antigua ama. A



Alfredo le chocé mucho sentir como decrecia e
incluso iba desapareciendo su aficion a la
boténica; se quedaba por la noche en «La
Redoute» y su mujer le gastaba bromas sobre el
aburrimiento que le producia la soledad.
Alfredo se confes6 que le gustaba aquella
muchacha. Contrariado por la timidez que
sentia junto a ella, tuvo un momento de
fatuidad. a ¢Por qué se dijo no hacer lo que
haria cualquier amigo mio? Al fin y al cabo, no
es mas que una criada.» Un dia de lluvia, Mina
se quedo en casa. Alfredo no permanecié mas
gue un instante en La Redoute. Cuando volvié
a casa, parecio sorprenderle la presencia de
Mina en el salén. Esta pequefia falsedad, que
Mina noto, le quité toda la felicidad que se
prometia de aquella velada. Probablemente esta
disposiciéon fue la causa de la verdadera
indignacién con que rechazo los intentos de
Alfredo.

Se retird a su cuarto. «Me he equivocado se
dijo llorando; todos estos franceses son



iguales.» Se pas6 toda la noche pensando en
volverse a Paris.

Al dia siguiente, el aire de desprecio con
gue miraba a Alfredo no era fingido. Alfredo se
pico; no volvid a prestar ninguna atencion a
Mina y paso todas las veladas en «La Redoute».
Sin proponérselo, seguia el mejor medio. Esta
frialdad hizo olvidar a Mina el proyecto de
regresar a Paris. «No corro ningun peligro cera
de este hombreo, se dijo, y no habian
transcurrido ocho dias cuando sintié que le
perdonaba aquella pequefia caida en el caracter
francés. Alfredo, por su parte, se daba cuenca,
por lo que le aburrian las grandes damas de
«La Redoute», de que estaba mas enamorado
de lo que habia creido. Pero se mantenia firme.

En realidad, le gustaba mirar a Mina a los
ojos; le hablaba, pero no volvia a casa por las
noches.

Mina sufrid6 mucho; casi sin darse cuenta,
dejo de hacer con tanto cuidado, cada dia, las
manipulaciones destinada, a afearse. « (Es esto



un suefio? pensaba Alfredo Aniken se esta
volviendo una de las mujeres més bellas que he
conocido.» Una noche que volvié a casa por
casualidad, se dejé llevar de, su amor y pidid
perdon a Aniken por haberla tratado con
locura.

Veia que me inspiraba usted un interés, que
no he sentido por nadie le dijo; tuve miedo,
quise curarme o refiir con usted, y desde
entonces soy el hombre mas desgraciado del
mundo.

iAh, cudnto bien me hacen sus palabras!
exclamo6 Mina, loca de felicidad.

Pasaron esta velada y las siguientes
confesdndose que se amaban locamente y
prometiéndose ser siempre juiciosos.

El caracter de Alfredo no era propenso a
hacerse ilusiones.

Sabia que los enamorados descubren
singulares perfecciones en la persona amad.
Los tesoros de inteligencia y delicadeza que él
des, cubra en Mina le convencieron de que



estaba realmente enamorado. «;Es posible que
esto sea una simple ilusién?», se preguntaba
cada dia, y comparaba lo que Mina le habia
dicho la vispera con lo que le decian las
mujeres de la alta sociedad que veia en La
Redouteu. Mina, por su parte, sentia que habia
estado a punto de perder a Alfredo. ; Qué
habria sido de ella, si él hubiera seguido
pasando las veladas en «La Redoute»? Y, lejos
de seguir ella representando el papel de criada,
nunca se habia preocupado tanto de gustar.
«;Debo confesar a Alfredo quién soy?, se
preguntaba. Con su caracter tan sensato,
reprobara una locura, aunque sea una locura
hecha por causa de él. Ademas, es preciso quo
mi suerte se decida aqui. Si le nombro a la
sefiorita de Vanghel, cuya finca estd a unas
leguas de la suya, tendra la seguridad de volver
a verme en Paris. Y es preciso, por el contrario,
gue la perspectiva de no volver a verme nunca
le decida a dar los dificiles pasos que,
desgraciadamente, son necesarios para nuestra



felicidad. ;Como es posible que este hombre
can juicioso se decida a cambiar de religion, a
divorciarse de su mujer y a ir a vivir como
marido mio en mis hermosas tierras de la
Prusia oriental?» La gran palabra ilicito no
venia a interponerse como barrera insuperable
ante los nuevos proyectos de Mina; creia no
aparcarse de la virtud, porque no hubiera
vacilado en sacrificar mil veces su vida por ser
atil a Alfredo.

Poco a poca madame de Larcay fue
sintiendo verdaderos celos de Aniken. No
habia dejado de advertir el extrafio cambio
operado el rostro de esta muchacha, y lo
atribuia a una extremada coqueteria. Hubiera
podido despedirla sin contemplaciones, pero
sus amigas le hicieron ver que no convenia dar
importancia a un capricho: habia que evitar que
monsieur de Larcay hiciera a Aniken ir a Paris.
asea prudente le dijeron, y su preocupacion
terminaré con la temporada de bafios.»Madame
de Larcay hizo vigilar a la sefiora Cramer e



intentd hacer creer a su marido que Aniken no
era mas que una aventurera que, perseguida en
Viena o en Berlin por algo delictivo en concepto
de la justicia, habia ido a esconderse a las aguas
de Aix y espetaba probablemente la llegada de
algun caballero de industria compinche suyo.
Esta idea, presentada como una conjetura muy
probable pero que importaba poco aclarar,
perturb6 a Alfredo, de alma tan firme. Era
evidente, para él, que Aniken no era una criada;
pero ;qué grave interés habia podido llevarla al
penoso papel que representaba? No podia ser
otra cosa que el, miedo. Mina adivind
facilmente la causa de la preocupacion que veia
en los ojos de Alfredo. Una noche cometio la
imprudencia de interrogarle; Alfredo confeso.
Mina se quedd desconcertada. Alfredo estaba
tan cerca de la verdad, que, al principio, a Mina
le fue muy dificil defenderse. La falsa sefiora
Cramer, infiel a su papel, habia dejado adivinar
que el interés por la riqueza tenia loca
importancia para Mina. Y era, en su



desesperacion por el efecto que, al parecer,
producian la, palabras de la sefiora Cramer en
el Minimo de Alfredo, estuvo a punto de decir
a éste quién era. Seguramente el hombre que
amaba locamente a Aniken amaria también a la
sefiorita de Vanghel, pero Alfredo tendria
entonces la seguridad de volver y verla en Paris
y ella no podria conseguir los sacrificios que su
amor exigia.

Mina pas6 el dia con esta terrible
preocupacion. Pero lo peor todavia tenias que
pasar. Al encontrarse sola con Alfredo, ¢tendria
el valor de resistir a la tristeza que leia en sus
0jos, de soportar que una sospecha demasiado
natural viniera a debilitar o incluso a destruir
su amor? Aquella noche, Alfredo llevé a su
mujer a «La Redouteu y no volvié a casa. Habia
un baile de mascaras, gran estrépito, gran
concurrencia. Las calles de Aix estaban
atestadas de carruajes pertenecientes a curiosos
llegados de Chambéry y hasta de Ginebra.
Todo este estrépito de la alegria publica



acentuaba la negra melancolia de Mina. No
pudo permanecer mas tiempo en el saldn,
donde llevaba varias horas esperando en vano
a aquel hombre tan seductor. Fue a refugiarse
junto a su sefiora de compafiia. También alli se
sintié desgraciada: la sefiora de compaiiia le
pidi6 friamente permiso para dejarla, alegando
gue, aunque muy pobre, no podia decidirse a
seguir representando el papel poco honorable
gue le habian impuesto. Mina, lejos de tener un
caracter inclinado a las decisiones prudentes,
en las situaciones extremas no necesitaba mas
que una palabra para ver en un nuevo aspecto
toda una situacion de la vida. «En realidad se
dijo, impresionada por la observacion de su
sefiora de compafia, mi disfraz ya no lo es para
nadie; estoy deshonrada. Puesto que ya lo he
perdido todo con Alfredo afiadié en seguida, es
una locura privarme de la felicidad de verle.
Por lo menos, en el baile podré mirarle a. mis
anchas y estudiar su alma.». Pidié antifaces,
dominios; habia traido de Paris unos



diamantes; se los puso, bien para disfrazarse
mejor a los ojos de Alfredo, bien por
distinguirse de la multitud de mascaras y
conseguir quiza que él le hablara. Se present6
en «La Redoute» del brazo de su sefiora de
compafia e intrigando a todo el mundo por su
silencio. Por fin vio a Alfredo, que le parecio
muy triste. Le estaba siguiendo con los ojos y
era feliz cuando una voz dijo muy bajo: «El
amor reconoce el disfraz de la sefiorita de
Vanghel. Mina se estremeci6. Se volvié a mirar:
era el conde de Ruppett.

No pudo tener encuentro mas fatal.

He reconocido sus diamantes, montados en
Berlin le dijo. Vengo de Toeplitz, de Spa, de
Baden. He recorrido todos los balnearios de
Europa para encontrarla.

Si dice una palabra més le interrumpio
Mina, no vuelvo a verle en la vida. Mafiana, a
las siete de la tarde, esté usted frente a la casa
numero 17 de la calle de Chambéry.



«;COmo impedir que monsieur de Ruppert
diga mi secreto a los Larcay, a los que conoce
intimamente?» Este problema tuvo toda la
noche a Mina en la mas penosa preocupacion.
Desesperada, varias veces estuvo a punto de
pedir caballos y marcharse inmediatamente.
«Pero Alfredo creera toda su vida que esta
Aniken, a la que tanto amd, es una persona
poco estimable que huyo, disfrazada, de las
consecuencias de alguna mala accion. Mas aun,
si escapo sin advertir a monsieur de Ruppert, a
pesar de su respeto por mi fortuna, es capaz de
divulgar mi secreto. Pero, si me quedo, ;c6mo
evitar las sospechas de monsieur de Ruppert?
¢Con qué fabula?»En el baile de maéscaras
donde Mina tuvo un encuentro tan enojoso,
todos los hombres del gran mundo que, sin
ninguna inteligencia, van a los balnearios a
pasear su aburrimiento, rodearon a madame de
Larcay como de costumbre. Aquella noche, no
sabiendo muy bien qué decirle, porque los
lugares comunes propios de un salén no



resultaban oportunos en un baile de mascaras,
le hablaron de la belleza de su doncella
alemana. Hasta hubo entre ellos un necio mas
atrevido que se permitié algunas alusiones
poco delicadas a los celos que se atribuian a
madame de Larcay. Una mascara muy grosera
le aconsejé que se vengara de su marido
echAndose un amante, estas palabras
explotaron en la cabeza de una mujer muy
prudente y acostumbrada a la aureola de
adulaciones que una elevada posicion y una
gran fortuna dan a la vida.

Al dia siguiente del baile se organiz6 un
paseo por el lago.

Mina quedd libre y pudo ir a casa de la
sefiora Cramer, donde recibié a monsieur de
Ruppert, el cual todavia no habia vuelto de su
asombro.

He sufrido grandes infortunios que han
cambiado mi posicion, le dijo Mina y me han
inducido a hacer justicia a su amor. ;Quiere
casarse con una viuda?



iConque estaba casada en secreto!, exclamé
el conde, palideciendo.

¢Como no lo adiving, repuso Mina, al ver
que le rechazaba, a usted y a los mejores
partidos de Francia?

iCaracter extrafio, pero admirable! exclamé
el conde, procurando hacer olvidar su reaccion
de asombro.

Me casé con un hombre indigno de mi,
prosiguié la sefiorita de Vanghel; pero soy
protestante y mi religion, esta religion que
tanto me gustaria verle abrazar, me permite el
divorcio. Pero no crea que en este momento
puedo sentir amor por nadie, ni aun cuando se
tratara del hombre que mé&s estimacion y
confianza me inspirase. Sélo amistad puedo
ofrecerle. Me gusta la vida en Francia; ¢cémo
olvidarla cuando se la ha conocido? Necesito
un protector; usted tiene un gran nombre,
mucho talento, todas las ventajas que da una
distinguida posicién en la alta sociedad. Con
una gran fortuna, su hotel puede llegar a ser la



primera casa de Paris. ;Quiere obedecerme
como un nifno? A cambio de esto, solamente a
cambio de esto, le ofrezco mi mano para dentro
de un afio.

Durante esta larga introduccién, el conde
de Ruppert calculaba los efectos de una novela
poco agradable de sostener, pero siempre con
una gran fortuna y, en el fondo, con una mujer
realmente buena. Le juré obediencia y lo hizo
con mucho garbo. Intent6 por todos los medios
llegar méas adelante en los secretos de Mina.

No insista, es inutil le contestaba Mina,
riendo, ¢Tendra el valor de un ledén y la
docilidad de un nifio?

Soy su esclavo contesto el conde.

Vivo escondida en las cercanias de Aix,
pero sé todo lo que pasa en la ciudad. Dentro
de ocho o nueve dias mire al lago cuando den
las doce en el reloj de la parroquia. Verd una
olla flotando en las ondas. Al dia siguiente
estaré aqui, a las nueve de la noche, y le
permito que venga. Si pronuncia mi hombre, si



dice una palabra a quienquiera que sea, no me
volvera a ver en su vida.

Después del paseo por el lago, durante el
cual se hablé méas de una vez de la belleza de
Aniken, madame de Larcay volvio a su casa en
un estado de irritacion muy impropio de su
carcter, todo dignidad y mesura. Dirigié a
Mina unas palabras muy duras que le
traspasaron el corazén, pues fueron dichas en
presencia de Alfredo, y Alfredo no la defendié.
Por primera vez contest6 Mina de una manera
viva e irrespetuosa. Madame de Larcay creyo
ver en este tono la seguridad de una criada que,
por el amor que inspira, se sale de su papel, y
su ira se desbordd. Acuso a Mina de dar citas a
ciertas personas en casa de la sefiora Cramer, la
cual, a pesar del cuento de que habian refiido,
estaba perfectamente de acuerdo con ella. «;Me
habrad traicionado ya ese monstruo de
Ruppert?», se dijo Mina. Alfredo la miraba
fijamente, como queriendo descubrir la verdad.
Un modo de mirar tan poco delicado dio a



Mina el valor de la desesperacion: nego
friamente la calumnia que le imputaban y no
afadid una palabra més. Madame de Larcay la
despidio. Como eran las dos de la madrugada,
Mina se llevé de acompafante al fiel Dubois a
casa de la sefiora Cramer. Alli, encerrada en su
cuarto, derramaba lagrimas de rabia pensando
en los pocos medios de venganza que le
permitia la absurda situacién en que ella misma
se habia puesto. « (No vale, se dijo,
abandonarlo todo y volverme a Paris? Lo que
me he propuesto esta por encima de mis
facultades. Peto Alfredo no se acordard de mi
mas que con desprecio», afiadia, bafiada en
lagrimas. Se daba cuenta de que, con esta
horrible idea, que ya no la abandonaria, seria
méas desgraciada aun en Paris que en Aix a
Madame de Larcay me calumnia. jSabe Dios lo
que dicen de mi en "La Redoute”! Estas
palabras de codo el mundo me perderan en el
alma de Alfredo. ;Como se las iba a arreglar un
francés para no pensar como lodo el mundo?



¢Ha podido oir pronunciar esas palabras
delante de mi sin desmentirlas, sin dirigirme
una palabra para consolarme? Pero ¢le amo
todavia? Las horribles angustias que me
torturan, ;no son los Gltimos combates de este
desgraciado amor? No vengarse es una
indignidad.» Esto fue lo ultimo que penso.

En cuanto amaneci6 mand6 a buscar a
monsieur de Ruppert.

Le esperaba paseando muy excitada por el
jardin. Poco a poco, un hermoso sol de verano
fue iluminando las alegres colinas de los
alrededores del lago. Esta alegria de la
naturaleza aumento la rabia de Mina. Por fin
llegdé monsieur de Ruppert.

«La suerte casi echada se dijo Mina, al verle
acercarse, tendré que empezar por dejar que
hable él durante una hora.» Recibié a monsieur
de Ruppert en el salén, y con ojos tristes
contaban los minuto, en el reloj. El conde estaba
encantado; era la primera vez que aquella



extranjerilla le escuchaba con la atencion
debida a sus prendas.

¢(Cree alguien en mis sentimientos?,
pregunté a Mina cuando la aguja se rebasaba
ya al minuto final de la hora de paciencia.

Véngueme y lo creo todo.

¢Qué hay que hacer?

Conquistar a madame de Larcay Yy
conseguir que su marido se entere sin lugar a
dudas de que le engafa. Entonces él le devolver
el sufrimiento que emponzoia mi vida por
causa de las calumnias de esa mujer.

Su proyecto es atroz repuso el conde.

Digamos bien que es dificil de ejecutar
replicd Mina, con una sonrisa irénica.

Como dificil, no replic6 picado el conde
Bueno, seré la perdicién de esa mujer afiadio en
un tono ligero.

Es lastima, era una buena muijer.

Fijese bien en que yo no le obligo en modo
alguno a conquistar los favores de madame de
Larcay le advirti6 Mina Lo Unico que deseo es



gue su marido no pueda dudar de que los ha
conseguido.

El conde se marchd. Mina se sentia ahora
menos desgraciada.

Vengarse es actuar, actuar es esperar. «Si
Alfredo muere se dijo, moriré yo.» Y salio. La
satisfaccion que la llenaba en este momento la
divorcio para siempre de la virtud. La prueba
de aquella noche habia sido demasiado fuerte
para su caracter; no estaba preparada para oir
como la calumniaban delante de Alfredo y ver
como éste daba crédito a la calumnia. En lo
sucesivo, podria pronunciar aun la palabra
«virtud», pero sin fundamento: la venganzay el
amor se habian apoderado por completo de su
corazon.

Trazd mentalmente todo el proyecto de su
venganza. ¢Era realizable? Esta fue la Unica
duda que la asalt. No tenia otro medio de
accion que el interés de un hombre necio y
mucho dinero.

Se present6 monsieur de Larcay.



¢Que viene a hacer aqui?, le pregunto
Mina, muy altiva.

Sufro mucho. Vengo a llorar con la mejor
amiga que tengo en el mundo.

iDe modo que sus primeras palabras no son
para decir que no cree la calumnia dirigida
contra mi!l; jMarchese!

Decirle, como le digo, que no hay felicidad
para mi lejos de usted replicé orgullosamente
Alfredo, es responder a falsas acusaciones. No
se enfade, Aniken prosiguid, con lagrimas en
los ojos. Busque un medio razonable para que
estemos juntos y estoy dispuesto a todo.
Disponga de mi, saqueme del abismo en que el
azar me ha hundido. Por mi parte, no veo
ningun medio.

Su loe encia aqui justifica todas las
calumnias de madame de Larcay; déjeme en
paz y que no vuelva a verle mas.

Alfredo se marchd con més ira que dolor.
No encuentra nada que decirnos», pensé Mina.



Estaba desesperada: casi tenia que despreciar al
hombre que adoraba.

iDe modo que no encontraba ningun medio
para unirse a ella! jY era un hombre, un militar!
En cambio ella, una muchacha, habia
encontrado, desde el momento en que se
enamor6 de él, una manera, y una manera
terrible: aquel disfraz que, si se descubriera, la
deshonraria para siempre... Pero Alfredo habia
dicho: «Disponga de mi, busque un medio
razonable.» Seguramente, a Mina le quedaba
todavia en el alma un poco de remordimiento,
pues estas palabra, la consolaron: querian decir
que tenia poder para obrar. «Pero replicaba el
abogado del infortunio Alfredo no ha dicho:
"No creo la calumnia." La verdad es pensaba
Mina que, por méas que mi insensatez exagere la
diferencia de maneras entre Alemania y
Francia, yo no tengo la menor traza de criada. Y
¢(como se explica que una muchacha de mi
edad venga disfrazada a un balneario? Tal
como es, no puedo ser feliz con él. "Busque un



medio para estar juncos; estoy dispuesto a
codo”, me dijo. El es débil y yo tomo a mi cargo
nuestra felicidad Pues bien, asumo el cargo, se
dijo, levantandose y paseando por el salén muy
excitada. Veamos en primer lugar si resiste a la
ausencia o si es un hombre enteramente
despreciable, un verdadero hijo de la ironia. Si
es asi, Mina de Vanghel conseguird
olvidarle.»Al cabo de una hora sali6 para
Chambéry, que s6lo dista unas’ leguas de Aix.
Alfredo, sin creer mucho en la religion,
consideraba que no tenerla era de mal tono. Al
llegar a Chambéry, la sefiora Cramer tomo de
profesor a un joven ginebrino, que estudiaba
para  ministro  protestante, para que
diariamente explicara la Biblia a ella y a
Aniken, a la que ahora, por afecto y por
compensarla de su pasada colera, llamaba
sobrina. La sefiora Cramer se alojaba en la
mejor hosteria, y era muy facil explicar su
conducta. Creyéndose enferma, habia mandado
a buscar, pagandolos muy bien, a los primeros



médicos de Chambéry. Mina les consultaba a
veces sobre una enfermedad de la piel que de
vez en cuando le quitaba sus hermosos colores
y le ponia una tez de cuarterona.

La sefiora de compafiia comenzé a sentirse
mucho menos escandalizada del nombre de
Cramer que le habian hecho adoptar y de toda
la conducta de la sefiorita de Vanghel. La creia
simplemente loca. Mina alquilé6 «Les
Charmettes una cana de campo situada en un
valle solitario a un cuarto de hora de
Chambéry, donde Rousseau cuenco que paséd
los momentos mas felices de su vida. Los
escritos de este autor eran su unico consuelo.
Un dia gozé un delicioso momento de
felicidad. En el recodo de un sendero, en el
bosquecillo de castafios que habia frente a la
modesta casa de «Les Charmettes, se encontré
con Alfredo. Hacia quince dias que no le veia.
Con una timidez que encanté a Mina, Alfredo
le propuso que dejase el servicio de la sefora
Cramer y aceptase de €l una pequefia renta.



Tendria una doncella en vez de serlo usted,
Yy YO no la veria nunca sino en presencia de esa
doncella .

Aniken rechaz6 el ofrecimiento por
motivos de religion. Le dijo que ahora la sefiora
Cramer era muy buena con ella y parecia
arrepentida de su comportamiento al llegar a
AiXx.

Recuerdo muy bien acabd por decirle las
calumnias que me levant6 madame de Larcay;
esas calumnias me imponen el deber de rogarle
gue no vuelva a «Les Charmettes».

A los locos dias, Mina fue a Aix; quedo
muy contenta de monsieur de Ruppert.
Madame de Larcay y sSus nuevas amigas
aprovechaban la buena estacion para hacer
excursiones por las cercanias.

En una que hicieron a Haute-Combe (una
abadia situada al otro lado del lago de Bourget,
frente a Aix, y que es el Saint’Denis de los
duques de Saboya), monsieur de Ruppett, el
cual, siguiendo las instrucciones de Mina, no



habia procurado entrar en el grupo de madame
de Larcay, e hizo notar rondando por los
bosques que circundan Haute-Combe. Los
amigos de madame de Larcay hablaron mucho
de esta .tirad de timidez en un hombre
conocido por su audacia. Les parecio evidente
gue le habia entrado una gran pasion por
madame de Larcay. Dubois dijo a Mina que su
sefior estaba terriblemente melancolico.

Echa de menos una grata compafiia, y
ademas afiadido Dubois tiene otro motivo de
preocupacion. jQuién lo hubiera dicho de un
hombre tan sensato! jTiene celos del sefior
conde de Ruppert!

A monsieur de Ruppert le divertian estos
celos.

¢(Me permite, propuso a la sefiorita de
Vanghel, hacer que ese pobre Larcay intercepte
una carta apasionada que yo escribiré a su
mujer? Seran divertidisimas las negativas de
ésta, si es que €l se determina a hablarle del
asunto.



Haga lo que quiera, aceptdé Mina; pero
sobre todo afiadié en un tono muy enérgico
tenga buen cuidado de que no haya duelo con
monsieur de Larcay; si éste llega a morir, no me
casaré nunca con usted.

Se arrepintié inmediatamente del tono
severo con que habia dicho Batas palabras y
procurd hacérselas perdonar. Se dio cuenta de
gue monsieur Ruppert no habia notado la
dureza de lo que le habia dicho sin querer, y
esto aumentd el desdén que sentia por él
monsieur de Ruppert le contdé que acaso
madame de Larcay no fuera completamente
insensible a sus atenciones; mas, por divertirse
él, al mismo tiempo que le hacia la corte en
toda regla, se cuidaba mucho, cada vez que
encontraba ocasién de hablar con ella a solas,
de no dirigirle sino palabras completamente
indiferentes y anodina.

A Mina le pareci6 muy bien este
comportamiento. Era propio de su caracter un
caracter que, con algunas apariencias de razon,



era lo mas opuesto a la razon no despreciar a
medias. Consulté audazmente a monsieur de
Ruppert sobre una importante cantidad de
dinero que queria invertir en titulos del Tesoro
de Francia, y le dio a leer las cartas de su
administrador en Konigsberg y de su banquero
en Paris. Observod que la lectura de estas cartas
alejaba unas palabras que ella no queria oir
pronunciar: su interés por monsieur de Larcay.

iQué diferencia!, se decia, mientras
monsieur de Ruppert le daba minuciosos
consejos sobre la colocacion de dinero. Hay
gentes que piensan que el conde es mas
inteligente y mas interesante que Alfredo. jOh
nacion de gentes groseras; Oh nacion de
hombres de vaudeville! jCuanto méas me
gustaria la grave bondad de mis buenos
alemanes, si no fuera por la triste necesidad de
frecuentar una curte y de casarme con el
ayudante de campo favorito del rey! »Dubois
vino a decirle que Alfredo habia sorprendido
una carta especial del ronda de Ruppert



dirigida a madame de Larcay y que Alfredo se
la habia mostrado a su muijer, la cual le aseguro
gue aquella carta no era mas que una broma de
mal gusto. Al oir esto, Mina no pudo dominar
su inquietud. Monsieur de Ruppert podia
representar todos los papeles, menos el de un
hombre demasiado paciente Le propuso que
fuera a pasar ocho dias a Chambéry. El no se
mostré muy presuroso a aceptar.

Estoy haciendo cosas bastante ridiculas;
escribo uno carta que puede dar lugar a que se
hable mal de mi; lo menos que puedo hacer es
gue no parezca que me escondo.

Y precisamente tiene que esconderse,
replico altanera Mina; ¢Quiere vengarme, si 0
no? Yo no quiero que madame de Larcay me
deba la suerte de quedarse viuda.

iApuesto que preferiria que el viudo fuese
el marido!

¢Y a usted qué le importa?, replicé Mina.

Tuvo una escena muy viva con monsieur
de Ruppert, el cual se marche furioso; pero



debi6 de reflexionar sobre la escasa
probabilidad de que inventaran la calumnia
gue él temia. Su vanidad le recordé que su
bravura era notoria. Podia reparar de un solo
paso todas las locuras de su juventud vy
conquistar en un momento una posicion
soberbia en la sociedad de Paris; esto valia mas
gue un duelo.

La primera persona que Mina vio en «Les
Charmettes» al dia siguiente de volver de Aix,
fue monsieur de Ruppert. Su presencia la puso
muy contenta, pero aquella misma noche se
presentd en Les Charmettes monsieur de
Larcay.

No buscaré excusa ni pretexto le dijo con
sencillez. No puedo pasar .quince dias sin
verla, y esos quince dias se cumplieron ayer.

También Mina los habia contado; nunca la
habia seducido tanto Alfredo, pero temblaba
ante la idea de que tuviera un duelo con
monsieur de Ruppert. Hizo todo lo posible por
gue le contara algo sobre la carta interceptada.



Le encontr6 preocupado, pero Alfredo no le
dijo nada, o sélo esto. Tengo un gran disgusto;
no se trata de ambicion ni de dinero, y el efecto
mas claro de mi triste posicion es aumentar el
apasionado carifio que siento por usted. Lo que
me desespera es que el deber no puede nada en
mi corazon. Decididamente, me es imposible
vivir sin usted.

Pues yo no viviré jamas sin usted repuso
ella, cogiéndole la mano, cubriéndosela de
besos e impidiéndole que la abra Cuide de su
vida, porque yo no le sobreviviria ni una hora.

iAh, lo sabe todo!, replico Alfredo, y tuvo
gue violentarse para no proseguir.

Al dia siguiente de volver monsieur de
Larcay a Aix, un segundo anénimo le informo
de que, durante su ultima excursion por las
montafias (era el tiempo que habia invertido en
ira Chambéry), su mujer habia recibido en su
casa a monsieur de Ruppert.

El an6nimo terminaba asi. Hoy, a
medianoche, serd recibido monsieur de R. Me



doy perfecta cuenta de que no puedo inspirarle
ninguna confianza; asi pues, no obre a la ligera.
No haga nada violento, si es que ha de hacerlo
hasta que haya visto con sus propios 0jos. Si me
engafio y le engafio, la cosa no le costara mas
gue una noche pasada en cualquier escondite
cerca de la habitacién de madame de Larcay.

A Alfredo le perturb6é mucho esta carta. Al
poco rato recibi6 una esquela de Aniken:
«Acabamos de llegar a Aix; la sefiora Cramer se
ha retirado ya a su cuarto. Estoy libre,
venga.»Monsieur de Larcay pensé que, antes
de apostarse al acecho en el jardin de su casa,
tenia tiempo de pasar diez minutos con Aniken.
Lleg6 a casa de ésta muy inquieto. Esta noche,
ya comenzada, iba a ser tan decisiva para Mina
como para él; pero Mina f estaba tranquila.
Para todas las objeciones que le hacia su razén,
tenia la misma respuesta: la muerte.

Se calla dijo Mina, pero es evidente que
algo extraordinario le ocurre. No debia darme



la pena de verle. Pero, ya que se ha dignado
venir, no quiero dejarle en toda la noche.

Contra lo que Mina esperaba, Alfredo
consintio sin dificultad. En las circunstancias
decisivas, un alma fuerte expende en torno
suyo una especie de grandeza que es la
felicidad.

Voy a hacer el estupido oficio de marido
dijo por fin Alfredo Voy a esconderme en mi
jardin; creo que es la manera menos penosa de
salir de la preocupacién que acaba de darme un
anonimo.

Y se lo ensefio.

Qué derecho tiene le dijo Mina a deshonrar
a madame de Larcay: ;No estan en evidente
divorcio? La abandona usted y renuncia al
derecho de ocupar su alma; la entrega
barbaramente al aburrimiento natural de una
mujer de treinta afios, rica y sin la mas leve
desgracia: ¢no esté ella en su derecho si busca a
alguien que la entretenga? ;Y usted me dice que
me ama, usted, mas culpable que ella, pues



antes que ella ha ultrajado usted el lazo comun,
y esta loco: quiere condenarla a un
aburrimiento eterno!

Esta manera de pensar era demasiado
elevada para Alfredo; pero Mina lo decia en tal
tono de voz, que le daba fuerza. Alfredo
admiraba el poder que tenia sobre él y estaba
encantado.

Mientras se digne tenerme con usted acabo
por decirle, yo no conoceré ese aburrimiento de
gue habla.

A medianoche, hacia ya tiempo que todo
estaba tranquilo a orillas del lago; se hubieran
oido los pasos de un dato. Mina habia seguido
a Alfredo detras de uno de esos setos de
arbustos que todavia se ven en les jardines de
Saboya. De pronto, un hombre salté de una
pared al jardin. Alfredo quiso correr tras él.
Mina le sujetd fuertemente.

¢Como iba a salir de dudas, si le matara?, le
dijo en voz muy baja. Si no fuera mas que un



ladron o el amante de otra mujer y no de la
suya, jqué remordimiento por haberle matado!

Alfredo habia reconocido al conde; estaba
loco de ira. A Mina le cost6 mucho trabajo
retenerle. EI conde cogi6 una escalera de mano
gue estaba adosada a lo largo de una pared y la
apoy6é rapidamente contra una galeria de
madera de ocho o diez pies de altura que
ocupaba toda la fachada del primer piso. Una
de las ventanas del cuarto de madame de
Larcay daba a esta galeria. Monsieur de
Ruppert entré por una ventana del salén.
Alfredo corri6 a una puertecita de la planta baja
gue daba al jardin; Mina le siguid, retardando
un poco el momento en que él pudo coger un
encendedor y encender una vela; Mina
consiguié quitarle las pistolas.

Quiere despertar con un disparo, le dijo a
los bafistas que ocupan los otros pisos de esta
casa, jBonita anécdota para mafana! Aun
admitiendo una venganza que me parece
ridicula, ¢no es preferible que un publico



malévolo y desocupado no se entere de la
ofensa hasta el momento le la venganza?

Alfredo avanz6 hasta la puerta de la
habitacién de su mujer. Mina le seguia.

iEstard bonito, le dijo, que tuviera el valor
de maltratar a su esposa en presencia mia!

Alfredo llegb a la puerta y la abrio
bruscamente. Vio a monsieur de Ruppert
escapar en camisa de detrds de la cama de
madame de Larcay, que estaba al fondo de la
habitacién. Monsieur de Ruppert llevaba seis
pasos de ventaja; tuvo tiempo de abrir la
ventana, se lanzé a la galeria de madera y de
aqui al jardin. Monsieur de Larcay se apresuré
a seguirle. perd, en el momento en que llegué al
muro que separaba el jardin del lago, la barca
en que huia monsieur de Ruppert estaba a
cinco o seis toesas®® de la orilla. jjHasta mafiana,
monsieur de Ruppert!, le gritd el de Larcay.

8 Antigua medida de longitud francesa equivalente a2m
(aprox.)



No hubo respuesta. Alfredo volvié a subir
rapidamente a la habitacion ele su mujer. Mina,
gue se paseaba muy nerviosa por el salon que
Precedia al dormitorio, le detuvo al pasar.

¢(Qué pretende hacer? le dijo Asesinar a
madame de Larcay? ;Con qué derecho? Yo no
se lo permitiria. Si no me da su pufal, grito
para decirle que escape. Verdad es que mi
presencia, me compromete terriblemente ante
sus criados. Mina vio que estas palabras
producian efecto.

iMe ama y quiere deshonrarme!, afiadié
vivamente.

Monsieur de Larcay le tir6 el pufial y entro
furibundo en la habitacion de su mujer. La
escena fue muy viva. Madame de Larcay,
inocente por completo, habia creido que se
trataba de un ladrén; no habia visto ni oido a
monsieur de Ruppert.

Estaba loco acab6 por decir a su marido, y
jojalé fueses so6lo eso, un loco! Lo que quieres es
una separacion. Pues tendrds la separacion.



Pero ten al menos la prudencia de no decir
nada. Mafiana vuelvo a Paris; diré que estas
viagjando por Italia y yo no he querido
acompanarte. (A qué hora piensa batirse
mafiana por la mafiana? le preguntdé Mina
cuando le vio.

¢Queé dice? pregunt6 a su vez monsieur de
Larcay.

Que es inatil fingir conmigo. Deseo que,
antes de ir a buscar a monsieur de Ruppert, me
dé la mano para subir a una batea; quiero dar
un paseo por el lago. Si es lo bastante estupido
pata dejarse matar, el agua del lago pondra fin
a mis tormentos.

Pues bien, Aniken querida, hagame feliz
esta noche. Tal vez mafana este corazén que,
desde que la conozco, no ha latido mas que
para usted, y esta preciosa mano que aprieto
contra mi pecho pertenecerdn a unos cadaveres
alumbrados por un cirio y velados en el rincon
de una iglesia por dos sacerdotes saboyanos.



Este hermoso dia es el momento supremo de
nuestra vida: jque sea el mas feliz!

A Mina le fue muy dificil resistir a los
arrebatos de Alfredo.

Seré suya le dijo, pero si vive. En este
momento, el sacrificio seria demasiado grande;
prefiero verle como es.

Fue para Mina el dia més feliz de su vida.
Probablemente, la perspectiva de la muerte y la
generosidad del sacrificio que hacia borraban
los ultimos rastros del aburrimiento.

Al dia siguiente, mucho antes de salir el
sol, lleg6 Alfredo, le dio la mano y la ayudé a
subir en una bonita barca de paseo.

¢Podria sofiar una felicidad mas grande
qgue la nuestra?, decia Mina a Alfredo al
dirigirse al lago.

Desde este momento me perteneces, eres
mi esposa, y te prometo vivir y volver a la orilla
a llamar a la barca, alli, cerca de aquella cruz.

En el momento en que Mina iba a decirle
quien era, dieron las seis. No quiso alejarse de



la orilla y los barqueros ¢ pusieron a pescar, con
lo cual tuvo la satisfaccion de verse libre de sus
miradas. Al dar las diez, divis6 a Alfredo
corriendo hacia la orilla. Estaba muy pélido.
Mina mando atracar para bajarse de la barca.

Estd herido, y quizd de gravedad le dijo
Alfredo.

Toma ese barco, querido, le pidié Mina.
Este incidente te pone a merced de las
autoridades del pais. Tienes que desaparecer
por dos dias. Vete a Lyon; te tendré al corriente
de lo que ocurra.

Alfredo vacilaba.

Piensa en los comentarios de los bafiistas.

Estas palabras decidieron a monsieur de
Larcay. Tomo el barco.

Al dia siguiente monsieur de Ruppert
estaba fuera de peligro, pero acaso tendria que
guardar cama un mes o dos. Mina fue a verle
aquella noche y estuvo con él muy expresiva y
afectuosa.



¢No es mi prometido?, le mintié con
perfecta naturalidad; y le determiné a aceptar
una carta de crédito muy importante sobre su
banquero de Francfort. Tengo que marcharme a
Lausanne. Quiero que antes de nuestra boda
recupere usted el magnifico castillo de su
familia que sus locuras le obligaron a vender.
Para eso hay que enajenar una finca que yo
tengo cerca de Custrin. En cuanto pueda andar,
vaya a vender esa finca, le enviaré desde
Lausanne el poder necesario. Si es preciso,
aténgase a una rebaja en el precio o descuente
las letras de cambio que le den. En fin, es
necesario a todo trance que disponga de dinero
constante. Si me caso con usted, conviene que
en el contrato de matrimonio aparezca tan rico
como yo.

El conde no concibi6 la menor sospecha de
gue Mina le trataba como a un agente
subalterno al que se paga con dinero.

En Lausanne tenia la alegria de recibir en
todos los correos cartas de Alfredo. Monsieur



de Larcay comenzaba a comprender lo mucho
gue su dueto simplificaba su situacién con
Mina y con su mujer. «Ella no es culpable, le
decia Mina; ta la abandonaste. Quiza se ha
equivocado eligiendo a monsieur de Ruppert;
pero madame de Larcay no debe salir
perjudicada en cuanto al dinero.» Alfredo le
asignd una pension de cincuenta mil francos,
mas de la mitad de su fortuna. ;« Qué voy a
necesitar yo?, escribia Alfredo a Mina No
pienso volver a Paris hasta dentro de dos afios,
cuando se haya olvidado esta ridicula
aventura.» «Eso no le contesté6 Mina; llamarias
la atencién cuan do volvieras. Mejor es que
vayas a mostrarte a la opinion publica mientras
ésta se ocupa de ti. Piensa que tu mujer no tiene
ninguna culpa.»Pasado un mes, monsieur de
Larcay se reunid con Mina en el precioso
pueblo de Belgirate, a orillas del lago Mayor, a
unas millas de las islas Borromeas. Mina
viajaba con un nombre falso. Si quieres, dile a
la sefiora Cramer que eres mi prometido como



decimos en Alemania. Te recibiré siempre con
alegria, pero nunca sin que esté delante la
sefiora Cramer.

A monsieur de Larcay le parecia que a su
felicidad le faltaba algo, pero no se podria
encontrar en la vida de un hombre uno época
tan dichosa como el mes de septiembre que él
paso6 con Mina a orillas del lago Mayor. Mina le
vio tan prudente, que poco a poco fue
perdiendo la costumbre de llevar a la sefiora
Cramer en sus paseos.

Un dia, remando por el lago, le dijo Alfredo
riendo. Pero ;quién crea, criatura encantadora?
No cree en modo alguno que seas la doncella
de la sefiora Cramer.

Bueno, ¢quién quieres que sea? ;Una actriz
a quien le ha tocado el primer premio de la
loteria y ha querido pasar unos afios de
juventud en un mundo de hadas, o acaso una
amancebada que, muerto su amante, ha
qguerido cambiar de condicion?



Aun cuando fuera eso o algo peor aun, si
mafiana supiera la muerte de madame de
Larcay, pasado mafiana te pediria en
matrimonio.

Mina le abrazé frenética de alegria.

Soy Mina de Vanghel, a quien conociste en
casa de madame de Cély. ;Como no me has
reconocido? jAh, es que el amor es ciego!
afadio riendo.

Grande fue la alegria de Alfredo al poder
estimara Mina, pero la de Mina fue mas intima
aun. Le faltaba a su felicidad no ocultar nada a
su amigo. La persona que ama sufre cuando
engafia al ser amado.

Pero la sefiorita de Vanghel habria hecho
bien en no decir su nombre a monsieur de
Larcay. Al cabo de unos meses, Mina observo
en Alfredo un fondo de melancolia. Habian ido
a pasar el invierno en N&poles con un
pasaporte en que figuraban como marido y
mujer. Mina no le ocultaba ninguno de sus
pensamientos, y a él le daba miedo el genio de



Mina. Ella penso que él afioraba Paris y le pidio
de rodillas que fuera a pasar alli un mes.
Alfredo le juré que no lo deseaba. Pero seguia
melancolico.

Voy a jugarme la felicidad de mi vida le
dijo un dia Mina; pero tu melancolia es mas
fuerte que mis resoluciones.

Alfredo no comprendia lo que Mina queria
decir, pero le dio una alegria loca cuando le dijo
Ilévame a Torre del Greco.

Mina crey0 adivinar la causa del fondo de
tristeza que habia observado en Alfredo desde
que ella era completamente suya. Pero,
enloquecida de felicidad y de amor, olvidé
todas sus ideas. «La muerte y mil muertes que
llegaran mafana se decia serian poca cosa para
pagar lo que estoy viviendo desde que Alfredo
se batié.» Era deliciosamente feliz haciendo
todo lo que €l deseaba. En la exaltacidon de esta
felicidad, Mina no tuvo la prudencia de velar
los fuertes pensamientos que constituian la
esencia de su caracter. Su manera de buscar la



felicidad no solamente tenia que parecer
extrafia a un alma vulgar, sino también herirla.
Hasta entonces, Mina se habia cuidado de no
violentar en monsieur de Larcay lo que ella
llamaba los prejuicios franceses. Tenia que
explicarse loe I: diferencia de paises lo que se
veia obligada a no admirar en él: aqui se dio
cuenta Mina de la desventaja que tenia la
enérgica educacion recibida de su padre, una
educacién que, facilmente, podia hacerla
odiosa.

Tan exaltada estaba, que cometi6 la
imprudencia de pensaren voz alta con Alfredo.
Dichoso el que, llegado a este periodo del amor,
inspira piedad, y no envidia, al ser amado.
Mina estaba tan loca, su amante le parecia hasta
tal punto el prototipo de todo lo noble, de todo
lo bello, de todo lo seductor y adorable del
mundo, que, aunque hubiera querido, no
habria tenido valor para callarse nada de lo que
pensaba. Ocultarle la funesta intriga que habia
dado lugar a lo ocurrido aquella noche en Aix



era para ella, desde hacia ya tiempo, un
esfuerzo como superior a sus facultades.

Desde el momento en que el arrebato de los
sentidos le quitd la fuerza ele no ser
perfectamente franca con monsieur de Larcay,
sus raras maldades se volvieron contra ella. Le
gastaba bromas sobre el fundo de tristeza que
notaba en él. Su amor lleg6 al ultimo grado de
locura. jQué insensatez preocuparse asi! Acabo
por decir: Es que yo estoy més enamorada que
él. jQué tonteria atormentarme por una cosa
gue ocurre siempre en la mayor felicidad que
existe en el mundo! Por otra parte, yo sufro la
desgracia d: tener un caracter méas inquieto que
el .suyo; y, en fin, Dio es justo afiadié
.Suspirando (pues el remordimiento venia con
frecuencia a turbar su felicidad desde que ésta
era tan grande); tengo sobre mi conciencia una
gran falta; la noche de Aix pesa sobre mi
vida.»Se acostumbré a la idea de que Alfredo
estaba destinado por su naturaleza a amar
menos apasionadamente que ella. «<Aun cuando



fuerce menos tierno, alin pensaba, mi suerte es
adorarle.

Por fortuna mia, no tiene vicios infame, me
doy perfecta cuenta de que no me costaria nada
cualquier crimen si él quisiera inducirme a
él.»Un dia, por grande que fuera la fantasia de
Mina, la impresiond fuertemente la sombria
preocupacion que atormentaba a Alfredo.
Desde hacia tiempo habia adoptado la idea de
dejar aire a madame de Larcay la renta de sus
bienes, hacerse protestante y casarse con Mina.
Aquel dia, el principe de S. daba una fiesta que
tenia en movimiento a codo N4poles y a la que,
naturalmente, no estaban invitados. Mina se
figur6 que su amante echaba de menos los
goces y e | esplendor de una gran fortuna. Le
animo6 con empefio a ir, e inmediatamente a
Konigsberg. Alfredo bajaba los ojos y no
comerciaba. Por fin los levant6 de repente y su
mirada expresaba, no amor, sino una
penosisima sospecha. Mina se quedo aterrada.



Dime una cosa, Mina. La noche en que yo
sorprendi a monsieur de Ruppert en el cuarto
de mi mujer, conocias tu los proyectos del
conde e En una palabra, ;estabas de acuerdo
con él? Contest6 Mina con firmeza: Madame de
Larcay no ha pensado jamés en el conde; yo
crei que me pertenecias porque te amaba. Lo,
dos anonimos los escribi yo.

Eso es un., infamia respondié friamente
Alfredo. Se acabd la ilusion. Voy a reunirme
con mi mujer. Te compadezco y ya no te amo.

En el tono de su, voz trascendia el amor
propio ofendido. Se marchd.

«A esto se exponen las almas grandes. Peto
les queda un recurso», pensé Mina,
asomandose a la ventana y siguiendo con los
0jos a su amante hasta el final de la calle.
Cuando le perdié de vista, entr6 en el cuarto de
Alfredo y se mato de un tiro en el corazon.

¢Fue su vida un falso célculo? Su felicidad
habia durado ocho meses. Era un alma



demasiado ardiente para conformarse con la
realidad de la vida.



ERNESTINA O EL NACIMIENTO DEL
AMOR

Ernestine ou la naissance de I’amour,
de De I’'amour

ADVERTENCIA

Una mujer muy inteligente y de cierta
experiencia afirma hundida que el amor no
nace tan subitamente como dicen. "Me parece
—decia— que veo siete épocas completamente
distintas en el nacimiento del amor”. Y para
probar su aserto conté la anécdota siguiente.
Estdbamos en el campo, llovia a cantaros y era
muy grato escucharlo.

* %%

Cuando una muchacha con el arma
perfectamente indiferente habitan el campo, en
un castillo aislado, el méas pequefio
acontecimiento excita profundamente su
atencion. Por ejemplo, un joven cazador que le
de improviso en el bosque, cerca del Castillo.



Por un suceso tan sencillo como este
comenzaron las desventuras de Ernestina en de
S... El castillo donde vivia sola, con su anciano
tio, el conde de S...,, castillo construido en la
edad media, a orillas del Drac sobre una de las
inmensas rocas que encajona el curso de este
torrente, dominaba uno de los mas hermosos
paisajes del Delfinado. Ernestina encontré que
el joven cazador que el azar ponia ante su vista
era de noble porte. Su imagen surgié varias
veces en su mente, pues ;En qué pensar en
aquella vieja mansion? Vivia la doncella en el
seno de una cierta magnificencia; pero desde
hacia veinte afios el duefio los criados eran ya
viejos, y todo se hacia siempre a la misma hora;
nunca se inicid una conversacion sin censurar
todo lo que se hace y lamentarse de las cosas
méas sencillas. Una tarde de primavera, ya
préoxima la noche, Ernestina no estaba en su
ventana. Contemplaba el pequefio lago y el
bosque mas lejano. La extremada belleza del
paisaje y contribuia quiza asumirla en una



melancolica abstraccion. De pronto volvio a ver
al joven cazador que descubriera unos dias
antes; y estaba también en el bosquecillo de lo
otro lado del lago. Llevaba un ramillete de
flores la mano. Detlvose como para mirarla.
Ella le vio besar el ramillete y, enseguida,
colocarlo con una especie de respetuosa ternura
en un hueco de una gran encina a la orilla del
lago.

iCuantos pensamientos provocé este acto, y
cudn vivamente interesantes comparados con
las monotonas sensaciones que hasta aquel
momento le habian llenado la vida a Ernestina!
Una nueva existencia comienza para ella; ;Se
atrevera Aida ver a que el ramo?; "iDios mio,
gué imprudencia! —se dijo temblando—; (Y si
en el momento de aproximarse a la encina
saliera joven cazador entre los arboles
cercanos? jQué verguenza! ;Qué iba a pensar
de mi? "Pero aquel arbol era la meta habitual de
sus paseos solitarios; muchas veces iba a
sentarse bajo sus ramas gigantescas, que se



elevan sobre el Prado y forman en torno al
tronco comun los bancos naturales protegidos
por subasta sombra.

Aguella noche Ernestina no pudo pegar los
ojos; al dia siguiente, a las cinco de la
madrugada, apenas asomar la aurora, sube a
los desmanes del Castillo. Sus ojos buscan la
encina grande de allende el lago; en cuanto la
divisa, se queda inmévil y como sin
respiracion. La felicidad, tan exaltada, de las
pasiones sucede a la alegria sino objeto y casi
maquinal de la primera juventud.

Pasan diez dias. jErnestina cuenta los dias!
Sélo otra vez ha visto al joven cazador; se
acercaba algo tan querido, con ramillete que
coloca lo mismo que el primero. El anciano
conde de S... observa que Ernestina se pasa la
vida cuidando una pajarera que ha instalado en
las buhardillas del Castillo; es que, sentada
junto a una ventana con la persiana cerrada,
dormita toda la extension del bosque que se
prolonga mas alla del lago. Estaria segura de



que su desconocido no puede verla, y asi
piensa en el a sus anchas. Se le ocurre una idea
gue la atormenta: si él cree que no hace ningun
caso de sus ramos de flores, deducird que
desprecia su homenaje, el cual, después de
todo, no es mas que una simple galanteria, y
por poca dignidad que tenga, no volvera a
aparecer. Transcurren cuatro dias mas, pero
iCon qué lentitud! Al quinto, al pasar la joven
por azar junto a la encina grande, no pudo
resistir la tentacion de echar una ojeada al
hueco donde viera depositarlo ramilletes.
Estaba con su aya y no tenian nada que temer.
Ernestina pensaba no encontrar mas que flores
marchitas; con indecible alegria de un ramillete
compuesto de las flores més raras y més bellas,
deslumbradoramente frescas, ni un solo pétalo
de aquellas flores delicadas esta marchito.
Apenas vislumbrado todo esto con el rabillo del
0jo y sin perder de vista a su aya, recorre con
ligereza de gacela toda esta parte del bosque a
cien pasos a la redonda. No ve a nadie; bien



segura de no ser observada, torna a la encina y
se atreve a mirar con delicia el precioso ramo.
iOh, cielos!; hay un papelito casi imperceptible
sujeto al lazo de el ramo. ";Qué tiene, Ernestina
guerida? ", inquiere el aya, alarmada por ligero
grito que provoca a que el descubrimiento.
"Nada, mi buena amiga, una perdiz que alzo el
vuelo a mis pies". Hace quince dias, a Ernestina
no se le hubiera ocurrido mentir. Se va
acercando cada vez méas al precioso ramo;
inclina la cabeza y, con las mejillas rojas como
el fuego, sin atraerse a tocarle, lee en el transito
de papel: "hace un mes que trigo cada mafiana
un ramo de flores; ;Tendra este la fortuna de
ser visto?".

Todo seductor en este lindo billete; la letra
inglesa que trazd estas palabras es de lo més
elegante. Desde hace cuatro afios, cuando
dejara Paris y el convento més a la moda del
barrio Saint’Germain, Ernestina no ha visto
nada tan bonito. De pronto se sonroja
vivamente, se acerca su aya y la invita a volver



al castillo. Para llegar mas pronto, en lugar de
subir por el valle y dar la vuelta al lago como
de costumbre, Ernestina tomar sendero del
puente y ello que llevar castillo en linea recta.
Estd pensativa, se promete no volver a aquel
sitio, pues, al fin y al cabo, han tenido la osadia
de dirigirle una especie de carta. "Pero no esta
cerrada”, susurra muy bajito. Desde este
momento, una horrible ansiedad la perturba.
Pero ¢Es que no puede ella, ni siquiera de lejos,
y haber el arbol querido? El sentido del deber
se opone. "Si voy a la otra orilla del lago —se
dice—, ya no podré fiarme de las promesas que
me hago a mi mismo". Cuando, a las ocho de la
mafiana, oye al portero cerrar la verja del
puentecillo, este ruido que le quita toda
esperanza parece liberarla de un peso enorme
que le oprimia el pecho; ahora ya no podria
faltar a su deber, aunque tuviera la flaqueza de
ceder a la tentacion.

Al dia siguiente nada puede sacar la de una
preocupacion hondisima; esti abatida, palida;



su tio se da cuenta; manda enganchar los
caballos a la antigua berlina; recorren los
alrededores, banasta la Avenida del Castillo de
madame Dayssin, a tres leguas de distancia. Al
regreso, el conde de S.. de la orden de
detenerse en el bosquecillo; la berlina avanza
sobre el césped; el conde quiere volver a ver la
inmensa encina a la que llama siempre la
contemporénea de Carlomagno. "Puede que el
gran emperador la viera —dice—, y a la
atravesar nuestras montafias para ir a
Lombardia a derrotar al Rey Didier". Y este
pensamiento de una vida tan larga parece
rejuvenecer al viejo casi octogenario. Ernestina
estd muy lejos de seguir las lucubraciones de su
tio. Le arden las mejillas; va a encontrarse una
vez mas junto a la vieja encina; se ha prometido
no mirar en el pequefio escondite. En un
movimiento instintivo, sin saber lo que hace,
mira, ve el ramillete; palidece. EI de rosas
manchadas de negro. "Soy muy desgraciado,
gue de alejarme para siempre. La mujer que



amo no se digna a reparar en mi homenaje".
Tales son las palabras cruzadas en el papelito
atado al ramo. Ernestina las ha leido antes de
tener tiempo de prohibirse mirarlas. De tal
modo desfallece, que tiene que apoyarse en el
arbol; y enseguida rompe a llorar. Aquella
noche se dice: "iSe alejara para siempre, no le
veré mas!".

Al dia siguiente, en pleno mediodia, bajo el
sol del mes de agosto, paseando con su tio por
la avenida de platanos que bordea el lago, ve a
la otra orilla al joven dirigirse a la encina; coge
el ramo de flores, lo tira lago y desaparece. A
Ernestina la asalta la idea de que en su gesto
habia despecho; al cabo de un instante esta
segura de ello; y se asombra de haber podido
dudarlo un momento. Es evidente que,
viendose despreciado, va a partir, y nunca mas
le vera.

Aquel dia hay gran inquietud en el castillo,
donde solo ella expande la alegria. Su tio
concluye que esta decididamente enferma; una



palidez mortal, cierta contracciéon en los rasgos
han alterado aquel rostro puro en el que en otro
tiempo se pintaban las sensaciones tan placidas
de la primera juventud. Al atardecer, cuando
llega la hora del paseo, ya no se opone el
Ernestina a que su tio la encamine al Prado de
allende el lago. Al pasar, y con unos 0jos
empafiados que apenas pueden retener las
lagrimas, mira hacia el escondite, a tres pies
sobre el suelo, bien segura de no encontrar
nada en el; bien vio tirar el ramo al agua. Mas,
iOh sorpresa!, alli hay otro ramo. "Por piedad
de mi atroz sufrimiento, dignese coger la rosa
blanca". Mientras relee estas palabras
desconcertantes, sin que ella misma se dé
cuenta, su mano ha separado y a la rosa blanca
cresta en medio del ramo. "jConque es muy
desgraciado! ", se dice. En este momento su tio
la llama; Ernestina le sigue, pero es feliz. Lleva
su rosa blanca en su pafiuelito de batista, y la
batista estan fina que todo el tiempo que dura
aun el paseo puede Ernestina percibir el color



de la rosa a través del liviano tejido. Ahueca el
pafiuelo de modo que no se aje la rosa querida.
Apenas en el castillo, sube corriendo la
rapida escalera que conduce a su pequefa
torre, en la esquina del Castillo. Por fin se
atreve a contemplar a sus anchas la rosa
adorada y saciar en ella sus miradas a traves de
las dulces lagrimas que corren de sus 0jos.
¢Qué significa este llanto? Ernestina lo
ignora. Si pudiera adivinar el sentimiento que
lo provoca, tendria el valor de sacrificar la rosa
gue con tanto cuidado acaba de colocar en su
vaso de cristal, sobre la mesita de caoba. Mas si
el lector tiene la contrariedad de haber pasado
de los veinte afios, adivinara que estas
lagrimas, lejos de ser de dolor, son las
compafieras inseparables de la presencia
inopinada de una suprema felicidad; quieren
decir: "jQué dulce es ser amada!”. En el primer
momento, cuando la sorpresa de la primera
felicidad de su vida extraviaba su juicio,
Ernestina cometio la falta de coger aquella flor.



Pero todavia no puede ver y reprocharse esta
inconsecuencia.

En cuanto a nosotros, que tenemos menos
ilusiones, reconocemos aqui el tercer periodo
del nacimiento del amor: la aparicién de la
esperanza. Ernestina no sabe que, mirando esta
rosa, su corazén se dice: " seguro que me ama".

Pero, ¢Serd cierto que Ernestina estd a
punto de amar? ;(No infringe este sentimiento
todas las reglas del sano juicio? jSi sélo ha visto
tres veces a aquel hombre que, en este
momento, le hace verter lagrimas ardientes! Y
eso a una gran distancia, lago por medio, quiza
a quinientos pasos. Es mas; si lo encontrara con
su escopeta y su traje de caza, quiza no lo
reconociera. Ignora su nombre, lo que es, y no
obstante se pasa los dias nutriéndose de
sentimientos apasionados, cuya expresiéon no
tengo més remedio que abreviar, pues carezco
del espacio necesario para hacer una novela.
Estos sentimientos son sélo variantes de esta
idea: " jQué dicha ser amada!". O examina esta



cuestion mucho méas importante: " ;Puedo
esperar que me ame verdaderamente? ;No me
diga por juego que me ama? " Aungque vive en
un castillo construido por Lesdiguieres,
perteneciente a la familia de uno de los més
bravos comparferos del famoso condestable,
Ernestina no se ha formulado esta otra objecion:
" acaso es hijo de un campesino de los
alrededores". ;Por qué? Vivia en una profunda
soledad.

Claro es que Ernestina esta muy lejos de
reconocer la naturaleza de los sentimientos que
reinan en su corazon. Si hubiera podido prever
adonde la llevaban, habria tenido una
probabilidad de escapar a su imperio. Una
joven alemana, una inglesa, una italiana,
habrian reconocido el amor; como nuestra
prudente educacion ha resuelto negar a las
jovencitas la existencia del amor, Ernestina no
se alarmada sino vagamente de lo que paso en
su corazon; cuando reflexionaba
profundamente, no veia en aquello sino simple



amistad. Si habia tomado una rosa, una sola,
fue porque, obrando de este modo, temia afligir
a su nuevo amigo y perderle. "Y ademas —se
decia después de mucho pensar— no se debe
faltar a la cortesia”.

Ernestina tenia el corazon transido de los
mas apasionados sentimientos. Durante cuatro
dias, que a la joven solitaria le parecen cuatro
siglos, un temor indefinible le impide salir del
Castillo. Al quinto dia, su tio, siempre
preocupado por su salud, la obliga a
acompaiiarle al bosquecillo; llega junto al arbol
fatal, lee en el trocito de papel escondido en el
ramo:

"Si se digna a tomar esta camelia jaspeada,
mafiana a estaré en la iglesia de su pueblo”.

Ernestina vio en la iglesia a un hombre
vestido con suma sencillez y que podria tener
unos treinta y cinco afios. Observo que ni
siquiera llevaba Cruz. Simulaban leer v,
sosteniendo de cierto modo su libro de horas,
apenas dejo un instante de mirarla. Esto quiere



decir que, durante toda la misa, Ernestina no
pudo pensar en nada. Al salir del antiguo
banco sefiorial, dejé caer su libro de horas y
estuvo a punto de caerse ella misma al
recogerlo. Se sonroj6 mucho por su torpeza.
"Me habrd encontrado tan desmafiada —
pens6—, que se avergonzaba de mi”. En efecto,
a partir del momento en que ocurrid en este
pequefio incidente, no volvio a ver al forastero.
En vano, después de subir a su carruaje, se
detuvo para distribuir algunas monedas entre
todos los chiquillos del pueblo: en ninguno de
los grupos de campesinos que charlaban juntos
la iglesia vio a aquella persona a la que no se
atreviera a mirar durante la misa. Ernestina,
gue hasta entonces habia sido la sinceridad
misma, fingié haber olvidado su pafiuelo. Un
criado entro en el iglesia y busco mucho tiempo
en el banco del sefior aquel pafiuelo que no
podia encontrar. Pero el retardo procurado con
esta pequefia estratagema fue inutil: no volvié a
ver al cazador. "Es claro —pensé—,



mademoiselle de C... me dijo una vez que yo no
era bonita y que tenia en la mirada algo de y
imperioso y desagradable; no me faltaba maés
gue la torpeza; seguramente me desprecia”.

Estos tristes pensamientos la perturbaron
durante las dos o tres visitas que su tio hizo
antes de volver a castillo.

A penas de regreso, hacia las cuatro, corrié
a la avenida de platanos que bordeaba el lago.
La verja de la pasarela estaba cerrada por ser
domingo. Por fortuna, divisé a un jardinero; lo
llamé y le rogd que pusiera la Barca a flote y la
condujera al otro lado del lago. Tomo tierra a
cien pasos de la encina grande. La marca seguia
la orilla y estaba siempre lo bastante cerca de
ella para tranquilizarla. Las ramas bajas y
aproximadamente horizontales de la inmensa
encina se extendian casi hasta el lago. Con paso
decidido y con una especie de sangre fria grave
y resuelta, se acerco al arbol con el aspecto de
guien marchara a la muerte. Estaba bien segura
de no encontrar nada en el escondite; en efecto,



no habia mas que una flor marchita
desprendida del ramo de la vispera. "Si hubiera
estado satisfecho de mi —se dijo—, no habria
dejado de darme las gracias con un ramo de
flores”.

Se hizo llevar al Castillo, subio corriendo vy,
ya el asunto torrecilla, bien segura de no ser
sorprendida, rompio a llorar. "Mademoiselle de
C... tenia razbn —pens6—; para hallarme
bonita, hay que verme a quinientos pasos de
distancia. Como, en esta comarca de liberales,
mi tio no trata nadie mas que a campesinos y
curas, mis maneras deben de haber adquirido
cierta rudeza, acaso cierta groseria. Tendré en
la mirada a una expresion imperiosa y
repelente”. Acércase al espejo para observarse
la mirada, y de que unos ojos de un azul oscuro
anegados de lagrimas. "En este momento —
dice—, no puedo tener ese aire imperioso que
siempre me impediré agradar”.

Llamaron a comer. Le costo gran esfuerzo
secarse las lagrimas. Por fin se presento en el



salon; alli encontré a monsieur Villars, viejo
boténicos que todos los afios venia a pasar ocho
dias con el conde de S..., con gran disgusto de
su sirvienta, erigida en ama de llaves, que
durante este tiempo perdia su sitio en la mesa
del seflor conde. Acercaron el cubo a Ernestina;
el hielo se habia fundido desde hacia mucho
tiempo. Llamé a un criado y le dijo: " cambie
esta agua y ponga hielo, deprisa ". " Este tono
imperioso que va muy bien ", dijo riendo su tio.
Al oir la verdad imperioso, las lagrimas
inundaron los ojos de Ernestina hasta el punto
gue le fue imposible ocultarlas; se vio obligada
a dejar el salén, y, en el momento de cerrar la
puerta, se oy que la ahogaban los sollozos. Los
viejos se quedaron atonitos.

Dos dias més tarde paso junto a la encina
grande; se acerco y mir0 en el escondite, como
por ver de nuevo los lugares de su felicidad
pasada. iCuél no seria su deslumbramiento al
encontrar dos ramilletes! Cogidlos con los
papelitos, envolvidlos en su pafiuelo y se



dirigio corriendo al Castillo, sin preocuparse de
gue el desconocido habria podido observar,
escondido en el bosque, sus movimientos, idea
gue nunca hasta aquel dia la habia
abandonado. Sin aliento, se vio obligada a
detenerse a mitad del camino. Apenas
recobrada un poco la respiracion, eché a correr
de nuevo con toda la rapidez que pudo. Por fin
se hall6 en su cuartito; sac6 del pafiuelo los
ramilletes y, sin leer los papeles, se puso a besar
las flores con embeleso, lo que acabd por hacer
la sonrojar cuando se dio cuenta. "jAh, nunca
mas tendré un aire imperioso —se decia—; me
corregird!”.

Cuando por fin hubo testimoniado toda su
ternura a aquellos preciosos ramilletes,
compuestos de las flores méas raras, leyo a las
esquelitas (un hombre habria comenzado por
ahi). La primera, que estaba fechada el
domingo a las cinco, decia: " me he negado el
placer de ver la después de misa; no podia estar
solo, y temia que leyeran en mis ojos el amor



que me abrasa por usted". Leyo tres veces estas
palabras: el amor que me abrasa por usted; luego
se levantd para mirar en el espejo si tenia un
aire imperioso; continu6: " el amor que me
abrasa con usted. Si su corazon es libre, dignese
guardar estéa esquela, que podria
comprometernos".

El segundo papelito; el del lunes, estaba
escrito a lapiz, y hasta bastante mal escrito;
pero Ernestina habia pasado ya el tiempo en
gue la bonita letra inglesa de su desconocido
era un encanto sus ojos; ahora tenia cosas
demasiado serias en que ocuparse para prestar
atencion a estos detalles.

"He venido. He tenido la suerte de que
alguien hablara de usted en mi presencia. Me
han dicho que ayer cruzo el lago. Ya veo que no
se ha dignado tomar el billete que dejé. Esto
decir que mi suerte. Ama a un hombre, y ese
hombre no soy yo. En una locura, a mi edad,
enamorarme de una muchacha de la suya.
Adios para siempre. No afiadiré la desgracia de



ser importuno a la de haberle manifestado
quizd demasiado tiempo una pasion acaso
ridicula a sus ojos". jUna pasion! -exclamo
Ernestina alzando los ojos al cielo. Fue un
momento muy dulce. Esta muchacha, notable
por su belleza y en la flor de la juventud,
exclamo entusiasmado: "ijSe digna amarme!;
iOh Dios mio, qué feliz soy!" Y cay6 de rodillas
ante una preciosa madona de Carlo Dolci traida
de Italia por uno de sus abuelos. "jAh, si, seré
buena y virtuosa! —exclamo con los ojos llenos
de lagrimas—. Dios mio, dignaos indicarme
mis defectos, para que pueda corregirme de
ellos; ahora todo me es posible”.

Se levant6 para volver a leer veinte veces
las esquelitas. Sobre todo la segunda, la
sumergi6 en deliquios de felicidad. No tardé en
descubrir la verdad establecida en su corazon
desde hacia mucho tiempo: que nunca hubiera
podido enamorarse de un nombre de menos de
cuarenta afios. El desconocido hablaba de su
edad. Ernestina recordd6 que en la iglesia, como



era un poco calvo, le habia parecido de unos
treinta y cuatro 6 treinta y cinco afios. El
desconocido hablaba de su edad. Pero no podia
estar segura de esta idea; jsi apenas se habia
atrevido a mirarle!; jy estaba tan turbada!
Aquella noche no peg6 los ojos. En su vida no
habia tenido ni idea de semejante felicidad. Se
levantd para escribir en inglés en su libro de
horas: " no ser nunca imperiosa. Hago este voto
el 30 de septiembre de 18... ".

En el transcurso de aquella noche se fue
afirmando cada vez mas en esta verdad: es
imposible amar a un hombre de menos de
cuarenta afios. A fuerza de pensar en las
buenas cualidades de su desconocido, se le
ocurri6 que ademas de la ventaja de tener
cuarenta afos, tenia probablemente la de ser
pobre. Si estaba vestido de iglesia de una
manera tan sencilla, seguramente era pobre.
Nada puede igualar a su alegria ante este
descubrimiento. "No tendra nunca el estipido
aire fatuo de nuestros amigos Fulano y



Mengano cuando vienen, por San Humberto, a
hacerle a mi tio el honor de matar sus ciervos, y
que luego en la mesa nos cuentan sus proezas
de juventud, sin que nadie se lo pida.

"iSeré posible, Dios mio, que se ha pobres!
iEn este caso, nada falta a mi felicidad!". Se
levantd por segunda vez para encender la bujia
y buscar una tasacion de su fortuna que un dia
escribiera en uno de sus libros un primo suyo.
Hallé que poseia 17.000 libras de renta casarse
y, luego, cuarenta o cincuenta mil. Cuando
estaba meditando en esta suma, dieron las
cuatro; se estremecid. “Acaso es ya bastante de
dia para poder ver a mi querido arbol ". Abri6
las persianas; en efecto, vio la encina grande y
su follaje oscuro; pero, lo vio por la luz de la
luna como y no por las luces del alba, todavia
muy lejano.

Al vestirse aquella mafiana, se dijo: " La
amiga de un hombre de cuarenta afios no debe
ir vestida como una nifia”. Y se entretuvo una
hora buscando en sus armarios un vestido, un



sombrero, un cinturén, resultando un conjunto
tan original, que cuando se presentdé en el
comedor, su tio, su aya y el viejo boténico no
pudieron menos de soltar la carcajada.
“Acércate de una vez —dijo el viejo conde de
S..., antiguo caballero de San Luis, herido en
Quiberon—; acércate, Ernestina; estas vestida
como si hubieras querido disfrazarte hoy de
mujer de cuarenta afos ". Estas palabras la
hicieron sonrojarse, y la més viva alegria se
pintd en los rasgos de la joven. "iDios me
perdone! —dijo el bueno del tio al final de la
comida, dirigiéndose al viejo botanico—; esto
es una puesta; (No es verdad, sefior mio, qué
Ernestina tiene hoy todas las maneras de una
mujer de treinta afios? Sobre todo al dirigirse a
los criados, tiene airecillo paternal que me
encanta por lo ridiculo; la he puesto en dos o
tres veces a prueba para estar méas seguro”.
Esta observacion aumento la felicidad de
Ernestina, si asi puede decirse de una felicidad
gue era ya extremada.



Acabada la comida, le fue no poco dificil
desprenderse de sus acompafantes. Su tio y el
amigo boténico no se cansaban de burlarse de
su airecillo de vieja. Subio a sus pagos y mir6 a
la encina. Por primera vez desde hacia veinte
horas y una nube vino a oscurecer su felicidad,
pero sin que ella pudiera darse cuenta de aquel
subito cambio. Lo que disminuyo el arrobo a
gue estaba entregada desde momento en que,
la vispera, sumida en la desesperacion,
encontrara los ramilletes en el arbol, fue esta
pregunta que se hizo: " ;Qué conducta debo
seguir con mi amigo para que me estime? Un
hombre tan inteligente y que tiene la ventaja de
tener cuarenta afios debe de ser muy severo. Si
me permito un paso en falso, dejara de
estimarme por completo”.

Entregada Ernestina a este monologo, en la
situacion mas propicia para secundar las serias
meditaciones de una muchacha ante su espejo,
observd, con un asombro mezcla de horror, que
llevaba en el cinturon un broche de oro del cual



pendian unas cadenitas con el dedal, y las
tijeras en su estuchito, encantadora alhaja que
todavia la vispera, no se cansaba de admirar, y
gue su tio le habia regalado el dia de su santo,
no hacia ain dos semanas. Lo que le hizo mirar
con horror aquella joya y quitarsela con tanta
prisa, fue que, de pronto recordé que su
doncella le habia dicho que valia ochocientos
cincuenta francos y habia sido comprada en
casa del joyero mas famoso de Paris, llamado
Laurencot. “;Qué pensaria de mi mi amigo, él
gue tiene el honor de ser pobre, si me viera una
alhaja de wun precio tan ridiculo? Es
soberanamente absurdo ostentar de este modo
los gustos de una buena mujer de su casa, pues
esto es lo que significan estas tijeras, esté
estuche, éste dedal, llevados siempre encima; y
la buena mujer de su casa no piensa que cuesta
cada afio el interés de su precio”. Pusose a
calcular muy en serio y hallé que aquélla alhaja
costaba cerca de ciento cincuenta francos
anuales.



Esta hermosa reflexion de economia
domeéstica, que Ernestina debia a la muy
intensa educacion que recibiera de un
conspirador escondido durante varios afos en
el castillo de su tio, no hizo mas que alejar la
dificultad. Cuando hubo encerrado en su
coémoda aquella alhaja de un precio ridiculo, no
tuvo mas remedio que tornar a la embarazosa
pregunta: ;Qué hay que hacer para no perder la
estimacién de un hombre tan inteligente?

Las meditaciones de Ernestina (que acaso el
lector habré identificado con el quinto periodo
del nacimiento del amor) nos llevarian muy
lejos. Aquella muchacha tenia una inteligencia
justa, penetrante, viva como el aire de sus
montafias. Su tio, que habia sido inteligente en
otra época y que lo era todavia en los dos o tres
Unicos temas que le interesaban desde hacia
tiempo, habia observado que Ernestina percibia
espontaneamente todas las consecuencias de
una idea. El buen viejo tenia la costumbre,
cuando estaba en sus dias alegres —y el ama de



llaves habia observado que esta broma era el
signo infalible de tales dias—; tenia, digo, la
costumbre de bromear con su Ernestina a
propésito de lo que él llamaba su golpe de vista
militar. Acaso fue esta cualidad la que, mas
tarde, cuando se presenté en sociedad y se
atrevio a hablar, le hizo desempefiar un papel
tan brillante. Pero en la época de que hablamos,
Ernestina, a pesar de su talento, se hizo un
completo lio en sus razonamientos. Veinte
veces estuvo casi decidida a no ir a pasear por
los alrededores de la encina. “Una sola
distraccion —se decia—, reveladora de la
puerilidad de una mozuela, puede perderme en
el concepto de mi amigo ". Pero a pesar de unos
argumentos tan sutiles, y en los que ponia toda
la fuerza de su mente, no poseia aun el arte, tan
dificil, de dominar las pasiones con la
inteligencia. El amor que embargaba a la pobre
muchacha a pesar suyo falseaba todos sus
argumentos, y, por fortuna suya, no tardé en
impulsarla hacia el arbol fatal. Después de



muchas vacilaciones, al cabo de una hora
estaba alli con su doncella. La dejo atrés y se
acerco a la encina, resplandeciente de alegria, la
pobrecilla. Més que correr, parecia volar sobre
el césped. El viejo botanico, que tomaba parte
en el paseo, se lo hizo observar a la doncella
cuando Ernestina se alejaba de ellos corriendo.
Toda su felicidad desaparecidé en un
instante. No porgque no encontrara un ramo de
flores en el hueco de la arbol; era precioso y
muy Lozano, lo que le caus6 un vivo gozo en el
primer momento. Era evidente que hacia aun
poco tiempo que su amigo habia estado
precisamente en el mismo lugar en que ella se
encontraba ahora. Busco en el césped algunas
huellas de sus pasos; y para colmo de su
alegria, en lugar de un simple trocito de papel,
habia todo una carta, y una carta larga. Mir6
presurosa la firma; necesitaba saber su nombre
del bautismo. Ley6; la carta se le cay6 de las
manos, junto con el ramo, y un temblor mortal
se apodero de ella. Al pie de la carta habia leido



el nombre de Felipe Astézan. Ahora bien,
Felipe Astézan en reconocido en el castillo de el
conde de S.. como amante de madame
Dayssin, una mujer de Paris muy rica, muy
elegante, que iba a todos los afios a
escandalizar a la provincia con la osadia de
pasar cuatro meses sola en su castillo con un
hombre que no era su marido. Para colmo de
desdichas, era viuda, joven, bonita, y podia
casarse con Felipe Astézan. Todas estas cosas
gue eran tal como acabamos de contarlas,
aparecian mucho maés envenenadas en los
comentarios de los personajes tristes y grandes
enemigos de los errores de la edad bella, que
iban a veces de visita a la antigua castillo del tio
de Ernestina. Nunca como entonces se Vio
reemplazada en pocos segundos una dicha tan
pura y tan viva, la primera de su vida, por un
dolor tan punzante y tan sin esperanza. “jOh
cruel!, ha querido burlarse de mi —deciase
Ernestina—; ha querido buscarse una meta en
Sus excursiones de caza, trastornar la cabeza de



una nifia, acaso con la intencién de divertir a
madame Dayssin. {Y yo que pensaba casarme
con él! jQué niferia!, jqué atroz humillacion! ".
Con este triste pensamiento, cay6 desvanecida
junto al arbol fatal que desde hacia tres meses
habia contemplado tan a menudo. Alli la
encontraron inerme media hora mas tarde la
doncella y el viejo bot&nico. Para colmo de
desdichas, cuando lo hubieron vuelto a la vida,
Ernestina vio a sus pies la carta de Astézan,
abierta por el lado de la firma y de manera que
podia ser leida. Levantose rdpida como el rayo
y puso el pie sobre la carta.

Explic6 su accidente y pudo, sin que lo
notaran, recoger la misiva fatal. En mucho
tiempo no le fue posible leerla, pues su aya la
ayudo sentarse y ya no la dej6. El boténico
llamo a un obrero que estaba trabajando en el
campo y le mando al castillo a buscar el coche.
Ernestina, para evitar el contestar a los
comentarios sobre su accidente, fingié que no
podia hablar; un horrible dolor de cabeza le



sirvié de pretexto para cubrirse los ojos con el
pafiuelo. Llegd el coche. Una vez en él, mas
entregada a si misma, le fue imposible describir
la gran pena de su alma durante todo el tiempo
gue empled el coche en llegar al castillo. Lo mas
horrible de su estado es que se veia forzada a
despreciarse asi misma. La carta fatal que
apretaba en su pafuelo le guemaba la mano. En
el trayecto llegdé la noche, y Ernestina pudo
abrir los ojos sin que sus acompafantes lo
notaran. La vista de las estrellas tan brillantes,
en una hermosa noche del mediodia de Francia,
la consol6 un poco. Aungue sentia los efectos
de estos arrebatos de pasion, la ingenuidad de
sus pocos afios estaba lejos de poder apreciar lo
gue le pasaba. Al cabo de dos horas del mas
horrible sufrimiento moral, Ernestina debi6 el
primer momento de alivio a una resolucion
valerosa. “No leeré esta carta de la que sé6lo he
visto la firma, la quemaré ", se dijo al llegar al
castillo. Esta decision le permitio estimarse al
menos como mujer valerosa, pues el partido del



amor, aunque vencido en apariencia, no habia
dejado de insinuar modestamente que esta
carta explicaba quiza de wuna manera
satisfactoria las relaciones de Astézan y de
madame Dayssin.

Al entrar al salén, Ernestina arrojo la carta
al fuego. Al dia siguiente, a las ocho de la
mafiana, se dedic6é de nuevo a estudiar el
piano, estudio que habia descuidado desde
hacia dos meses. Volvié a tomar la coleccion de
las Mémoires sur I’'Histoire de France publicadas
por Petitot, y torn6 a sacar amplios resimenes
de las memorias del sanguinario Montluc. Tuvo
la habilidad de hacer que el viejo boténico le
ofreciera un curso de historia natural.
Transcurridos quince dias, este buen hombre,
sencillo como sus plantas, no pudo menos de
hacerse lenguas de la pasmosa aplicacion que
observaba en su discipula; estaba maravillado.
En cuanto a ella, todo le era indiferente; todas
las ideas la llevaban igualmente a Ila
desesperacion. Su tio estaba muy alarmado:



Ernestina enflaguecia a ojos vistas. Como
tuviera, por casualidad, un pequefio catarro, el
excelente anciano, que, contra lo que suele
ocurrir a las personas de su edad, no habia
concentrado en si mismo todo el interés que
podia poner en las cosas de la vida, imagino
gue estaba enferma del pecho. Ernestina lo
creyO también, y esta idea le valio los Unicos
momentos pasa de los que tuvo en esta época;
la esperanza de morir pronto la hacia soportar
la vida sin impaciencia.

Durante todo un largo mes, no tuvo otro
sentimiento que el de un dolor tanto mas
profundo cuanto que nacia de el desprecio de si
misma; como no tenia ninguna experiencia de
la vida, no podia consolarse diciéndose que
nadie en el mundo podia sospechar lo que
habia pasado en su corazén, y que
probablemente el hombre cruel que tanto le
habia importado no podria adivinar ni la
centésima parte de lo que por él sintiera. En
medio de su desgracia, no carecia de valor; no



le costé ningun esfuerzo echar al fuego sin
leerlas dos cartas en cuya direccion reconocio la
funesta letra inglesa.

Se habia propuesto no mirarla el Prado de
allende el lago; en el salén, no levantaba nunca
los ojos a las ventanas que daban hacia aquella
parte. Un dia, pasadas casi seis semanas de
aquel en que leyera el nombre de Felipe
Astézan, a su profesor de Historia Natural, el
excelente Monsieur Villars, se le ocurrié la idea
de darle una larga leccion sobre las plantas
acuaticas; embarcése con ellay se hizo conducir
a la parte del lago que se internaba en el valle.
Al poner Ernestina el pie en la barca, una
mirada oblicua y casi involuntaria le dio la
certeza de que no habia nadie junto a la encina
grande; observé apenas una parte de la corteza
del &rbol de un gris més claro que el resto. Dos
horas mas tarde, cuando volvi6 a pasar,
después de la leccion, frente a la encina, se
estremecié al reconocer que lo que le habia
parecido un accidente de la corteza del arbol



era el color de la cazadora de Felipe Astézan,
gue llevaba 2 horas sentado en una raiz de
encina e inmovil como muerto. Haciéndose en
su fuero interno esta comparacién, Ernestina se
sirvio también de estas mismas palabras: como
muerto. La impresionaron. “Si estuviera muerto,
ya no estaria mal pensar tanto en él ". Durante
varios minutos, esta suposicién fue un pretexto
para entregarse a un amor que la vista del ser
amado hacia omnipotente.

Este descubrimiento la perturb6 mucho. Al
dia siguiente, un cura de las cercanias, que
estaba de visita en el castillo, pidi6 al conde de
S... que le prestara Le Moniteur. Mientras el
viejo ayuda de cémara iba a buscar a la
biblioteca la coleccion de los Moniteurs del
mes, el conde dijo: " pero este afio ya no es
curioso: jes la primera vez que me piden Le
Moniteur!”. “Sefior Conde —contesto6 el cura—,
es que madame Dayssin me lo ha prestado
mientras estuvo aqui, pero hace quince dias
gue se marcho ".



Estas palabras tan triviales causaron tal
revolucién en Ernestina, que creyd desmayarse;
le humill6 mucho sentir su corazdn
estremecerse. “jAsi es —dijo— como he
logrado olvidarle!".

Aquella noche, por primera vez desde
hacia mucho tiempo, Ernestina sonrié. “Sin
embargo —se decia—, se ha quedado en el
campo, a ciento cincuenta leguas de Paris, y ha
dejado a madame Dayssin marcharse sola "
Recuerdo su inmovilidad sentado en las raices
de la encina, y tolero que su pensamiento se
demorase en esta idea. Desde hacia un mes
toda su felicidad consistia en creer que estaba
enferma del pecho, al dia siguiente se
sorprendié pensando que, como la nieve
comenzaba a cubrir las cumbres de las
montafias, muchas veces hacia frio por la tarde
y seria prudente llevar a vestidos de mas
abrigo. Un alma vulgar no habria dejado nunca
de tomar la misma precaucion; Ernestina sélo
penso en ella después de las palabras del cura.



Se acercaba el dia de San Humberto, y, con
él, el momento de la Unica gran comida que se
celebraba en el castillo en todo el afio. Bajaron
al salon el piano de Ernestina. Al abrirlo al dia
siguiente, ayo sobre las teclas un trozo de papel
con esta sola linea:

“No grite cuando me vea ".

Era tan breve, que antes de reconocer la
letra de quien lo habia escrito, ya lo habia leido:
la letra estaba desfigurada. Como Ernestina
debia al azar, o acaso al aire de las montafias
del Delfinado, un alma firme, de seguro que
antes de las palabras del cura sobre la partida
de madame Dayssin, habria ido a encerrarse en
su cuarto y no habria reaparecido hasta pasada
la fiesta.

A los dos dias tuvo lugar la gran comida
anual de San Humberto. En la mesa, Ernestina
hizo los honores, sentada frente a su tio; estaba
ataviada con mucha elegancia. En la mesa se
exhibié la coleccion casi completa de los curas 'y
de los alcaldes de los alrededores, mas cinco o



e

seis fatuos provincianos que hablaban de si
mismos y de sus hazafias en la guerra, en la
caza y hasta en el amor, y sobre todo de la
antigiiedad de su casta. Nunca tuvieron el
disgusto de producir tampoco efecto en la
heredera del Castillo. La extremada palidez de
Ernestina, unida a la belleza de sus rasgos,
llegaba a darle un aire del desdén. Los fatuos
gue intentaban hablarle se sentian intimidados
al dirigirle la palabra. En cuanto a ella, estaba
muy lejos de rebajar su pensamiento hasta
ponerlo en tales individuos.

Transcurri6 todo el principio de la comida
sin que Ernestina viera nada extraordinario.
Comenzaba ya a respirar, cuando, a los postres,
al levantar los ojos, estos tropezaron con los de
un campesino de edad ya madura que parecia
ser el criado de un alcalde de las riberas del
Drac. Sinti6 en el pecho a que el sobresalto
singular que le habian ya causado las palabras
del cura; sin embargo, no estaba segura. Aquel
campesino se parecia a Felipe. Atrevidse ha



mirarle una segunda vez; ya no le quedo6 duda:
era él. Se habia disfrazado de tal modo que
resultaba feo.

Ya eso hora de hablar un poco de Felipe
Astézan, pues realiza aqui un acto de hombre
enamorado, y acaso hallaremos también en su
historia la ocasién de comprobar la teoria de las
siete etapas del amor. Cuando, cinco meses
antes, me llevo al castillo de Lafrey con
madame Dayssin, uno de los curas que ésta
recibia en su caso para hacer la corte al clero
repitid una bonita frase. Felipe, asombrado de
encontrar ingenio en boca de tal nombre, le
pregunt6 de quién era aquella singular frase: "
Es de la sobrina del conde de S... —contest6 que
el cura—, una musica que serd muy rica, pero a
la que han dado muy mala educacion. No pasa
afo sin que reciba de Paris un cajon de libros.
Temo que tenga mal final y hasta que no
encuentre marido. ;Quién va a querer cargar
con una mujer asi? ", etcétera.



Felipe hizo algunas preguntas, y el cura no
pudo menos de deplorar la rara belleza de
Ernestina, que seguramente la arrastraria a su
perdicién; con tanto verismo describio la
monotonia del género de vida que se hacia en
el castillo, gué madame Dayssin exclamé: " Oh,
por Dios, sefior cura, no siga; va a hacer que
tome horror a sus bellas montafias ". " No se
puede dejar de amar una comarca en la que se
hace tanto tiene —replicé el cura—, y el dinero
gue la sefiora ha dado para ayudarnos a
adquirir la tercera campana de nuestra iglesia
lo atestigua... “Felipe no le escuchaba vya;
pensar en Ernestina y en lo que debia pasar en
el corazon de una muchacha recluida en un
castillo que hasta un cura de pueblo le parecia
aburrido. "Tendré que distraerla —dijose en su
fuero interno—; le haré la corte de un modo
novelesco; esto proporcionara a algunos
pensamientos nuevos a esta pobre mocita”. Al
dia siguiente fue de caza hacia la parte del
Castillo del conde y observo la situacion del



bosque, separado del edificio por un pequefio
lago. Ocurriésele ofrecer a Ernestina el
homenaje de un ramito de flores; ya sabemos el
resultado de los ramilletes y de las esquelitas.
Cuando cazaba por la parte de la gran encina,
iba él mismo a colocarlos; los demas dias
mandaba a su criado. Felipe hacia todo esto por
filantropia: ni siquiera pensaba en ver a
Ernestina; hubiera sido demasiado dificil y
demasiado aburrido hacerse presentar a su tio.
Cuando Felipe vio a Ernestina en la iglesia, su
primer pensamiento fue que era ya demasiado
maduro para gustar a una muchacha de
dieciocho o veinte afios. Le impresiond la
belleza de sus rasgos y sobre todo una especie
de noble sencillez que constituia el caracter que
su fisonomia. “Hay cierta ingenuidad en este
caracter" —dijose a si mismo. Pasado momento,
ya le parecia encantadora. Cuando la vio dejar
caer su libro de horas al salir del banco seforial
que intentar recogerlo con una torpeza tan
simpdtica, pens6 en amarla, pues surgio la



esperanza. Permanecio en la iglesia cuando ella
salio, meditando sobre un tema poco divertido
para un hombre que comienza a estar
enamorado: tenia treinta y cinco afios y un
incipiente calvicie que podia quizi darle una
hermosa frente a la manera del doctor Gall,
pero que por lo pronto afiadia a su edad tres o
cuatro afios. “Si mi vejez no lo ha perdido todo
al primer encuentro —se dijo—, es preciso que
ella dude de mi corazon para que olvidé mi
edad ".

Se acercO una ventanita gotica que daba la
plaza y vio a Ernestina subir en el coche; su
talle y su pie le parecian seductores; estaba
repartiendo limosnas. Crey06 notar que buscaba
a alguien con los ojos. “;Por qué —se
pregunté— sus ojos miraban lejos mientras
reparte las monedas al lado mismo de su
coche? ¢;Le habré inspirado algun interés?".

Vio a Ernestina dar un encargo un lacayo;
durante este tiempo, se embriagaba de su
belleza. La vio enrojecer, desde muy cerca: el



coche no distaba diez pasos de la ventana
gotica; vio al criado de entrar en la iglesia y
buscar algo en el banco sefiorial. Durante la
ausencia del criado, Felipe tuvo la certidumbre
de que los ojos de Ernestina miraban mucho
mas lejos de la multitud que la rodeaba y, por
consiguiente, buscaban a alguien. Pero este
alguien podia muy bien no ser Felipe Astézan,
gue, para esta mocita, tenia quizd cincuenta
afo, sesenta, ¢Quién sabe? “A su edad y rica,
¢No ha de tener un pretendiente entre los
hidalgos de las cercanias? Pero no previsto a
nadie durante la misa”.

En cuanto partié el carruaje del Conde,
Astézan monté en su caballo, dio un rodeo por
el bosque para evitar encontrarla y llegd muy
pronto al Prado. Con indecible placer pudo
llegar a la encina grande antes de que Ernestina
viera el ramillete y el papel que habia mandado
llevar aquella mafana. Retird el ramillete, se
internd en el bosque, até el caballo un &rbol y se
puso a pasear. Estaba muy agitado; se le



ocurri6 la idea de esconderse en lo més espeso
de un montecillo frondoso, a cien pasos del
lago. Desde aquel reducto, que le ocultaba a
todos los ojos, podia ver, gracias a un claro en
el bosque, la encina grande y el lago.

iCual no seria su deslumbramiento cuando,
poco tiempo después, vio la barquilla de
Ernestina surcar las aguas limpidas del lago
suavemente agitadas por la brisal Fue un
momento decisivo. La imagen del lago y la de
Ernestina, a la que acababa de ver tan de cerca
en la iglesia, se grabaron profundamente en su
corazoén. Desde este momento, Ernestina tuvo
algo para él que la distinguia de todas las
demés muijeres, y solo le faltaba la esperanza de
amarla hasta la locura. La vio acercarse al arbol
con presura; vio su dolor al no encontrar el
esperado ramo. Este momento fue tan delicioso
y tan vivo que, cuando Ernestina se hubo
alejado corriendo, Felipe crey6 equivocarse al
pensar que habia visto dolor en su expresion
cuando no hallo ramillete alguno en el hueco



del arbol. Toda la suerte de su amor se apoyaba
en esta circunstancia. Se decia: "tenia un gesto
triste al salir de la barca, e incluso antes de
aproximarse a la encina". "Pero —replicaba el
partido de la esperanza— en ese gesto triste no
lo tenia en la iglesia; alli estaba, al contrario,
resplandeciente de frescura, de belleza, de
juventud, y un poco turbada; la méas viva
expresion animaba sus 0jos”.

Felipe Astézan, cuando ya no pudo ver a
Ernestina, que habia desembarcado bajo la
avenida de platanos, salié de su escondite como
un hombre muy distinto del que era cuando
entrd. Al volver al galope a castillo de madame
Dayssin, en su mente no habia més que dos
ideas: " ¢Era verdadera tristeza lo que mostro al
no encontrar ningun ramo en el arbol, o erauna
simple expresion de vanidad decepcionada?”
Esta suposicion mas probable acabd por
dominar completamente en su animo y le
impuso todas las ideas razonables de un
hombre de treinta y cinco afios. Estaba



profundamente serio. Hall6 mucha gente en
casa de madame Dayssin; en el transcurso de la
velada, en ella se burlé un poco de su gravedad
y de su fatuidad. Ya no podia, observaba, pasar
delante de un espejo sin mirarse. “Me horroriza
—decia— esa costumbre de los jévenes de
moda. Es una gracia que usted no tenia;
procure desprenderse de ella, o le jugaré la
mala partida de mandar retirar todos los
espejos”. Estaba preocupado: no sabia cémo
justificar la ausencia que proyectaba. Por lo
dema@s, era cierto que preguntaba a los espejos
si tenia aspecto de viejo.

Al dia siguiente fue a instalarse de nuevo
en el monticulo a que nos hemos referido, y
desde el que se veia muy bien el lago.
Acomodose alli provisto de un buen anteojo y
no dejo su puesto de observacién hasta que fue
noche cerrada.

Al dia siguiente llegé un libro, mas le
habria sido muy dificil decir lo que contenian
las paginas que leia; pero si no hubiera tenido



un libro entre las manos, habrian deseado
tenerlo. Por fin, con indecible alegria, a eso de
lastres, vio a Ernestina dirigirse despacio a la
avenida de los platanos que bordeaba el lago y
tomar la direccion de la pasarela. Llevaba un
gran sombrero de paja de Italia. Se acercé con
aire abatido al arbol fatal. Con ayuda del
anteojo, Astézan observo perfectamente aquella
traza de abatimiento. La vio tomar los dos
ramillete si que él colocara aquella mafiana,
envolverlos en el pafiuelo y desaparecer
corriendo, rapida como el rayo. Este detalle tan
sencillo acab6 de conquistarle el corazén. Fue
tan vivo, tan rapido, que Felipe no tuvo tiempo
de ver si Ernestina conservaba el aire triste o si
en sus ojos brillaba la alegria. (Qué debia
pensar de aquel hecho singular? ;lba Ernestina
a mostrar los dos ramilletes a su aya? En este
caso, Ernestina no era mas que una nifia, y el
mas nifio que ella al ocuparse hasta tal punto
de una chicuela. “Afortunadamente —se dijo—,



no sabe mi nombre; s6lo yo conozco mi locura,
y me he perdonado otras muchas ".

Felipe dej6 el escondite con un gesto muy
frio y se dirigi6, muy pensativo, a buscar su
caballo, que habia dejado en casa de un
campesino a media legua de alli. “Hay que
reconocer que sigo siendo un gran insensato ",
se dijo al apearse en el patio del castillo de
madame Dayssin. Entré en el salén, con un
semblante y inmovil, abstraido, gélido. Ya no
estaba enamorado.

Al dia siguiente, Felipe, al ponerse la
corbata, se encontré mas viejo. Por lo pronto,
no tenia ninguna gana de recorrer tres leguas
para ir a apostarse entre el follaje a mirar un
arbol, pero tampoco sentia deseo de ir a
ninguna otra parte. “Esto es muy ridiculo —se
decia—. Si, pero ¢Ridiculo a los ojos de quien?
Por otra parte, no se debe desaprovechar nunca
la fortuna”. Se puso a escribir una carta muy
bien hecha en la cual, como Lindor,
especificaba su nombre y sus circunstancias.



Como acaso recuerda el lector, esta carta
también escrita tuvo la desgracia de ser
guemada sin que nadie la leyera. Las dos
palabras de la carta que nuestro héroe escribid,
sin pensar en ello, la firma Felipe Astézan,
fueron las Unicas que alcanzaron el honor de la
lectura. A pesar de sus magnificos
razonamientos, nuestro razonable hombre no
dejo de esconderse en su habitual puesto de
observacion en el momento en que su nombre
producia tanto efecto; vio el desfallecimiento de
Ernestina al abrir la carta; su asombro fue
extremado.

Al otro dia, se vio obligado a confesarse
gque estaba enamorado; sus actos lo
demostraban. Volvio todos los dias al
bosquecillo donde habia experimentado
sensaciones tan vivas. Como madame Dayssin
debia tornar muy pronto a Paris, Felipe se hizo
escribir una carta y anuncié que dejaba el
Delfinado para ir a pasar quince dias en
Borgofia con un tio enfermo. Tomo la posta y



comino también las cosas, volviendo por otra
carretera, que sOlo pas6 un dia sin ir al
bosquecillo. Instalése a dos leguas del castillo
del conde de S..., en las soledades de Crossey,
al lado opuesto al castillo de madame Dayssin,
y desde alli iba todos los dias a las orillas del
pequefio lago. Fue treinta y tres dias seguidos
sin ver a Ernestina; ya no acudia nunca a la
iglesia del pueblo; decian la misa en el castillo;
alla acudio bajo un disfraz y tuvo por dos veces
la fortuna de ver a Ernestina. Parecidle que
nada podia compararse con la expresion noble
y a la vez ingenua de sus rasgos. Se decia: "
junto a una mujer asi, nunca conoceria la
saciedad”. Lo que méas conmovia a Astézan era
la extremada palidez que Ernestina y su
aspecto de enferma. Tendria yo que escribir
diez volumenes como Richardson si me
propusiera consignar todos los diversos modos
con que un hombre que, por lo demés, no
carecia de buen sentido, explicaba el
desfallecimiento y la tristeza de Ernestina. Por



fin, decidié tener una explicacion con ella v,
para esto, penetrar en el castillo.

La timidez —jtimido a los treinta y cinco
afos!—, la timidez se lo habia impedido
durante mucho tiempo. Tomé sus medidas con
todo el ingenio posible, y no obstante, a no ser
por el azar, que puso en boca de un indiferente
el anuncio de la partida de madame Dayssin,
toda la habilidad de Felipe habria sido inutil, o
al menos sélo habria podido ver el amor de
Ernestina reflejado en su cOlera.
Probablemente, se habria explicado esta célera
por el asombro de verse amada por un hombre
de su edad. Felipe se habria creido despreciado,
y, para olvidar que este sentimiento penoso,
habria recurrido al juego o a los pasillos de la
Opera, y se habria hecho més egoista y mas
duro pensando que la juventud se le habia
acabado irremisiblemente.

Un medio Sefior, como se dice en la
comarca, alcance de un municipio de la
montafia y camarada de Felipe en la caza del



ciervo, accedi6 a llevarle, disfrazado de criado
suyo, a la gran comida del Castillo de S..., en la
gue fue reconocido por Ernestina.

Ernestina se sintié enrojecer vivisimamente
y tuvo una idea horrible: " va a creer que le amo
como una locuela, sin conocerle; me
despreciard como a una nifia, se marchara a
Paris, ird a reunirse con su madame Dayssin: no
le volveré a ver”. Esta idea tan amarga le dio el
valor de levantarse y subir a su cuarto. En él
llevaba dos minutos cuando oy abrir la puerta
de la antesala de su departamento. Pensd que
seria su ayay se levant6. Cuando avanza hacia
la puerta de su cuarto, se abre la puerta, y
Felipe se arroja a los pies de Ernestina.

“Por el amor de Dios, perdoneme este paso;
llevo dos meses de desesperacion; ;Me quiere
por esposo? ".

En este momento fue delicioso para
Ernestina. “Me pide en matrimonio —se dijo—;
ya no debo temer a madame Dayssin ". Buscaba
una respuesta severa, y a pesar de esfuerzos



increibles, acaso no habria encontrado nada que
decir. Los dos meses de desesperacion habian
sido olvidados; ahora se hallaba en el colmo de
la felicidad. Afortunadamente, en este
momento se oy6 abrir la puerta de la antesala.
Ernestina le dijo: " me deshonraria su presencia
". " iNo confiese nada! ", exclamd Felipe con voz
contenida, y, con mucha destreza, se deslizé
entre la pared y el lindo lecho de Ernestina,
blanco y rosa. Era el aya, muy intranquila por
la salud de su pupila, y el estado en que la
encontré que era lo més a proposito para
aumentar sus inquietudes. Despedird esta
mujer no fue cosa de un instante. Mientras
permanecio en el cuarto, Ernestina tuvo tiempo
de acostumbrarse a su felicidad y de recuperar
el dominio de si misma. Cuando el aya sali6 y
Felipe se arriesgd a reaparecer, recibié una
respuesta soberbia.

Ernestina era tan bella a los ojos de su
amante, tan severa la expresion de sus rasgos,
que las primeras palabras de su respuesta



hicieron pensar a Felipe que todo lo que habia
creido hasta entonces no era mas que una
ilusién, y que Ernestina no le amaba. Su
fisonomia cambi6é repentinamente y ya no
ofreci6 més que la estampa de un hombre
desesperado. Ernestina, con movida hasta el
fondo del alma de esta expresion desesperada,
tuvo, sin embargo, el valor de despedirle. De
esta singular entrevista sélo conservo el
recuerdo de que, cuando el le suplicé que le
permitiera pedir su mano, ella le contestdé que
sus negocios, asi como sus afectos, debian de
reclamarle en Paris. Felipe replico que el Unico
negocio que le importaba en el mundo era
merecer el corazén de Ernestina, que juraba a
sus pies no abandonar el Delfinado mientras
ella estuviera alli y no volver a pisar en su vida
el castillo en que habia vivido antes de
conocerla.

Esto casi colmé de felicidad a Ernestina. Al
dia siguiente fue a pie hacia la encina grande,
pero bien escoltada por el aya y el viejo



botanico. No dejé de encontrar un ramillete vy,
sobre todo, una carta. Al cabo de ocho dias,
Astézan la habia casi decidido a contestar sus
cartas, cuando de pronto supo que madame
Dayssin habia vuelto de Paris al Delfinado.
Todos los sentimientos de Ernestina quedaron
reducidos a una viva inquietud. Las comadres
del pueblo vecino, que, en esta coyuntura,
decidian sin saberlo de la suerte de su vida, y
gue no perdian ocasién de chismorrear, le
dijeron finalmente que madame Dayssin,
furibunda de célera y de celos, habia decidido
por ultimo buscar a su amante, Felipe Astézan,
gue, segun decian, habia permanecido en la
comarca con intencion de hacerse cartujo. Para
acostumbrarse a las austeridades de la orden,
se habia retirado a las soledades de Crossey.
Anadian que madame Dayssin estaba
desesperada.

Pasados unos dias, supo Ernestina que
madame Dayssin no habia conseguido ver a
Felipe, y que habia regresado furioso a Paris.



Mientras Ernestina buscaba la confirmacion de
esta dulce certidumbre, Felipe estaba
desesperado; la amaba apasionadamente y
creia que no era correspondido. Varias veces le
salio al paso, y la manera como fue recibido le
hizo pensar que, con sus actos, habia irritado el
orgullo de su amada. Dos veces emprendio el
camino de Paris; dos veces, después de recorrer
una veintena de leguas, tornd a su cabafia, en
las rocas de Crossey. Después de haberse
dejado mecer por esperanzas que ahora le
parecian concebidas a la ligera, intentaba
renunciar al amor, y le parecia que para el
habian muerto todos los demaés placeres de la
vida.

Ernestina, mas feliz, era amada y amaba. El
amor reinaba en aquella alma que hemos visto
pasar sucesivamente por los siete diversos
periodos que separan la indiferencia de la
pasion, y en lugar de los cuales el vulgo no
percibe més que un solo cambio, y esto sin
saber siquiera explicar la naturaleza del mismo.



En cuanto a Felipe Astézan, para castigarle
por haber abandonado a una antigua amiga a
las puertas de lo que se puede llamar, a las
mujeres, la época de la vejez, le dejamos presa
de uno de los estados més crueles en que puede
caer el alma humana. Fue amado por Ernestina,
pero no pudo obtener su mano. Al afio
siguiente la casaron con un viejo teniente
general muy rico y Caballero de varias érdenes.



HISTORIA DE FRANCESCA POLO

Histoire de  Francesca Polo  (1838),
de Promenades dan Rome.

Roma, 3 de octubre de 1828.

Pablo ha llegado ayer; nos habia dejado
para hacer un viaje por la parte de Venecia.
Hace seis meses que una mafiana la policia
encontro un cadaver en la calle de una ciudad
gue llamaré Ravena, porque alli tienen corazon
y cabeza, y ambas cosas son necesarias en la
historia que Pablo acaba de contarnos.

Esta historia ha sido perfectamente
ininteligible para los habitantes del pais. El
muerto se llamaba Cercara; aunque joven
todavia, pasaba por viejo a causa de su
profesion: prestaba dinero, cuyos intereses
cobraba semanalmente. Mal trajeado siempre,
lo encontraron yerto en la calle, vestido como
para ir al baile y con alhajas de precio que no le
habian robado. Tenia un hermano joven, Fabio



Cercara, de quien se decia que era carbonario y
gue, como hombre de talento, se refugié en
Turin, donde estudiaba cirugia. Cuando Fabio
supo la muerte de su hermano mayor, que le
dejaba cerca de tres millones, se hizo fraile.

Ultimamente, mientras Pablo estaba en
Venecia, una muchacha ha anunciado su visita
a un religioso que tiene mucha clientela y que
realmente posee un poco del caracter de
Fénelon. Esa mujer, muy joven, llor6 mucho y
le entreg6 alhajas que pueden muy bien valer
dos mil zequies.

—Es todo cuanto poseo en el mundo —dijo
al fraile—. Me tengo miedo a mi misma. Nunca
me devolvais este depdsito que os hago si no es
para un fin honesto y que vos aprobéis. Quiero
hacerme religiosa, indicadme un convento cuya
regla no sea demasiado dura. Dignaos
responder de mi y presentarme bajo el nombre
de Francesca de Polo, que no es el mio.

—¢Habéis cometido algln crimen en
territorio austriaco? —dijo el monje.



Tranquilizado a este respecto, tuvo a bien
prometer su proteccién a la joven.

Esta es la historia de Francesca tal y como
se la ha referido al confesor del convento
escogido por ella. Francesca no ha cumplido
todavia los veintidés afos, si cas6 a los
diecisiete con una especie de tonto, de bastante
edad y cargante como no puede imaginarse.
Este tonto, aunque era muy rico, pedia dinero
prestado a Cercara el mayor, quien pronto hizo
la corte a Francesca; ésta le tomd aversion. Un
aflo mas tarde, cuando se vio que no amaba a
Cercara, cinco o seis jovenes de Ravena trataron
de gustar a Francesca; ella hubiese querido tal
vez a uno de ellos, pero aquél se marcho. Ella
dijo que, sin ser desgraciada, aparte del
aburrimiento, durante todo el verano de 1827 la
vida le fue més insoportable que nunca. Su
marido estaba mas cargante que de costumbre
y Cercara venia a verla exactamente mafiana y
tarde.



Un dia Francesca crey0 ver en la calle a
aquel joven a quien habia distinguido, pero a
quien jamés habia hablado; mas se engafiaba, el
hombre a quien miraba y que se habia casi
detenido al verla, como asaltado por un
repentino sentimiento, era Fabio Cercara, el
hermano menor de su pesado adorador, que
llegaba de Turin. Era un hombre guapo, pero
muy moreno. Parecia timido y, sin embargo, en
la iglesia y en el paseo de por la tarde, ella
estaba segura de encontrar su mirada. Un dia
vino a casa de Francesca a traer, segun dijo, un
paquete de parte de su hermano. Fue recibido
por la dama, a quien dijo:

—Lo que acabo de contar a vuestra
camarera es completamente falso, lo que mas
teme mi hermano en el mundo es que yo os
halle. No he tenido la habilidad de ocultarle la
pasion que siento por vos. Soy un desgraciado,
nada me ha salido bien en la vida. Vais a
decirme lo que pensais de mi, y en caso
desfavorable me volveré a marchar mafnana a



Turin, si es que tengo valor para ello, pues, al
menos, estando en Ravena, tengo ocasiones de
VEros.

Francesca, muy turbada, tuvo, sin embargo,
bastante valor para ser sincera con él.

—Me causariais mucho disgusto si 0s
marchaseis, pues aqui me muero de
aburrimiento y me gusta veros pasar; pero no
0S juro: amor: 0s veo con placer porque 0s
parecéis a otro hombre a quien tal vez quiero.

Esta respuesta desesper6 a Fabio; sin
«embargo, no pudo decidirse a abandonar
Réavena y al cabo de dos meses logré hacerse
amar. Se valié para ello de un artesano cuya
casa tenia un ventanuco que daba al jardin del
marido de Francesca. Una vez por semana, y
pronto todos los dias, Fabio se dejaba resbalar a
lo largo de una cuerda de nudos atada a dicho
ventanuco. Entraba por el jardin en una sala
baja y, cosa increible, venia a establecerse en la
habitacion misma donde el cargante marido
dormia con su mujer. EI hombre muy mal



pensado que hacia este relato a Pablo, supone
gue Francesca daba un poco de opio a su
tirano, pero ella lo niega en absoluto.

Al cabo de algun tiempo, Fabio se vio
obligado a volver a Turin: la policia de Ravena,
inquieta de verle prolongar sin motivos
aparentes una estancia que habia el joven
anunciado duraria todo lo mas tres semanas,
comenz6 a seguirle. Como tenia un elevado
concepto del honor, temié comprometer a
Francesca, su pasion por la cual parecia
aumentar cada dia.

Ocupado de su amor, no habia hecho
ninglun gasto durante su permanencia en
Ravena. Sin pensar en ello, agrad6 a su
hermano, que pocos dias antes al de su marcha
le dijo:

—No se sabe nunca quién va a morir ni
quién va a vivir, ven a casa de mi notario, voy a
hacerte donacion de todos mis bienes, a
condicién de que me des tu palabra de honor
de no venderlos ni hipotecarlos nunca.



El acto se realizé. Fabio, que tenia veintidds
aflos como su amante, quedd muy reconocido.
Pero pronto la pena causada por la ausencia le
hizo olvidar su nueva fortuna. Ni siquiera tenia
medio de escribir a Francesca. Los habitantes
de Ravena se mueren de aburrimiento y se
observan de tal modo los unos a los otros, que
nada puede mantenerse en secreto. Fabio era
joven, su dolor extremo y tuvo la imprudencia
de confiarse a su hermano, que le llevaba
quince o veinte afos. El ha dicho después que
aquella confidencia fué como un rayo para el
rico Cercara.

—iCbémo! —Ile repetia sin cesar—. (De
modo que la ves casi todas las noches! ;Y como
es que ese imbécil de marido no os ha oido
nunca? —le afiadia un momento después.

—Es que no hablamos nunca en esta
habitacién —respondio6 Fabio.

En medio de su profundo dolor su
hermano se hizo repetir dos o tres veces todos
los detalles de las entrevistas: Fabio le veia



palidecer a cada palabra que por casualidad
pintaba el amor que Francesca experimentaba.
En fin, llegado el dia de la marcha, el rico
Cercara fue a visitar con su hermano la casa del
artesano y se comprometié a arrojar por la
ventana, cuando oyese una sefial convenida, las
cartas que Fabio le enviara desde Turin para
Francesca.

Parece que, durante el primer mes, el rico
Cercara cumpli6 honradamente su misién.
Venia a molestar a Francesca dos veces al dia
como de costumbre. Ella se ha acordado
después de que los dias que tenia que echar
una carta de Fabio en el jardin lo encontraba
muy cambiado y muy pélido. Un dia el rico
Cercara tuvo la idea de imitar la letra de su
hermano; éste anunciaba a Francesca que se
habia casi roto una mufeca en una caida de
caballo. Quince dias después, una carta fingida
comunicaba a Francesca que Fabio iba a venir a
Réavena a escondidas de su familia, Unicamente
para verla.



Cuando lleg6 a esta parte del relato que
nosotros abreviamos, Francesca se puso muy
encarnada y tuvo necesidad de que el padre
confesor la animase antes de hallarse en estado
de continuar.

—En fin, el dia de mi desgracia lleg6 —
repuso Francesca, que presentaba ahora una
palidez mortal—; el infame Cercara tuvo la
audacia de penetrar en mi habitacion; recuerdo
gue tuve la mas extrafia sospecha; luego
terminé por creer que Fabio se habia
embriagado un poco y temia comprometerse
hablando; sin embargo, mi marido dormia
profundamente y, a causa del excesivo calor,
habia ido a descansar en el canapé. EI hombre a
guien yo tomaba por Fabio, pero a quien aquel
dia apenas me parecia amar, me dejé mucho
méas pronto que de costumbre. Cuando se
marchd, me reproché mi poco amor y mis ideas
locas. Al dia siguiente el monstruo volvig,
todas mis sospechas se vieron confirmadas, me
cercioré de que el hombre que habia abusado



de mi no era mi amante, pero ¢quien era? Me
perdia en conjeturas; por mas que pasaba la
mano por su cara, no encontraba nada especial
en sus rasgos, si no es que yo estaba bien
segura de que no eran los de Fabio. Pero tuve
bastante dominio de mi misma para ocultar mi
agitacion.

Recomendé al desconocido que viniera el
viernes siguiente. Ese dia mi marido tenia que
ir al campo y yo me guardé muy bien de
decirselo al hombre que me estaba engafiando.
El viernes hice acostarse al lado mio a una
criada muy fuerte que se llama la Scalva, quien,
a causa de un gran servicio que yo le habia
prestado, me tenia verdadera devocion. El
desconocido entr6, estuve a punto de
apufalarlo sin decirle nada. jDios mio! jCuanto
peligro corri! Era Fabio, que, por una extrafia
combinacion, llegaba de Turin para verme. Le
vi tan feliz, que no tuve el valor de confesarle
nuestra desgracia.



Al dia siguiente estaba casi segura de que
Fabio volveria, pues me habia medio
prometido venir a verme. En lugar de él ;quién
vino aquella noche? El monstruo que me habia
hecho indigna de mi amante. Me engafié una
vez mas, me eché en sus brazos creyendo que
era Fabio; pero el desconocido me besé y pude
cerciorarme de mi error. Entonces, sin decir
palabra, le asesté dos pufialadas en el pecho y
mi criada lo rematd. Serian las dos de la
mafiana; los dias eran muy largos, no habia
tiempo que perder. Mandé a la Scalva que fuese
a despertar a Fabio y le rogara que viniese; con
esto me perdia, me daba perfecta cuenta de
ello, pero necesitaba verlo.

—Dios sabe —decia la Scalva— si querran
abrirme a la hora que es; todos los vecinos se
despertardn y esto puede llevarnos al patibulo.

Pero yo le dije que queria que hiciese lo que
le mandaba y ella partio sin replicar.

Por una suerte inaudita encontré la puerta
de la casa de Fabio abierta, ella sabia dénde



estaba su habitacién; al cabo de pocos instantes
estaban de vuelta. Yo habia pasado aquellos
ultimos momentos dichosos de mi vida sentada
en la cama con el cadaver del monstruo a mis
pies. No le veia, pero la habitacion olia a
sangre. Por fin oi ruido, sali precipitadamente
para contarselo todo a Fabio; la Scalva, por
orden mia, no le habia dicho nada. Cuando
Fabio estuvo dentro de casa, ella se atrevio a
encender la lampara; él me vio toda manchada
de sangre. En este momento comenz6é mi
desgracia: Fabio se horroriz6 de mi, escuch6 mi
relato con frialdad y sin darme un solo beso, él
gue de ordinario era tan loco en sus caricias.

Su indiferencia tenia que ser bien patente,
porque la Scalva me dijo en su dialecto:

—Este no nos ayudara.

—Al contrario —repuso friamente Fabio—,
yo me encargo de todo. Esto no os
comprometera lo mas minimo; con la ayuda de
la Scalva, voy a transportar el cuerpo hasta una
calle apartada y si mafiana y los dias siguientes



no cambidis en nada absolutamente vuestras
costumbres, desafio al mismo diablo a que
adivine lo que ha ocurrido.

—Poro ¢t no orees que lie hecho bien,
amigo mio? —le dije con pasion.

—En este momento me encuentro tan
sorprendido —respondi6 él— que en verdad
no sé siquiera si 0s amo.

—iPues bien! jAcabemos de una vez! —le
dije—. LIévate ese cadaver con la Scalva.

Entramos entonces en la habitacién; Fabio
lanz6 un grito y cay6 al suelo contra una silla:
habia reconocido antes que yo a su hermano.
Este se hallaba boca arriba con los ojos abiertos
(me parece que aun lo estoy viendo) y nadando
en sangre... Fabio lo besaba.

¢Qué  podria  deciros?  Comprendi
perfectamente que Fabio no me amase ya;
icuanto mejor hubiera hecho matandome, como
estuve tentada a hacerlo! Pero crei que volveria
a quererme. La Scalva y él se llevaron el cadaver
envuelto en una gran manta de lana y lo



colocaron en medio de una calle desierta, al
otro extremo de la ciudad, hacia la ciudadela.
¢Creeréis que no he vuelto a ver a Fabio? —
prosiguid Francesca deshecha en lagrimas—. A
estas horas se encuentra en un convento de
Turin, me lo han escrito por orden suya. Yo he
hecho todo lo posible para no ser descubierta,
puesto que una accion tan justa desagrada a
Fabio. He dado la mitad de lo que tenia a la
Scalva, que se ha ido a Espafa y jamés podra
causarme perjuicio. Mucho tiempo después,
sola, he logrado escaparme de Ravena vy
embarcarme. He pasado varios meses en Corfu
esperando en vano cartas de Fabio; finalmente,
evitando mil peligros, he comprado un
pasaporte a un griego y aqui estoy; podéis
traicionarme si 0s viene en gana. Yo espero
todos los dias una carta de Fabio haciéndome
saber que ha profesado. Por lo que parece,
guiere que yo siga su ejemplo, puesto que le he
anunciado mi resolucién y él no me ha escrito
desaprobéandola.



Este relato me asusta por su longitud; ayer
noche, cuando Pablo nos lo ha hecho nos ha
parecido corto. Pablo no ha querido abandonar
Venecia sin ver a Francesca; no habia cosa maés
dificil, pero él no es hombre que se amilane por
los obstaculos. Parece que viene entusiasmado
de su belleza y, sobre todo, de su aspecto dulce,
inocente y tierno. Es un rostro lombardo de los
gue Leonardo de Vinci ha reproducido con
tanto encanto en sus Herodias. Francesca tiene la
nariz ligeramente aquilina, un évalo perfecto,
los labios finos y delicados, grandes ojos negros
melancélicos y timidos y la més bella de las
frentes en medio de la cual se dividen los mas
hermosos cabellos de un castafio oscuro. Pablo
no ha podido hablarle; sabe, por el confesor del
convento, que ella no ha tenido nunca la menor
idea de hacer dafio al matar al desconocido.
Aun no se ha repuesto de la sorpresa que le
causa la conducta de Fabio; el descubrimiento
de que el muerto era su hermano no le parece
que pueda justificar en modo alguno su



frialdad. Algunas veces piensa que en Turin y
antes de su regreso a Ravena, habia ya dejado
de amarla.
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