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LA TUMBA DE SUS ANTEPASADOS

Algunas  personas  le  dirán  que  si  sólo
quedara una hogaza de pan en toda India ésta
se dividiría a partes iguales entre los Plowden,
los Trevor, los Beadon y los Rivett-Carnac. Eso
es sólo una manera de decir que algunas fami-
lias han servido en India generación tras gene-
ración de la misma manera que los delfines
van en fila uno tras otro a través del mar
abierto.

Veamos un caso pequeño y oscuro. Ha
habido por lo menos un representante de los
Chinn de Devonshire en Central India1 o cerca
de ella desde los tiempos del teniente artificie-
ro Humphrey Chinn, del Regimiento Europeo
de Bombay, que ayudó a la toma de Seringa-
patam en 1799. Alfred Ellis Chinn, el hermano

1 Central India. Grupo  de  ochenta  y  nueve
estados de India bajo la supervisión de un polí-
tico británico.



menor de Humphrey, mandó un regimiento
de granaderos de Bombay entre 1804 y 1813,
lo que le permitió contemplar algunos buenos
combates; y en 1834 aparece John Chinn, de la
misma familia, al que llamaremos John Chinn
el Primero, como sagaz administrador de un
lugar llamado Mundesur durante una época
turbulenta. Murió joven, pero dejó su impron-
ta en el nuevo país, y la Honorable Junta de
Directores de la Honorable East India Com-
pany resumió sus virtudes en una majestuosa
resolución por la que se hacía cargo de los
gastos de su tumba en las colinas de Satpura.

Fue sucedido por su hijo, Lionel Chinn,
que abandonó el pequeño y viejo hogar de
Devonshire a tiempo para ser gravemente
herido en el Motín. Trabajó toda su vida a
menos de ciento cincuenta millas de la tumba
de John Chinn,  y llegó a ocupar el  mando de
un regimiento de salvajes y pequeños hom-
bres de las colinas que en su mayor parte
habían conocido a su padre. Su hijo John nació



en el pequeño acantonamiento de casas de
techo de albarda y paredes de barro que sigue
existiendo a ochenta millas del ferrocarril más
cercano en el corazón de una zona olvidada y
feroz. El coronel Lionel Chinn sirvió treinta
años y se retiró. En el Canal su vapor se cruzó
con un barco de transporte de tropas con des-
tino a puerto extranjero que llevaba a su hijo a
Oriente, para cumplir con sus deberes familia-
res.

Los Chinn son más afortunados que la
mayoría de la gente porque saben con exacti-
tud qué es lo que deben hacer. Un Chinn listo
aprueba los exámenes del Servicio Civil de
Bombay y es destinado a Central India, donde
todo el mundo está encantado de verle. Un
Chinn torpe entra en el Departamento de Poli-
cía o en el de Bosques, y antes o después apa-
rece también en Central India, y eso es lo que
da lugar al refrán: «Central India está habita-



do por los bhili 2, los mair y los Chinn, todos
muy semejantes». La raza es de huesos pe-
queños, oscura y silenciosa, y hasta los más
tontos de ellos saben aprovechar las oportu-
nidades. John Chinn el Segundo era bastante
listo, pero como primogénito entró en el ejér-
cito según la tradición de los Chinn. Su deber
le obligaba a entrar en el regimiento de su
padre, durante su vida natural, aunque el
cuerpo fuera tal que la mayoría de los hom-
bres habrían pagado mucho para evitarlo.
Eran irregulares, pequeños, oscuros y negruz-
cos, vestidos de verde oscuro con guarnicio-
nes de cuero negro;  los amigos les llaman los
«wuddar», por una raza de pueblos de casta
baja que caza ratones para comer. Pero a los
wuddar eso no les importaba. Eran los únicos
wuddar, y su orgullo se basaba en lo siguiente:

2 Bhili. Grupo de tribus y pueblos de India
occidental, que ocupan las tierras altas.



En primer lugar, tenían menos oficiales
ingleses que cualquier otro regimiento nativo.
En segundo lugar, los oficiales subalternos no
iban  montados  en  los  desfiles,  como  es  la
norma general, sino que desfilaban a pie a la
cabeza  de  sus  hombres.  Un  hombre  que  pu-
diera mantenerse al paso de los wuddar cuan-
do avanzaban con rapidez tenía que estar sa-
no de aliento y de miembros. En tercer lugar,
eran los más pukka shikarries (los más redoma-
dos cazadores) de toda India. En cuarto lugar,
eran ciento por ciento wuddar: los reclutas
bhili irregulares de Chinn de los viejos tiem-
pos, y ahora, desde entonces y para siempre,
los wuddar.

Ningún inglés entraba en ese revoltijo sal-
vo por amor o costumbre familiar. Los oficia-
les les hablaban a los soldados en una lengua
que no entendían ni doscientos hombres blan-
cos  en  toda  India;  y  los  hombres  eran  sus
hijos, todos reclutados de entre los bhili, po-
siblemente la más extraña de las numerosas



razas extrañas de India. Eran y siguen siendo
en su corazón hombres salvajes, furtivos, re-
servados y llenos de innumerables supersti-
ciones. Las razas a las que consideramos nati-
vos del país encontraron a los bhili como due-
ños de la tierra cuando hace miles de años
entraron en esa parte del mundo. Los libros
dicen que son prearios, aborígenes, dravidia-
nos, etcétera 3; y, aunque dicho con otras pala-
bras,  así  es  como los  bhili  se  llaman a  sí  mis-
mos. Cuando un jefe rajput 4, cuyos bardos
pueden cantar su pedigrí hasta mil doscientos
años atrás, asciende al trono, su investidura

3 Es decir, descendían de los pueblos que habitaban In-
dia antes de las invasiones arias del segundo milenio
antes de Cristo.

4 Los rajput dominaron el norte de la penínsu-
la india antes de la invasión musulmana, tras
varias peripecias llegaron a alcanzar cierta au-
tonomía y en 1818 aceptaron el protectorado
británico. Tras la independencia fueron englo-
bados en el Rajastán.



no se considera completa hasta que se le ha
marcado la frente con sangre de las venas de
un bhili. Los rajput dicen que la ceremonia no
tiene significado, pero los bhili saben que es la
última sombra de sus antiguos derechos como
los más antiguos dueños de la tierra.

Siglos de opresión y masacres convirtieron
a los bhili en ladrones y cuatreros crueles y
medio locos, y cuando llegaron los ingleses
parecían tan abiertos a la civilización como los
tigres de sus selvas. Pero John Chinn el Prime-
ro, padre de Lionel, abuelo de nuestro John,
fue a su país, vivió con ellos, aprendió su len-
gua, mató al ciervo que se comía sus escasos
cultivos y se ganó su confianza, de forma que
algunos bhili aprendieron a arar y sembrar,
mientras otros se sintieron tentados a entrar al
servicio de la Compañía para vigilar y admi-
nistrar a sus amigos.

Cuando entendieron que alinearse no sig-
nificaba que fueran a ser ejecutados al instan-
te, aceptaron la vida militar como un tipo de



deporte molesto pero divertido, y se sintieron
entusiasmados con la tarea de mantener bajo
control a los bhili salvajes. Ahí radicaba el
peligro de la situación. John Chinn el Primero
les  hizo  por  escrito  la  promesa  de  que  si  se
portaban bien a partir de cierta fecha el Go-
bierno perdonaría ofensas previas; y como se
desconocía que John Chinn hubiera roto algu-
na vez su palabra -en una ocasión prometió
ahorcar a un bhili al que se consideraba in-
vulnerable, y lo hizo delante de su tribu por
siete asesinatos demostrados-, los bhili se
acomodaron lo mejor que pudieron. Fue un
trabajo lento e imperceptible, del tipo que se
está haciendo hoy en toda India; y aunque la
única recompensa de John Chinn se produjo,
tal como ya he dicho, en la forma de una tum-
ba a expensas del Gobierno, el pequeño pue-
blo de las colinas no se olvidó jamás de él.

El coronel Lionel Chinn también les cono-
cía y amaba, y estaban bastante civilizados,
para ser bhili, antes de que terminara su servi-



cio. Muchos de ellos apenas podían distin-
guirse  de  los  campesinos  hindúes  de  casta
baja; pero en el sur, donde fue enterrado John
Chinn el Primero, los más salvajes seguían
aferrados a las cordilleras de Satpura soste-
niendo la leyenda de que algún día regresaría
Jan Chinn, tal como ellos le llamaban. Entre-
tanto, desconfiaban del hombre blanco y sus
costumbres. La menor conmoción les hacía
huir para dedicarse al saqueo, y de vez en
cuando a la matanza; pero si se les trataba con
discreción, se arrepentían como niños y pro-
metían no volver a hacerlo.

Los bhili del regimiento, los hombres uni-
formados, eran virtuosos en muchos aspectos,
pero necesitaban que se les complaciera. Se
sentían nostálgicos y aburridos a menos que
persiguieran tigres como batidores; y su osa-
día y sangre fría -los wuddar siempre mataban
los tigres a pie, era su señal de casta- maravi-
llaba incluso a los oficiales. Perseguían a un
tigre herido con la misma despreocupación



que si se tratara de un gorrión con un ala rota;
y lo hacían en un país lleno de cuevas, grietas
y fosos, donde un animal salvaje podía tener a
su merced a una docena de hombres. De vez
en cuando, algún hombrecillo era conducido
de regreso al cuartel con la cabeza aplastada o
las costillas desgarradas; pero sus compañeros
no aprendían nunca a ser cautelosos: se con-
tentaban con liquidar al tigre.

El joven John Chinn fue traspasado a la te-
rraza del solitario comedor del rancho de los
wuddar desde el asiento trasero de un carro
de dos ruedas, con las cartucheras cayéndole
en cascada a su alrededor. El delgado y pe-
queño muchacho, de nariz ganchuda, parecía
tan desamparado como una cabra extraviada
cuando se quitó el polvo blanco de las rodillas
y el carro traqueteó por el brillante camino.
Pero en su corazón se sentía contento. Al fin y
al cabo, aquél era el lugar en donde había na-
cido,  y  las  cosas  no  habían  cambiado  mucho



desde que fue enviado a Inglaterra, de niño,
de eso hacía ya quince años.

Había algunos edificios nuevos, pero el ai-
re, el olor y el brillo del sol seguían siendo los
mismos;  y  los  pequeños  hombres  vestidos  de
verde que cruzaban la plaza de armas le pare-
cían muy familiares. Tres semanas antes, John
Chinn habría dicho que no recordaba una sola
palabra de la lengua bhili, pero en la puerta
del comedor se dio cuenta de que sus labios se
movían formando frases que no entendía: tro-
zos de antiguas canciones infantiles, y finales
de órdenes como las que su padre solía dar a
los hombres.

El  coronel  le  vio  subir  los  escalones  y  se
echó a reír.

-¡Fíjate! -le dijo el comandante-. No es ne-
cesario preguntar cuál es la familia del joven.
Es un pukka Chinn. Podría ser otra vez su pa-
dre en los cincuenta.



-Esperemos que sepa disparar, con toda la
quincalla que trae encima -contestó el coman-
dante.

-No  sería  un  Chinn  si  no  supiera.  Mira
cómo se suena la nariz. Un pico Chinn de re-
glamento. Sacude el pañuelo como su padre.
Es la segunda edición: línea por línea.

-¡Como  en  un  cuento  de  hadas,  por  Júpi-
ter! -exclamó el comandante mirando por en-
tre las tablillas de la persiana-. Si es el herede-
ro legal, él... pero el viejo Chinn no podría
pasar junto a ese pollo sin juguetear con él ...

-¡Su hijo! -dijo el Coronel poniéndose en
pie de un salto.

-¡Bueno,  que  me  aspen!  -exclamó  el  co-
mandante.

La mirada del muchacho se fijó en una
cortina de juncos partidos que colgaba sobre
un lodazal entre las columnas de la galería y
mecánicamente tiró del borde para ponerlo a
nivel. El viejo Chinn había jurado tres veces al
día ante esa pantalla durante muchos años;



nunca podía enderezarla a su entera satis-
facción.

Su hijo entró en la antesala en medio de un
silencio quíntuple. Le dieron la bienvenida en
el  nombre  de  su  padre,  y  después  en  su  pro-
pio nombre tras haber hecho inventario de él.
Se parecía ridículamente al retrato del coronel
que colgaba de la pared, y tras quitarse un
poco el polvo de la garganta, con una copa, se
dirigió a su alojamiento con el típico paso cor-
to y silencioso de la selva que utilizaba su pa-
dre.

-Una herencia excesiva-dijo el comandan-
te-. Eso viene de tres generaciones entre los
bhili.

-Y los hombres lo saben -añadió un oficial-
. Han estado esperando a este joven con las
lenguas fuera. Estoy convencido de que a me-
nos que les golpee en la cabeza se le entrega-
rán compañías enteras y le venerarán.

-No hay nada como tener un padre que
haya ido por delante -añadió el comandante-.



Entre los míos soy un recién llegado: sólo lle-
vo veinte años en el regimiento y mi reveren-
ciado padre era un simple hacendado. Ésa no
es manera de llegar al fondo de la mente de
un bhili. Pero ¿por qué el porteador que se tra-
jo  con  él  el  joven  Chinn  huye  por  el  campo
con su hatillo?

Se asomó a la galería y lanzó un grito a
aquel hombre, un típico criado de un mando
subalterno recién alistado que habla inglés y
engaña a su amo.

-¿Qué sucede? -le preguntó.
-Muchos malos hombres aquí. Me voy, se-

ñor-fue la respuesta-. Me han quitado las lla-
ves del Sahib, y dicho que dispararán.

-Poco claro, pero convincente. ¡Cómo se
van estos ladrones del norte! Alguien le ha
dado un susto mortal -añadió el comandante
dirigiéndose presurosamente a sus habitacio-
nes para vestirse para la cena.

El joven Chinn, caminando como un hom-
bre que estuviera dormido, se había dado una



vuelta completa por todo el acantonamiento
antes de dirigirse a su pequeña casa. El aloja-
miento del capitán, en donde él había nacido,
le retrasó un poco; después contempló el pozo
del patio de armas, donde había estado senta-
do muchas tardes con su cuidadora, y la igle-
sia de tres por cuatro metros y medio, donde
los oficiales acudían al servicio si acertaba a
pasar por allí un capellán de cualquier credo
oficial.  Le  pareció  muy  pequeño  en  com-
paración con el gigantesco edificio que él solía
quedarse mirando hacia arriba, pero era el
mismo lugar.

De  vez  en  cuando  pasaba  un  grupo  de
soldados silenciosos que le saludaban. Podían
ser los mismos hombres que le habían llevado
en su espalda cuando él iba vestido con sus
primeros calzones cortos. Una débil luz ilu-
minaba su habitación, y al entrar unas manos
se agarraron a sus pies y una voz le habló
desde el suelo.



-¿Quién es? -preguntó el joven Chinn sin
darse cuenta de si estaba hablando en la len-
gua bhili.

-Sahib, le llevé en mis brazos cuando yo
era un hombre fuerte y usted un pequeño que
lloraba, lloraba y lloraba. Soy su criado, como
lo  fui  antes  de  su  padre.  Todos  somos  sus
criados.

El joven Chinn no se aventuró a respon-
der, por lo que la voz siguió hablando:

-Le he quitado las llaves a ese extranjero
gordo y le he despedido; y los gemelos están
puestos en la camisa de la cena. ¿Quién iba a
saberlo,  de  no  ser  yo?  Así  que  el  bebé  se  ha
convertido en un hombre y se ha olvidado de
su niñero; pues mi sobrino será un buen cria-
do o le azotaré dos veces al día.

Se levantó entonces, rechinando y tan rec-
to como una flecha bhili, un hombrecillo si-
miesco, reseco y de cabellos blancos, con me-
dallas y órdenes en su túnica, tartamudeando,
saludando y temblando. Tras él, un bhili joven



y  fuerte,  de  uniforme,  sacaba  las  hormas  de
las botas de la cena de Chinn.

Chinn tenía los ojos llenos de lágrimas. El
anciano le entregó las llaves.

-Los extranjeros son mala gente. No regre-
sará.  Todos  somos  criados  del  hijo  de  su  pa-
dre. ¿Se ha olvidado el Sahib de quién le llevó
a ver el tigre atrapado en la aldea de más allá
del río, cuando su madre estaba asustada pero
él era tan valiente?

La escena regresó a Chinn como en deste-
llos de una enorme linterna mágica:

-¡Bukta! -gritó, e inmediatamente después
añadió-: Me prometiste que nada me haría
daño. ¿Eres Bukta?

Aquel hombre se encontraba a sus pies
por segunda vez:

-Él no ha olvidado. Recuerda a su pueblo
como lo recordaba su padre. Ahora ya puedo
morir. Pero antes viviré y le enseñaré al Sahib
cómo matar tigres. Ése de ahí es mi sobrino. Si
no es un buen criado, azótele y envíemelo,



que seguramente yo le mataré, pues ahora el
Sahib está con su propio pueblo. ¡Ay, Jan baba!
¡Jan baba! ¡Mi Jan baba! Me quedaré aquí para
ver que éste hace bien su trabajo. Quítale las
botas, estúpido. Siéntese en la cama, Sahib, y
déjeme mirar. ¡Es Jan baba!

Adelantó la empuñadura de su espada
como  signo  de  servicio,  honor  que  se  presta
sólo a virreyes, gobernadores, generales o a
los niños pequeños a los que uno ama tierna-
mente. Mecánicamente, Chinn tocó la empu-
ñadura con tres dedos, murmurando ni él
sabía qué. Resultó ser la antigua respuesta de
su niñez, cuando Bukta, en broma, le llamaba
pequeño general Sahib.

El alojamiento del comandante estaba en-
frente del de Chinn, y cuando oyó a su criado
hablar entrecortadamente por la sorpresa,
miró al otro lado de la habitación. Entonces el
comandante se sentó en la cama y silbó; pues
resultaba excesivo para sus nervios el espec-
táculo del más alto oficial nativo comisionado



del regimiento, un bhili «puro», un Compañe-
ro de la Orden de la India Británica, con trein-
ta y cinco años de servicio inmaculado en el
ejército, y una graduación entre su propio
pueblo superior a la de muchos nobles benga-
líes, haciendo de criado para el oficial subal-
terno que acababa de incorporarse en último
lugar.

Las cornetas guturales tocaron llamando a
la cena unas notas que tienen detrás una larga
leyenda. Primero unas cuantas notas pene-
trantes, semejantes a los gritos de los batidores
desde un refugio lejano, y luego, amplio, lleno
y suave, el refrán de la canción salvaje: «¡Y oh,
y oh, la legumbre verde de Mundore... Mun-
dore!»

-Todos  los  niños  pequeños  estaban  en  la
cama cuando el Sahib escuchaba ese último
toque -dijo Bukta dándole a Chinn un pañuelo
limpio. La llamada le traía recuerdos de su
pequeña cama bajo la red contra los mosqui-
tos, el beso de su madre y el sonido de los



pasos que se iba haciendo más débil mientras
él se quedaba dormido entre sus hombres. Se
prendió el cuello de color oscuro de su nuevo
traje para la cena y acudió a cenar como un
príncipe que acabara de heredar la corona de
su padre.

El viejo Bukta se quedó contoneándose y
retorciéndose los bigotes. Conocía su propio
valor  y  ningún  dinero  ni  grado  que  pudiera
concederle el Gobierno le habría inducido a
poner los gemelos en las camisas del joven
oficial, o a entregarle corbatas limpias. Sin
embargo, cuando aquella noche se quitó el
uniforme y se acuclilló entre sus compañeros
para fumar tranquilamente, les contó lo que
había hecho y ellos le dijeron que estaba muy
bien. Después Bukta propuso una teoría que a
un hombre blanco le habría parecido locura
absoluta; pero los susurrantes hombrecillos de
la guerra, de cabeza plana, la consideraron
desde todos los puntos de vista y pensaron
que podía haber mucha razón en ella.



En la cena, bajo las lámparas de aceite, la
conversación recayó como de costumbre en el
tema infalible del shikar; la caza mayor de todo
tipo y bajo toda suerte de condiciones. El jo-
ven Chinn se quedó con los ojos bien abiertos
cuando comprendió que todos sus compañe-
ros habían matado varios tigres al estilo wud-
dar, es decir, a pie, alardeando de aquello co-
mo si se hubiera tratado de un perro.

-En nueve casos de cada diez un tigre es
casi  tan  peligroso  como  un  puercoespín  -
comentó el comandante-. Pero con el décimo
es mejor volverse a casa enseguida.

Con  eso  se  puso  fin  a  la  conversación  y
mucho antes de la medianoche el cerebro de
Chinn era un torbellino de historias de tigres:
devoradores de hombres y de ganado dedica-
dos cada uno a sus propios asuntos tan metó-
dicamente como los funcionarios de una ofi-
cina; tigres nuevos que acababan de llegar a
tal o cual distrito; animales antiguos y amiga-
bles de gran astucia, conocidos en la mesa por



apodos, como «Puggy», que era perezoso, de
enormes garras, y «la señorita Malaprop», que
aparecía cuando no la esperabas y emitía rui-
dos femeninos. Después hablaron de las su-
persticiones de los bhili, un campo amplio y
pintoresco, hasta que el joven Chinn empezó a
sospechar que debían de estar tomándole el
pelo.

-Quizás no seamos muy fieles a los hechos
-dijo un oficial sentado a su izquierda-. Lo
sabemos todo sobre ti. Eres un Chinn y todo
eso,  y  tienes  tus  derechos  aquí;  pero  si  no
crees lo que te estamos diciendo, ¿qué harás
cuando el viejo Bukta empiece con sus his-
torias? Conoce relatos sobre tigres fantasmas,
y tigres que se han ido al infierno porque han
querido; tigres que caminan sobre las patas
traseras y también el tigre de montar de tu
abuelo. Es extraño que todavía no te haya
hablado de eso.

-Sabes que tienes un antepasado enterrado
en el camino de Satpura, ¿no? -preguntó el



comandante, ante lo que Chinn sonrió con
vacilación.

-Claro que sí -contestó Chinn, que se sabía
de memoria la crónica del libro de los Chinn.
Era un libro antiguo y desgastado que se con-
servaba en la mesa china lacada de detrás del
piano en la casa de Devonshire, y a los niños
se les permitía verlo los domingos.

-Bueno, no estoy muy seguro. Tu reveren-
ciado antepasado, según los bhili, tenía un
tigre  de  su  propiedad:  un  tigre  con  silla  de
montar sobre el que cabalgaba por el país
siempre que le apetecía. No diría que eso sea
muy apropiado para el fantasma de un ex
recaudador;  pero eso es lo que creen los bhili
del sur. Incluso a nuestros hombres, de los
que podríamos decir que son moderadamente
fríos, no les gusta batir esa zona del país si
han oído que Jan Chinn corre por ahí sobre su
tigre. Se supone que es un animal manchado:
no a rayas, sino emborronado, como un gato
de concha de tortuga. Es muy salvaje, y signo



seguro de guerra, peste o... o algo. Es una
agradable leyenda familiar para ti.

-¿Y  cuál  supone  que  es  su  origen?  -
preguntó Chinn.

-Pregunta a los bhili de Satpura. El viejo
Jan Chinn era un poderoso cazador antes del
Señor. Quizá fuera la venganza del tigre, o
quizá los siga cazando todavía. Uno de estos
días puedes ir a su tumba y preguntar. Proba-
blemente Bukta te ayudará en eso. Antes de
que tú vinieras tenía miedo de que se diera la
mala suerte de que hubieras capturado ya tu
tigre. Si no es así, te tomará bajo su protección.
Evidentemente, de entre todos los hombres
para ti es algo imperativo. Tendrás unos mo-
mentos de primera categoría con Bukta.

El comandante no estaba equivocado.
Bukta vigilaba ansiosamente al joven Chinn
mientras éste hacía la instrucción, y fue nota-
ble que la primera vez que el nuevo oficial
levantó su voz para dar una orden toda la fila
se estremeció. Incluso el coronel retrocedió



sorprendido, pues podría haberse tratado de
Lionel Chinn recién regresado de Devonshire
con una vida nueva. Bukta había seguido des-
arrollando su peculiar teoría entre sus amigos,
que era aceptada como dogma de fe entre las
tropas, pues la confirmaba cada palabra y ca-
da gesto del joven Chinn.

Muy pronto el anciano dispuso que su
pupilo tenía que poner fin al reproche de no
haber matado un tigre; pero no se contentaba
con ocuparse del primero que acertara a pa-
sar. Era él quien dispensaba la justicia alta,
baja y media en las aldeas, y cuando los hom-
bres de su pueblo, desnudos y agitados, vení-
an a él para hablarle de un animal marcado,
les ordenaba enviar espías a los lugares de
abrevadero y matanza, para asegurarse de que
la presa fuera conveniente para la dignidad de
un hombre semejante.

En tres o cuatro ocasiones, los temerarios
rastreadores regresaron diciendo que el ani-
mal estaba sarnoso, o era de escaso tamaño, o



era una tigresa fatigada por sus cachorros o
un  macho  viejo  de  dientes  rotos,  por  lo  que
Bukta tenía que refrenar la impaciencia del
joven Chinn.

Finalmente localizaron un animal noble:
un devorador de ganado de diez pies con una
imponente piel suelta a lo largo del estómago,
de pellejo brillante y crespo por el cuello,
grandes bigotes, alegre y joven. Decían que
había destrozado a un hombre por pura di-
versión.

-Dejadle que se alimente -dijo Bukta, y los
aldeanos, obedientemente, le llevaron vacas
para divertirle, y para que pudiera descansar
en aquella zona.

Príncipes y potentados habían ido en bar-
co a India gastando mucho dinero sólo para
ver animales la mitad de hermosos que aquél
de Bukta.

-No es bueno -le dijo al  coronel  al  pedirle
permiso para ir de caza-, que el hijo de mi
coronel,  que  podría  ser...  que  el  hijo  de  mi



coronel perdiera su virginidad con un peque-
ño animal de la selva. Eso ya podrá hacerlo
después. He esperado mucho para encontrar
un tigre así. Viene del país de Mair. Dentro de
siete días regresaremos con la piel.

Los que estaban a la mesa rechinaron los
dientes por la envidia. Si Bukta hubiera queri-
do, les podría haber invitado a todos. Pero se
fue  a  solas  con  Chinn,  a  dos  días  de  viaje  en
un carro de caza y un día a pie, hasta llegar a
un valle rocoso y deslumbrante que tenía una
laguna  con  agua  muy  buena.  Hacía  un  día
abrasador, y como era natural el muchacho se
desnudó y fue a darse un baño, dejando a
Bukta con la ropa. Una piel blanca resalta mu-
cho sobre el telón de fondo de la selva, y lo
que Bukta contempló en la espalda y el hom-
bro derecho de Chinn le hizo adelantarse
hacia él, paso a paso, con la mirada fija.

«Había olvidado que no es decoroso des-
nudarse delante de un hombre de su posi-



ción», pensó Chinn ocultándose en el agua.
«¡Cómo mira el pequeño diablo!»

-¿Qué sucede, Bukta?
-¡La señal! -respondió el anciano con un

susurro.- No es nada. Ya sabe lo que pasa con
mi pueblo.

Chinn se sentía molesto. La marca de na-
cimiento de un color rojo apagado, algo pare-
cido a una nube de crema tártara convencio-
nal, se le había olvidado, pues en otro caso no
se habría bañado. En su casa decían que se
producía en generaciones alternas, y que cu-
riosamente aparecía ocho o nueve años des-
pués del nacimiento, y salvo por el hecho de
que formaba parte de la herencia Chinn, no se
consideraba hermosa. Fue corriendo hasta la
orilla, se vistió de nuevo y siguieron andando
hasta encontrarse con dos o tres bhili que in-
mediatamente se arrojaron al suelo hundiendo
en él el rostro.

-Mi pueblo -gruñó Bukta sin condescender
a fijarse en ellos-. Y por tanto su pueblo,



Sahib. Cuando yo era joven éramos menos,
pero  no  tan  débiles.  Ahora  somos  muchos,
pero de peor raza. Por lo que soy capaz de
recordar. ¿Cómo lo matará, Sahib? ¿Desde un
árbol, desde un abrigo que construya mi pue-
blo, de día o de noche?

A pie y de día-contestó el joven Chinn.
-He oído que ésa era su costumbre -dijo

Bukta para sí mismo-. Tendré noticias de él. Y
entonces Sahib y yo iremos a buscarle. Yo lle-
varé una escopeta y Sahib tendrá la suya. No
necesitamos más. ¿Qué tigre va a resistirse
ante Sahib?

Había sido localizado junto a una pequeña
poza de agua en la cabecera de un barranco,
saciado y medio dormido bajo el sol de mayo.
Se acercaron a él como si se tratara de una
perdiz, y se dio la vuelta para luchar por su
vida. Bukta no hizo movimiento alguno para
levantar el rifle, y mantuvo la vista fija en
Chinn, quien se enfrentó al rugido estruendo-
so de la carga con un solo disparo -mientras



contemplaba el ataque le dio la impresión de
que habían transcurrido horasque le desgarró
la garganta, golpeándole el espinazo por de-
bajo del cuello y entre los hombros. El animal
se encogió, se ahogó y cayó, y antes de que
Chinn pudiera darse cuenta plenamente de lo
que había sucedido, Bukta le ordenó que se
quedara quieto todavía, mientras él recorría la
distancia entre sus pies y las mandíbulas re-
sonantes.

-Quince pasos, y de los cortos -dijo Bukta-.
No es necesario un segundo disparo, Sahib.
Sangra limpiamente tal como está y no estro-
pearemos la piel. Les había dicho a ésos que
no les necesitaríamos, pero vinieron... por si
acaso.

De pronto las pendientes del barranco se
llenaron de cabezas de hombres del pueblo de
Bukta: una fuerza que podría haber atacado
los costados del animal si el tiro de Chinn
hubiera fallado; pero sus rifles estaban ocul-
tos, y aparecieron como batidores interesados,



unos cinco o seis, aguardando la orden de
despellejarlo. Bukta observó cómo desaparecía
la vida de aquellos ojos salvajes, levantó una
mano y se dio la vuelta sobre sus talones.

-No es necesario mostrar que nos preocu-
pamos -dijo-. Pero después de esto podremos
matar lo que queramos. Extienda la mano,
Sahib.

Chinn obedeció. Estaba totalmente estabi-
lizada, y Bukta asintió:

-Ésa era también su costumbre. Mis hom-
bres lo desollarán rápidamente. Llevarán la
piel al acantonamiento. ¿Querrá el Sahib venir
a mi pobre aldea para pasar la noche, y olvi-
darse quizá de que soy su oficial?

-Pero esos hombres... los batidores. Han
trabajado mucho y quizá...

-Ah, si le quitan la piel con torpeza los
despellejaremos a ellos. Ellos son mi pueblo.
En el ejército soy una cosa. Aquí soy otra.

Aquello era muy cierto. Cuando Bukta se
quitó el uniforme y volvió a ponerse el vestido



fragmentario de su pueblo, dejó su civiliza-
ción en el otro mundo. Aquella noche, tras
charlar un poco de sus temas favoritos, se en-
tregó a una orgía; y una orgía bhili no es algo
de lo que pueda escribirse con seguridad.
Chinn, engreído por su triunfo, se metió en
ella, aunque se le quedó oculto el significado
de los misterios. Gentes salvajes venían y le
llenaban las rodillas de ofrendas. Pasó su bo-
tella a los ancianos de la aldea. Éstos fueron
muy  elocuentes  y  le  pusieron  guirnaldas  de
flores. Le dieron regalos y préstamos, no todos
decentes, se escuchaba una música infernal y
enloquecedora alrededor de los fuegos, mien-
tras los cantantes entonaban canciones de
tiempos antiguos y bailaban danzas peculia-
res. Los licores aborígenes son muy fuertes y
Chinn fue obligado a probarlos a menudo,
pero a menos que estuvieran cargados de
droga, ¿cómo es que se quedó dormido de
pronto y despertó al siguiente día, a mitad de
camino desde la aldea?



-El Sahib estaba muy cansado. Poco antes
de amanecer se durmió -explicó Bukta-. Los
míos  le  han  traído  hasta  aquí  y  es  la  hora  de
que regresemos al acantonamiento.

La voz suave y deferente, el paso uniforme
y silencioso, hacían que pareciera difícil creer
que sólo unas horas antes Bukta hubiera esta-
do gritando y dando cabriolas con los diablos
desnudos de los matorrales.

-Mi pueblo quedó muy complacido de ver
al Sahib. Nunca le olvidarán. La próxima vez
que el Sahib venga a reclutar hombres, le da-
rán todos los hombres que necesitemos.

Chinn guardó en secreto todo aquello, sal-
vo la cacería del tigre, que Bukta adornó con
una lengua desvergonzada. La piel era cier-
tamente una de las más hermosas que habían
colgado  nunca  en  el  comedor,  y  sería  la  pri-
mera de otras muchas. Cuando Bukta no po-
día acompañar a su muchacho en las cacerías,
procuraba ponerle en buenas manos, y Chinn
aprendió más acerca de la mente y los deseos



de los bhili salvajes en sus marchas y acampa-
das, en las conversaciones durante el crepús-
culo  o  en  la  orilla  de  las  lagunas,  de  lo  que
podría haber aprendido en toda su vida un
hombre sin instrucción.

Los hombres del regimiento se fueron
atreviendo a hablarle de sus parientes, casi
todos ellos en problemas, y a exponerle casos
de costumbres tribales. Sentándose en cucli-
llas en la galería, al crepúsculo, le decían con
el estilo sencillo y confidencial de los wuddar
que tal soltero se había escapado con tal espo-
sa de una aldea lejana. ¿Cuántas vacas consi-
deraría Chinn Sahib que serían una multa
justa? O si llegaba una orden escrita del Go-
bierno diciendo que un bhili tenía que presen-
tarse en una ciudad amurallada de las llanu-
ras para prestar testimonio en un tribunal,
¿sería prudente no tener en consideración esa
orden? Por otra parte, si la obedecía, ¿regresa-
ría vivo el temerario viajero?



-¿Pero qué tengo yo que ver con esas co-
sas? -le preguntaba Chinn a Bukta con impa-
ciencia-. Soy un soldado, no conozco la ley.

-¡Ja! La ley es para los estúpidos y los blan-
cos. Deles una orden grande y fuerte y vivirán
por ella. Para ellos, el Sahib es la ley.

-Pero ¿por qué?
El semblante de Bukta perdió toda expre-

sión. Posiblemente fue la primera vez que se
le ocurrió esa idea:

-¿Cómo puedo saberlo? -contestó-. Quizá
sea por el nombre. A un bhili no le gustan las
cosas desconocidas. Deles órdenes, Sahib, dos,
tres o cuatro palabras cada vez, para que pue-
dan recordarlas. Con eso bastará.

Y Chinn les dio órdenes, con valentía, sin
tomar conciencia de que una palabra pronun-
ciada con precipitación en la mesa del come-
dor se convertía en la ley fija e inapelable de
las aldeas que estaban más allá de las monta-
ñas humeantes: que en realidad no era menos
que  la  ley  de  Jan  Chinn  el  Primero,  quien  se-



gún la leyenda extendida había regresado a la
tierra para vigilar a la tercera generación de-
ntro del cuerpo y la piel de su nieto.

No podía existir la menor duda a este res-
pecto. Todos los bhili sabían que la reencarna-
ción de Jan Chinn había honrado el pueblo de
Bukta con su presencia después de matar su
primer tigre -en esta vida-; que había comido
y bebido con el pueblo, tal como él solía hacer;
y  Bukta  debió  poner  mucha  droga  en  el  licor
de Chinn, pues todos los hombres habían vis-
to en su espalda y hombro derecho la colérica
y rojiza nube volante que los dioses supremos
habían puesto en la carne de Jan Chinn el
Primero cuando llegó junto a los bhili. Por lo
que respecta al estúpido mundo blanco, que
carece de ojos, era un joven y delgado oficial
de los wuddar, pero su pueblo sabía que era
Jan Chinn, el que había convertido al bhili en
un hombre; y como lo creían, se apresuraban a
transmitir sus palabras cuidando de no alte-
rarlas en el camino.



Lo mismo que el salvaje y el niño que jue-
ga solitario, a quienes les horroriza que se rían
de ellos o los cuestionen, el pueblo pequeño
guardaba para sí sus convicciones; y el coro-
nel, que creía conocer a su regimiento, jamás
sospechó que todos y cada uno de los seiscien-
tos  hombres  de  pie  rápido  y  ojos  pequeños  y
brillantes que estaban en posición de atención
junto a su rifle creían serena e inequívocamen-
te que el subalterno que estaba al lado iz-
quierdo de la fila era un semidiós que había
nacido dos veces: era la deidad tutelar de su
tierra  y  su  pueblo.  Los  propios  dioses  de  la
tierra habían puesto la marca de la reencarna-
ción: ¿y quién se atrevía a dudar de la manio-
bra de los dioses de la tierra?

Chinn, que por encima de todo era prácti-
co,  vio  que  su  apellido  le  era  muy útil  en  las
filas y en el campamento. Sus hombres no le
daban ningún problema -nadie comete faltas
militares cuando es un dios el que se sienta en
la silla de justicia-, y estaba seguro de contar



con los mejores batidores de la región siempre
que los necesitaba. Ellos creían estar cubiertos
por la protección de Jan Chinn el Primero y en
esa creencia eran audaces más allá de los más
osados de los bhili.

Su alojamiento empezaba a parecerse a un
museo de historia natural de un aficionado, a
pesar de las cabezas, cuernos y cráneos que
había enviado a su casa de Devonshire. El
pueblo aprendió de manera muy humana cuál
era el lado débil de su dios. Era ciertamente
insobornable, pero le encantaban las pieles de
pájaros, las mariposas, los escarabajos y, por
encima de todo, las noticias de una caza im-
portante. En otros aspectos, vivía según la
tradición Chinn. Jamás tenía malaria. Una
noche entera sentado sobre una cabra enjae-
zada en un valle húmedo, que habría produ-
cido al comandante un mes entero de malaria,
no  producía  efecto  alguno en  él.  Tal  como se
decía, «había sido inmunizado antes de na-
cer».



En el otoño de su segundo año de servicio
surgió un rumor inquieto que se extendió en-
tre los bhili. Chinn no supo nada de él hasta
que un oficial de su misma graduación se lo
dijo en la mesa del comedor:

-Tu reverenciado antepasado de la región
de Satpura está inquieto. Convendría que lo
vigilaras.

-No quisiera ser irrespetuoso, pero estoy
un poco harto de mi reverenciado antepasado.
Bukta no habla de otra cosa. ¿Qué es lo que
está haciendo ahora el anciano?

-Recorriendo el país bajo la luz de la luna a
lomos de su tigre procesional. Eso es lo que se
dice. Ya lo han visto unos dos mil bhili, brin-
cando por las cumbres del Satpura y asustan-
do mortalmente a la gente. Ellos lo creen de-
votamente, y todos los tipos de Satpura le
veneran en su santuario, quería decir tumba,
como buenos fieles. Realmente tendrías que ir
allí. Debe de resultar extraño ver que tratan a
tu abuelo como a un dios.



-¿Qué te hace pensar que hay la menor
verdad en esa historia? -preguntó Chinn.

-El hecho de que todos nuestros hombres
lo nieguen. Dicen que nunca han oído hablar
del tigre de Chinn. Y eso es una mentira mani-
fiesta, porque todos los bhili han oído hablar de
ello.

-Pero hay una cosa que pasa por alto -
intervino pensativamente el coronel-. Cuando
un dios local reaparece en la tierra es siempre
una excusa para problemas de uno u otro tipo;
y los bhili de Satpura siguen siendo tan salva-
jes como los dejó su abuelo, joven. Eso signifi-
ca algo.

-¿Que pueden tomar el camino de la gue-
rra? -preguntó Chinn.

-No sabría decirlo... todavía. Pero no me
sorprendería bastante.

-A mí no me han dicho ni una sílaba.
-Eso refuerza las pruebas. Están ocultando

algo.



-Bukta me lo dice siempre todo, como
norma general. ¿Por qué no me iba a hablar de
eso?

Aquella misma noche, Chinn se lo pregun-
tó directamente al anciano, y la respuesta le
sorprendió.

-¿Por qué iba a hablar de lo que es bien
sabido? Sí, el tigre nublado está en la región
de Satpura.

-¿Y qué piensan los bhili salvajes que sig-
nifica eso?

-No lo saben. Aguardan. ¿Qué hay que
hacer, Sahib? Diga una sola palabra y estare-
mos contentos.

-¿Nosotros? ¿Qué tienen que ver las histo-
rias del sur, donde viven los bhili de la selva,
con los hombres de uniforme?

-Cuando Jan Chinn despierta no es mo-
mento para que ningún bhili esté quieto.

-Pero no ha despertado, Bukta.
-Sahib -le dijo el anciano con sus ojos lle-

nos de tierno reproche-: si él no desea ser vis-



to, ¿por qué va a salir bajo la luz de la luna?
Sabemos que está despierto, pero no lo que él
desea. ¿Es un signo para todos los bhili o so-
lamente interesa a las gentes de Satpura?
Sahib, diga una sola palabra que pueda
transmitir a los soldados y enviar a nuestros
pueblos. ¿Por qué ha salido a cabalgar Jan
Chinn? ¿Quién ha hecho una mala acción? ¿Es
la peste? ¿Es la fiebre maligna? ¿Morirán
nuestros hijos? ¿Es una espada? Recuerde,
Sahib, que somos su pueblo y sus siervos, y en
esta vida le he llevado en mis brazos... sin sa-
ber.

«Evidentemente Bukta ha bebido esta no-
che», pensó Chinn. «Pero si puedo hacer algo
para tranquilizar al viejo, debo hacerlo. Es
como los rumores del Motín 5 pero a pequeña
escala.

5 Motín. El motín de 1857. Conocido ahora
como Levantamiento Nacional.



Se dejó caer en un sillón de mimbre sobre
el que había puesto su primera piel de tigre y
reposó el cuerpo sobre el cojín de manera que
las  garras  le  quedaban  por  encima  de  los
hombros. Mientras hablaba, las cogía mecáni-
camente colocándose por encima, a modo de
manto, la piel pintada.

-Te voy a decir la verdad, Bukta -dijo in-
clinándose hacia el frente, con el hocico reseco
del animal sobre su hombro, mientras inven-
taba una mentira plausible.

-Ya veo que es la verdad -le respondió el
otro con voz trémula.

-¿Dices que Jan Chinn recorre los Satpura
a lomos del tigre nublado? Quizá sea así. Por
tanto el signo de maravilla es sólo para los
bhili de Satpura, y no afecta a los que aran los
campos  en  el  norte  y  el  oriente,  los  bhili  de
Khandesh, o cualquier otros, salvo a los de
Satpura, quienes por lo que sabemos son sal-
vajes estúpidos.



-Entonces es una señal para ellos. ¿Buena
o mala?

-Buena, sin la menor duda. ¿Por qué iba a
hacer mal Jan Chinn a aquellos a quienes con-
virtió en sus hombres? Allí las noches son
calurosas; es malo quedarse tumbado en la
cama mucho tiempo sin darse la vuelta, y Jan
Chinn vigila a su pueblo. Así que se levanta,
llama de un silbido a su tigre nublado y sale a
pasear un poco, para respirar el aire fresco. Si
los bhili de Satpura se quedaran en sus aldeas
y no deambularan por ahí después de la oscu-
ridad, no le verían. Ciertamente, Bukta, se
trata sólo de que él desea volver a ver la luz
en su propio país. Transmite estas noticias al
sur y di que es mi palabra.

Bukta se inclinó hacia el suelo. «¡Dios de
los cielos!», pensó Chinn. «¡Y este condenado
pagano es un oficial de primera categoría, y
recto hasta la muerte! Sería mejor que acabara
con esto claramente». Pero siguió hablando:



-Si los bhili de Satpura preguntan por el
significado de la señal, diles que Jan Chinn
quiere ver cómo mantienen sus antiguas pro-
mesas de vivir bien. Quizá se han dedicado al
saqueo; quizás tienen la intención de desobe-
decer las órdenes del Gobierno; quizá hay un
cadáver en la selva; y por eso Jan Chinn ha
acudido a verlo.

-¿Entonces está enfadado?
-¡Bah! ¿Acaso me enfado yo alguna vez

con mis bhili? Puedo pronunciar palabras co-
léricas, y proferir muchas amenazas. Tú lo
sabes, Bukta. Te he visto sonreír por detrás.
Yo lo sé, y tú lo sabes. Los bhili son mis hijos.
Lo he dicho muchas veces.

-¡Ay! Somos tus hijos-dijo Bukta.
-Y no otra cosa le pasa a Jan Chinn, el pa-

dre de mi padre. Quería ver de nuevo la tierra
y el pueblo que amaba. Es un buen fantasma,
Bukta. Lo digo yo. Ve y díselo a ellos. Y espe-
ro verdaderamente que con eso se calmen -
añadió. Y echando hacia atrás la piel de tigre,



se levantó con un prolongado y abierto boste-
zo que dejó al descubierto sus dientes bien
cuidados.

Bukta salió corriendo y fue recibido por
un grupo de soldados jadeantes que le inter-
rogaron.

-Es cierto -dijo Bukta-. Se envolvió en la
piel y habló desde dentro de ella. Quería ver
su país de nuevo. La señal no nos está desti-
nada; y ciertamente es un hombre joven.
¿Cómo iba a pasar ociosamente las noches?
Dice que su cama está demasiado caliente y el
aire es malo. Va de aquí para allá porque le
gusta andar por la noche. Él lo ha dicho.

La asamblea de hombres de bigotes grises
se estremeció.

-Dice que los bhili son sus hijos. Sabéis que
él no miente. Me lo ha dicho a mí.

-¿Pero qué hay de los bhili de Satpura?
¿Qué significa la señal para ellos?

-Nada. Como ya he dicho, es sólo que sale
a pasear por la noche. Cabalga en ella para ver



si obedecen al Gobierno, tal como les enseñó a
hacer en su primera vida.

-¿Y si no lo hacen?
-Él no dijo nada.
La luz se apagó en el alojamiento de

Chinn.
-Mirad -dijo Bukta-. Ahora se va. Como él

ha dicho, es un buen fantasma. ¿Cómo íbamos
a temer a Jan Chinn, que convirtió al bhili en
hombre? Tenemos su protección; y sabéis que
Jan Chinn nunca rompió una promesa de pro-
tección hablada o escrita en un papel. Cuando
sea mayor y haya encontrado una esposa,
dormirá en su cama hasta la mañana.

Un oficial en jefe suele darse cuenta del es-
tado mental del regimiento un poco antes que
los hombres; y por eso varios días más tarde el
coronel dijo que alguien había metido el mie-
do a Dios en los wuddar.  Como él era la única
persona titulada oficialmente para hacerlo, le
molestó ver una virtud tan unánime.



-Es demasiado bueno para que dure -dijo-.
Me gustaría descubrir qué es lo que traman
esos tipos.

Le pareció que la explicación estaba en el
cambio de la luna, cuando recibió órdenes de
estar preparado para «calmar cualquier posi-
ble excitación» entre los bhili de Satpura,
quienes estaban inquietos, por decirlo suave-
mente, porque un Gobierno paternal había
enviado contra ellos a un vacunador mahratta
educado por el estado con lancetas, virus para
inocular y una vaquilla con el registro oficial.
Según el lenguaje del Estado, habían «mani-
festado una fuerte objeción a toda medida
profiláctica», habían «retenido por la fuerza al
vacunador» y «estaban a punto de olvidar o
evadir sus obligaciones tribales».

-Eso significa que están aterrados y ner-
viosos, lo mismo que cuando se hizo el censo -
dijo el coronel-. Si hacemos que huyan a las
colinas, en primer lugar nunca les cogeremos,
y en segundo lugar se lanzarán dando gritos



al pillaje y al saqueo hasta nuevas órdenes. Me
pregunto quién será el idiota abandonado por
Dios que está intentando vacunar a un bhili.
Sabía que iba a haber problemas. Menos mal
que sólo utilizan cuerpos locales y podemos
improvisar algo a lo que demos el nombre de
campaña para que se tranquilicen. ¡Tendría
gracia que tuviéramos que disparar a nuestros
mejores batidores porque éstos no quieran ser
vacunados! Sólo están locos de miedo.

-¿No cree, señor, que podría darme un
permiso de caza de quince días? -le preguntó
Chinn al día siguiente.

-¡Deserción frente al enemigo, por Júpiter!
-exclamó el coronel con una risotada-. Podría
hacerlo, pero tendría que darle una fecha un
poco anterior, pues se nos ha advertido que
estemos dispuestos para el servicio, podría-
mos decir. Sin embargo, supondremos que
hizo la petición de permiso hace tres días, y
ahora está ya de camino al sur.

-Me gustaría llevarme a Bukta conmigo.



-Por supuesto, claro que sí. Creo que ése
será el mejor plan. Tiene usted una especie de
influencia hereditaria sobre esos pequeños
tipos, y a usted le escucharán, cuando sólo ver
nuestros uniformes les volvería salvajes. Nun-
ca ha estado antes en esa parte del mundo,
¿no es cierto? Procure que no le envíen a la
bóveda familiar en su juventud e inocencia.
Creo que estará usted muy bien si puede con-
seguir que le escuchen.

-Así lo creo yo, señor; pero si... si acciden-
talmente ellos... hacen el majadero... podrían,
ya sabe... espero que comprenda usted que
sólo estaban asustados. No hay un gramo de
crueldad auténtica en ellos, y jamás me per-
donaría si cualquiera de... se mete en proble-
mas por mi persona.

El coronel asintió, pero no dijo nada.
Chinn y Bukta se marcharon enseguida.

Bukta no dijo que desde que el vacunador
oficial había sido arrastrado a las colinas por
los bhili indignados, un corredor tras otro



había ido llegando al acantonamiento para
rogar, con la frente sobre el polvo, que acudie-
ra Jan Chinn para explicar ese horror desco-
nocido que pendía sobre su pueblo.

El portento del tigre nublado era ya evi-
dente. Jan Chinn tenía que consolar a los su-
yos, pues la ayuda de un hombre mortal era
inútil. Bukta había suavizado el tono de las
súplicas convirtiéndolas en una simple peti-
ción de la presencia de Chinn. Nada habría
complacido más al anciano que una agitada
campaña contra los satpuras, a quienes él
despreciaba en cuanto que bhili «sin mezcla»;
pero tenía un deber ante toda su nación en
cuanto que intérprete de Jan Chinn, y creía
fervientemente que caerían cuarenta plagas
sobre su aldea si faltaba a dicha obligación.
Además,  Jan Chinn conocía todas las cosas,  y
cabalgaba sobre el tigre nublado.

Cubrieron treinta millas al día a pie y a
caballo, alcanzando la línea del Satpura, seme-



jante a una muralla azul, con toda la rapidez
posible. Bukta estaba muy silencioso.

Poco después del mediodía iniciaron la
empinada ascensión, y casi era el crepúsculo
cuando llegaron a la plataforma de piedra
adherida al costado de una colina agrietada y
cubierta por la selva en la que estaba en-
terrado Jan Chinn el Primero, tal como él
había deseado, para poder vigilar desde allí a
su pueblo.

Toda India está llena de tumbas olvidadas
que  datan  de  principios  del  siglo  XVIII:  tum-
bas de coroneles olvidados de cuerpos hace
tiempo desaparecidos; compañeras de indios
orientales que habían ido a una expedición de
caza y nunca habían regresado; comisionados,
agentes, autores y alféreces de la Honorable
East India Company a cientos, a miles y dece-
nas de miles. El pueblo inglés olvida pronto,
pero los nativos tienen una memoria profun-
da,  y  cuando un  hombre  ha  hecho  el  bien  en
su vida es recordado después de la muerte. El



metro y medio cuadrado de la tumba de Jan
Chinn, colocada a la intemperie, estaba cubier-
to de flores y frutos silvestres, paquetes de
cera y de miel, botellas de alcoholes nativos,
cigarros infames, cuernos de búfalo y hojas de
hierba seca. En un extremo había una tosca
imagen de arcilla de un hombre blanco, toca-
do con una anticuada chistera, cabalgando so-
bre un tigre manchado.

Bukta saludó reverentemente cuando se
acercaron. Chinn se descubrió la cabeza y em-
pezó a interpretar la borrosa inscripción. Por
lo que pudo leer era así, palabra por palabra y
letra por letra:

A la memoria de JOHN CHINN, ESQ.
último recaudador de ...
... in derramamiento de sangre o ... error

en el empleo de la autoridad. ... solo ...nte la
concil... y la confi... logró el ...otal sometimien-
to ... un pueblo predador y sin ...ey ...



...eñándoles a ...ar el gobierno mediante
una conq... sobre ... mentes el más perma... y
racional Modo de domin...

... Gobernador General y Cons... ... al
ha ordenado que és... levantado
... ta vida agosto, diecinueve, 184...

En el otro lado de la tumba había unos
versos antiguos, también muy borrosos. Lo
que pudo descifrar Chinn decía:

... la banda salvaje
abandonó sus cacerías y ... es la autoridad

...
mendada la tendencia a ... expolio
y ...tiliz... las aldeas demostró su gene...

trabajo
la humanid... vigilante ...techos restaur...
una nación sale.. sometida sin espada.

Estuvo algún tiempo inclinado sobre la
tumba, pensando en aquel hombre muerto de



su propia sangre, y en la casa de Devonshire;
luego dijo mirando a las llanuras:

-Sí; es una gran obra, toda ella... incluso mi
pequeña parte. Debió haber sabido... Bukta,
¿dónde está mi pueblo?

-Aquí no, Sahib. Ningún hombre viene
aquí salvo a plena luz del día. Aguardan arri-
ba. Subamos a ver.

Pero Chinn, que recordaba la primera ley
de la diplomacia oriental, con una voz apaga-
da respondió:

-He venido hasta aquí sólo porque el pue-
blo satpura está loco y no se atreve a visitar
nuestras líneas. Ordénales ahora que me
aguarden aquí. No soy un criado, sino el amo
de los bhili.

-Iré... iré -cloqueó el anciano. Caía la noche
y en cualquier momento Jan Chinn podría
llamar con un silbido a su temible corcel des-
de los oscuros matorrales.

Por primera vez en su larga vida Bukta
desobedeció entonces una orden legal y aban-



donó  a  su  jefe;  pues  no  regresó,  sino  que  se
quedó en la meseta plana de la colina y les
llamó suavemente. Los hombres se agitaron a
su alrededor, hombres pequeños y tembloro-
sos con arcos y flechas que desde el mediodía
les habían estado viendo a ambos.

-¿Dónde está él? -susurró uno.
-En el lugar que le corresponde. Os ordena

que vayáis-dijo Bukta.
-¿Ahora?
-Ahora.
-Podría soltar al tigre nublado sobre noso-

tros. No iremos.
-Ni yo tampoco, aunque le llevé en mis

brazos cuando era un niño en esta vida.
Aguardemos aquí hasta que se haga de día.

-Pero seguramente él se enfadará.
-Claro que se enfadará mucho, pues no

tiene nada que comer. Pero me ha dicho mu-
chas  veces  que  los  bhili  son  sus  hijos.  Bajo  la
luz  del  sol  así  lo  creo,  pero...  bajo  la  luna  no
estoy tan seguro. ¿Qué locura habéis cometido



vosotros, cerdos de Satpura, que tenéis ne-
cesidad de él?

-Vino uno hasta nosotros en el nombre del
Gobierno con cuchillitos fantasmales y un
ternero mágico, para convertirnos en ganado
cortándonos en nuestros brazos. Teníamos
mucho miedo, pero no matamos al hombre.
Está aquí, atado: es un negro; y creemos que
viene del oeste. Dijo que era una orden cor-
tarnos a todos con cuchillos: sobre todo a las
mujeres  y  los  niños.  No  oímos  que  era  una
orden, por lo que tuvimos miedo, y nos que-
damos en nuestras colinas. Algunos de nues-
tros hombres han cogido caballos y bueyes de
las llanuras, y otros cazos de cerámica, ropas y
zarcillos.

-¿Ha muerto alguien?
-¿En manos de nuestros hombres? Todavía

nadie. Pero los hombres jóvenes van de aquí
para  allá  por  los  muchos  rumores  que  como
llamas prenden en la colina. Envié mensajeros
pidiendo que viniera jan Chinn para que no



empeoraran las cosas. Este miedo es lo que él
presagió con la señal del tigre nublado.

-Él dice que es otra cosa -contestó Bukta; y
repitió, ampliándolo, todo lo que le había di-
cho el joven Chinn en la conversación del si-
llón de mimbre.

-¿Crees que el Gobierno se echará sobre
nosotros? -preguntó finalmente el interroga-
dor.

-Eso  no  lo  sé  -replicó  Bukta-.  Jan  Chinn
dará una orden y vosotros obedeceréis. El
resto es un asunto entre el Gobierno y Jan
Chinn. Personalmente sé algo de los cuchillos
fantasmales y los cortes. Es un encantamiento
contra la viruela. Pero no sé cómo funciona.
Ni es algo que te interese a ti.

-Si él se pone entre nosotros y la cólera del
Gobierno, obedeceremos absolutamente ajan
Chinn, salvo... salvo que no vamos a bajar a
ese lugar esta noche.

Oyeron al joven Chinn que desde abajo
llamaba a gritos a Bukta; pero tenían miedo y



se quedaron quietos, esperando al tigre nu-
blado. La tumba había sido terreno sagrado
durante casi medio siglo. Si Jan Chinn decidía
dormir allí, ¿quién podía tener más derecho?
Pero hasta que llegara la luz del día, no se
acercarían a aquel lugar.

Al principio Chinn se enfadó mucho, hasta
que se le ocurrió que probablemente Bukta
tendría una razón (y ciertamente la tenía), y su
propia dignidad se vería afectada si le llamaba
a gritos sin respuesta. Se apoyó sobre el pie de
la tumba y fumando y dormitando alternati-
vamente se fue enorgulleciendo en la cálida
noche  de  ser  un  Chinn  legal,  legítimo  y  a
prueba de fiebre.

Preparó  su  plan  de  acción  casi  como  lo
habría hecho su abuelo; y cuando apareció
Bukta por la mañana con un generoso sumi-
nistro de alimentos, no dijo nada de la deser-
ción de la noche anterior. Bukta se habría sen-
tido aliviado con un ataque de cólera humana;
pero Chinn terminó sus manjares ociosamen-



te, y después se fumó un puro, antes de hacer
señal alguna.

-Tienen mucho miedo -le dijo Bukta, que
tampoco se sentía muy audaz-. Sólo queda dar
órdenes. Dicen que obedecerán si se coloca
usted entre ellos y el Gobierno.

-Eso ya lo sé -dijo Chinn encaminándose
lentamente hacia la meseta. Allí estaban algu-
nos de los hombres más ancianos, de pie en
un semicírculo irre gular abierto en un claro;
pero la mayor parte del pueblo, con las muje-
res y los niños, se había ocultado en la espesu-
ra. No deseaban enfrentarse al primer ataque
de cólera de Jan Chinn el Primero.

Sentándose sobre un fragmento de roca
partida, se fumó su puro hasta el final, oyendo
a los hombres respirar con fuerza a su alrede-
dor. Después gritó, haciendo que todos se
pusieran en pie de un salto:

-¡Traed al hombre que estaba atado!
Tras un griterío y agitación apareció un

vacunador hindú, temblando de miedo, atado



de pies y manos tal como los antiguos bhili
acostumbraban atar a las víctimas del sacrifi-
cio humano. Con precaución, fue llevado ante
su presencia; pero el joven Chinn no le miró.

-Dije el hombre que estaba atado. ¿Es una
broma el traerme a uno atado como un búfa-
lo?  ¿Desde  cuándo  pueden  los  bhili  atar  a  la
gente a su placer? ¡Cortad la cuerda!

Media docena de cuchillos presurosos cor-
taron las correas, y el hombre se arrastró de-
lante de Chinn, quien se apropió de su caja de
lancetas y tubos de virus para la inoculación.
Después, barriendo el semicírculo con un de-
do índice, y voz de cumplido, dijo claramente:

-¡Cerdos!
-¡Ay! -susurró Bukta-. Ahora habla él. ¡Po-

bre del pueblo estúpido!
-He venido a pie desde mi casa -al oír esto

la asamblea se estremeció- para aclarar un
asunto que cualquiera que no sea un bhili de
Satpura habría visto con ambos ojos desde
lejos. Conocéis la viruela, que deja hoyos y



cicatrices en vuestros hijos, hasta que parecen
panales de avispas. Es una orden del Gobier-
no que quien sea arañado en el brazo con es-
tos cuchillitos que yo sostengo en alto ha reci-
bido un encantamiento contra Ella 6. Todos los
Sahibs han recibido este encantamiento, y
también muchos hindúes. Ésta es la marca del
encantamiento. ¡Mirad! -Se subió la manga
hasta las axilas y mostró las cicatrices blancas
de la señal de la vacunación sobre la blanca
piel-. Venid todos y mirad.

Algunos valientes se acercaron y asintie-
ron sabiamente con un movimiento de cabeza.
Era evidente que allí había una señal, y sabían
bien que otras señales terribles estaban ocultas
por la camisa. Jan Chinn fue misericordioso
por no haber proclamado allí y entonces su
divinidad.

6 Ella. Se refiere a Mata, la diosa de la virue-
la.



-Todas estas cosas os las dijo el hombre al
que atasteis.

-Lo hice... cien veces; pero me respondie-
ron con golpes -se quejó el vacunador, frotán-
dose las muñecas y tobillos.

-Pero  como  sois  cerdos,  no  le  creísteis;  y
por eso he venido yo aquí para salvaros, pri-
mero de la viruela, después de la gran locura
del miedo, y finalmente, quizás, de la cuerda y
la cárcel. Aquí no hay beneficio para mí; aquí
no hay placer para mí; pero en el nombre de
aquel que está allí, y convirtió al bhili en
hombre -en ese momento señaló colina abajo-,
yo, que soy de su sangre, el hijo de su hijo, he
venido a cambiar a su pueblo. Y hablo la ver-
dad, como lo hizo Jan Chinn.

Entre la multitud brotó un murmullo reve-
rente y los hombres fueron saliendo de la es-
pesura en grupos de dos y de tres para unirse
al grupo. No había cólera en el rostro de su
dios.



-Éstas son mis órdenes. (¡Quiera el cielo
que las acepten, aunque hasta ahora parece
que les he impresionado!)  Yo mismo me que-
daré entre vosotros mientras este hombre os
araña el brazo con un cuchillo, según la orden
del  Gobierno.  En  tres  días,  quizás  en  cinco  o
en siete, vuestros brazos se hincharán, os pica-
rán y quemarán. Es ése el poder de la viruela
que lucha en vuestra sangre contra las órde-
nes del Gobierno. Por eso me quedaré entre
vosotros hasta que vea que la viruela ha sido
vencida, y no me iré hasta que los hombres,
las mujeres y los niños pequeños me enseñen
en sus brazos la marca que yo os he enseñado
a vosotros. Traigo conmigo dos rifles muy
buenos, y a un hombre cuyo nombre es cono-
cido entre los animales y los hombres. Caza-
remos  juntos,  él  y  yo,  y  vuestros  hombres  jó-
venes y los demás comerán y se estarán quie-
tos. Ésa es mi orden.

Se  produjo  una  larga  pausa  mientras  la
victoria estaba en juego. Un viejo pecador de



pelo blanco, sosteniéndose sobre una pierna
inquieta, dijo con voz aguda:

-Necesitamos un kowl [protección] por al-
gunos caballos, bueyes y otras cosas. No fue-
ron tomados según los modos del comercio.

La batalla había sido ganada y John Chinn
respiró aliviado. Los jóvenes bhili habían ata-
cado, pero si se actuaba rápidamente todo
podía arreglarse.

-Escribiré un kowl en cuanto los caballos,
los bueyes y las otras cosas sean contados ante
mí y devueltos al lugar de donde salieron.
Pero primero pondremos la señal del Gobier-
no  en  los  que  no  hayan  sido  visitados  por  la
viruela -y en tono bajo añadió al vacunador-.
Si muestra que tiene miedo, amigo mío, nunca
volverá a ver Poona.

-No hay vacunas suficientes para toda esta
población-dijo el hombre-. Han matado al
ternero.



-No se darán cuenta de la diferencia. Rás-
peles a todos y deme un par de lancetas; yo
atenderé a los más ancianos.

El viejo que había pedido la protección fue
la primera víctima. Cayó ante la mano de
Chinn y no se atrevió a gritar. En cuanto fue
liberado, trajo a rastras a un compañero, le
sujetó y la crisis se convirtió, por así decirlo,
en  un  juego  de  niños;  pues  el  que  había  sido
vacunado perseguía al que no lo había sido
para llevarlo ante el tratamiento, afirmando
que  toda  la  tribu  debía  sufrir  por  igual.  Las
mujeres chillaron y los niños escaparon gri-
tando; pero Chinn se reía y ondeaba la lanceta
de punta rosada.

-Es un honor -gritó-. Bukta, diles qué gran
honor es que yo mismo les haga la señal. Pero
yo no puedo señalar a todos, el hindú debe
hacer también su trabajo, aunque tocaré todas
las señales que él haga para que haya una vir-
tud igual en ellas. Así es como los rajput
prenden a los cerdos. ¡Eh, hermano tuerto!



Coge a esa joven y tráela aquí. No tiene que
escapar todavía, pues no está casada y no la
pretendo en matrimonio. ¿No quiere venir?
Entonces será avergonzada por su hermanito,
un muchacho gordo, un muchacho valiente.
Extiende su brazo como un soldado. ¡Mira! Él
no se acobarda ante la sangre. Algún día esta-
rá en mi regimiento. Y ahora, madre de mu-
chos, te tocaremos a ti ligeramente, pues la
viruela ha estado aquí antes que nosotros. Es
algo cierto que este encantamiento acaba con
el poder de Mata. Ya no habrá más rostros con
agujeros entre los satpura, y así podréis pedir
muchas vacas por cada joven que se case.

Y siguió hablando y hablando de ese mo-
do, con la fluencia de un vendedor que habla
a borbotones, adornándolo con proverbios de
caza bhili y relatos de su propio y tosco
humor, hasta que las lancetas se quedaron sin
filo y los dos vacunadores estuvieron fa-
tigados.



Pero como la naturaleza es la misma en
todo el mundo, los que no habían sido vacu-
nados sintieron envidia de sus camaradas
señalados, y empezaron a pelearse por ello.
Entonces Chinn se declaró tribunal de justicia,
dejó de ser junta médica, y realizó una investi-
gación formal de los últimos robos.

-Somos los ladrones de Mahadeo7 -se limi-
taron  a  decir  los  bhili-.  Es  nuestro  destino  y
estábamos asustados. Cuando estamos asus-
tados siempre robamos.

Simple y directamente, como los niños, re-
lataron el saqueo, de todo salvo de dos bueyes
y algunas botellas de alcohol que se habían
perdido -Chinn prometió re poner éstas de su
propio bolsillo-, y diez cabecillas fueron en-
viados a las tierras bajas con un documento
maravilloso, escrito en la hoja de un cuaderno,
y dirigido a un comisario ayudante de distrito
de la policía. Tal como Jan Chinn les advirtió,

7 Mahadeo. Siva.



había desdicha en esa nota, pero cualquier
cosa era mejor que la pérdida de la libertad.

Armados con esa protección, los atacantes
arrepentidos descendieron de las colinas. No
tenían el menor deseo de encontrarse con el
señor Dundas Fawne, de la policía, de veinti-
dós años y rostro alegre, ni deseaban volver a
visitar la escena de sus robos. Tomando un ca-
mino medio, acudieron al campamento del
único capellán gubernamental que podía asis-
tir a los diversos cuerpos irregulares en una
región de unos cuarenta mil metros cuadra-
dos, y se plantaron ante él entre una nube de
polvo. Lo conocían como sacerdote, y lo que
era más importante, le consideraban un buen
deportista que paga generosamente a sus ba-
tidores.

Cuando leyó la nota de Chinn se echó a re-
ír, lo que para ellos fue un buen presagio, has-
ta que llamó a los policías, quienes se llevaron
a un establo los caballos y los bueyes y trata-
ron duramente a tres miembros de la sonrien-



te banda de los ladrones de Mahadeo. El pro-
pio capellán les trató magistralmente con una
fusta de montar. Aquello fue doloroso, pero
Jan Chinn lo había profetizado. Se sometieron,
pero como tenían miedo de la cárcel no aban-
donaron la protección escrita. En el camino de
regreso se encontraron con el señor D. Fawne,
quien había oído hablar de los robos y no es-
taba contento.

-Ciertamente -dijo el miembro de más
edad de la banda cuando hubo terminado la
segunda entrevista-, ciertamente la protección
de Jan Chinn nos ha permitido conservar la
libertad, pero es como si hubiera muchos gol-
pes en un pequeño trozo de papel. Deshagá-
monos de él.

Uno de ellos se subió a un árbol y metió la
carta en una grieta a doce metros del suelo,
donde no podría hacer daño. Calientes, dolo-
ridos pero felices, al día siguiente los diez re-
gresaron junto a Jan Chinn, que estaba senta-
do entre los intranquilos bhili, todos mirán-



dose el brazo derecho, y todos aterrorizados
de que su dios no les hiciera el favor de ara-
ñarles.

-Fue un buen kowl-dijo el jefe-. Primero el
capellán,  que  se  echó  a  reír,  nos  quitó  lo  que
habíamos saqueado y golpeó a tres de noso-
tros, tal como estaba prometido. Después nos
encontramos con Fawne Sahib, que estaba
muy serio y nos preguntó por los saqueos. Le
contamos la verdad y nos pegó a todos, uno
tras otro, y nos dijo cosas muy escogidas.
Luego nos dio estos dos paquetes -en ese
momento le entregó una botella de whisky y
una caja de puros- y nos fuimos. El kowl se ha
quedado en un árbol, porque tiene la virtud
de que en cuanto se lo enseñamos a un Sahib
nos azota.

-Pero de no ser por ese kowl todos estaríais
de  camino  a  la  cárcel  con  un  policía  a  cada
lado -le contestó Jan Chinn con severidad-.
Ahora haréis de batidores para mí. Éstos se



sienten infelices y nos iremos de caza hasta
que estén bien. Esta noche haremos una fiesta.

Está escrito en las crónicas de los bhili de
Satpura, junto con otras muchas cosas que no
son adecuadas para aparecer impresas, que
durante cinco días, a partir del día que les
había puesto la señal encima, Jan Chinn el
Primero  cazó  para  su  pueblo;  y  en  las  cinco
noches de aquellos días la tribu se emborrachó
total y gloriosamente. Jan Chinn compró alco-
hol del país de una fuerza terrible, y mató
jabalíes y ciervos innumerables, para que si
alguno caía enfermo tuvieran dos buenas ra-
zones para ello.

Entre los dolores de cabeza y los de estó-
mago no tuvieron tiempo para pensar en sus
brazos, pero siguieron a Jan Chinn obedien-
temente por la selva, y cada día que pasaba
recuperaban la confianza y hombres, mujeres
y niños iban regresando a hurtadillas a sus
pueblos cuando pasaba el pequeño ejército.
Llevaban con ellos la noticia de que era bueno



y correcto ser arañado con los cuchillos fan-
tasmales; que Jan Chinn se había reencarnado
verdaderamente como un dios de la comida y
la bebida gratuitas, y que de todas las nacio-
nes los bhili de Satpura eran los que primero
estaban en su favor, aunque para ello tenían
que evitar rascarse. A partir de entonces, ese
amable semidiós estaría relacionado en su
mente con grandes comilonas y con la vacuna
y las lancetas de un Gobierno paternal.

-Mañana regresaré a mi casa-dijo Jan
Chinn a sus escasos fieles, quienes no se deja-
ban vencer ni por el alcohol, ni por el exceso
de comida ni por las glándulas hinchadas. Era
difícil  que los niños y los salvajes se compor-
tasen reverentemente en todo momento ante
los ídolos de sus creencias, y se habían diver-
tido excesivamente con Jan Chinn. Por eso la
referencia a su casa entristeció al pueblo.

-¿Y el Sahib no regresará? -preguntó el que
había sido vacunado primero.



-Eso habrá de verse -contestó Chinn cau-
tamente.

-Pero mejor venga como hombre blanco:
como  el  hombre  joven  a  quien  conocemos  y
amamos; pues como sabe muy bien, somos un
pueblo débil. Si volvemos a ver su... su caba-
llo... -estaban tratando de cobrar valor.

-No tengo caballo. Vine a pie con Bukta,
desde allí. ¿A qué te refieres?

-Ya lo sabe... aquello que ha elegido como
caballo para la noche -los hombrecillos se agi-
taban por el miedo y el temor.

-¿Caballo de noche? Bukta, ¿qué es esto úl-
timo?

Bukta había sido un jefe silencioso en pre-
sencia de Chinn desde la noche de su deser-
ción, y agradeció una pregunta que le daba
una oportunidad.

-Ellos lo saben, Sahib -susurró-. Es el tigre
nublado. El que viene del lugar en donde
durmió  una  vez.  Es  su  caballo...  como  lo  ha
sido estas tres generaciones.



-¡Mi caballo! ¡Eso era un sueño de los bhili!
-No es un sueño. ¿Acaso los sueños dejan

rastros de anchas garras en la tierra? ¿Por qué
tiene dos rostros ante su pueblo? Ellos saben
de las cabalgadas nocturnas, y ellos... ellos...

-Tienen miedo, y querrían que acabara.
-Si ya no tiene necesidad de él -añadió

Bukta asintiendo-. Es su caballo.
-¿Entonces deja un rastro? -dijo Chinn.
-Lo hemos visto. Es como una carretera de

pueblo bajo la tumba.
-¿Puedes encontrarlo y seguirlo por mí?
-A la luz del día... si alguien viene con no-

sotros y sobre todo está cercano.
-Yo estaré cerca, y me encargaré de que

Jan Chinn no vuelva a cabalgar más.
Los bhili gritaron las últimas palabras una

y otra vez.
Desde el punto de vista de Chinn se trata-

ba de una caza ordinaria: colina abajo, entre
rocas rajadas y agrietadas, quizás insegura si
un hombre no mantenía la razón fría, pero no



peor que otras veinte en las que había partici-
pado. Y sin embargo sus hombres -se negaban
absolutamente a batir y sólo rastreaban- suda-
ban con cada movimiento. Señalaban las hue-
llas de unas garras enormes que, siempre coli-
na abajo, iban hasta unos cientos de pies más
allá de la tumba de Jan Chinn, desapareciendo
en una cueva de boca estrecha. Era una ca-
mino insolentemente abierto, una carretera
doméstica abierta sin la menor intención de
ocultamiento.

-El mendigo debe estar pagando renta e
impuestos -murmuró Chinn antes de pregun-
tarse si los gustos de su amigo se encamina-
ban hacia el ganado o el hombre.

Al ganado -le respondieron-. Dos vaqui-
llas por semana. Se las llevamos hasta el pie
de  la  colina.  Es  su  costumbre.  Si  no  lo  hicié-
ramos podría buscarnos a nosotros.

-Chantaje y piratería -dijo Chinn-. No sé si
meterme en la cueva para perseguirle. ¿Qué
deberemos hacer?



Los bhili retrocedieron cuando Chinn se
colocó tras una roca, con el rifle dispuesto.
Sabía que los tigres son animales tímidos, pe-
ro uno que lleva tanto tiempo siendo alimen-
tado suntuosamente con ganado podría resul-
tar excesivamente audaz.

-¡Éste habla! -susurró uno que tenía de-
trás-. También conoce.

-¡Bien, seamos audaces con ese ser infer-
nal! -exclamó Chinn. De la cueva salió enton-
ces un gruñido colérico, un desafío directo-.
Sal pues -gritó Chinn-. ¡Sal de ahí! Veamos
cómo eres.

El animal sabía muy bien que existía algu-
na relación entre los bhili desnudos y oscuros
y su pitanza semanal; pero el yelmo blanco de
la luz del sol le molestaba, y además no le
gustaba la voz que interrumpió su descanso.
Perezosamente, como una serpiente saciada,
se arrastró fuera de la cueva y se quedó boste-
zando y parpadeando en la entrada. Cuando
la luz del sol cayó sobre su costado derecho,



Chinn se sorprendió, pues nunca había visto
un tigre con esas marcas. Salvo la cabeza, lla-
mativamente cruzada por rayas, era moteado:
no a rayas, sino moteado como un caballito-
balancín infantil con fuertes tonos de negro
ahumado sobre dorado rojizo. La parte del
vientre y la garganta, que debían haber sido
blancos, eran anaranjados, y negras la cola y
las garras.

Su mirada se fijó despreocupada durante
unos diez segundos y luego, deliberadamente,
bajó la cabeza, la mandíbula inferior cayó y se
retrajo, y miró fijamente al hombre. Como
consecuencia de ello adelantó el arco redon-
deado del cráneo, cruzado por dos anchas
bandas, y bajo éstas brillaban sus ojos, que ya
no parpadeaban; y así, mientras se quedaba
con la cabeza adelantada, mostró algo que se
asemejaba a una máscara de pantomima dia-
bólicamente burlona. Era un acto de mesme-
rismo natural que ya había puesto en práctica
muchas veces frente a sus presas, y aunque



Chinn no fuera en absoluto una vaquilla ate-
rrada, se quedó sorprendido un momento,
quieto por la extraordinaria rareza del ataque.
La cabeza -pues el cuerpo parecía como algo
que arrastrara atrás-, la cabeza feroz y cra-
neana, se fue acercando mientras oscilaba so-
bre la hierba la colérica punta del rabo. Los
bhili habían desaparecido a izquierda y a de-
recha, dejando a Jan Chinn para que sometiera
él solo a su propio caballo.

-¡Válgame Dios! -susurró-. ¡Está tratando
de asustarme! -y entonces disparó entre los
ojos semejantes a platos, dando un salto late-
ral tras el disparo.

Una masa enorme que apestaba a carroña
pasó  tosiendo  a  su  lado  colina  arriba,  y  él  la
siguió con discreción. El tigre no hizo intento
alguno de dirigirse a la selva: buscaba visibi-
lidad y aire, con el hocico alzado, la boca
abierta, lanzando al aire la gravilla con sus tre-
mendas patas delanteras.



-¡Tocado! -dijo John Chinn viendo la fuga-.
Si fuera una perdiz habría caído al suelo. Debe
de tener los pulmones llenos de sangre.

El animal había saltado por encima de una
roca cayendo al otro lado, fuera del alcance de
la vista de Chinn. Éste vigilaba con un cañón
preparado. Pero el rastro rojizo conducía tan
rectamente como la trayectoria de una flecha
hacia la tumba de su abuelo, y allí, entre las
botellas de alcohol aplastadas y los fragmen-
tos de la imagen de barro, acabó su vida con
una agitación y un gruñido.

-Si mi digno antepasado pudiera ver esto -
exclamó John Chinn-, estaría orgulloso de mí.
Los ojos, la mandíbula inferior y los pulmo-
nes. Un tiro realmente bueno -silbó llamando
a Bukta, mientras pasaba la cinta métrica por
encima del cuerpo, que iba quedándose rígi-
do-. ¡Diez... seis... ocho... por Júpiter! Casi cua-
tro... pongamos cuatro. Patas delanteras, seis...
uno y medio... dos y medio. Una cola corta,
además; un metro. ¡Pero qué piel! ¡Ay, Bukta!



¡Bukta!  Que  vengan  los  hombres  con  los  cu-
chillos, rápido.

-¿Está indudablemente muerto? -preguntó
detrás de una roca una voz atemorizada.

-No  fue  así  como  maté  mi  primer  tigre  -
contestó Chinn-. No creía que Bukta fuera a
escapar. No tenía una segunda escopeta.

-Es... es el tigre nublado -dijo Bukta
haciendo caso omiso del insulto-. Está muerto.

Chinn no podía saber si todos los bhili de
Satpura, vacunados o sin vacunar, se habían
acercado para ver la cacería, pero la ladera
entera de la colina se llenó de hombrecillos
que gritaban, cantaban y pateaban el suelo. Y
sin embargo, hasta que él mismo dio el primer
corte en la espléndida piel ni un solo hombre
sacó  un  cuchillo;  y  cuando  cayeron  las  som-
bras escaparon de la tumba teñida de rojo y
hasta el amanecer no hubo manera de persua-
dirles para que regresaran. De modo que
Chinn pasó una segunda noche al descubierto,



defendiendo al animal muerto frente a los
chacales, y pensando en su antepasado.

Regresó a los valles inferiores acompaña-
do por el canto triunfal de un ejército de escol-
ta de trescientos hombres fuertes, con el vacu-
nador mahratta muy pegado a su lado, y la
piel toscamente secada llevada como un trofeo
delante de él. Cuando el ejército, de manera
repentina y sin hacer ruido, desapareció como
lo hace la codorniz entre el maíz, comprendió
que estaba cerca de la civilización, y al dar
una vuelta en el camino se encontró con el
campamento de un ala de su propio ejército.
Dejó la piel sobre la parte trasera de un carro
para que el mundo la viera y buscó al coronel.

-Tienen toda la razón -le explicó seriamen-
te-. No hay un gramo de maldad en ellos. Sólo
estaban asustados. He vacunado a todos y les
gustó muchísimo. Señor... ¿qué estamos
haciendo aquí?

-Eso es lo que estoy tratando de averiguar
-contestó el coronel-. No sé todavía si somos



parte de una brigada o de una fuerza policial.
Aunque creo que podríamos considerarnos
fuerza policial. ¿Cómo consiguió que se vacu-
nara un bhili?

-Bueno, señor, he estado pensando en ello,
y por lo que he podido averiguar tengo una
especie de influencia hereditaria sobre ellos.

-Eso  ya  lo  sé,  de  lo  contrario  no  le  habría
enviado: pero ¿cómo exactamente?

-Es algo de lo más raro. Por lo que he po-
dido averiguar parece ser que soy mi propio
abuelo reencarnado, y he estado perturbando
la paz del país por cabalgar por las noches
sobre un tigre.  De no haber hecho tal  cosa no
creo que hubieran puesto objeciones a la vacu-
nación; pero las dos cosas juntas fueron más
de lo que podían soportar. Y por ello, señor,
les he vacunado y he matado a mi tigre-
caballo como una especie de prueba de buena
fe. Nunca vio una piel semejante en toda su
vida.



El coronel se tiraba de los bigotes pensati-
vamente.

-Y ahora, ¿cómo demonios voy a incluir
eso en mi informe?

Ciertamente la versión oficial de la huida
antivacunación de los bhili no decía nada so-
bre el teniente John Chinn, su divinidad. Pero
Bukta lo sabía, el cuerpo de ejército lo sabía, y
todos los bhili de las colinas de Satpura lo
sabían.

Y ahora Bukta está ansioso porque John
Chinn se case pronto y legue sus poderes a un
hijo;  pues  si  falla  la  sucesión  de  los  Chinn,  y
los  pequeños  bhili  se  quedan  solos  con  su
imaginación, habrá nuevos problemas con los
satpura.

EL BARCO QUE SE ENCONTRÓ A SÍ
MISMO

Aquí estamos, ahora cautivos



a nuestro trabajo dispuestos, sin fatiga.
Ved ahora cómo es más de bendición,
hermanos, dar que recibir.
Mantened la confianza, do quiera que

hayáis sido hechos.
Pagad lo que debéis;
pues  un  impulso  claro  y  el  acabado de  la

pala
nos llevarán a donde debemos ir.

La canción de los motores

Era su primer viaje, y aunque sólo se tra-
taba de un vapor de carga de mil doscientas
toneladas, era el mejor de los de su tipo, el
resultado de cuarenta años de experimentos y
mejoras en estructura y maquinaria; sus cons-
tructores y propietario le tenían tanta estima
como si se tratara del Lucania. Cualquiera
puede hacer un hotel flotante que sea rentable
si se gasta el dinero suficiente en los salones y
cobra por los baños privados, suites, etcétera;



pero en estos tiempos de competencia y fletes
de precios bajos cada centímetro cuadrado de
un barco de carga debe estar construido para
que resulte barato, tenga gran capacidad y
una cierta velocidad uniforme. Este barco de-
bía de tener unos setenta metros de largo y
diez de ancho, y había sido organizado de
manera que podía transportar ganado vacuno
en la cubierta principal y ovejas en la superior
si así lo quería; pero su mayor gloria era la
cantidad de carga que podía almacenar en sus
bodegas. Sus propietarios, una empresa esco-
cesa muy conocida, lo acompañaron desde el
norte, donde había sido botado, bautizado y
equipado, hasta Liverpool, donde iba a coger
carga para Nueva York, y la hija del dueño, la
señorita Frazier, iba de aquí para allá sobre las
limpias cubiertas, admirando la pintura nueva
y los objetos de cobre, los elevadores abiertos
y sobre todo la proa fuerte y recta sobre la que
había roto una botella de champán cuando le
puso al  vapor el  nombre de Dimbula. Era una



hermosa tarde de septiembre y el barco, tan
reciente, pintado de color plomizo con la chi-
menea roja, parecía realmente hermoso. On-
deaba su bandera de armador y contestaba de
vez en cuando con el  silbato a los saludos de
barcos amigables que sabían que era nuevo en
los mares altos y estrechos y deseaban darle la
bienvenida.

-Ahora es ya un barco verdadero, ¿no es
cierto? -preguntó complacida al patrón la se-
ñorita Frazier-. Parece que fue ayer cuando mi
padre lo encargó, y ahora... ahora... ¡es tan
bello!

La joven estaba orgullosa de la empresa y
hablaba como si fuera el socio director.

-No es malo, no -respondió precavidamen-
te el patrón-. Pero lo que yo digo es que, para
que un barco se haga, hace falta algo más que
bautizarlo. Según la naturaleza de las cosas, si
me sigue, señorita Frazier, sólo son hierros,
remaches y planchas puestos en forma de bar-
co. Todavía tiene que encontrarse a sí mismo.



-Pensaba que mi padre había dicho que es-
taba excepcionalmente bien construido.

-Y lo está -intervino el patrón riendo-. Pero
eso se refiere a la manera en que lo montamos,
señorita Frazier. Todo está aquí, pero sus par-
tes no han aprendido a trabajar juntas. No han
tenido esa posibilidad.

-Las máquinas funcionan maravillosamen-
te. Las puedo oír.

-Ciertamente, así es. Pero un barco tiene
algo más que máquinas. Tiene que entender
que cada centímetro de él ha de ser estimula-
do a trabajar con su vecino... podríamos decir
que a congeniar técnicamente.

-Y cómo conseguirá eso? -preguntó la jo-
ven.

-Lo único que podemos hacer es impulsar-
lo y dirigirlo; ¡pero si en este viaje tenemos
mal tiempo, como es probable que suceda,
aprenderá el resto por sí solo! Pues observará,
señorita Frazier, que un barco no es en absolu-
to un cuerpo rígido cerrado por ambos extre-



mos. Es una estructura muy compleja de va-
rias tensiones en conflicto, con tejidos que
deben dar y recibir de acuerdo con sus módu-
los de elasticidad personales -en ese momento
se acercaba a ellos el señor Buchanan, el pri-
mer maquinista-. Le estaba diciendo ahora
mismo a la señorita Frazier que nuestro pe-
queño Dimbula todavía tiene que suavizarse,
y que eso sólo lo logrará con una tempestad.
¿Cómo van tus motores, Buck?

-Bastante bien, todo a su nivel, desde lue-
go; pero aún no existe espontaneidad -en ese
momento se dirigió a la joven-. Acepte ahora
mis palabras, señorita Frazier, pues proba-
blemente las comprenderá más tarde; el hecho
de que una guapa joven bautice un barco no
significa que exista realmente un barco debajo
de los pies de los hombres que en él trabajan.

-Eso mismo le estaba diciendo yo, señor
Buchanan -interrumpió el patrón.



-Eso es más metafisico de lo que yo puedo
entender -replicó la señorita Frazier echándo-
se a reír.

-¿Y por qué? Es usted una buena escocesa,
yo  conocía  al  padre  de  su  madre,  que  era  de
Dumfries, y tiene usted derecho de nacimien-
to a la metafisica, señorita Frazier, tanto como
al Dimbula -dijo el maquinista.

-Bueno, tenemos que meternos en aguas
profundas para ganarle los dividendos a la
señorita Frazier. ¿Querrá venir a mi camarote
para el té? -preguntó el patrón-. Estaremos en
el muelle para la noche, y cuando regrese us-
ted a Glasgie podrá pensar en nosotros car-
gando el barco y conduciéndolo lejos... todo
en su beneficio.

En los siguientes días estibaron unas dos
mil toneladas de carga fija en el Dimbula y
partieron de Liverpool. En cuanto encontró la
elevación del mar abierto, como era natural el
barco empezó a hablar. Si la próxima vez que
esté usted en un vapor pega el oído al costado



del camarote, escuchará cientos de vocecitas
procedentes de todas las direcciones, que se
estremecen, zumban, susurran, chasquean,
gorgotean y sollozan exactamente igual que
un teléfono en una tormenta con aparato eléc-
trico. Los barcos de madera chillan y gruñen,
pero los de hierro palpitan y se estremecen a
lo largo de sus cientos de cuadernas y miles
de remaches. El Dimbula estaba fuertemente
construido, y cada una de sus piezas tenía una
letra o número, o ambas cosas, para describir-
la; y cada una había sido colocada a martilla-
zos, o forjándola, o había sido taladrada o en-
roscada por el hombre, y había vivido durante
meses en el estruendo y el fragor del astillero.
Por ello cada una de las piezas tenía su voz
distinta en proporción exacta con los esfuer-
zos que había costado. Como norma general el
hierro  colado  dice  muy  poco;  en  cambio  las
planchas de acero suave y las vigas y cua-
dernas de hierro forjado que han sido someti-
das a muchas flexiones, soldaduras y rema-



ches hablan continuamente. Evidentemente su
conversación no es la mitad de sabia que la
humana, pues aunque las piezas no lo sepan
todas están unidas la una con la otra en una
negra oscuridad, donde no pueden saber lo
que está sucediendo cerca de ellas ni lo que
pasará en el momento siguiente.

En cuanto se alejó de la costa irlandesa
una ola atlántica hosca y de cresta gris se su-
bió pausadamente sobre su proa recta y se
aposentó sobre el cabrestante de vapor que se
utilizaba para izar el ancla. El cabrestante y el
motor que lo movía acababan de ser pintados
de rojo y de verde, y además, a nadie le gusta
que le den un chapuzón.

-No vuelva a hacer eso -barbotó el cabres-
tante a través de sus dientes de ruedas.

La ola se había caído hacia un lado con un
gorgoteo y una risa ahogada.

-Pero  hay  muchas  más  allí  de  donde  yo
vengo -dijo una ola hermana cayendo sobre el
cabrestante, el cual estaba firmemente atorni-



llado sobre una plancha de hierro situada en
el bao de cubierta inferior.

-¿Es que no os podéis estar quietos allá
arriba? -preguntaron las vigas del bao de cu-
bierta-. ¿Pero qué es lo que os pasa? ¡Un mo-
mento pesáis el doble de lo que deberíais, y al
momento siguiente ya no!

-No es culpa mía -contestó el cabrestante-.
Ahí fuera hay un animal de color verde que
viene y me golpea en la cabeza.

-Eso se lo cuentas a los carpinteros de ribe-
ra. Llevabas en tu puesto varios meses sin que
nunca te hubieras meneado así. Si no eres cui-
dadoso nos deformarás.

-Hablando de deformar -intervino una voz
baja, ronca y desagradable-. ¿Os dais cuenta
alguno de vosotros, me refiero a las vigas del
bao, de que vuestras feísimas rodillas da la
casualidad de que están remachadas en nues-
tra estructura... la nuestra?

-¿Y quién eres tú? -preguntaron las vigas
del bao.



-Oh, nadie en particular -respondió-. Sólo
somos las traviesas de babor y estribor de la
cubierta superior; y si persistís en izaros y
levantaros de ese modo, sintiéndolo mucho
nos veremos obligadas a tomar medidas.

Las traviesas del barco son unas vigas de
hierro alargadas, por así decirlo, que corren
longitudinalmente de popa a proa. Mantienen
en su sitio las estructuras de hierro (lo que
llamamos las cuadernas de un barco de made-
ra, y ayudan también a sujetar los extremos de
las vigas del bao, que van de un lado a otro
del barco. Las traviesas, por ser tan alargadas,
se creen siempre las más importantes).

-Así que vais a tomar medidas, ¿no es así?
-preguntó un rumor que produjo un largo eco.
Procedía de las estructuras, de las que había
docenas y docenas cada una separada por
unos doscientos cincuenta metros de la si-
guiente, y remachada en las traviesas por cua-
tro sitios-. Pues nos parece que en ese caso vas
a tener algunos problemas.



En ese momento miles y miles de rema-
ches que lo mantenían todo unido susurraron:

-Los tendréis. ¡Los tendréis! Dejad de tem-
blar y quedaos quietas. ¡Sujetad, hermanos!
¡Sujetad! ¡Ponches! ¿Qué es eso?

Como los remaches no tenían dientes, no
podían castañetear de miedo; pero se esforza-
ron para producir una agitada sacudida que
recorrió el barco de popa a proa moviéndolo
como si fuera una rata en la boca de un terrier.

Un cabeceo inusualmente fuerte, pues el
mar estaba creciendo, había levantado la
enorme y palpitante hélice casi hasta la super-
ficie y ahora giraba en una especie de agua de
soda, mitad agua y mitad aire, a mucha mayor
rapidez de lo que era adecuado porque no
tenía agua profunda en la que trabajar. Cuan-
do volvió a hundirse, los motores -que eran de
triple expansión, con tres cilindros en fila,
resoplaron a través de sus tres pistones.

-Eh,  el  de ahí  fuera,  ¿ha sido eso una bro-
ma? Pues es inusualmente mala. ¿Cómo va-



mos a realizar nuestro trabajo si sueltas el
mango de esa manera?

-No lo solté -respondió la hélice dando
vueltas en seco al final del eje-. Si lo hubiera
hecho, ahora seríais chatarra. El mar desapa-
reció debajo de mí y no tenía nada adonde
agarrarme. Eso es todo.

-¿Que  eso  es  todo,  dices?  -preguntó  la
chumacera de empuje, que es la que se encar-
ga de impulsar la hélice; pues si una hélice no
tuviera nada que la sujetara por detrás acaba-
ría metiéndose en la sala de máquinas. (Esa
sujeción por detrás de la acción de la hélice es
la que da el impulso a un barco)-. Sé que hago
mi trabajo aquí abajo, sin que nadie me vea,
pero te advierto que espero justicia. Lo único
que  pido  es  simple  justicia.  ¿No  podrías  im-
pulsarte hacia adelante de manera uniforme,
en lugar de zumbar como un tiovivo produ-
ciendo calor debajo de mis cilindros?

La chumacera de empuje tenía seis cilin-
dros, todos ellos revestidos de metal, y no le



gustaba que se calentaran. En ese momento,
todos los cojinetes que servían de apoyo a los
quince metros del eje de la hélice cuando ésta
se metía en la popa susurraron:

-Justicia: danos justicia.
-Sólo puedo daros lo que yo consigo -

respondió la hélice-. ¡Cuidado! ¡Vuelve otra
vez!

Se elevó con un estruendo mientras el
Dimbula se sumergía y los motores seguían
adelante furiosamente con un «chaf.. paf...
chaf.. chaf, pues encontraban poca resistencia.

-Soy el más noble resultado del ingenio
humano;  así  lo  dice  el  señor  Buchanan  -gritó
el cilindro de alta presión-. ¡Esto resulta ver-
daderamente ridículo! -siguió gritando salva-
jemente el pistón, ahogándose, pues la mitad
del vapor que tenía detrás se había mezclado
con agua sucia-. ¡Ayuda! ¡Aceitador! ¡Ajusta-
dor! ¡Fogonero! Me ahogo -añadió jadeando-.
Jamás en la historia de la invención marítima
le ha sucedido tal calamidad a alguien tan



joven y fuerte. Y si yo me muero, ¿quién im-
pulsará el barco?

-¡Chis, chis! -susurró el vapor, quien desde
luego ya había estado en el mar muchas veces
antes. Solía pasar sus horas de ocio en tierra
en  una  nube,  un  arroyo,  un  macetero  o  una
tormenta eléctrica, o en cualquier otro lugar
en el que se necesitara agua-. Sólo es un poco
de preparación, un poco de resistencia tal co-
mo lo llaman. Estará así toda la noche. No
digo  que  sea  agradable,  pero  es  lo  mejor  que
podemos hacer dadas las circunstancias.

-¿Y qué importancia pueden tener las cir-
cunstancias? Yo estoy aquí para hacer mi tra-
bajo con un vapor limpio y seco. ¡Que el vien-
to se lleve las circunstancias! -rugió el cilindro.

-Las circunstancias asistirán al viento. He
trabajado en el Atlántico Norte muchas veces
y va a ponerse feo antes de la mañana.

-Pues no es que ahora haya una calma pe-
nosa -intervinieron las estructuras extrafuertes
(recibían el nombre de bulárcamas) de la sala



de motores-. Hay un impulso ascendente que
no entendemos, y un torcimiento que es muy
malo para nuestras fijaciones y chapas rom-
boidales, y después del torcimiento viene una
especie de tirón oeste-norte oeste que nos mo-
lesta seriamente. Mencionamos esto porque
resulta que hemos costado muchísimo dinero,
y estamos convencidos de que al propietario
no le gustará que seamos tratados de esta ma-
nera tan frívola.

-Me temo que por el momento el asunto
está fuera de las manos del propietario -
intervino el vapor deslizándose en el conden-
sador-. Estáis en vuestras propias manos hasta
que mejore el tiempo.

-A mí el tiempo no me importa-dijo desde
abajo una voz baja y plana-. Lo que me está
rompiendo el corazón es esta maldita carga.
Soy la traca de aparadura, y debo saber algo
puesto que mi tamaño dobla el de casi todas
las otras.



La traca de aparadura es la plancha más
baja del fondo del barco, y la del Dimbula era
de acero suave y media casi veinte milímetros.

-El mar me empuja hacia arriba de una
manera que nunca habría esperado -gruñó la
traca-, pero la carga me empuja hacia abajo, y
entre  los  dos  no  sé  lo  que  se  supone  debo
hacer.

-En caso de duda, resiste -rugió el vapor
dirigiéndose a las calderas.

-Sí, pero aquí abajo sólo hay oscuridad,
frío y apresuramiento; ¿cómo voy a saber si
las otras planchas están cumpliendo su deber?
He oído decir que las chapas de amurada no
tienen más que ocho milímetros de espesor...
yo diría que resulta escandaloso.

-Estoy de acuerdo contigo -dijo una enor-
me bulárcama de la escotilla de carga princi-
pal. Era más alta y gruesa que las demás, y se
curvaba en la mitad del barco en forma de
medio arco sujetando la cubierta donde había
estado el bao cuando la carga subía y bajaba-.



Trabajo sin el menor apoyo, y observo que soy
la única fuerza de este barco hasta donde me
alcanza la vista. Te aseguro que la responsabi-
lidad es enorme. Creo que el valor de la carga
en dinero supera las ciento cincuenta mil li-
bras. ¡Piensa en ello!

-Y cada una de las libras depende de mi
esfuerzo personal -intervino una válvula de
toma de aguas marina que comunicaba direc-
tamente con el agua exterior y estaba asentada
no muy lejos de la traca de aparadura-. Me
regocijo al pensar que soy una válvula Prince-
Hyde, con las mejores cubiertas de caucho
Pará. Me protegen cinco patentes, esto lo
menciono sin orgullo, cinco patentes diferen-
tes, cada una mejor que la otra. De momento
estoy atornillada. Si me abriera, os hundiríais
inmediatamente. ¡Esto es incontrovertible!

Los objetos patentados utilizan siempre
las palabras más largas que pueden. Es un
truco que han aprendido de sus inventores.



-Eso sí que es nuevo -exclamó una gruesa
bomba de sentina centrífuga-. Pues yo tenía la
idea de que te empleaban para limpiar la cu-
bierta y cosas así. Al menos yo te he utilizado
para eso más de una vez. He olvidado el nú-
mero exacto de litros, varios miles, que se me
permite arrojar por hora; pero os aseguro, mis
quejosos amigos, que no existe el menor peli-
gro. Yo sola soy capaz de eliminar toda canti-
dad de agua que pueda llegar hasta aquí. ¡Por
las Máximas Entregas, la arrojaremos!

El mar se estaba poniendo a punto. Sopla-
ba un fuerte viento del oeste bajo jirones de
cielo verde estrechados por todas partes por
gruesas nubes grises; y el viento mordía como
pinzas, desgastando la espuma y convirtién-
dola en encaje en los costados de las olas. -Te
digo que es eso -telefoneaba el trinquete a sus
refuerzos metálicos-. Estoy aquí arriba y pue-
do tener una visión desapasionada de las co-
sas. Se trata de una conspiración organizada
contra nosotros. Estoy seguro de ello porque



todas y cada una de estas olas se dirigen hacia
nuestra proa. El mar entero está comprome-
tido en ello, lo mismo que el viento. ¡Es horri-
ble!

-¿Qué es lo que es horrible? -preguntó una
ola ahogando al cabrestante por centésima
vez.

-Esta conspiración que habéis organizado -
contestó ahogándose el cabrestante y ponién-
dose de parte del mástil.

-¡Burbujas y rocío marino organizados! Ha
habido una depresión en el Golfo de México.
¡Excusadme!

Saltó por encima de la borda, pero sus
amigas se fueron pasando la historia unas a
otras.

-Que ha avanzado... -dijo una ola que ele-
vó sus aguas verdes por encima de la chime-
nea.

-Hasta el Cabo de Hatteras... -añadió ane-
gando el puente.



-Y ahora va al mar... al mar... al mar -la
tercera se convirtió en tres oleadas que hicie-
ron  un  barrido  limpio  de  un  barco,  el  cual  se
puso  boca  abajo  y  se  hundió  en  la  oscuridad
de cabo a rabo mientras las cascadas que se
formaron azotaban los pescantes.

-Esto es todo lo que hay -dijo el agua blan-
ca, como hirviendo, rugiendo a través de los
imbornales-. En nuestros actos no hay inten-
ción alguna. Tan sólo somos corolarios meteo-
rológicos.

-¿Y va a ponerse peor? -preguntó el ancla
de proa encadenada a la cubierta, donde sólo
podía respirar una vez cada cinco minutos.

-No lo sabemos, es imposible decirlo. El
viento puede soplar un poco a medianoche.
Pero muy agradecida. Adiós.

La ola que hablaba con tanta cortesía reco-
rrió alguna distancia y se encontró revuelta en
el centro de cubierta, una especie de depresión
entre las altas amuras. Una de las planchas de
amura, que oscilaba sobre goznes para abrirse



hacia el exterior, se había abierto y con un
chasqueo limpio devolvía al mar el agua que
había entrado.

-Es evidente que me han hecho para esto -
dijo la plancha volviendo a cerrarse con un
chasquido de orgullo-. ¡Oh no, por favor no lo
hagas, amiga mía!

La cresta de una ola intentaba penetrar
desde el exterior, pero como la plancha no
podía abrirse en esa dirección, el agua, derro-
tada, retrocedió.

-No está mal para tener un grosor de ocho
milímetros -comentó la plancha de amura-.
Veo que mi trabajo está pensado para la noche
-añadió y empezó a abrirse y cerrarse con el
movimiento del barco, tal como tenía que
hacer.

-No podrás decir que estamos ociosas -
gruñeron todas las estructuras juntas cuando
el Dimbula se subió sobre una ola grande,
quedó de costado sobre la cresta y se lanzó
sobre la depresión siguiente, girando en el



descenso. El agua creció enormemente bajo su
área media, por lo que proa y popa quedaron
libres sin nada que les apoyara. Entonces, una
ola juguetona le empujó por la proa, y otra
por  la  popa,  mientras  el  resto  del  agua  se
apartaba de debajo sólo para ver cómo actua-
ba; de modo que quedó sostenida sólo por los
dos extremos, y el peso de la carga y la ma-
quinaria recayó sobre las vagras de pantoque.

-¡Aflojad! ¡Aflojad los que estáis ahí! -rugió
la traca de aparadura-. Quiero tres milímetros
de juego limpio. ¿Me oís, remaches?

-¡Aflojad! ¡Aflojad! -gritaron las vagras de
pantoque-. ¡No nos empujéis con tanta fuerza
contra las estructuras!

-¡Aflojad! -gruñeron las tablas del bao de
cubierta cuando el Dimbula empezó a girar de
manera temible-. Nos aplastáis las rodillas
contra las vagras, y no podemos movernos.
Aflojad, estorbos de cabeza plana.



En ese momento dos mares convergentes
chocaron contra la proa, uno por cada lado,
dividiéndose en torrentes estruendosos.

-¡Aflojad! -rugió el mamparo de colisión
delantero-. Quiero recogerme, pero me en-
cuentro atrapado en todas las direcciones.
Aflojad, sucias virutas de forja. ¡Dejadme res-
pirar!

Los cientos de planchas que están sujetos
con remaches a las estructuras, y forman la
piel exterior de un vapor, repitieron como un
eco la llamada, pues cada plancha quería mo-
verse y deslizarse un poco, y cada plancha, de
acuerdo con su posición, se quejaba contra los
remaches.

-¡No podemos evitarlo! ¡No podemos! -
murmuraron los remaches a modo de res-
puesta-. Estamos aquí para manteneros fijas, y
vamos a hacerlo; nunca tiráis de nosotros dos
veces en la misma dirección. Si nos dijerais
qué es lo que ibais a hacer en el momento si-



guiente, trataríamos de adaptarnos a vuestras
ideas.

-Por lo que yo puedo sentir, cada hierro
que está cerca de mí empuja o tira en direc-
ciones opuestas -dijo la plancha de la cubierta
superior, y eso que tenía un espesor de cien
milímetros-. ¿Qué sentido tiene eso? Amigos
míos, tiremos todos juntos.

-Tira en la dirección que más te guste, con
tal de que no trates de experimentar sobre mí-
rugió la chimenea-. Para mantenerme fija ne-
cesito siete cuerdas metálicas tirando de mí en
direcciones distintas. ¿No es así?

-¡Te creemos, joven! -silbaron los refuerzos
de la chimenea por entre sus dientes apreta-
dos, vibrando por causa del viento desde la
parte superior de la chimenea hasta la cubier-
ta.

-¡Absurdo! Debemos tirar todos juntos -
repitieron las cubiertas-. Tirar todos juntos a
lo largo.



-Muy bien, entonces deja de tirar hacia los
lados cada vez que te entra agua -dijeron los
trancaniles-. Contentaos con ir graciosamente
hacia delante y atrás y curvaos en los extre-
mos como hacemos nosotros.

-¡No, sin curvas en los extremos! Una cur-
va muy ligera y bien hecha de un lado al otro,
con un buen agarre en cada rodilla, y peque-
ñas piezas soldadas encima-dijeron las vigas
de cubierta.

-¡Qué disparate! -gritaron las columnas de
hierro de la bodega profunda y oscura-.
¿Quién ha oído hablar nunca de curvas? Hay
que estar bien rectos; ser una columna absolu-
tamente redonda y soportar toneladas de peso
sólido... ¡así! ¡Atención allí! -exclamaron
cuando la mar gruesa chocó con la cubierta
superior y las columnas se pusieron rígidas
por la carga.

-Estar rígido de arriba abajo no está mal -
intervinieron las estructuras que iban en esa
dirección a los lados del barco-, pero también



hay que expandirse hacia los lados. La expan-
sión es la ley de la vida, hijos. ¡Abiertos hacia
fuera! ¡Abiertos hacia fuera!

-¡Regresad! -dijeron con un grito salvaje
las vigas de cubierta cuando el impulso as-
cendente del mar trataba de abrir las estructu-
ras-. ¡Regresad a vuestros cojinetes, hierros de
mandíbulas flojas!

-¡Rigidez! ¡Rigidez! ¡Rigidez! -aporreaban
los motores-. ¡Una rigidez absoluta e invaria-
ble! ¡Rigidez!

-¡Ya veis! -gimieron a coro los remaches-.
No hay dos de vosotros que hayan tirado
nunca así, y.. y nos culpáis de todo a nosotros.
Lo único que sabemos es cómo traspasar una
plancha y agarrar por ambos lados para que
no pueda moverse, no deba moverse y no se
mueva.

-En todo caso sólo tengo de huelgo una
fracción de pulgada -dijo triunfante la traca de
aparadura. Así que tenía huelgo, y todo el



fondo del buque se sintió más tranquilo por
ello.

-Pues nosotros no servimos -sollozaron los
remaches del fondo-. Se nos había ordenado...
ordenado, que no cediéramos nunca; ¡y esta-
mos cediendo, así que el mar entrará y nos
iremos todos juntos al fondo! Primero se nos
culpaba de todo lo desagradable, y ahora no
tenemos el consuelo de haber hecho nuestro
trabajo.

-No digáis que no os lo dije-susurró conso-
ladoramente el vapor-. Pero, entre vosotros y
yo y la última nube de la que procedo, tenía
que suceder más pronto o más tarde. Teníais
que ceder una fracción, y la habéis cedido sin
saberlo. Ahora, a sujetar como antes.

-¿Y de qué va a servir? -preguntaron va-
rios cientos de remaches-. Hemos cedido...
hemos cedido; y cuanto antes confesemos que
no podemos mantener unido el barco, y nos
salgamos de nuestras pequeñas cabezas, más



sencillo será todo. No hay remache forjado
que pueda soportar esta tensión.

-Un remache solo no está pensado para
eso. Compartidlo entre todos -respondió el
vapor.

-Los otros pueden quedarse con mi parte.
Yo voy a salirme -dijo un remache situado en
una de las planchas delanteras.

-Si  lo  haces,  los  otros  te  seguirán  -silbó  el
vapor-. En un barco no hay nada tan contagio-
so como el que los remaches empiecen a salir-
se. Conocí a un chavalillo como tú -aunque
tenía un grosor de tres milímetros- que estaba
en un vapor -me acuerdo con certeza de que
era sólo de novecientas toneladas, ahora que
pienso en ello- situado exactamente en el
mismo lugar que tú. Se salió en medio de una
burbuja marina, ni la mitad de mala que ésta,
y entonces empezaron a hacer lo mismo todos
sus amigos de la misma cubrejunta, con lo que
las planchas se abrieron como la puerta de un
horno y yo tuve que ascender al banco de nie-



bla más cercano mientras el barco se sumer-
gía.

-Eso sí que resulta especialmente desagra-
dable -dijo el remache-. ¿Más grueso que yo y
en un vapor de la mitad de nuestro tonelaje?
¡Valiente clavija delgaducha! Siento vergüen-
za por la familia, señor -añadió asentándose
con mayor firmeza que nunca en su lugar,
mientras el vapor sofocaba una risa.

-Ya ves -siguió diciendo con gravedad-, un
ribete, y sobre todo uno que esté en tu posi-
ción, realmente es la única parte indispensable
del barco.

El vapor no añadió que le había susurrado
lo mismo a cada una de las piezas metálicas
que había a bordo. No tenía sentido decir ex-
cesivamente la verdad.

Todo ese rato el vendaval llegó a su peor
estado, por lo que el pequeño Dimbula amura-
ba y viraba, se mecía, se lanzaba mortalmente
y se abandonaba como si fuera a morir, para
luego levantarse como si le hubieran picado y



empezar a dar vueltas y vueltas por el morro
en círculos media docena de veces mientras se
sumergía. A pesar de la espuma blanca de las
olas estaba negro como el carbón, y para col-
mo la lluvia comenzó a caer fuertemente hasta
el punto de que no era posible ver la mano
que tenías delante del rostro. Eso no importa-
ba mucho para las piezas metálicas de abajo,
pero inquietaba muchísimo al trinquete.

-Ahora todo ha terminado -dijo éste con
tristeza-. La conspiración es demasiado fuerte
para nosotros. No nos queda más que...

-¡Hurra!¡Brrrraah!¡Brrrrrrp!-rugió el vapor
a través de la sirena hasta que las cubiertas se
estremecieron-. No os asustéis los de ahí aba-
jo. Sólo soy yo que estoy lanzando unas cuan-
tas palabras por si acaso algún otro barco va
rodando por ahí esta noche.

-No querrás decir que puede haber al-
guien además de nosotros en el mar con este
tiempo -dijo la chimenea con un gangueo se-
co.



-Docenas de ellos -contestó el vapor acla-
rándose la garganta-. ¡Rrrrrraaa! ¡Brraaaaa!
¡Prrrrp! Hace un poco de viento aquí arriba; ¡y
por las grandes calderas, cómo llueve!

-Nos estamos ahogando -dijeron los im-
bornales. No habían estado haciendo otra cosa
en toda la noche, pero esa fuerte cortina de
lluvia sobre ellos parecía ser el fin del mundo.

-No pasa nada. Será mas fácil dentro de
una o dos horas. Primero llega el viento y lue-
go la lluvia: ¡Pronto podréis haceros a la vela
de nuevo! ¡Grrraaaaah!¡Drrrraaaa! ¡Drrrp!Me
parece que el mar ya se está calmando. Si lo
hace aprenderéis algo sobre el balanceo. Hasta
ahora sólo hemos cabeceado. A propósito,
vosotros, los de la bodega, ¿no os encontráis
ahora un poco más cómodos?

Había tantos gemidos y tensiones como
siempre, pero ahora el tono no era tan fuerte o
chirriante; y cuando el barco se estremecía no
se sacudía con rigidez, como un atizador al
golpear en el suelo, sino que cedía con un ba-



lanceo pequeño y flexible como un palo de
golf perfectamente equilibrado.

-Hemos hecho un descubrimiento de lo
más sorprendente -se decían las vagras unas a
otras-. Un descubrimiento que cambia total-
mente la situación. Hemos descubierto, por
primera vez en la historia de la construcción
de buques, que el tirón interior de las vigas de
cubierta y el empuje exterior de las estructuras
nos  encierra,  por  así  decirlo,  mucho mejor  en
nuestros lugares, y nos permite soportar una
tensión que carece de paralelo en los registros
de la arquitectura marina.

Rápidamente el vapor convirtió una riso-
tada en un estruendo a través de la sirena:

-Qué intelecto tan desarrollado tenéis las
vagras -dijo suavemente cuando la sirena dejó
de sonar.

-También nosotros somos descubridores y
genios -intervinieron las vigas de cubierta-.
Somos de la opinión de que el apoyo de los
pilares de la bodega nos ayuda realmente.



Vemos que nos ajustamos sobre ellos cuando
el peso del mar arriba resulta especialmente
fuerte y singular.

En ese momento el Dámbula se lanzó sobre
una depresión que había casi a su costado
enderezándose abajo del todo con un tirón y
un espasmo.

-¿Y te das cuenta, vapor, de que en estos
casos las planchas de proa, y sobre todo las de
popa, aunque también mencionaríamos el
suelo que tenemos debajo, nos ayudan a resis-
tir cualquier tendencia a combarnos? -dijeron
las estructuras con esa voz solemne y respe-
tuosa que utiliza la gente que acaba de encon-
trar por primera vez algo absolutamente nue-
vo.

-Sólo soy un pobre y pequeño oscilador
hinchando -contestó el vapor-, pero en mi
negocio tengo que resistir muchísima presión.
Todo esto es de lo más interesante. Decidnos
algo más, vosotros sois tan fuertes.



-Obsérvanos y verás -dijeron las planchas
de proa orgullosamente-. ¡Preparados ahí
atrás! ¡Aquí vienen el padre y la madre de
todas las olas! ¡Sujetaos todos los remaches!

Atronó una imponente ola encrestada, pe-
ro entre la refriega y la confusión, el vapor
pudo escuchar los gritos bajos y rápidos de los
metales cuando les atacaban las diversas ten-
siones, gritos como éstos:

-¡Aflojad ahora, aflojad! ¡Ahora empujad
con toda la fuerza! ¡Resistid! ¡Ceded una frac-
ción! ¡Empujad hacia arriba! ¡Tirad hacia
adentro! ¡Impulso a través! ¡Prestad atención a
la tensión de los extremos! ¡Sujetad ahora!
¡Tensad! ¡Que salga el agua de abajo... ahí va!

La ola se perdió en la oscuridad gritando:
-¡No está mal para ser vuestro primer via-

je!
El barco, zambullido y empapado, palpi-

taba con el latido de las máquinas de su inter-
ior.  Los  tres  cilindros  estaban  blancos  por  la
espuma salada que había caído por la escotilla



de la sala de máquinas: había una capa blanca
sobre las tuberías de vapor envueltas en lien-
zo, e incluso estaban manchadas las piezas de
latón de la zona más inferior; pero los cilin-
dros habían aprendido a obtener el máximo
partido de un vapor que era agua a medias, lo
que les permitía seguir golpeando alegremen-
te.

-¿Cómo le va al más noble resultado del
ingenio humano? -preguntó el vapor mientras
giraba a través de la sala de máquinas.

-Nada es gratis en este mundo de aflicción
-contestaron los cilindros como si llevaran
trabajando varios siglos-. Aunque es muy po-
co para una culata de setenta y cinco libras.
¡En  la  última hora  y  cuarto  hemos  hecho  dos
nudos! Bastante humillante para ochocientos
caballos de potencia, ¿no te parece?

-Bueno, en cualquier caso es mejor que ir a
la deriva. Parecéis menos... ¿cómo lo diría?...
Menos rígidos ahí atrás de lo que estabais.



-Si te hubieran martilleado como a noso-
tros esta noche, tampoco estarías muy ríg-ríg-
rígido. Teóri-teóri-camente, desde luego, lo
importante es la rigidez. Pero prácti-
prácticamente tiene que haber un poco de
ceder y recibir. Hemos descubierto eso traba-
jando sobre nuestros costados durante cinco
minutos se-seguidos. ¿Cómo está el tiempo?

-El mar se calma rápidamente -contestó el
vapor. -Buen asunto -dijo el cilindro de alta
presión-.  A  vapulearla,  chicos.  Nos  dan  cinco
libras más de vapor. -Y empezó a tararear los
primeros compases de «Said the young Oba-
diah to the old Obadiah))1, que ya os habréis
dado cuenta de que se trata de una de las me-
lodías favoritas de los motores que no han
sido construidos para la máxima velocidad.
Los vapores de carreras con tripulación doble
cantan «The Turkish Patrol» 2 y la obertura de

1 Obadiah. Canción de una comedia musical contem-
poránea.

2 La patrulla turca. Marcha contemporánea.



«Bronze Horse» 3 y «Madame Angot»4 hasta
que algo va mal, y entonces entonan la «Mar-
cha funeral de Marionette»5 de Gounod, pero
con algunas variaciones.

-Un buen día aprenderéis a cantar una
canción propia -dijo el vapor mientras ascen-
día por la sirena en un último bramido.

Al siguiente día se aclaró el cielo y el mar
mejoró un poco, de modo que el Dimbula em-
pezó a mecerse de un lado a otro hasta que
todos y cada uno de los centímetros de metal
que llevaba se sintieron enfermos y mareados.
Pero por suerte no se marearon todos al mis-
mo tiempo: de haber sido así se habría abierto
como una caja de papel mojado.

3 El caballo de bronce. Ópera de Daniel Fran-
çois Esprit Auber (1782-1871).

4 Madame Angot. ópera ligera francesa popu-
lar en la época.

5 Marionette. Una marcha de Charles-
François Gounod (1818-93).



El vapor silbó diversas advertencias mien-
tras seguía con sus asuntos: en este mecimien-
to rápido y breve que sigue a la mar gruesa es
cuando se producen la mayoría de los acci-
dentes, pues entonces todo el mundo piensa
que lo peor ha pasado y baja la guardia. Así
que charló y conversó hasta que las vigas, las
estructuras, los suelos y las vagras y todas las
cosas habían aprendido a abrirse y cerrarse
unos sobre otros, para soportar así aquel tipo
nuevo de tensión.

Tuvieron mucho tiempo para practicar,
pues estuvieron dieciséis días en el mar, y el
tiempo fue malo hasta cien millas antes de
Nueva York. El Dimbula recogió  al  práctico  y
entró en el puerto cubierto de sal y óxido roji-
zo. Su chimenea era de un color gris sucio de
arriba abajo; se habían perdido dos botes; tres
ventiladores de cobre parecían sombreros
después de un enfrentamiento con la policía;
el puente tenía un hoyuelo en su mitad; la
cabina que cubría el mecanismo de gobierno



de vapor parecía haber sido partida con ha-
chas; había una lista de reparaciones pequeñas
de la sala de máquinas que era casi tan larga
como el eje de la hélice; cuando quitaron el
enrejado de hierro que la cubría, la escotilla de
carga delantera se deshizo en astillas del ta-
maño de duelas; el cabrestante de vapor pa-
recía arrancado de cuajo. En resumen, tal co-
mo dijo el patrón, consiguió «una buena me-
dia general».

-Pero ha perdido la rigidez -le dijo al señor
Buchanan-. Pese a toda la carga fija, navegó
como un yate. ¿Recuerda ese último golpe de
viento en los Banks?6 Estoy orgulloso del bar-
co, Buck.

-Es muy bueno -añadió el jefe de máqui-
nas contemplando las deshechas cubiertas-.
Un hombre que juzgara las cosas superficial-
mente diría que somos una ruina, pero noso-
tros sabemos que no es así... por experiencia.

6 Banks. Las zonas de pesca de Terranova.



Como es natural, todo en el Dimbula pare-
cía bastante estirado por el orgullo, y el trin-
quete y el mamparo de colisión delantero, que
son seres de empuje, rogaban al vapor que
advirtiera de su llegada al puerto de Nueva
York:

-Díselo  a  esos  grandes  barcos  que  nos  ro-
dean. Parecen considerarnos como algo nor-
mal.

Era una mañana tranquila, clara y glorio-
sa,  y  en  fila  de  a  uno,  con  menos  de  un  kiló-
metro de distancia en los intervalos, tocaban
las bandas y los remolcadores gritaban y se
ondeaban pañuelos mientras el Majestic, el
París, el Touraine, el Servia, el Kaiser Wilhelm
Hy el Werkendam salían todos majestuosamen-
te al mar. Cuando el Dimbula viró el timón
para dejar paso a los grandes barcos, el vapor
(que sabe demasiado como para que no le
importe hacer una exhibición de vez en cuan-
do) gritó:



-¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd! ¡Príncipes, duques y ba-
rones de los mares abiertos! ¡Sabed que somos
el Dimbula, tras quince días y nueve horas
desde Liverpool, que hemos cruzado el Atlán-
tico con tres mil toneladas de carga por prime-
ra vez en nuestra vida! No hemos zozobrado.
Estamos aquí. ¡Eer!¡Eer! No hemos sido des-
aparejados. ¡Y hemos tenido un tiempo que
carece de igual en los anales de la construc-
ción de barcos! ¡Nuestras cubiertas fueron
barridas! ¡Amorramos y cabeceamos! ¡Creí-
mos que íbamos a morir! ¡Ja, ja! Pero no fue
así. Deseamos dar a conocer que hemos llega-
do a Nueva York a través del Atlántico con el
peor tiempo del mundo. ¡Y somos el Dimbula!
¡Somos... ja, ja, ja...!

La hermosa línea de barcos siguió adelan-
te tan majestuosamente como la procesión de
las estaciones. El Dimbula oyó que el Majestic
decía «¡HmpM>, el Paris gruñía «¡How!», y el
Touraine decía «¡Oui!» con un poco de la vaci-
lación coqueta de un vapor; y el Servia decía



«iHaw!», y el Kaiser y el Werkendam añadían
«¡Hoch!» a la manera holandesa, y eso fue to-
do.

-Hice  todo  lo  posible,  pero  creo  que  no
han quedado muy impresionados con noso-
tros -explicó con gravedad el vapor-. ¿No os
parece?

-Es verdaderamente desagradable -
intervinieron las planchas de proa-. Podían
haber visto lo que hemos hecho. No hay un
solo  barco  en  el  mar  que  haya  sufrido  como
nosotros, ¿no te parece?

-Bueno, yo no llegaría a decir tanto -
respondió el vapor-, pues he trabajado en al-
guno de esos barcos y les he hecho avanzar
con un tiempo tan malo como el que tuvimos
esta quincena durante seis días; y creo que
algunos de ellos apenas sobrepasan las diez
mil toneladas. Por ejemplo he visto al Majestic
sumergido desde la proa hasta la chimenea; y
he ayudado al Arizona, creo que era ése, para
alejarse hacia atrás de un iceberg con el que se



encontró una noche oscura; y un día tuve que
escapar de la sala de máquinas del Paris por-
que allí dentro había treinta pies de agua.
Evidentemente, no niego...

El vapor se calló de repente cuando un
remolcador que llevaba un club político y una
banda de música, que había acudido para
despedir a un senador de Nue va York que se
iba  a  Europa,  cruzó  la  proa  dirigiéndose  a
Hoboken.  Se  produjo  un  largo  silencio  que
llegó, sin pausa alguna, desde la punta del
barco hasta las hojas de la hélice del Dimbula.

Después una voz nueva y potente dijo len-
tamente, como si el propietario acabara de
despertar:

-Estoy convencido de que he sido un estú-
pido.

El vapor se dio cuenta enseguida de lo que
había sucedido; pues cuando un barco se en-
cuentra a sí mismo toda la conversación de las
distintas piezas cesa para convertirse todo en
una sola voz, que es el alma del barco.



-¿Quién eres? -preguntó riendo.
-Soy el Dimbula, desde luego. Nunca he si-

do otra cosa más que eso... ¡salvo un estúpido!
El remolcador, que había dado lo mejor de

sí mismo para evitar la colisión, se apartó jus-
to a tiempo mientras su banda tocaba con ve-
hemencia, pero poca armonía, una melodía
popular pero poco refinada:

En los tiempos del viejo Ramsés: ¿estás de
acuerdo?

En los tiempos del viejo Ramsés: ¿estás de
acuerdo?

En los tiempos del viejo Ramsés,
esa historia tenía paresia,
¿estás de acuerdo, estás de acuerdo, estás

de acuerdo?

-Bien; me alegro de que te hayas encon-
trado a ti mismo -dijo el vapor-. La verdad es
que estaba un poco cansado de tener que
hablar con todas esas cuadernas y vagras.



Ahora viene la cuarentena. Después iremos a
nuestro muelle a limpiar un poco y.. el próxi-
mo mes volveremos a hacerlo.

UN ERROR EN LA CUARTA DIMEN-
SIÓN

Antes de cumplir los treinta años descu-
brió que no había nadie que se entretuviera
con él. Aunque en su cuenta se acumulaba la
riqueza de tres laboriosas generaciones, aun-
que sus gustos en materia de libros, guar-
nicíones, alfombras, espadas, bronces, lacas,
cuadros, láminas, estatuas, caballos, conserva-
torios y agricultura eran refinados y católicos,
la opinión pública de su zona quería saber por
qué no asistía diariamente a los oficios tal co-
mo había hecho su padre antes de él.

Por eso huyó, y a sus espaldas gritaron
que era un anglomaníaco carente de patrio-
tismo, nacido para consumir los frutos que



otros habían sembrado y ca rente por comple-
to de espíritu público. Llevaba monóculo; al-
rededor de su casa de campo había construido
un muro con una alta puerta que se mantenía
cerrada, en lugar de invitar a América a sen-
tarse en sus lechos de flores; pedía la ropa a
Inglaterra; y la prensa de la ciudad en la que
residía le maldijo durante dos días consecuti-
vos por diversos motivos, desde su monóculo
hasta sus pantalones.

Cuando volvió a salir a la luz lo hizo en
Piccadilly, donde ni las tiendas de un ejército
invasor llamarían la atención. Si tenía dinero y
tiempo libre, Inglaterra estaba dispuesta a
darle todo lo que podía comprarse con dinero
y  tiempo.  Pagado  ese  precio,  la  nación  no
haría preguntas. Tomó su talonario de che-
ques y las cosas acumuladas, al principio con
precaución, pues recordaba que en América
las cosas poseen al hombre. Pero descubrió
complacido que en Inglaterra podía poner sus
pertenencias bajo los pies; pues clases, rangos



y denominaciones de personas surgían, por
así decirlo, de la tierra y silenciosa y discreta-
mente se hacían cargo de sus posesiones.
Habían nacido y habían sido educados con ese
único propósito: ser siervos del talonario de
cheques. Cuando éste terminaba, desaparecí-
an tan misteriosamente como habían apa-
recido.

La impenetrabilidad de esta vida regulada
le irritaba, y se esforzó por aprender algo del
aspecto humano de esas gentes. Se retiró frus-
trado, decidido a que le formaran sus domés-
ticos. En América, lo nativo desmoraliza al
criado inglés. En Inglaterra, el criado educa al
amo. Wilton Sargent se esforzó por aprender
todo lo que le enseñaron con el mismo ardor
con el que se había esforzado su padre para
arruinar, antes de ser capturado, el ferrocarril
de su tierra natal; y debió de haber alguna
gota de la antigua sangre de bandido del fe-
rrocarril que le hizo comprar, por un pedazo
de pan, Holt Hangers, cuyo prado de cuarenta



acres, como sabe todo el mundo, desciende
aterciopeladamente hasta las cuatro vías del
Ferrocarril Gran Buchoman. Los trenes pasa-
ban casi continuamente, produciendo un
zumbido de abeja durante el día y un aleteo
de potentes alas durante la noche. El hijo de
Merton Sargent tenía buenas razones para
estar interesado por ellos. Poseía capital ma-
yoritario en varios miles de millas de vía -vía
no permanente1- construidas en planes total-
mente diferentes, sobre las que las locomoto-
ras silbaban eternamente en los pasos a nivel2,
y los coches-salón3 de fabuloso costo e inquie-
tante diseño patinaban en curvas que el Gran

1 Via no permanente. En Estados Unidos la ne-
cesidad de construir ferrocarriles que recorrie-
ran grandes distancias significó con frecuencia
que la calidad de la vía era inferior a la de Ingla-
terra.
2 Pasos a nivel. Porque no había puertas.

3 Coche-salón. Vagones más que lujosos que
incluían hasta sillones giratorios.



Buchonian hubiera considerado inseguras
incluso en una vía de construcción4. Desde el
borde de su prado podía divisar los metales
sobre cojinetes5 cayéndose, rígidos como una
cuerda de arco, sobre el valle del Prest, tacho-
nado por la larga perspectiva de las señales de
bloqueo6, estribadas con piedra y llevadas,
muy por encima de todo posible riesgo, sobre
un terraplén de doce metros.

Por sí mismo se habría construido un co-
che privado, y lo habría guardado en la esta-
ción de ferrocarril más próxima, Amberley
Royal, situada a cinco millas. Pero aquellos en

4 Vía de construcción. Vía temporal construida para el
transporte de hombres y materiales para el trazado de la
vía permanente.
5 Metales sobre cojinetes. Los metales son los raíles, y
sobre cojinetes porque se montan sobre cojinetes de acero
atornillados sobre las traviesas.
6 Señales de bloqueo. Señales que rigen el sistema de
bloqueo, mediante el cual la línea se divide en secciones y
ningún tren puede entrar en una sección hasta que ésta
está libre.



cuyas manos se había puesto para su forma-
ción inglesa sabían muy poco de ferrocarriles,
y todavía menos de coches privados. De los
ferrocarriles sólo sabían que era algo que exis-
tía dentro del plan de las cosas dispuestas
para su conveniencia. Y en cuanto al coche
privado consideraban que era «claramente
americano»; y con la versatilidad de su raza
Wilton Sargent había decidido ser algo más
inglés que el inglés.

Lo logró hasta un punto admirable.
Aprendió a no redecorar Holt Hangers, aun-
que lo caldeó; a dejar solos a sus invitados; a
evitar las presentaciones superfluas; a aban-
donar los modales, que tenía en abundancia, y
retenerse de un modo que sólo podía conse-
guirse tras grandes esfuerzos. Aprendió a de-
jar que otras personas, contratadas con esos
fines, atendieran los deberes por los que se les
pagaba. Y gracias a un peón caminero de la
finca aprendió que todo hombre con el que él
entrara en contacto tenía una posición fija en



la esfera de la realidad que Wilton haría bien
en conocer previamente. Y el último misterio
de todos, aprendió a jugar bien al golf7;  y
cuando un americano aprende el significado
más íntimo de la frase «Sin presión, lentamen-
te hacia atrás, manteniendo la mirada en la
pelota», para cualquier propósito práctico ha
perdido su nacionalidad.

La otra parte de su educación se produjo
en los niveles más agradables. ¿Estaba intere-
sado por cualquier cosa concebible existente
arriba en el cielo, o bajo la tierra, o en las
aguas que había debajo de la tierra? Ensegui-
da se presentaban en su mesa, guiado por las
manos seguras en las que se había dejado caer,
exactamente aquellos hombres que mejor
habían hablado, hecho, escrito, explorado,
excavado, construido, lanzado, creado o estu-

7 Golf. En los tiempos de Kipling se conside-
raba que el golf era un deporte muy inglés, que
apenas se jugaba en Estados Unidos.



diado acerca de esa cosa: pastores de libros e
impresos del Museo Británico; especialistas en
escarabajos, cartuchos y dinastías egipcias;
viajeros e invasores en el corazón de tierras
desconocidas; toxicólogos; buscadores de or-
quídeas; autores de monografías sobre herra-
mientas de pedernal, alfombras, el hombre
prehistórico o la música de principios del Re-
nacimiento. Acudían y hablaban con él. No le
hacían preguntas; tenían tanto interés como
un  alfiler  por  saber  quién  o  qué  era  él.  Sólo
pedían que fuera capaz de hablar y escuchar
cortésmente. Su trabajo lo hacían en otra par-
te, fuera de su vista.

También estaban las mujeres.
Nunca americano alguno ha visto Inglate-

rra como yo la estoy viendo -dijo para sí mis-
mo Wilton Sargent. Y después pensó, sonro-
jándose bajo las ropas de cama, en los días
llamativos y degenerados en los que acudía a
su despacho bajando por el Hudson en su yate
de vapor de alta mar de mil doscientas tone-



ladas, y llegaba escalonadamente a Bleecker
Street sujeto a una correa de cuero entre una
lavandera irlandesa y un anarquista alemán.
Si alguno de sus huéspedes le hubiera visto,
habría exclamado: «¡Qué claramente america-
no!», y.. a Wilton no le interesaba ese estilo. Se
había educado para dar un paseo inglés, y
para tener, siempre que no la elevara, una voz
inglesa. No gesticulaba con las manos; se sen-
taba en mitad del mayor de sus entusiasmos,
pero no podía liberarse del shibboleth8. Solía
pedir salsa Worcestershire, y ni siquiera
Howard, su inmaculado mayordomo, consi-
guió quebrar esa costumbre.

8 Shibboleth. Costumbre, frase o uso del len-
guaje que distingue a los miembros de una clase
social, profesión... el término, hebreo, procede
del Antiguo Testamento y lo utilizaban los gi-
leaditas como prueba contra los efraimitas, que
no sabían pronunciar el sonido «sh».



Se había decretado que completara su
educación de una manera salvaje y maravillo-
sa, y que yo participara en ello a toda costa.

En  más  de  una  ocasión  Wilton  me  había
pedido que acudiera a Holt Hangers con el
propósito de enseñarme lo bien que le iba la
nueva vida; y en cada ocasión había afirmado
yo que carecía de dobleces. Su tercera invita-
ción fue más informal que las anteriores y
hacía mención de un asunto del que deseaba
en gran manera mi simpatía o consejo, o am-
bas cosas. Cuando un hombre empieza a to-
marse libertades con su nacionalidad puede
cometer infinidad de errores; por eso acudí
esperando algo especial. En Amberley Royal
me aguardaban un carrito de dos asientos y
dos metros y un mozo de cuadras vestido con
la librea negra de Holt Hangers. En Holt Han-
gers me recibió una persona elegante y reser-
vada que me condujo hasta mi lujoso dormi-
torio. No había otros invitados en la casa y
aquello me hizo pensar.



Wilton entró en mi habitación media hora
antes de la cena y, aunque su rostro estaba
enmascarado por la gruesa cortina de una
indiferencia muy trabajada, pude darme cuen-
ta de que no se sentía tranquilo. Con tiempo,
pues entonces era casi tan difícil de conmover
como cualquier otro de mis compatriotas, ex-
traje la siguiente historia, simple en su extra-
vagancia y extravagante en su simplicidad.
Por lo visto Hackman, del Museo Británico,
había estado con él unos diez días antes fanfa-
rroneando sobre escarabajos. Hackman pa-
recía tener la capacidad de llevar antigüeda-
des realmente valiosísimas en el anillo de la
corbata y en los bolsillos del  pantalón.  Por lo
visto había interceptado algo dirigido al Mu-
seo Bulak9 que, según decía él, era «Un autén-
tico Amen-Hotep: un escarabajo de la reina de

9 Museo Bulak. El museo de antigüedades de
Egipto estuvo en Bulak, un barrio de El Cairo,
entre 1858-1890.



la Cuarta Dinastía»10. Y Wilton había compra-
do a Cassavetti, cuya reputación está por en-
cima de toda sospecha, un escarabajo del
mismo escarabeido y lo había dejado en su
estancia de Londres. Aventurándose, aunque
conocía a Cassavetti, Hackman afirmó que era
falso. Se produjo una larga discusión de sabio
versus millonario en la que uno decía: «Sé que
no es posible», a lo que contestaba el otro:
«Pues yo puedo demostrarlo y lo demostra-
ré».

A Wilton le pareció necesario, para la sa-
tisfacción de su alma, acudir en ese mismo
momento a la ciudad, de la que le separaban
cuarenta millas, para traer el escarabajo antes
de la cena. En ese punto fue cuando comenzó
a tomar atajos, con resultados desastrosos.

10 Cuarta Dinastía. Hubo cuatro faraones
llamados AmenHotep, pero pertenecieron todos
a la dinastía decimoctava. Quizás Kipling estu-
viera pensando en Amen-Hotep IV



Como la estación de Amberley Roya] estaba a
cinco millas de distancia, y el enjaezar los ca-
ballos era cuestión de tiempo, Wilton había
dicho a Howard, el inmaculado mayordomo,
que hiciera señales al siguiente tren para que
se detuviera; y Howard, que era un hombre
con más recursos de los que habría considera-
do su amo, cogiendo la bandera roja del no-
veno agujero que cruzaba el fondo del prado
hizo con ella vehementes señales al primer
tren en sentido ascendente, deteniéndolo. A
partir de ahí, el relato de Wilton se volvió con-
fuso. Parece ser que intentó subir al indignado
expreso,  y  que  un  guarda  se  lo  impidió  con
mayor o menor fuerza, tirando de él en reali-
dad hacia atrás desde la ventana de un vagón
cerrado. Wilton debió de chocar contra el sue-
lo con cierta vehemencia, pues tal como admi-
tió las consecuencias fueron una pelea abierta
junto a las vías en la que perdió el sombrero y
acabó siendo arrastrado hasta el furgón de
equipajes, donde le dejaron sin aliento.



Había intentado dar dinero a aquel hom-
bre, y estúpidamente lo había explicado todo
salvo su nombre. Se aferró al hecho de no dar
su nombre, pues tuvo una visión de los gran-
des titulares de los periódicos de Nueva York,
y sabía bien que ningún hijo de Merton Sar-
gent podía esperar piedad a ese lado de las
aguas. Con gran asombro de Wilton el guarda
se negó a aceptar el dinero diciendo que era
un asunto que le correspondía atender a la
Compañía. Wilton insistió en su incógnito y
por ello encontró a dos policías esperándole
en la estación término de St. Botolph. Cuando
expresó el deseo de comprar un sombrero
nuevo y telegrafiar a sus amigos, los dos poli-
cías, a una sola voz, le advirtieron de que cual-
quier cosa que dijera podría utilizarse como
prueba contra él; y aquello impresionó tre-
mendamente a Wilton.

-Eran tan infernalmente corteses -me dijo-.
Si me hubieran golpeado con la porra, no me
habría importado; pero todo era «Por aquí,



señor» y «Suba las escaleras, por favor, señor»
hasta que me metieron en la celda... me ence-
rraron como a un borracho ordinario y tuve
que pasarme una noche entera en un inmundo
y pequeño cubículo a modo de celda.

-Eso le sucedió por no darles su nombre y
no llamar a su abogado -repliqué yo-.  ¿Y qué
le cayó?

-Cuarenta chelines o un mes -contestó de
inmediato Wilton-. A la mañana siguiente,
muy hermosa, nos atendieron bien pronto.
Nos juzgaban a tres por minuto. Una joven de
sombrero rosa, que habían traído a las tres de
la mañana, fue condenada a diez días. Imagi-
no que fui afortunado. Al guarda debí de
hacerle perder el sentido, pues explicó al pato
viejo que había en el estrado que yo le había
contado que era un sargento del ejército y
estaba recogiendo escarabajos en la vía. A eso
se llega cuando uno trata de explicarle algo a
un inglés.

-¿Y usted?



-Oh, no dije nada. Quería salir. Pagué la
multa, compré un sombrero nuevo y antes del
mediodía de la mañana siguiente estaba aquí.
En la casa había muchas personas, les conté
que había sido detenido por la fuerza y empe-
zaron a recordar compromisos en otros luga-
res. Hackman debió de haber visto la pelea en
la vía y con ella hizo toda una historia. Su-
pongo que pensaron que yo era claramente
americano... ¡el diablo les confunda! Es la úni-
ca vez en mi vida que he parado un tren con
una bandera, y no lo habría hecho de no haber
sido por ese escarabajo. A sus viejos trenes no
les hará daño que los detengan de vez en
cuando.

-Bueno, ahora todo ha terminado -dije yo
casi sofocado por la risa-. Y su nombre no sal-
drá en los periódicos. Resulta bastante tras-
atlántico si piensa en ello.

-¿Terminado? -gruñó salvajemente Wil-
ton-. Sólo acaba de empezar. El problema con
el guarda fue algo común, un ataque ordina-



rio... simplemente un pequeño asunto crimi-
nal. Pero la detención del tren con una bande-
ra pertenece al derecho civil y tiene un sig-
nificado totalmente distinto. Ahora van detrás
de mí por eso.

-¿Quiénes?
-El Gran Buchonian. En el tribunal había

un hombre observando el caso en nombre de
la Compañía. Le di mi nombre en una esquina
tranquila antes de comprarme el sombrero,
y... ahora va a venir a cenar; después le conta-
ré los resultados.

El relato de sus desventuras había puesto
a Wilton Sargent de muy mal genio, y no creo
que mi conversación le hubiera apaciguado.
En el curso de la cena, impulsado por un ata-
que de maldad pura, me detuve con amorosa
insistencia en determinados olores y sonidos
de Nueva York que van directamente al cora-
zón de un nativo que se encuentre en el ex-
tranjero. Wilton empezó a preguntarme mu-
chas cosas acerca de sus amigos de otro tiem-



po: hombres del Club de Yates de Nueva
York, del Storm King o del Restigouche11,
propietarios de ríos, ranchos y barcos para su
tiempo de ocio, señores de ferrocarriles, del
queroseno, del trigo y el ganado en sus despa-
chos. Cuando llegó el momento de la crema
de menta, le di un cigarro peculiarmente gra-
siento y atroz, de la marca que venden en el
bar del Pandemonium, decorado con mosai-
cos, iluminado con luz eléctrica y adornado
con caros cuadros de desnudos, y Wilton mas-
ticó su extremo varios minutos antes de en-
cenderlo. El mayordomo nos dejó a solas y la
chimenea del cenador de tablas de roble em-
pezó a soltar humo.

-¡Ésta es otra! -exclamó trasteando salva-
jemente el fuego, y yo sabía a qué se refería.

11 Storm King... Restigouche. El Storm King es
una montaña que da al río Hudson, en donde se
levantan grandes mansiones; Restigouche es un
río canadiense famoso por la pesca del salmón.



No se puede tener calefacción por vapor en las
casas en las que durmió la reina Isabel. En ese
momento, el traqueteo uniforme de un tren
correo nocturno que bajaba por el valle me
recordó el asunto.

-¿Y qué hay del Gran Buchonian?
-Venga  a  mi  estudio.  Eso  es  todo...  por  el

momento. Tenía ante mí una pila de corres-
pondencia del color de los polvos Seidlitz12,
quizás de más de veinte centímetros de altura
y de aspecto muy profesional.

-Usted mismo puede verlo -me dijo Wil-
ton-. Ahora podría coger una silla y una ban-
dera roja e irme a Hyde Park a decir las cosas
más atroces sobre su Reina y predicar la anar-
quía y todo eso, ya sabe, hasta quedarme ron-
co: y nadie prestaría la menor atención. La

12 Polvo  de  color  Seidlitz.  Es  decir,  azul  y
blanco. Eran polvos laxantes que iban en dos
sobres, uno de papel azul y otro blanco, que
luego tenían que mezclarse.



policía -¡malditos sean!- me protegería si tu-
viera problemas. Pero por algo tan insignifi-
cante como detener con una bandera un sucio,
pequeño y aserrado tren -que además cruza
mi finca- se me cae encima toda la Constitu-
ción Británica como si hubiera vendido bom-
bas. No lo entiendo.

-No más que el Gran Buchonian... aparen-
temente -en ese momento estaba yo revisando
las cartas-. En ésta el superintendente de tráfi-
co escribe que es absolutamente incomprensi-
ble que cualquier hombre pueda... ¡por el Dios
de los cielos, Wilton, usted lo ha hecho! -
exclamé soltando una risita mientras seguía
leyendo.

-¿Qué es lo que le parece divertido? -
preguntó mi anfitrión.

-Parece ser que usted, o Howard en su
nombre, detuvo el tren del norte de las tres
cuarenta.



-¿Y eso tenía que saberlo yo? Todos se lan-
zaron a acuchillarme, desde el maquinista
para arriba.

-Pero es elde las tres cuarenta-el «Induna»-
, seguramente habrá oído hablar del «Induna»
del Gran Buchonian.

-¿Cómo diablos voy a diferenciar un tren
de otro? Pasan cada dos minutos.

-Cierto. Pero sucede que era el «Induna»,
el único tren de toda la línea. Tiene un crono-
metraje de cincuenta y siete millas por hora.
Empezó a principios de los años sesenta y
nunca ha sido detenido...

-¡Lo sé! Desde que llegó Guillermo el Con-
quistador,  o el  rey Carlos se ocultó en su chi-
menea. Es usted igual que el resto de los bri-
tánicos. Si ha estado funcionando bien todo el
tiempo, ya era hora de que lo detuvieran con
una bandera una o dos veces.

El americano que había en Wilton empe-
zaba a rezumar y sus manos, pequeñas y hue-
sudas, se agitaban con inquietud.



-Suponga que hubiera detenido el Empire
State Express o el Western Cyclone.

-Supongamos que lo hubiera hecho. Co-
nozco a Otis Harvey.. o al menos lo conocía.
Le habría enviado un telegrama y él habría
entendido que mi caso era como el de un
«ground-hog»13. Eso es exactamente lo que les
dije a esos fósiles de la Compañía Británica.

-¿Entonces ha estado respondiendo a sus
cartas sin consejo legal?

-Por supuesto que sí.
-¡Ay, por mi santo país! Siga, Wilton.
-Les escribí diciéndoles que me sentiría

muy feliz de ver a su presidente y explicárselo
todo en tres palabras; pero eso no puede ser.
Por lo visto su presidente debe de ser un dios.
Estaba demasiado ocupado y -bueno, puede
leerlo usted mismo- quería explicaciones. El

13 Ground-Hog. Eran vaqueros que vivían en Estados
Unidos lejos del campamento principal, en los bosques.
Posiblemente pararían los trenes haciéndole una señal por
vivir demasiado lejos de una estación.



jefe de estación de Amberley Royal -que como
norma general se arrastra ante mí- quería una
explicación, y rápidamente. El jefe supremo
de St. Botolph quería tres o cuatro, y el pro-
minente jefazo supremo que se dedica a en-
grasar las locomotoras quería una por cada
día. Les dije -llegué a decírselo unas cincuenta
veces- que detuve su santo y sagrado tren por-
que quería abordarlo. ¿Es que piensan que
quería tomarle el pulso?

-¿No les diría eso?
-¿Lo de tomarle el pulso? Por supuesto

que no.
-No, lo de «abordarlo».
-¿Y qué otra cosa podía decir?
-Mi querido Wilton, ¿de qué le sirven la

señorita Sherborne, los Clay y todo el trabajo
que ha hecho durante cuatro años para con-
vertirse en un inglés, si en la primera ocasión
en la que se siente desconcertado vuelve a su
lengua vernácula?



-Estoy harto de la señorita Sherborne y de
todos los demás. América es lo bastante buena
para mí. ¿Qué otra cosa tenía que haber di-
cho? ¿«Por favor» o «terriblemente agradeci-
do» o qué?

Ahora no había ninguna posibilidad de
equivocarse con su nacionalidad. El lenguaje,
el gesto y el modo de andar que tan cuidado-
samente le habían enseñado había desapare-
cido junto con la máscara prestada de la indi-
ferencia. Era un hijo legítimo del Pueblo jo-
ven, cuyos predecesores eran los indios pieles
rojas. Su voz se había elevado hasta convertir-
se en el graznido alto y gutural de los de su
raza cuando actúan movidos por la excitación.
Sus ojos, muy juntos, mostraban a intervalos
un miedo innecesario, una sensación de mo-
lestia irrazonable, vuelos del pensamiento
rápido y sin propósito, el deseo infantil de
venganza inmediata y el patético asombro
infantil que te hace golpearte la cabeza contra
la mesa perversa. Y sabía que en el otro lado



estaba la Compañía, tan incapaz de entender
como Wilton.

-Podría comprarles sus viejas vías tres ve-
ces -murmuró jugueteando con un abrecartas
y moviéndose con inquietud de aquí para allá.

-¡Espero que no les haya dicho eso!

No respondió, pero conforme seguí leyen-
do las cartas me di cuenta de que Wilton de-
bió de decirles muchas cosas sorprendentes.
El Gran Buchonian había pedido primero una
explicación  por  la  detención  de  su  Induna,  y
habían encontrado cierta ligereza en la expli-
cación presentada. Aconsejaron entonces al
«Señor W Sargent» que su abogado viera a su
abogado, o sea cual sea la frase legal conve-
niente.

-¿Y no lo hizo? -le pregunté mirándole fi-
jamente.

-No. Me estaban tratando exactamente
igual que si hubiera sido yo un chico jugue-



teando con las vías de cables14.  No  había  la
menor necesidad de ningún abogado. Cinco
minutos de charla tranquila habrían bastado
para arreglarlo todo.

Regresé a la correspondencia. El Gran Bu-
chonian lamentaba que debido a la presión de
los negocios ninguno de sus directores pudie-
ra aceptar la invitación del señor W Sargent
para tratar y discutir la dificultad. El Gran
Buchonian señalaba que no había ningún
ánimo subyacente a su acción, ni era el dinero
su objetivo. Su deber era el de proteger los
intereses de su ferrocarril y dichos intereses
no podrían ser protegidos si establecía un pre-
cedente por el cual cualquiera de los súbditos
de la Reina pudiera detener un tren en mitad
de su recorrido. Después (dando un salto en la
correspondencia que concernía a no más de
cinco jefes de departamento), la Compañía

14 Vías de cables. Las vías de un coche que se
mueve tirando de cables.



admitía que había alguna duda razonable en
cuanto a los deberes de los trenes expreso en
toda crisis, y que la materia estaba abierta a
discusión mediante proceso legal hasta que se
obtuviera un decreto autorizado... de la Cá-
mara de los Lores si era necesario.

-Esto termina conmigo -exclamó Wilton
que estaba leyendo por encima de mi hombro-
. Sabía que acabaría chocando con la Constitu-
ción Británica. ¡La Cámara de los Lores... Dios
mío! Y además, no soy uno de los súbditos de
la Reina.

-Vaya, tenía idea de que se había naciona-
lizado. Wilton se sonrojó al explicar que mu-
chas cosas tenían que cambiar en la Constitu-
ción Británica antes de que él sacara sus pape-
les.

-¿Qué le parece todo esto? -preguntó-. ¿No
se ha vuelto loco el Gran Buchonian?

-No lo sé. Ha hecho usted algo que nadie
pensó nunca en hacer, y la Compañía no sabe
qué pensar al respecto. Ya veo que le ofrecen



enviar un abogado y otro funcionario de la
Compañía para hablar del asunto informal-
mente. Y aquí hay otra carta que sugiere que
levante un muro de cuatro metros, con vidrios
cortantes arriba, al fondo del jardín.

-¡Hablando de insolencia británica! El
hombre que me recomienda eso (otro orgullo-
so funcionario) dice que «¡obtendré un gran
placer de ver crecer el muro día a día»! ¿Ha
soñado alguna vez con un descaro semejante?
Les ofrecí dinero suficiente para comprar una
nueva serie de coches y para pagar la pensión
del maquinista durante tres generaciones;
pero por lo visto no es eso lo que quieren. Es-
peran que vaya a la Cámara de los Lores y
obtenga un decreto, y que entretanto vaya
levantando muros. ¿Es que están todos locos
de atar? Cualquiera pensaría que he converti-
do lo de detener trenes en una profesión.
¿Cómo diablos voy a distinguir su viejo Indu-
na de un tren correo? Detuve el primero que



pasó, y ya me encarcelaron y multaron por
eso.

-Eso fue por golpear al guarda.
-No tenía derecho a tirar de mí hacia fuera

cuando ya casi me había metido por una ven-
tana.

-¿Qué va a hacer al respecto?
-Su abogado y el otro funcionario (¿es que

no  pueden  confiar  en  sus  hombres  si  no  los
envían por parejas?) vienen aquí esta noche.
Les dije que como norma general estoy ocu-
pado hasta después de la cena, pero que pue-
den enviar a todo el directorio si eso les tran-
quiliza.

Hay que tener en cuenta que las visitas
después de la cena, por negocios o por placer,
son una costumbre de las ciudades america-
nas más pequeñas, y no de Inglaterra, donde
el final del día laboral es sagrado. ¡Ver-
daderamente Wilton Sargent había levantado
la bandera a rayas de la rebelión!



-¿No es hora ya de que lo humorístico de
la situación empiece a divertirle, Wilton? -
pregunté.

-¿Qué tiene de divertido el hecho de ator-
mentar a un ciudadano americano sólo por-
que el pobre diablo resulta ser millonario? -
entonces guardó silencio un rato antes de pro-
seguir-: Desde luego. ¡Ahora me doy cuenta! -
exclamó dándose la vuelta y mirándome a los
ojos con excitación-. Está tan claro como el
barro. Estos tipos me están tendiendo la pipa
para despellejarme.

-¡Pero dicen explícitamente que no quieren
dinero!

-Eso es nada más que una pantalla. De ahí
que se dirijan a mí como W Sargent. Saben
perfectamente quién soy yo. Saben que soy el
hijo del viejo. ¿Cómo no pensé en ello antes?

-Un momento, Wilton. Si se subiera arriba
de la cúpula de San Pablo y ofreciera una re-
compensa a cualquier inglés que pudiera de-
cirle quién o qué fue Merton Sargent, no



habría veinte hombres en todo Londres que
pudieran ganarla.

-Eso  no  es  más  que  provincianismo  insu-
lar. No me importa un centavo. El viejo habría
arruinado el Gran Buchonian antes del des-
ayuno como aperitivo. ¡Dios mío, y yo me voy
a dedicar a ello totalmente en serio! Les ense-
ñaré que no pueden intimidar a un extranjero
sólo porque haya detenido uno de sus treneci-
tos de hojalata, yo... que he gastado cincuenta
mil  libras  al  año  aquí,  por  lo  menos,  durante
los últimos cuatro años.

Me alegré de no ser su abogado. Volví a
leer la correspondencia, sobre todo la carta
que le recomendaba -creo que casi tiernamen-
te- que construyera un muro de ladrillo de
cuatro metros de altura al final de su jardín, y
mientras la estaba leyendo se me ocurrió algo
que me llenó de pura alegría.

El lacayo introdujo a dos hombres, vesti-
dos de levita y pantalón gris, recién afeitados,
graves en su manera de andar y de hablar.



Eran casi las nueve, pero daba la impresión de
que acabaran de salir del baño. No pude en-
tender el motivo de que el más alto y de más
edad de ellos me mirara como si tuviéramos
un acuerdo, ni por qué me estrechó la mano
con una calidez nada inglesa.

-Esto simplifica la situación -dijo en voz
baja, y mientras yo le observaba susurró a su
compañero-: Me temo que le seré de muy po-
ca utilidad por el momento. Quizás sería me-
jor que el señor Folsom hablara del asunto con
el señor Sargent.

-Para eso estoy aquí -dijo Wilton.
El hombre de leyes sonrió amablemente y

dijo que no veía razón alguna por la cual la
dificultad no pudiera arreglarse con dos mi-
nutos de conversación tranquila. Su actitud,
cuando se sentó frente a Wilton, era de lo más
tranquilizadora. Su compañero me condujo al
fondo del escenario. El misterio se estaba pro-
fundizando pero le seguí dócilmente y escu-
ché decir a Wilton tras una risa de inquietud:



-He tenido insomnio por este asunto, se-
ñor  Folsom.  ¡Por  el  Dios  del  cielo,  a  ver  si  lo
arreglamos de una manera u otra!

-¡Ah! ¿Ha sufrido mucho por esto última-
mente? -me preguntó mi hombre con una tos
preliminar.

-En realidad no podría decirlo -contesté
yo.

-Entonces supongo que sólo últimamente
se ha hecho cargo del asunto.

-Llegué esta tarde. Y exactamente no estoy
a cargo de nada.

-Entiendo. Simplemente para observar el
curso de los acontecimientos... por si acaso... -
añadió con un asentimiento de cabeza.

-Exactamente -pues la observación, en to-
do caso, es mi profesión.

Volvió a toser ligeramente y entró en el
asunto.

-Bueno... se lo pregunto sólo como infor-
mación... ¿le parece que las alucinaciones son
persistentes?



-¿Qué alucinaciones?

-Entonces son variables. Resulta bastante
curioso, porque... ¿pero debo entender que el
tipo de alucinación varía? Por ejemplo, el se-
ñor Sargent cree que puede comprar el Gran
Buchonian.

-¿Escribió él tal cosa?

-Hizo la oferta a la Compañía... en media
hoja de papel. ¿Pero quizás ha llegado al otro
extremo y cree que está en peligro de empo-
brecerse? El curioso ahorro al utilizar media
hoja de papel demuestra que alguna idea de
ése tipo puede haber pasado por su mente; y
las dos alucinaciones pueden coexistir, aun-
que no es común. Como usted debe de saber,
la alucinación de grandes riquezas -el delirio
de grandeza, creo que lo llaman nuestros ami-
gos franceses- es por norma general persisten-
te, con exclusión de todas las demás.

En ese momento oí en el otro extremo del
estudio la mejor voz inglesa de Wilton:



-Mi querido señor, he explicado ya veinte
veces que quería tener ese escarabajo a tiempo
para la cena. Imagine que se hubiera olvidado
del mismo modo de un importante documen-
to legal.

-Ese toque de astucia es muy significativo
-murmuró el que me había tocado de compa-
ñero cuando Wilton insistió en la pregunta.

-Me encanta haberle conocido, desde lue-
go; pero si hubiera enviado a su presidente a
cenar aquí podría haberlo arreglado todo en
medio minuto. Por ejemplo podría haberle
comprado el Buchonian mientras sus fun-
cionarios me enviaban esto -añadió Wilton
dejando caer pesadamente la mano sobre la
correspondencia azul y blanca, produciendo
un sobresalto en el abogado.

-Pero hablando con franqueza -respondió
el abogado-. Si me permite decirlo así, resulta
absolutamente inconcebible, incluso en el caso
de los documentos legales más importantes,
que cualquiera pueda detener el expreso de



las tres cuarenta, el Induna, nuestro Induna,
mi querido señor.

-¡Clara y rotundamente! -exclamó mi
compañero antes de añadir en voz baja diri-
giéndose a mí-: observará de nuevo la persis-
tente alucinación de riqueza. A mí me llama-
ron cuando él nos escribió eso. Puede ver que
es totalmente imposible que la Compañía siga
haciendo pasar sus trenes a través de la pro-
piedad de un hombre que en cualquier mo-
mento puede tener la fantasía de sentirse en-
cargado por la divinidad de detener todo el
tráfico. Sólo con que nos hubiera enviado a su
abogado... pero como es natural, él no haría
eso bajo ninguna circunstancia. Una pena...
una gran pena. Es tan joven. Pero dicho sea de
paso resulta curioso, ¿no es cierto?, observar
la convicción absoluta en la voz de los que se
sienten afectados de manera similar -diría que
resulta conmovedor-, y su incapacidad para
seguir una cadena de pensamientos conexos.



-No puedo entender lo que quiere -le esta-
ba diciendo Wilton en ese momento al aboga-
do.

-No necesita tener más de cuatro metros
de altura... es una estructura realmente desea-
ble y le permitiría plantar perales por el lado
soleado -decía el abogado con un tono de voz
nada profesional-. Hay pocas cosas tan agra-
dables como contemplar, por así decirlo, las
propias vides e higueras cargadas de frutos.
Considere el beneficio y el entretenimiento
que obtendría de ello. Si usted pudiera encon-
trar la manera de hacerlo, nosotros podríamos
disponer todos los detalles con su abogado, y
es posible que la Compañía se hiciera cargo de
parte de los costos. Confío haber expuesto el
asunto en su meollo. Si usted, mi querido se-
ñor, se interesa por levantar ese muro, y tiene
la amabilidad de darnos el nombre de sus
abogados, me atrevo a asegurarle que no vol-
verá a oír nada más del Gran Buchonian.



-Pero ¿por qué iba yo a desfigurar mis tie-
rras con un nuevo muro de ladrillo?

-La piedra gris resulta extremadamente
pintoresca. -Piedra gris entonces, si así lo
quiere usted. Pero ¿por qué diablos debo
construir las torres de Babilonia tan sólo por-
que he detenido uno de sus trenes... una sola
vez?

-La expresión que utilizó en su tercera car-
ta fue la de que deseaba «abordarlo» -me dijo
mi compañero al oído-. Eso fue muy curioso...
una alucinación marina impresionada, por así
decirlo, sobre otra terrena. En qué mundo tan
maravilloso se debe mover... y seguirá
haciéndolo hasta que caiga la cortina. Tan
joven, además... ¡tan verdaderamente joven!

-Bueno, si quiere que se lo diga en el inglés
más claro, ¡que me aspen si pienso construir el
muro según sus órdenes! Puede usted presen-
tar batalla en toda la línea hasta llegar a la
Cámara de los Lores y volver a salir de ella, y
obtener sus decretos a toda prisa si lo desea -



exclamó Wilton acalorándose-. ¡Cielos, amigo
mío, sólo lo hice una vez!

-Por el momento no tenemos garantías de
que no vuelva a hacerlo, y dado nuestro tráfi-
co, y haciendo justicia a nuestros pasajeros,
debemos exigir alguna forma de garantía. No
debe servir como precedente. Nos podríamos
haber ahorrado todo esto sólo con que nos
hubiera enviado a su representante legal -dijo
el abogado mirando con aire suplicante a su
alrededor. Habían llegado a un punto muerto
absoluto.

-Wilton -dije yo-. ¿Puedo intervenir ahora?
-Como guste -respondió Wilton-. Por lo

visto no sé hablar inglés. Pero no pienso le-
vantar muro alguno -añadió arrellanándose
en su silla.

-Caballeros -dije deliberadamente, pues
percibí que la mente del doctor giraba con
lentitud-. El señor Sargent tiene importantísi-
mos intereses en el principal sistema ferrovia-
rio de su país.



-¿Su país? -preguntó el abogado.
-¿A esa edad? -preguntó el doctor.
-Ciertamente. Los heredó de su padre, el

señor Sargent, que es americano.
-Y orgulloso de serlo -añadió Wilton, co-

mo si fuera un senador del Oeste que pisara
por primera vez Europa.

-Mi querido señor -dijo el abogado levan-
tándose a medias-. ¿Por qué no dio a conocer
a la Compañía este hecho, este hecho vital, al
principio de nuestra correspondencia?
Habríamos entendido. Habríamos sido indul-
gentes.

-¡Malditas sean las indulgencias! ¿Es que
soy un piel roja o un lunático?

Los dos hombres parecían haber adoptado
una actitud de culpabilidad.

-Si el amigo del señor Sargent nos hubiera
dicho tal cosa al principio -dijo el doctor con
gran seriedad-, podríamos haber evitado mu-
chas cosas.



¡Ay! Había convertido yo a ese doctor en
un enemigo para toda la vida.

-No tuve la oportunidad -contesté-. Ahora
bien, desde luego, podrán entender que un
hombre que es propietario de varios miles de
millas ferroviarias, como es el caso del señor
Sargent, es posible que trate el ferrocarril
dándole menos importancia que cualquier
otra persona.

-Desde  luego;  desde  luego.  Y  es  america-
no; eso hay que tenerlo en cuenta. No obstan-
te, se trató del Induna. Pero puedo compren-
der plenamente que las costumbres de nues-
tros primos del otro lado del agua difieren en
estos particulares de las nuestras. ¿Siempre
detiene así los trenes en los Estados, señor
Sargent?

-Lo haría si alguna vez se presentara la
ocasión; pero hasta el momento jamás lo he
hecho. ¿Piensa convertir el asunto en una
complicación internacional?



-No tiene por qué preocuparse más por el
asunto. Vemos que no es probable que esta
acción suya establezca un precedente, que era
lo único que temíamos. Ahora que entiende
usted que no podemos reconciliar nuestro
sistema con ninguna detención repentina, es-
tamos plenamente seguros de que...

-No pienso quedarme el tiempo suficiente
para detener otro tren -añadió Wilton pensati-
vamente.

-¿Entonces regresa usted con nuestros fa-
miliares del... esto... otro lado del gran charco,
tal como lo llaman?

-No, señor. El océano: el océano del Atlán-
tico Norte. Tiene tres mil millas de anchura y
tres millas de profundidad en algunos luga-
res. Ojalá fueran diez mil.

-Personalmente no me gustan nada los
viajes marítimos; pero considero que todo
inglés tiene el deber de estudiar una vez en su
vida la gran rama de nuestra raza anglosajona
del otro lado del océano -dijo el abogado.



-Si alguna vez llega a ir, y detiene algún
tren de mi sistema, yo... llegaré a entenderlo -
dijo Wilton. -Muchas gracias... ah, gracias. Es
usted muy amable. Estoy convencido de que
me divertiría inmensamente.

-Hemos  pasado  por  alto  el  hecho  de  que
su amigo propuso comprar el Gran Buchonian
-me susurró el doctor.

-Posee entre veinte y treinta millones de
dólares:  de cuatro a cinco millones de libras -
respondí sabiendo que no servía de nada dar
explicaciones.

-¿Tanto? Es una riqueza enorme, pero el
Gran Buchonian no está en el mercado.

-Quizás no quiera comprarlo ahora.
-Sería imposible bajo cualquier circunstan-

cia -dijo el doctor.
-¡Qué característico! -murmuró el abogado

revisando mentalmente los hechos-. Siempre
entendí en los libros que sus paisanos eran
apresurados. Y usted pensaba recorrer cuaren-
ta millas hasta la ciudad y regresar, antes de la



cena, para conseguir un escarabajo. ¡Qué in-
tensamente americano! Pero habla usted exac-
tamente como un inglés, señor Sargent.

-Ése es un fallo que puede remediarse. Só-
lo hay una pregunta que me gustaría hacerle.
Dijo usted que era inconcebible que cualquier
hombre detuviera un tren en su sistema.

-Y lo es... absolutamente inconcebible.
-Se refiere a cualquier hombre cuerdo, ¿no

es así? -Eso es lo que quería decir, desde lue-
go. Salvo con la excepción...

-Muchas gracias.
Los dos hombres se fueron. Wilton se de-

tuvo cuando iba a llenar una pipa, cogió en
cambio uno de mis cigarros y permaneció en
silencio durante quince minutos. Después
preguntó:

-¿Tiene usted una lista de los barcos que
zarpan de Southampton?

Lejos de las alas de piedra gris, los oscuros
cedros, los caminos de gravilla impolutos y
los prados de color salsa de menta de Holt



Hangers corre un río llamado Hudson, cuyas
descuidadas orillas están cubiertas por los
palacios de los que tienen riquezas que van
más allá de los sueños de la avaricia. Allí,
donde la sirena del Haverstraw, un remolca-
dor de barcazas de ladrillos, responde al piti-
do de las locomotoras de ambas orillas, encon-
trará con una instalación completa de luz eléc-
trica, bitácoras de níquel plateado y un órgano
accionado por vapor que hace sonar el silbato
al yate de vapor Columbia, de mil doscientas
toneladas y de alta mar, en su muelle privado,
que lleva a su oficina, a una velocidad media
de diecisiete nudos que podrán atestiguar las
barcazas, al americano Wilton Sargent.

EL DIABLO Y LA MAR PROFUNDA

«Todos los suministros son muy escasos y
preciosos, y no hay facilidad ni para las repa-
raciones más pequeñas».



Sailing Directions1

Su nacionalidad era británica, pero no en-
contrará su bandera de armador en la lista de
nuestra Marina Mercante. Era un barco de
carga movido a hélice y aparejado como una
goleta2 de hierro y novecientas toneladas que
exteriormente no se diferenciaba en nada de
cualquier otro vapor volandero que recorriera
los mares. Pero con los vapores sucede lo
mismo  que  con  los  hombres.  Hay  quienes  a
cambio de una retribución navegan extrema-
damente cerca de los malos vientos; y en el
actual estado de decadencia del mundo esas
personas y esos vapores tienen su utilidad.
Desde el momento en que el Aglaia fue botado

1 Sailing Directions. Conocidas también como
«Pilots», contenían información para navegan-
tes y eran publicadas por el Almirantazgo.

2 En ocasiones se aparejaba los vapores de la
época para que pudieran navegar a vela si falla-
ban los motores.



en el Clyde3 -nuevo, brillante e inocente, con
un litro de champán barato goteando por la
tajamar-, el destino y su propietario, que tam-
bién era el capitán, decretaron que tuviera
tratos con cabezas coronadas en situación
apurada, presidentes fugitivos, financieros de
una capacidad que traspasaba los límites esta-
blecidos, mujeres para las que resultaba impe-
rativo un cambio de aires y potencias menores
en el campo del incumplimiento de la ley. Su
carrera le condujo a veces a los Tribunales del
Almirantazgo, donde las declaraciones jura-
das de su patrón llenaron de envidia a sus
hermanos. El marino no puede decir ni come-
ter mentiras frente al mar, ni enfrentarse equi-
vocadamente a una tempestad; pero tal como
han descubierto los abogados, compensa las
oportunidades perdidas cuando regresa a
tierra firme con una declaración jurada en
cada mano.

3 Clyde. Río de Escocia en el que abundaban los astilleros



El Aglaia figuró con distinción en el impor-
tante caso de salvamento del Mackinaw. Fue la
primera vez que se apartó de la virtud y
aprendió a cambiar de nombre, aunque no de
corazón, y a atravesar corriendo los mares.
Con el nombre de Guiding Light fue muy bus-
cado en un puerto de Sudamérica por la pe-
queñez de haber entrado en él a toda máquina
colisionando con un pontón de carbón y con el
único buque de guerra del Estado. Regresó al
mar sin más explicaciones a pesar de que des-
de tres fuertes le estuvieron disparando du-
rante media hora. Como el Julia M’Gregor es-
tuvo implicado en el acto de haber recogido
de una balsa a determinados caballeros que
deberían haber permanecido en Numea4, pero
que prefirieron desagradar a las autoridades
de otra esquina del mundo. Y como el Shah-in-
Shah había sido pillado infraganti en mar

4 Numea. Capital de Nueva Caledonia, donde
había una colonia penitenciaria.



abierta, indecentemente repleto de munición
bélica, por el guardacostas de una inquieta
potencia en problemas con su vecino. Esa vez
casi se hunde, y su casco acribillado permitió
obtener grandes beneficios a abogados emi-
nentes de los dos países. Una estación más
tarde reapareció como el Martin Hunt, pintado
de un color pizarra apagado, con la chimenea
de azafrán puro y los botes de azul de huevo
de golondrina, dedicado al comercio en Odes-
sa hasta que le invitaron (y no se podía recha-
zar la invitación) a mantenerse alejado total-
mente de los puertos del Mar Negro.

Había navegado sobre muchas olas de de-
presión. Las cargas podían desaparecer de la
vista, los sindicatos de marinos arrojar llaves y
tuercas contra los capitanes, y los estibadores
unir sus fuerzas a los anteriores hasta que la
carga perecía en el muelle; pero el barco de los
múltiples nombres iba y venía atareado, aler-
ta, pero siempre disimuladamente. Su patrón
no  se  quejaba  de  los  tiempos  difíciles,  y  los



oficiales portuarios observaban que su tripu-
lación firmaba una y otra vez con la regulari-
dad de los contramaestres de los vapores tras-
atlánticos. Cambiaba de nombre según lo exi-
giera la ocasión; pero su tripulación, bien pa-
gada,  no  cambiaba  nunca;  y  un  amplio  por-
centaje de los beneficios de sus viajes se gasta-
ba con mano generosa en la sala de máquinas.
Nunca molestaba a los aseguradores maríti-
mos, y raras veces se detenía para hablar con
un puesto de avisos sobre cargamentos, pues
su negocio era urgente y privado.

Pero  su  comercio  llegó  a  su  fin  y  fue  así
como pereció. Una paz duradera se extendió
sobre Europa, Asia, África, América, Austra-
lasia y Polinesia. Las potencias trataban unas
con otras más o menos honestamente; los ban-
cos pagaban a sus depositarios; los diamantes
de precio llegaban con seguridad a las manos
de sus propietarios; las repúblicas estaban
contentas con sus dictadores; los diplomáticos
no pensaban que hubiera nadie cuya presen-



cia les incomodara lo más mínimo; los monar-
cas vivían abiertamente con las esposas con
las que se habían casado. Era como si la tierra
entera se hubiera puesto la mejor camisa y
pechera de los domingos;  y los negocios iban
muy mal para el Martin Hunt. La duradera y
virtuosa calma se tragó entero al Martin Hunt
con sus costados de color pizarra y la chi-
menea amarilla, pero vomitó en otro hemisfe-
rio al vapor ballenero llamado Haliotis, negro
y oxidado, con una chimenea del color del
estiércol, una desordenada serie de sucias
barcas blancas y un enorme horno o estufa
para hervir grasa de ballena en el hueco de la
cubierta de proa. No podía caber duda de que
su  viaje  había  sido  un  éxito,  pues  pasó  por
varios puertos no demasiado bien conocidos y
el humo del quemador de grasa de ballena
ensuciaba las playas.

Enseguida se marchaba, a la velocidad
media de un vehículo londinense de doble eje,
y penetraba en un mar semiinterior, cálido,



quieto y azulado, de los que probablemente
tienen el agua mejor conservada del mundo.
Se quedaba allí algún tiempo, y las grandes
estrellas de aquellos suaves cielos le veían
jugar a las cuatro esquinas entre islas donde
nunca han existido las ballenas. Todo aquel
tiempo olía abominablemente, y aunque apes-
taba a pescado, no se trataba de ballenas. Una
noche la calamidad descendió sobre el barco
desde la isla de PygangWatai, y huyó con la
tripulación burlándose de una gruesa cañone-
ra pintada de negro y marrón que resoplaba
muy por detrás. Conocían hasta la última re-
volución la capacidad de cada barco que cru-
zaba aquellos mares y ellos deseaban evitar.
Como norma, un barco británico con buena
conciencia no escapaba nunca del barco de
guerra de una potencia extranjera, y también
se consideraba una ruptura de la etiqueta de-
tener y registrar barcos británicos en el mar. El
patrón del Haliotis no se detuvo a comprobar
estas cosas, sino que siguió hasta la caída de la



noche a la vigorosa velocidad de once nudos.
Pero había pasado por alto una cosa solamen-
te.

La potencia que mantenía una carísima
patrulla de vapores moviéndose arriba y abajo
por aquellas aguas (ellos ya habían esquivado
a los dos barcos regulares de la patrulla con
una facilidad que les producía desprecio)
había comprado recientemente un tercer barco
que hacía catorce nudos y tenía fondo limpio
que le ayudaba en ese trabajo; y es por eso que
el Haliotis, que navegaba velozmente de este a
oeste, con la luz del día se encontró en una
posición desde la que no pudo evitar ver cua-
tro banderas que, casi tres kilómetros más
atrás, transmitían el mensaje siguiente: «¡Pón-
ganse al pairo o afronten las consecuencias!»

El Haliotis ya había hecho su elección y la
mantuvo, y el final llegó cuando suponiendo
que su calado era más ligero trató de escapar
hacia el norte por encima de un amigable ba-
jío. El obús que llegó traspasando el camarote



del primer maquinista tenía unos ciento vein-
ticinco milímetros de diámetro e iba cargado
de arena, no de explosivo. Había tenido la
intención de cruzar su proa, y por eso derribó
el retrato enmarcado de la esposa del primer
maquinista, y era una joven muy hermosa,
sobre el suelo, astilló la tarima del lavabo,
cruzó el pasillo que conducía a la sala de má-
quinas, chocó con el enjaretado, cayó directa-
mente delante del cilindro delantero y se par-
tió fracturando casi los dos pernos que unía la
biela con la manivela delantera.

Lo que pasó después es digno de conside-
ración. El cilindro delantero ya no tenía nada
que hacer. Entonces el vástago del pistón, li-
berado, sin nada que lo contuviera, ascendió
mucho y partió la mayor parte de las tuercas
de la cubierta del cilindro. Volvió a bajar lle-
vando detrás todo el peso del vapor y el pie
de la biela desconectada, tan inútil como la
pierna de un hombre con el tobillo torcido,
salió hacia la derecha y golpeó a estribor la



columna de apoyo de hierro forjado del ci-
lindro delantero, rompiéndola limpiamente a
unas seis pulgadas por encima de la base, y
doblando la parte superior hacia fuera, unas
tres pulgadas, hacia el costado del barco. Y la
biela quedó rota. Al mismo tiempo, el cilindro
posterior, que no había sido afectado, siguió
realizando su trabajo e hizo girar en su si-
guiente revolución la manivela del cilindro
delantero, que golpeó la biela ya estropeada,
doblándola a ella y también la cruceta del vás-
tago del pistón, esa pieza grande que se desli-
za suavemente arriba y abajo.

La cruceta del vástago se salió lateralmen-
te de las guías y además de añadir más pre-
sión a la columna de apoyo de estribor ya ro-
ta, rajó por dos o tres sitios la columna de
apoyo de la izquierda. Como no había ya nada
que pudieran mover, los motores se levanta-
ron con un hipo que pareció elevar el Haliotis
casi medio metro por encima del agua; y los
tripulantes de la sala de máquinas, abriendo



todas las salidas del vapor que pudieron en-
contrar en la confusión, llegaron a cubierta
algo escaldados pero tranquilos. Por debajo de
las cosas que estaban sucediendo había un
sonido: un traqueteo, gruñido, ronroneo, aje-
treo y golpeteo seco que no duró más que un
minuto. Era la maquinaria que se estaba ajus-
tando, con la excitación del momento, a cien
condiciones alteradas. El señor Wardrop, con
un pie sobre el enjaretado superior, inclinó el
oído lateralmente y gruñó. No se puede parar
en tres segundos, sin desorganizarlos, unos
motores que están trabajando a doce nudos. El
Haliotis se deslizó hacia delante rodeado por
una nube de vapor, chillando como un caballo
herido. No había ya nada que hacer. El pro-
yectil de ciento veinticinco milímetros y carga
reducida había arreglado la situación. Y cuan-
do tienes las tres bodegas repletas de perlas
perfectamente conservadas; cuando has lim-
piado el Tanna Bank, el SeaHorse Bank y otros
cuatro bancos de un extremo a otro del Mar



de Amanala -cuando has cosechado el corazón
mismo de un rico monopolio gubernamental
hasta el punto de que cinco años no bastarán
para reparar tus malos actos-, debes sonreír y
aceptar lo que suceda. Pero mientras una lan-
cha partía del buque de guerra el patrón re-
flexionó que había sido bombardeado en alta
mar con una bandera británica, en realidad
varias de ellas pintorescamente dispuestas por
encima, y trató de encontrar consuelo en ese
pensamiento.

-¿Dónde están esas condenadas perlas? -
preguntó imperturbable el teniente de navío al
tiempo que subía a bordo.

Estaban allí y era imposible ocultarlas.
Ninguna declaración jurada podría deshacer
el terrible olor de las ostras podridas, o los
trajes de buceo, ni las escotillas desde las que
se veían los lechos de concha. Estaban allí por
un valor aproximado de setenta mil libras; y
hasta la última de las libras había sido cazada
furtivamente.



El buque de guerra estaba molesto, pues
había utilizado muchas toneladas de carbón,
había sometido a presión sus tubos de calde-
ras, y lo peor de todo, había dado prisa a sus
oficiales y tripulantes. Cada miembro de la
tripulación del Haliotis fue arrestado y vuelto
a arrestar varias veces, según iba subiendo a
bordo cada nuevo oficial; después, lo que con-
sideraron equivalente a un guardia marina les
dijo que se consideraran prisioneros, y final-
mente fueron sometidos a arresto.

-Eso no está nada bien -dijo con amabili-
dad el patrón-. Sería mucho mejor que nos
lanzara una sirga...

-¡Silencio: está usted detenido! -fue la res-
puesta.

-¿Y adónde diablos espera que escapemos?
Estamos indefensos. Tendrá que remolcarnos
a algún lugar y explicar por qué nos dispara-
ron. Señor Wardrop, estamos indefensos, ¿no
es así?



-Arruinados de un extremo a otro -dijo el
responsable de la maquinaria-. Si nos pusié-
ramos en marcha, el cilindro delantero caería
y traspasaría el fondo. Las dos columnas están
limpiamente cortadas. No hay nada que sujete
nada.

Metiendo ruido, el consejo de guerra deci-
dió ir a ver si las palabras del señor Wardrop
eran ciertas. Éste les advirtió que la vida de un
hombre corría peligro si entraba en la sala de
máquinas, por lo que se contentaron con hacer
una inspección distante a través de la delgada
nube de vapor que aún quedaba. El Haliotis se
elevaba a lo largo, y la columna de apoyo de
estribor estaba ligeramente triturada, como un
hombre que rechina sus dientes ante un cuchi-
llo. El cilindro delantero dependía de esa
fuerza desconocida a la que los hombres lla-
man la obstinación de los materiales, que de
vez en cuando sirve para equilibrar ese otro
poder desconsolador, la perversidad de los
objetos inanimados.



-¿Y ven? -exclamó el señor Wardrop me-
tiéndoles prisa-. Los motores no valen ni su
precio en chatarra.

-Les remolcaremos -respondieron-. Des-
pués lo confiscaremos.

El buque de guerra iba escaso de personal
y no veía la necesidad de subir al Haliotis a sus
apreciados tripulantes. Por ello se limitó a
enviar a un subteniente, a quien el patrón
mantuvo borracho, pues no deseaba que la
operación de remolque fuera demasiado sen-
cilla, y porque además tenía una escasamente
visible cuerdecilla colgando de la popa de su
barco.

Empezaron a remolcarlos a una velocidad
media de cuatro nudos. Era muy difícil mover
el Haliotis, y el teniente de artillería que había
disparado el proyectil de ciento veinticinco
milímetros se sintió complacido al pensar en
las consecuencias. Quien estaba atareado era
el señor Wardrop. Utilizó a todos los tripulan-
tes para apuntalar los cilindros, sirviéndose de



palos y bloques, desde el fondo y los costados
del barco. Resultaba un trabajo arriesgado,
pero todo era mejor que ahogarse al final de
una cuerda de remolque; y si el cilindro delan-
tero hubiera caído, se habría abierto camino
hasta el lecho marino, llevándose detrás el
Haliotis.

-¿Adónde vamos, y cuánto tiempo nos
remolcarán? -preguntó al patrón.

-¡Dios lo sabe! Y este teniente está borra-
cho. ¿Qué cree que puede hacer?

-Existe una mínima posibilidad -susurró el
señor Wardrop, aunque nadie podía escuchar-
les-; existe una mínima posibilidad de reparar-
lo, si alguien supiera hacerlo. Con aquella
sacudida le han retorcido las mismas tripas;
pero afirmo que con tiempo y paciencia existe
la posibilidad de que vuelva a echar vapor.
Podríamos hacerlo.

-¿Quiere decir que está mínimamente
bien? -preguntó el patrón cobrando nuevo
ánimo en su mirada.



-Oh, no -contestó el señor Wardrop-. Si va
a salir al mar de nuevo necesitará tres mil li-
bras en reparaciones como poco, y aparte
cualquier desperfecto que tenga en la estruc-
tura.  Es  como  un  hombre  que  se  haya  caído
cinco tramos de escaleras. Durante meses no
podremos  saber  lo  que  ha  sucedido;  pero  sa-
bemos que nunca volverá a ponerse bien sin
cambiarle el interior. Debería ver los tubos del
condensador y las conexiones del vapor con el
motor auxiliar, por hablar sólo de dos cosas.
No me asusta que ellos vayan a repararlo.  Lo
que temo es que roben piezas.

-Nos han disparado. Tendrán que explicar
eso.

-Nuestra reputación no es lo bastante bue-
na como para pedir explicaciones. Aprove-
chemos lo que tenemos y demos las gracias.
En esta alarmante crisis no querrá que los cón-
sules se acuerden del Guidin'Light, ni del Shah-
in-Shah, ni tampoco del Aglaia. Durante estos
diez años no hemos sido otra cosa que piratas.



Para la Providencia no somos ahora sino la-
drones. Deberíamos estar muy agradecidos...
si regresamos.

-Bueno, si existe la menor posibilidad...
haga lo suyo... -dijo el patrón.

-No dejaré nada que ellos puedan atrever-
se a coger -contestó el señor Wardrop-. Hága-
les difícil el remolque, pues necesitamos tiem-
po.

El patrón no interfería nunca en los asun-
tos de la sala de máquinas, y el señor War-
drop, que era un artista en su profesión, se
dedicó a su terrible e ingrato trabajo. Su telón
de fondo eran los costados oscuros de la sala
de máquinas; su material los metales de poder
y fuerza, ayudándose de vigas, tablones y
cuerdas. Hosco y torpe, el buque de guerra les
remolcaba. Detrás de él, el Haliotis zumbaba
como una colmena poco antes de enjambrar.
Con tablones adicionales que no eran necesa-
rios la tripulación fue cerrando el espacio alre-
dedor del motor delantero hasta que se ase-



mejó a una estatua recubierta por el andamia-
je, y los extremos de los puntales interferían
toda visión que deseara tener un ojo desapa-
sionado. Y para que la mente desapasionada
pudiera perder rápidamente su calma, los
pernos bien hundidos de los puntales habían
sido envueltos desordenadamente con cabos
sueltos de cuerdas, produciendo un estudiado
efecto de la más peligrosa inseguridad. Des-
pués el señor Wardrop se dedicó al cilindro
posterior, que como recordará no se había
visto afectado por la ruina general. Con un
martillo de fundidor suprimió la válvula de
escape del cilindro. En los puertos alejados es
difícil encontrar esas válvulas, a menos que,
como el señor Wardrop, se tengan duplicados.
Al mismo tiempo, sus hombres quitaron las
tuercas de dos de los grandes pernos de suje-
ción que sirven para mantener fijos los moto-
res sobre su lecho sólido. Un motor que se
detenga violentamente en mitad de su funcio-
namiento puede hacer saltar fácilmente la



tuerca de un perno de anclaje, por lo que ese
accidente parecería algo natural.

Pasando junto al tubo de la chimenea, qui-
tó varias tuercas y pernos de acoplamiento,
tirando al suelo éstas y otras piezas de hierro.
Quitó hasta seis pernos del cilindro posterior
para que pudiera ajustar con su vecino, y re-
llenó con algodón de desecho las bombas de
sentina y alimentación. Hizo después un pa-
quete ordenado con las diversas piezas que
había recogido de los motores -cosas peque-
ñas como tuercas y vástagos de válvulas, todo
cuidadosamente engrasado- y se metió con él
bajo el suelo de la sala de máquinas, donde
suspiró, pues estaba grueso, mientras pasaba
de una boca de entrada a otra del doble fondo,
escondiéndolo en un compartimento subma-
rino bastante seco. Cualquier jefe de máqui-
nas, sobre todo en un puerto poco amigable,
tiene derecho a guardar sus piezas de repues-
to donde prefiera; y el pie de uno de los pun-
tales del cilindro bloqueaba toda entrada a la



sala donde habitualmente se guardan las pie-
zas de repuesto, incluso aunque la puerta no
haya sido cerrada ya con cuñas de acero. En
conclusión, desconectó el motor posterior,
puso  el  pistón  y  la  barra  de  conexión,  cuida-
dosamente engrasados, donde resultarían más
inconvenientes para un visitante casual, quitó
tres de los ocho manguitos de la chumacera de
empuje, ocultándolos donde sólo él pudiera
volver a encontrarlos, rellenó a mano las cal-
deras, cerró con cuñas las puertas deslizantes
de las carboneras y descansó de sus trabajos.
La sala de máquinas era un cementerio y no
hacía falta la alegría de las cenizas elevándose
por la claraboya para empeorarla.

Invitó al patrón a que contemplara su obra
terminada.

-¿Ha visto alguna vez una ruina como és-
ta?  -preguntó  con  orgullo-.  Casi  me  asusta  a
mí meterme bajo esos puntales. ¿Qué cree que
nos harán?



-Será mejor esperar a que lo veamos -
contestó el patrón-. Ya será bastante malo
cuando llegue.

No se equivocó. Los días agradables en los
que fueron remolcados terminaron demasiado
pronto, aunque el Haliotis era arrastrado de-
trás como un foque muy pesado en forma de
bolsa; y el señor Wardrop dejó de ser un artis-
ta de la imaginación para convertirse en uno
más de los veintisiete prisioneros metidos en
una cárcel llena de insectos. El buque de gue-
rra les había remolcado hasta el puerto más
próximo, no hasta el cuartel general de la co-
lonia, y cuando el señor Wardrop vio el triste
puertecillo, con su desordenada línea de jun-
cos chinos, un remolcador que era de locos, y
el cobertizo para la reparación de buques, que
bajo la responsabilidad de un filosófico mala-
yo pretendía ser unos astilleros, suspiró y sa-
cudió la cabeza.

-Hice muy bien -comentó-. Ésta es la mo-
rada de los ladrones y los provocadores de



naufragios. Estamos en el otro extremo de la
tierra. ¿Piensas que lo sabrán alguna vez en
Inglaterra?

-No lo parece -contestó el patrón.
Fueron conducidos por tierra firme, con lo

que llevaban puesto, con una escolta generosa
y los juzgaron de acuerdo con las costumbres
del país, que aunque excelentes, estaban un
poco desfasadas. Allí estaban las perlas; allí
estaban los que las habían cogido furtivamen-
te; y allí se sentaba un pequeño pero ardoroso
gobernador. Consultó un momento y después
las cosas empezaron a moverse velozmente,
pues no deseaba mantener mucho tiempo en
la playa a una tripulación hambrienta, y el
buque de guerra ya se había marchado. Con
un movimiento de la mano, escribirlo no era
necesario, los envió al blakgang-tana, el país de
atrás, y así la mano de la ley los apartó de la
vista y el conocimiento de los hombres. Cami-
naron hacia las palmeras y el país de atrás se
los tragó, a todos los tripulantes del Haliotis.



La paz profunda seguía asentada en Euro-
pa, Asia, África, América, Australasia y
Polinesia.

El disparo fue el causante. Deberían haber
seguido su consejo; pero cuando unos miles
de extranjeros saltan de alegría por el hecho
de que en alta mar se haya disparado a un
barco bajo bandera británica, las noticias via-
jan rápidamente; y cuando resulta que a la tri-
pulación de ladrones de perlas no se le ha
permitido el acceso a su cónsul (no había nin-
gún cónsul a varios cientos de millas de ese
puerto solitario), hasta la más amigable de las
potencias tiene derecho a hacer preguntas. El
gran corazón del público británico latía fu-
riosamente por los acontecimientos de una
famosa carrera de caballos, y no desperdició
un solo pálpito por causa de accidentes dis-
tantes; pero en algún lugar de las profundida-
des  del  casco  de  la  nave  del  Estado  hay  una
maquinaria que con mayor o menor precisión
se hace cargo de los asuntos exteriores. Esa



maquinaria empezó a girar, ¿y quién se sintió
sorprendida sino la potencia que había captu-
rado el Haliotis? Ésta explicó que los gober-
nadores coloniales y los buques de guerra
lejanos son difíciles de controlar, y prometió
que con seguridad castigaría ejemplarmente al
Gobernador y al barco. En cuanto a la tripula-
ción, que se decía había sido obligada a servir
militarmente en climas tropicales, la presenta-
ría en cuanto fuera posible y se excusaría si
era necesario. Pero no hacían falta excusas.
Cuando una nación se excusa con otra, millo-
nes de aficionados que no tienen la menor
preocupación terrenal por la dificultad se lan-
zan a la refriega y ponen en dificultades al
especialista más preparado. Se pidió que bus-
caran a los tripulantes, si todavía estaban vi-
vos -hacía ocho meses que no se sabía nada de
ellos- y se prometió que todo quedaría olvi-
dado.

El pequeño Gobernador del pequeño
puerto estaba contento consigo mismo. Veinti-



siete hombres blancos formaban una fuerza
muy compacta para lanzar a una guerra que
no tenía principio ni fin: una lucha de selva y
empalizadas que titilaba y ardía sin fuego a lo
largo de años húmedos y calurosos en unas
colinas situadas a cien millas de distancia, y
era la herencia de todo oficial fatigado. Pensa-
ba que había ganado méritos ante su país; y si
alguien hubiera comprado el desventurado
Haliotis, amarrado en el puerto bajo su gale-
ría, la copa de su felicidad estaría llena. Con-
templó las hermosas lámparas plateadas que
se había llevado de sus camarotes, y pensó en
lo mucho que se podría haber sacado. Pero
sus compatriotas de aquel húmedo clima no
tenían espíritu. Contemplaban la silenciosa
sala de máquinas y agitaban la cabeza. Ni si-
quiera el buque de guerra quiso remolcarlo
costa arriba, donde el Gobernador creía que
podría repararse. Resultaba una mala ganga;
aunque las alfombras de los camarotes eran



innegablemente hermosas, y a su esposa le
habían gustado los espejos.

Tres horas más tarde los cablegramas le
rodeaban como proyectiles, pues aunque él no
lo sabía estaba siendo ofrecido como sacrificio
por sus inferiores ante la piedra de molino de
arriba, y sus superiores no tenían la menor
consideración hacia sus sentimientos. Decían
los cablegramas que se había excedido mucho
en su poder, y no había informado sobre los
acontecimientos. Por tanto debía presentar a
los tripulantes del Haliotis -y al enterarse de
eso se cayó hacia atrás en su hamaca-. Envia-
ría a buscarlos, y si fracasaba subiría su digni-
dad sobre un caballo y él mismo iría a buscar-
los. No tenía el menor derecho a obligar a ser-
vir en una guerra a los ladrones de perlas. Por
tanto él era el responsable.

A la mañana siguiente los cablegramas de-
seaban saber si había encontrado a los tripu-
lantes del Haliotis. Tenían que ser encontra-
dos, liberados y alimentados -él era el que



tenía que alimentarlos- hasta que pudieran ser
enviados al puerto inglés más cercano en un
buque de guerra. Si se ataca demasiado tiem-
po a un hombre con grandes palabras lanza-
das por encima de los mares, suceden cosas.
El Gobernador envió rápidamente a buscar a
sus prisioneros que estaban tierra adentro, y
también eran soldados; y nunca hubo un re-
gimiento militar más ansioso de reducir su
fuerza. Ningún poder salvo la muerte sería
capaz de conseguir que aquellos locos lleva-
ran puesto el uniforme. Ellos no lucharían,
salvo con sus semejantes, y por esa razón el
regimiento no había ido a la guerra, sino que
se había quedado tras la empalizada, razo-
nando con los nuevos soldados. La campaña
de otoño había sido un fracaso, pero allí esta-
ban los ingleses. Todo el regimiento marchaba
detrás para defenderlos, y los velludos enemi-
gos, armados con cerbatanas, se regocijaban
desde el bosque. Habían muerto cinco de los
tripulantes, pero allí en la galería del Gober-



nador estaban veintidós hombres marcados en
las piernas con las cicatrices de las mordedu-
ras de sanguijuelas. Algunos llevaban harapos
de lo que en otro tiempo habían sido pantalo-
nes; los otros utilizaban taparrabos de alegres
dibujos; y allí estaban de una manera hermosa
pero simple en la galería del Gobernador; y
cuando éste salió ellos le cantaron. Cuando
has perdido setenta mil libras de perlas, tu
paga, el barco y todas tus ropas, y has vivido
en esclavitud durante ocho meses más allá de
las más ligeras pretensiones de civilización,
sabes lo que significa la verdadera indepen-
dencia, pues te has convertido en el más feliz
de los seres creados: en un hombre natural.

El Gobernador les dijo a los tripulantes
que eran malvados y ellos le pidieron comida.
Cuando vio cómo comían, y recordó que hasta
dentro de dos meses no se esperaba que llega-
ra ninguna patrullera perlífera, suspiró. Pero
los tripulantes del Haliotis se tumbaron en la
galería y dijeron que eran pensionistas de la



bondad del Gobierno. Un hombre de barba
gris, gordo y calvo, cuya única prenda era un
taparrabos verde y amarillo, vio el Haliotis en
el  puerto y bramó de alegría.  Los hombres se
amontonaron en la barandilla de la galería
echando a un lado a patadas las largas sillas
de caña. Señalaban, gesticulaban y discutían
libremente, sin vergüenza. El regimiento mili-
tar se sentó en el jardín del Gobernador. El
Gobernador se retiró a su hamaca -era tan
sencillo morir asesinado encontrándose acos-
tado como en pie- y sus mujeres chillaron
desde las habitaciones cerradas.

-¿Ha sido vendido? -dijo el hombre de la
barba gris señalando al Haliotis. Era el señor
Wardrop.

-Imposible -contestó el Gobernador sacu-
diendo la cabeza-. Nadie vino a comprarlo.

-Sin  embargo  ha  cogido  mis  lámparas  -
intervino el patrón. Sólo le quedaba una per-
nera de los pantalones, y recorrió con la vista
la galería. El Gobernador gimió. Podían verse



claramente los catres del barco y la mesa de
escribir del patrón.

-Lo han limpiado, claro está -dijo el señor
Wardrop-. Tenían que hacerlo. Iremos a bordo
y realizaremos un inventario. ¡Mire! -exclamó
levantando las manos por encima del puerto-.
Vivimos... allí... ahora. ¿Apenado?

El Gobernador exhibió una sonrisa de ali-
vio.

-Se alegra de eso -dijo reflexivamente uno
de los tripulantes-. No me extraña.

Bajaron atropelladamente hasta el puerto,
con el regimiento militar resonando detrás, y
se embarcaron en lo que encontraron, que
resultó ser el barco del Go bernador. Después
desaparecieron sobre las amuradas del Halio-
tis y el Gobernador rezó para que encontraran
alguna ocupación en su interior.

El señor Wardrop llegó del primer salto a
la sala de máquinas; y mientras los demás
acariciaban las añoradas cubiertas, le oyeron
dar gracias a Dios porque las cosas estuvieran



tal como él las había dejado. Los motores es-
tropeados se encontraban sobre su cabeza y
sin tocar; ninguna mano inexperta había enre-
dado con los puntales; las cuñas de acero de la
sala de materiales se habían oxidado; y lo me-
jor de todo era que las ciento sesenta tonela-
das de buen carbón australiano de las carbo-
neras no habían disminuido.

-No lo entiendo -decía el señor Wardrop-.
Cualquier malayo conoce el uso del cobre.
Podrían haber quitado las tuberías. Y también
los juncos chinos podrían haber llegado hasta
aquí. Es una intervención especial de la Pro-
videncia.

-¿Eso es lo que piensa? -preguntó desde
arriba el patrón-. Aquí sólo ha habido un la-
drón, que dicho sea de paso se ha llevado to-
das mis cosas.

En esto el patrón no decía toda la verdad,
pues bajo las maderas de su camarote, adonde
sólo  se  podía  llegar  con  un  cincel,  había  un
poco de dinero del que nunca sacó ningún



interés: su ancla de respeto para barlovento.
Estaba todo en soberanos limpios que valían
en el mundo entero, y podían ser más de cien
libras.

-Pues de lo mío no ha tocado nada. Demos
gracias a Dios -repetía el señor Wardrop.

-Se ha llevado todo lo demás: ¡mire!
Salvo en la sala de máquinas, el Haliotis

había sido sistemática y científicamente des-
tripado de un extremo al otro, y había podero-
sas evidencias de que una guardia poco lim-
pia había acampado en el camarote del patrón
para regular el saqueo. Faltaba la cristalería,
los platos, la loza, la cubertería, los colchones,
las alfombras y las sillas, todas las barcas y los
ventiladores de cobre. Estas cosas habían sido
robadas junto con las velas y todos los apare-
jos metálicos que no pusieran en peligro la
seguridad de los mástiles.

-Todo eso lo habrá vendido -dijo el patrón-
. Las otras cosas supongo que estarán en su
casa.



Habían desaparecido todas las guarnicio-
nes que podían desatornillarse o arrancarse
con una palanca. Las luces de babor, estribor y
del tope; los enjaretados de cubierta; las vi-
drieras deslizantes de la cabina de cubierta; el
arca de cajones del capitán, con las cartas ma-
rinas y la mesa de dibujo; fotografías, apliques
y espejos; las puertas de los camarotes; los
colchones de goma; las barras que cierran las
escotillas; la mitad de los cables que sujetan la
chimenea; las defensas de corcho; la piedra de
afilar y la caja de herramientas del carpintero;
piedras de arenisca para limpiar la cubierta,
escobillones y barrederas de caucho; todas las
lámparas de camarotes y despensa; los apara-
tos de cocina en bloc; banderas y el armario de
banderas; relojes y cronómetros; la brújula
delantera, la campana y el campanario del
barco estaban también entre los objetos perdi-
dos.

Había muchas marcas en las tablas de cu-
bierta, donde habían colocado las grúas de



carga. Y una de ellas debió de caerse, pues la
barandilla de la amurada estaba aplastada y
doblada, y las planchas laterales estropeadas.

-Es el Gobernador -dijo el patrón-. Lo ha
estado vendiendo a plazos.

-Vamos allí con llaves y palas y los mata-
mos  a  todos  -gritaba  la  tripulación-.  ¡A  él  lo
ahogamos y nos llevamos a la mujer!

-Entonces nos dispararía ese regimiento de
negros y mestizos... nuestro regimiento. ¿Qué
pasa en la orilla? Nuestro regimiento ha
acampado en la playa.

-Estamos aislados, eso es todo. Vaya a ver
lo que quieren -añadió el señor Wardrop-.
Usted lleva pantalones.

A su manera simple, el Gobernador era un
estratega. No deseaba que los tripulantes del
Haliotis volvieran a pisar tierra firme, ni de
uno en uno ni en grupos, y proponía convertir
el vapor en un barco de convictos. Desde el
muelle le explicó al patrón, que se había acer-
cado con la barcaza, que aguardarían y segui-



rían aguardando exactamente donde estaban
hasta que llegara el buque de guerra. Si uno
de ellos ponía pie en tierra firme el regimiento
entero abriría fuego, y no tendría escrúpulos
para utilizar los dos cañones de la ciudad. En-
tretanto les enviarían comida diariamente en
un barco con una escolta armada. El patrón,
desnudo hasta la cintura y remando, sólo pu-
do apretar los dientes; y el Gobernador apro-
vechó la ocasión y se vengó de las palabras
más amargas de los cablegramas diciendo lo
que pensaba de la moral y la costumbre de los
tripulantes. La barcaza regresó al Haliotis en
silencio y el patrón subió a bordo con los pó-
mulos blancos y la nariz azulada.

-Lo sabía, y ni siquiera nos darán buena
comida -dijo el señor Wardrop-. Tendremos
plátanos por la mañana,  al  mediodía y por la
noche, y un hombre no puede trabajar sólo
con fruta. Eso lo sabemos.

En ese momento el patrón maldijo al señor
Wardrop por introducir en la conversación



cuestiones secundarias y frívolas; y los tripu-
lantes se maldijeron uno a otro, y al Haliotis, al
viaje y a todo lo que conocían o eran capaces
de recordar. Se sentaron en silencio sobre las
cubiertas vacías y los ojos les ardían en la ca-
beza. A ambos lados, el agua verde del puerto
parecía reírse de ellos. Miraron tierra adentro,
hacia las colinas en las que se recortaban las
palmeras, las casas blancas por encima de la
carretera del puerto, a la fila de embarcaciones
nativas que había junto al muelle, a los solda-
dos sentados e imperturbables alrededor de
los dos cañones, y finalmente, hacia la barra
azul del horizonte. El señor Wardrop estaba
sumido en sus pensamientos y trazaba líneas
imaginarias con las largas uñas de sus dedos
sobre las planchas.

-No puedo prometer nada -dijo por fin-.
Pues no sé lo que puede o no haberle sucedi-
do. Pero aquí está el barco, y aquí estamos
nosotros.



Esa frase fue recibida con algunas risas de
burla, que hicieron fruncir las cejas al señor
Wardrop. Se acordaba de la época en que lle-
vaba pantalones y era el primer maquinista
del Haliotis.

-Harland, Mackesi, Noble, Hay, Naugh-
ton, Fink, O'Hara, Trumbull.

-¡Sí, señor! -el instinto de la obediencia
despertó como respuesta a la llamada de la
sala de máquinas. -¡Abajo!

Se levantaron y acudieron.
-Capitán, tendré que pedirle a los demás

hombres cuando los necesite. Sacaremos mis
repuestos y quitaremos los puntales que no
necesitemos, y luego lo arreglaremos. Mis
hombres recordarán que están en el Haliotis...
bajo mis órdenes.

Fue  a  la  sala  de  máquinas  y  los  demás  se
quedaron mirando. Estaban habituados a los
accidentes del mar, pero esto iba más allá de
su experiencia. Ninguno que hubiera visto la
sala de máquinas creía que todo aquello que



no fueran nuevos motores de cabo a rabo pu-
diera mover el Haliotis desde donde estaba
amarrado.

Sacaron los repuestos de la sala de máqui-
nas y el rostro del señor Wardrop, rojo por la
suciedad de las bodegas y por el esfuerzo de
arrastrarse sobre el estómago, estaba ilumina-
do por la alegría. Los materiales de repuesto
del Haliotis habían sido inusualmente com-
pletos, y veintidós hombres armados con ga-
tos de husillo, poleas, jarcias, tornillos de ban-
co y una forja podían mirar directamente a los
ojos a Kismet5 sin pestañear. Los tripulantes
recibieron la orden de sustituir los pernos de
anclaje y de la chumacera del eje, y de volver a
colocar los manguitos de la chumacera de em-
puje. Cuando terminaron el trabajo, el señor
Wardrop les dio una conferencia sobre la ma-
nera de reparar máquinas de pluriexpansión
sin la ayuda de repuestos y los hombres se

5 Kismet. La voluntad de Alá, el destino.



sentaron junto a la fría maquinaria. La cruceta
del timón agarrotada en las guías les atraía
terriblemente, pero no les servía de ayuda.
Pasaban los dedos desesperados por las grie-
tas de la columna de apoyo de estribor, y re-
cogían los cabos de las cuerdas que rodeaban
los puntales mientras la voz del señor War-
drop se elevaba y caía, hasta que la rápida
noche tropical se cerró sobre la claraboya de la
sala de máquinas.

A la mañana siguiente empezó el trabajo
de reconstrucción.

Se había explicado que el pie de la barra
de conexión se había salido cayendo sobre el
pie  de  la  columna  de  apoyo  de  estribor,  que
había agrietado a ésta y dirigido hacia el late-
ral del barco. El trabajo parecía más que inútil,
pues barra y columna daban la impresión de
haberse fundido en una sola cosa. Pero ahí la
Providencia les sonrió por un momento sir-
viéndoles de estímulo para las fatigosas se-
manas que les esperaban. El segundo maqui-



nista, más inquieto que lleno de recursos, gol-
peó al azar con un cortafríos el hierro forjado
de la columna, y una laminilla metálica gris y
grasienta salió volando desde abajo del pie
aprisionado de la barra de conexión, mientras
esta última se apartaba lentamente, ascendía y
con un fuerte ruido caía en algún lugar del
oscuro foso del cigüeñal. Las placas directrices
de arriba seguían incrustadas en las guías,
pero habían dado el primer golpe. Pasaron el
resto del día limpiando la manivela de carga,
situada inmediatamente delante de la escotilla
de la sala de máquinas. Lógicamente habían
robado la lona alquitranada, y ocho meses
calurosos no habían mejorado el funciona-
miento de las piezas. Además, el último ata-
que de hipo del Haliotis parecía -o se lo habría
parecido al malayo del cobertizo de repara-
ción de barcos- haberlo levantado todo de sus
pernos dejándolo caer sin precisión por lo que
respecta a las conexiones del vapor.



-¡Si tuviéramos una grúa de carga! -
exclamó el señor Wardrop lanzando un suspi-
ro-. Sudando podemos quitar a mano la cu-
bierta del cilindro; pero sacar la barra del pis-
tón no es posible sin utilizar vapor. Bueno, si
no sucede nada más mañana habrá vapor.
¡Burbujeará!

A la mañana siguiente los hombres que es-
taban en tierra contemplaron el Haliotis a tra-
vés de una nube, pues era como si las cubier-
tas estuvieran humeando. Hacían pasar el
vapor por las tuberías resquebrajadas y vi-
brantes para que funcionara el motor auxiliar
delantero; y cuando no conseguían tapar una
grieta con estopa, se quitaban los taparrabos
para colocarlos encima, y medio quemados y
desnudos como su madre les trajo al mundo,
lanzaban juramentos. El motor auxiliar fun-
cionó, pero a qué precio, al de una atención
constante  y  un  servicio  furioso;  funcionó  lo
suficiente como para que una cuerda metálica
(hecha con un estay de la chimenea y otro del



trinquete) fuera introducida en la sala de má-
quinas y atada a la cubierta del cilindro del
motor delantero. Éste se elevó con bastante
facilidad y a través de la claraboya se sacó a la
cubierta; fueron necesarias muchas manos
para ayudar al dudoso vapor. Entonces se
pusieron  a  tirar  dos  grupos  cada  uno  de  un
extremo de la cuerda, como en una prueba
deportiva, pues era necesario llegar al pistón y
al vástago del pistón agarrotado. Quitaron dos
de los salientes de los anillos de empaqueta-
dura del pistón, por medio de unas asas los
atornillaron en dos fuertes pernos de anilla de
hierro, doblaron la cuerda metálica y pusieron
media docena de hombres a golpear con un
ariete improvisado el extremo del vástago del
pistón, donde éste asomaba por el pistón,
mientras que el motor auxiliar tiraba hacia
arriba del propio pistón. Tras cuatro horas de
trabajo matador, se deslizó de pronto el vásta-
go del pistón y este último se levantó con una
sacudida, golpeando a uno o dos hombres y



haciéndoles caer en la sala de máquinas. Pero
cuando el señor Wardrop afirmó que el pistón
no se había partido, gritaron de alegría y no
pensaron en sus heridas; y detuvieron in-
mediatamente el motor auxiliar pues no era
cosa de jugar con su caldera.

Día a día les llegaban los suministros por
barca. El patrón volvió a humillarse ante el
Gobernador y obtuvo la concesión de obtener
agua potable de los astilleros malayos del
muelle. Esa agua potable no era buena, pero el
malayo se avenía muy bien a suministrar
cualquier cosa que él tuviera si le pagaban por
ello.

Ahora que las mandíbulas del motor de-
lantero estaban, por así decirlo, desnudas y
vacías, comenzaron a descalzar los puntales
del propio cilindro. Sólo en ese trabajo em-
plearon la mayor parte de tres días: unos días
calurosos y pegajosos en los que las manos
resbalaban y el sudor corría por encima de los
ojos. Cuando la última cuña fue martilleada



en su sitio ya no había un gramo de peso so-
bre las columnas de apoyo; entonces el señor
Wardrop revolvió el barco entero buscando
chapa para calderas de diecinueve milímetros
de espesor. No había mucho donde elegir,
pero lo que encontró significó para él más que
el oro. En una mañana de desesperación todos
los tripulantes, desnudos y delgados, jálaron
hasta poner más o menos en su sitio la colum-
na de apoyo de estribor, que como se recorda-
rá se había roto limpiamente. El señor War-
drop los encontró a todos dormidos allí donde
habían terminado el trabajo, y les concedió un
día de descanso sonriéndoles como un padre
mientras él trazaba señales de tiza encima de
las grietas. Al despertar les esperaba un traba-
jo nuevo y más fatigoso: pues encima de cada
una de esas grietas había que poner, trabajan-
do en caliente, una plancha de diecinueve
milímetros de chapa de calderas, taladrando a
mano los agujeros para los remaches. Durante
todo ese tiempo se alimentaron de frutas,



principalmente plátanos, con un poco de sa-
gú6.

En aquellos días los hombres caían des-
mayados sobre el taladro de carraca y la forja
de mano, y allí donde caían se les dejaba a
menos que su cuerpo estuviera en el camino
de los pies de sus compañeros.  Y así,  un par-
che sobre otro, y otro parche más grande so-
bre todos los demás, se remendó la columna
de apoyo de estribor; pero cuando ellos pen-
saron que todo estaba ya seguro, el señor
Wardrop afirmó que aquel noble trabajo de
parcheo no serviría nunca de apoyo a los mo-
tores cuando estuvieran funcionando: todo lo
más sólo podía mantener aproximadamente
las varillas de guía. El peso muerto de los ci-
lindros debía sostenerse sobre postes vertica-
les; por tanto un grupo haría la reparación en

6 Sagú. Fécula que se obtiene de la médula de
la planta tropical cicadácea del mismo nombre
(Cycas circinalis).



dirección a la proa, sacando con limas los
enormes pescantes del arca de proa, cada uno
de los cuales tenía unos setenta y cinco milí-
metros de diámetro. Arrojaron carbones ca-
lientes sobre Wardrop y amenazaron con ase-
sinarle; eso aquellos que no se echaron a llo-
rar, pues estaban dispuestos a llorar a la me-
nor provocación. Pero él les amenazó con ba-
rras de hierro con el extremo candente y los
miembros del grupo se marcharon y al regre-
sar traían con ellos los pescantes del ancla.
Durmieron dieciséis horas por la fatiga, y a los
tres días había dos postes en su sitio, atorni-
llados desde el pie de la columna de apoyo de
estribor a la parte inferior del costado del ci-
lindro. Ahora faltaba la columna del conden-
sador, o de babor, que aunque no estaba tan
agrietada como su compañera también había
sido fortalecida en cuatro sitios con parches de
plancha de caldera, y necesitaba postes. Para
ese trabajo quitaron los candeleros principales
del puente, y enloquecidos por la faena no se



dieron cuenta, hasta que todo estuvo en su
sitio, de que las redondeadas barras de hierro
tenían que ser aplanadas de arriba abajo para
permitir que las limpiaran los balancines de la
bomba de aire. Ése fue el olvido de Wardrop,
y lloró amargamente delante de los hombres
cuando dio la orden de desatornillar los pos-
tes para aplastarlas con el martillo y la llama.
Ahora el motor roto estaba firmemente apun-
talado, por lo que quitaron los puntales de
madera de debajo de los cilindros y los subie-
ron al puente, de donde los habían sacado,
agradeciendo a Dios ese mediodía de trabajo
con la madera suave y amable, en lugar de
con el hierro que había penetrado en sus al-
mas. Ocho meses en el país de atrás, entre las
sanguijuelas, a una temperatura de treinta
grados centígrados y en una situación de
humedad resultan muy malos para los ner-
vios.

Se habían dejado para el final el trabajo
más  duro,  lo  mismo  que  los  muchachos  se



dejan la prosa latina, y aunque estaban agota-
dos el señor Wardrop no se atre vió a darles
descanso. Había que enderezar la varilla del
pistón y la varilla conectora, y eso era un tra-
bajo para un astillero oficial con todas las
herramientas. Se entregaron a ello animados
por un pequeño gráfico del trabajo hecho y el
tiempo utilizado que escribió el señor War-
drop con tiza sobre el mamparo de la sala de
máquinas. Habían transcurrido quince días -
quince días de trabajo matador-, y la esperan-
za se abría ante ellos.

Es curioso que ningún hombre sabe cómo
se enderezaron las varillas. La tripulación del
Haliotis recuerda esa semana muy oscura-
mente, como un paciente de malaria recuerda
el delirio de una larga noche. Dicen que había
fuegos por todas partes; el barco entero era un
horno que se consumía, y los martillos nunca
estaban quietos. Pero no podía haber más de
un fuego, pues el señor Wardrop recuerda
claramente que no se llevó a cabo ningún en-



derezamiento si no se hacía ante sus propios
ojos. Los tripulantes también recuerdan que
durante muchos años unas voces daban órde-
nes que ellos obedecían con su cuerpo, mien-
tras que la mente la tenían fuera, en todos los
mares del mundo. Les parece que estuvieron
en pie días y noches deslizando lentamente
una barra hacia atrás y hacia delante por en-
cima de un brillo blanco que formaba parte
del barco. Recuerdan un ruido intolerable en
sus cabezas ardientes procedente de las pare-
des de la trampilla de calderas, y se acuerdan
de haber sido salvajemente golpeados por
hombres cuyos ojos parecían dormidos.
Cuando su turno había terminado, trazaban
líneas rectas en el aire de manera ansiosa y
repetida, y en sus sueños, llorando, se pregun-
taban unos a otros:

-¿Está recta?
Por  fin,  aunque  no  se  acuerdan  de  si  eso

sucedió durante el día o durante la noche, el
señor Wardrop empezó a bailar torpemente,



al tiempo que lloraba; y también ellos bailaron
y lloraron, y se fueron a dormir totalmente
crispados; y al despertar dijeron los hombres
que las varillas estaban enderezadas, y nadie
realizó trabajo alguno durante dos días, salvo
el de tumbarse en la cubierta y comer fruta. El
señor Wardrop descendía de vez en cuando,
acariciaba las dos varillas y, según le oyeron,
cantaba himnos.

Después ese problema mental desapareció
de él, y al final del tercer día de ociosidad hizo
en la cubierta un dibujo con tiza, con las letras
del alfabeto en los ángulos. Señaló que aun-
que la varilla del pistón era más o menos re-
cta, la cruceta de la varilla -lo que se había
incrustado lateralmente en las guías- se había
visto sometida a una gran presión y había
rajado el extremo inferior de la varilla. Iba a
forjar e introducir un manguito de hierro for-
jado sobre el cuello de la varilla del pistón
donde ésta se unía con la cruceta, y desde el
manguito uniría una pieza de hierro en forma



de Y cuyos brazos inferiores estarían atorni-
llados a la cruceta. Si necesitaban algo más,
podría utilizar la última chapa de caldera.

Así pues, volvieron a encender las forjas y
los hombres a quemarse el cuerpo, aunque
apenas sentían el dolor. La conexión, una vez
terminada, no era hermosa, pero parecía lo
bastante fuerte: al menos tan fuerte como el
resto de la maquinaria; y con esa tarea los tra-
bajos llegaron a su fin. Lo único que faltaba
era conectar los motores y conseguir comida y
agua. El patrón y cuatro hombres trataron con
el constructor de barcos malayo, sobre todo
por la noche; no era el momento de regatear
acerca del precio del sagú y el pescado seco.
Los demás se quedaron a bordo y reemplaza-
ron el pistón, la varilla del pistón, la cubierta
del cilindro, la cruceta y las tuercas con la
ayuda del fiel motor auxiliar. La cubierta del
cilindro apenas estaba hecha a prueba de va-
por, y el ojo de la ciencia podría haber visto en
la varilla de conexión una curvatura algo se-



mejante a la de una vela de árbol de Navidad
que se hubiera fundido y después hubiera
sido enderezada a mano sobre una estufa,
pero tal como decía el señor Wardrop:

-No chocó con poca cosa.
En cuanto la última tuerca estuvo en su

lugar, los hombres tropezaban unos con otros
en su ansiedad por llegar al virador de mano,
la rueda y el tornillo sin fin con el que se pue-
den mover algunos motores cuando no hay
vapor a bordo. Casi arrancaron la rueda, pero
era evidente hasta para el ojo más ciego que
los motores se movían. No giraban en sus ór-
bitas con el entusiasmo que debería hacerlo
una buena máquina; la verdad es que gemían
no poco; pero se movían y se detenían de una
forma que demostraba que seguían recono-
ciendo la mano del hombre. Entonces el señor
Wardrop envió a sus esclavos a las tripas más
oscuras de la sala de máquinas y las carbone-
ras, y les siguió con una lámpara encendida.
Las calderas estaban bien, pero no les haría



daño un poco de rascado y limpieza. Pero el
señor Wardrop no quería que nadie realizara
su trabajo con excesivo celo, pues tenía miedo
de lo que podía dejar al descubierto el siguien-
te roce de una herramienta.

Cuanto menos sepamos ahora, creo que
mejor para todos. Me entenderéis cuando digo
que esto no es en ningún sentido un trabajo
oficial de ingeniería. Como su único vestido al
decir esto eran su barba gris y sus cabellos sin
cortar, le creyeron. No preguntaron demasia-
do acerca de lo que encontraban, pero pu-
lieron, engrasaron y rascaron hasta obtener un
falso brillo.

-Un lametazo de pintura tranquilizaría mi
mente -dijo quejosamente el señor Wardrop-.
Sé que la mitad de los tubos del condensador
están descoyuntados; y que el eje de la hélice
Dios sabe hasta qué punto estará alejado de su
sitio, y que necesitamos una nueva bomba de
aire, y que el vapor principal filtra como si
fuera un colador, y que hay algo peor cada



vez que miro; pero... la pintura es como la
ropa para un hombre, y la nuestra casi ha des-
aparecido totalmente.

El patrón desenterró un poco de pintura
rancia y de calidad inferior de ese verde
horrible que se utilizaba para las cocinas de
los barcos de vela, y el señor Wardrop lo ex-
tendió pródigamente para darles a los moto-
res estimación propia.

La suya estaba regresando día a día, pues
llevaba continuamente el taparrabos; pero los
tripulantes, que habían trabajado bajo sus ór-
denes, no se sentían como él. La finalización
del trabajo satisfizo al señor Wardrop. Acaba-
ría por hallar la manera de huir a Singapur y
desde allí regresar a casa, sin tomar venganza,
para enseñarles sus motores a los hermanos
de profesión; pero los demás y el capitán se lo
impedían. Todavía no habían recuperado el
respeto de sí mismos.

-Sería más seguro hacer lo que usted lla-
maría un viaje de prueba, pero los mendigos



no pueden elegir; y si los motores responden
al mecanismo de movimiento manual, lo pro-
bable... y sólo digo que es una probabilidad...
lo probable es que se sostengan cuando me-
tamos el vapor.

-¿Cuánto tiempo necesitará para meter el
vapor? -preguntó el patrón.

-¡Dios lo sabe! Cuatro horas... un día...
media semana. Si puedo elevar la presión a
sesenta libras no me quejaré.

-Pero primero asegúrese; no podemos
permitirnos navegar media milla para luego
detenernos.

-¡Por mi cuerpo y mi alma que estamos
continuamente a punto de derrumbarnos,
antes y después! Sin embargo, podríamos al-
canzar Singapur.

-Pararemos en Pygang-Watai, donde po-
dremos hacer algo bueno -fue la respuesta en
una voz que no permitía discusión alguna-. Es
mi barco,  y...  he tenido ocho meses para pen-
sar en ello.



Nadie vio partir al Haliotis, aunque pudie-
ron escucharlo. Salió a las dos de la mañana,
tras cortar las amarras, y ninguno de los tripu-
lantes sintió placer cuando los motores ento-
naron un canto atronador que se escuchó en la
mitad de los mares y resonó entre las colinas.
Al escuchar la nueva canción, el señor War-
drop se limpió una lágrima.

-Está farfullando... simplemente farfullan-
do -susurró-. Es la voz de un maníaco.

Y si los motores tienen alma, tal como
creen sus dueños, tenía toda la razón. Había
gritos y clamores, sollozos y ataques de risa,
silencios en los que el oído entrenado ansiaba
una nota clara, y torturantes duplicaciones
donde sólo debería haber existido una voz
profunda. Por el eje de la hélice descendían
murmullos y advertencias, y un corazón en-
fermizo vibraba sin llegar a decir claramente
que la hélice necesitaba una recolocación.

-¿Cómo lo hace? -preguntó el patrón.



-Se mueve, pero... pero me está rompiendo
el corazón. Cuanto antes lleguemos a Pygang-
Watai, mejor. Está enloquecido, y estamos
despertando a la ciudad.

-¿Es casi seguro?

-¡Qué me importa lo seguro que sea! Está
loco. ¡Escuche eso, ahora! Con certeza que no
hay nada que choque con nada, y los cojinetes
están bastante fríos, pero... ¿no lo oye?

-Si funciona, no me importa una maldición
-dijo el patrón-. Y también es mi barco.

Avanzaba dejando atrás una brazada de
hierbas. Desde un movimiento lento de dos
nudos se arrastró hasta conseguir una triunfal
velocidad de cuatro. Todo lo que pasara de
ahí hacía que los puntales se estremecieran
peligrosamente, y llenaba de vapor la sala de
máquinas. La mañana apareció cuando ya no
se veía la tierra, pero sí resultaba visible un
rizo bajo la proa. Se quejaba amargamente en
su interior, y como si la hubiera atraído el rui-



do, apareció sobre el mar morado una proa7,
curiosa y parecida a un halcón, que se colocó
al costado deseando saber si el Haliotis iba a la
deriva. Es sabido que incluso los vapores del
hombre blanco se averían en estas aguas, y los
honestos comerciantes malayos y javaneses a
veces les ayudan a su peculiar manera. Pero
ese barco no estaba lleno de damas pasajeras y
oficiales bien vestidos. Por la amurada apare-
cieron hombres blancos desnudos y salvajes -
algunos llevaban barras de hierro con el ex-
tremo al rojo vivo y otros enormes martillos-,
se lanzaron sobre aquellos inocentes e inquisi-
tivos desconocidos y antes de que nadie pu-
diera decir lo que había sucedido se habían
apropiado de la proa, mientras los propieta-
rios legales nadaban en el mar. Media hora

7 Proa. También llamada prao, es una embar-
cación malaya de poco calado,  muy larga y  es-
trecha.



más tarde, la carga de sagú y de trepang8 de la
proa,  así  como  una  brújula  dudosamente  in-
clinada, estaban en el Haliotis. Más tarde las
dos enormes velas triangulares de rejilla, con
sus vergas de setenta pies, siguieron el camino
de la carga y se colocaron en los mástiles des-
nudos del vapor.

Se levantaron, se hincharon, se llenaron, y
el vapor vacío mejoró visiblemente cuando el
viento las empujó. Daban una velocidad de
casi tres nudos, ¿y qué otra cosa podían de-
sear aquellos hombres? Pero si antes había
parecido abandonado, con esta nueva adqui-
sición parecía horrible. Imagine a una respe-
table criada vestida con las mallas de una bai-
larina dando tumbos borracha por las calles y
así tendrá una débil idea del aspecto de ese
barco de carga de novecientas toneladas, bue-
nas cubiertas, aparejado como una goleta,

8 Tripang. Llamado también Cohombro de
mar. Los chinos lo utilizan como comestible.



tambaleándose con su nueva ayuda, vocife-
rando y desvariando sobre el profundo mar.
El maravilloso viaje prosiguió con vapor y
vela; y los tripulantes, con la mirada brillante,
miraban por encima del pasamanos y parecían
desolados, desgreñados, con el pelo sin cortar
y desvergonzadamente vestidos hasta un pun-
to que traspasaba el límite de la decencia.

Al final de la tercera semana avistaron la
isla de Pygang-Watai, cuyo puerto es el punto
en el que da la vuelta una patrulla perlífera.
Allí se quedan las cañoneras durante una se-
mana antes de regresar siguiendo el mismo
rumbo. En Pygang-Watai no hay pueblo, sólo
una corriente de agua, algunas palmeras y un
puerto seguro para descansar hasta que haya
terminado el primer ataque violento del mon-
zón del sudeste. Los tripulantes contemplaron
la playa baja de coral, con su montón de car-
bón encalado dispuesto para el suministro, las
abandonadas chozas de los marineros y el asta
sin bandera.



Al día siguiente no existía el Haliotis tan
sólo una pequeña proa balanceándose bajo la
lluvia cálida en la desembocadura del puerto,
mientras los tripulantes observaban con ojos
deseosos el humo de una cañonera en el hori-
zonte.

Meses más tarde, en un periódico inglés
aparecieron unas líneas informando de que
una cañonera de una potencia extranjera se
había deshecho en la desembocadura de un
lejano puerto al chocar yendo a toda veloci-
dad contra un barco sumergido.9

9 Charles  Carrington  en  su  estudio  sobre  la
vida y la obra de Kipling, se refiere alas dificul-
tades de comprensión de los textos de este autor
en algunos casos, y hace referencia con respecto
a este relato tanto a la dificultad de la termino-
logía de piezas mecánicas de un vapor como,
más expresamente, al final de este relato. De las
partes del relato que se concentran en el tema
de la  terminología,  dice  que «a su manera,  son
un triunfo del virtuosismo»; del resto dice que



GATO MALTÉS

Tenían buenas razones para sentirse orgu-
llosos, y mejores razones todavía para estar
asustados; todos y cada uno de los doce: pues
aunque se habían abierto camino, partido a

«está tan comprimido, tan podado y recortado,
que nunca he sido capaz de descubrir qué es lo
que sucede al final». Parece evidente, sin em-
bargo,  y  así  lo  hace  constar  en  nota  a  pie  de
página Constantine Phipps, autor de la intro-
ducción y las notas de la edición de Penguin de
The Day's Work, que,  en  contra  del  deseo  del
primer maquinista, que hubiera preferido re-
gresar con el barco para enseñar los motores
arreglados a  sus  compañeros,  el  capitán ha de-
cidido llevarlo a la isla, por la que sabe pasará el
patrullero que les había disparado, y hundirlo a
la  entrada con la  idea de provocar  el  naufragio
de éste.



partido, entre los equipos inscritos en el tor-
neo de polo, aquella tarde se enfrentaban a los
Archangel en la final. Los Archangel partici-
paban con media docena de caballos cada ju-
gador, y como el partido se dividía en seis
partes de ocho minutos, eso significaba un
caballo de refresco después de cada descanso.
El equipo de los Skidar, aun suponiendo que
no hubiera habido accidentes, sólo podía pro-
porcionar un caballo de recambio, y dos a uno
es una proporción bastante escasa. Además,
tal como señalaba Shiraz, el sirio de color gris,
se enfrentaban a lo mejor y más escogido de
los caballos de polo del norte de la India: ca-
ballos que habían costado más de mil rupias
cada uno, mientras ellos eran un lote barato
sacado a menudo de carros de campo por sus
amos, pertenecientes a un regimiento nativo
de infantería que era honesto, pero pobre.

-El dinero significa andadura y peso -
observó Shiraz al tiempo que se frotaba tris-
temente el sedoso y negro hocico entre sus



bien ajustados protectores-. Y según las reglas
del juego tal como yo las conozco...

-Ah, pero no estamos jugando a las reglas
-contestó Gato Maltés-. Estamos jugando el
partido, y tenemos la gran ventaja de conocer-
lo.  Con que  lo  pienses  sólo  mientras  das  una
zancada, Shiraz, te darás cuenta de que hemos
subido desde la última a la segunda posición
en dos semanas,  contra todos esos tipos;  y ha
sido así porque jugamos con nuestra cabeza
además de con las patas.

-Eso me hace sentirme chiquita y desgra-
ciada todo el tiempo -intervino Kittiwynk, una
yegua de color pardusco que tenía una fronta-
lera roja y las patas más limpias que ha poseí-
do nunca un caballo viejo-. Ésos nos doblan en
tamaño.

Kittiwynk echó una mirada a la concu-
rrencia y suspiró.  El  duro y polvoriento cam-
po de polo de Umhalla estaba cubierto de mi-
les de soldados vestidos de negro y blanco,
por no contar los cientos y cientos de carrua-



jes, coches altos de cuatro caballos y cocheci-
tos de dos ruedas y dos asientos, las damas
con parasoles de brillantes colores, los oficia-
les con uniforme y sin él y la multitud de na-
tivos situados detrás; sumémosles los orde-
nanzas que montados en camellos se habían
detenido para ver el partido en lugar de llevar
y traer cartas desde la estación, y los tratantes
nativos de caballos que correteaban por allí
sobre yeguas biluchi de delgadas orejas bus-
cando la oportunidad de vender algunos caba-
llos de polo de primera clase. Después estaban
los caballos de los treinta equipos que se habí-
an inscrito en la Copa Abierta del Norte de la
India: casi todos los caballos dignos y valiosos
que había desde Mhow hasta Peshawar, desde
Allahabad hasta Multan: valiosos caballos
árabes, sirios, árabes, de campo1, originarios
de Decán, Waziri y de Kabul, de todos los co-
lores, formas y temperamentos que pueda

1 Caballo de campo. Caballos del norte de India.



imaginarse. Algunos de ellos estaban en esta-
blos con techo de esterilla, cerca del campo de
polo, pero casi todos tenían encima la silla con
su dueño, que habían sido derrotados en par-
tidos anteriores y se dedicaban a trotar de
aquí para allá y a decirse unos a otros cómo,
exactamente, debía jugarse.

Era una vista gloriosa, y el ir y venir de los
pequeños y rápidos cascos,  así  como los ince-
santes saludos de los caballos que se habían
conocido anteriormente en otros campos de
polo o en pistas de carreras, bastaba para vol-
ver loco a cualquier cuadrúpedo.

Pero los miembros del equipo de Skidar
procuraban no conocer a sus vecinos, aunque
la mitad de los caballos que había en el campo
estaban deseosos de conocer a los pequeños
que habían llegado desde el norte y, hasta el
momento, habían barrido.

-Déjame pensar-le dijo a Gato Maltés un
caballo árabe y suave de color dorado que el
día anterior  había jugado muy mal-: ¿No nos



conocimos en el establo de Abdul Rahman, en
Bombay, hace cuatro estaciones? Recordarás
que aquella estación gané la Copa Paikpattan.

-No pude ser yo -contestó cortésmente Ga-
to Maltés-. Entonces me encontraba en Malta,
tirando de un carro de verduras. Yo no corro,
sólo juego.

-¡Aah! -contestó el árabe levantando la co-
la y marchándose con trote fanfarrón.

-Concentraos en vosotros mismos -dijo
Gato Maltés a sus compañeros-. No vamos a ir
frotándonos el hocico con todos esos mestizos
de culo de ganso del norte de la India. Cuan-
do hayamos ganado esta copa, todos darán
sus herraduras con tal de conocernos.

-No ganaremos nosotros la Copa -intervino
Shiraz-. ¿Cómo te sientes?

-Tan rancio como la cena de ayer, sobre la
que corría una rata almizclera -contestó Pola-
ris, un caballo gris de hombros bastante pesa-
dos,  y  los  demás  miembros  del  equipo  estu-
vieron de acuerdo con él.



-Cuanto antes olvidéis eso, mejor-dijo ale-
gremente Gato Maltés-. En la gran tienda han
terminado peleados. Ahora nos llamarán. Si
las sillas no os están cómodas, cocead por de-
lante.  Si  el  bocado  del  freno  no  os  resulta  có-
modo, cocead por detrás y haced que los sai-
ses2 sepan si las protecciones están bien colo-
cadas.

Cada caballo tenía su sais, su mozo de
cuadra, que vivía, comía y dormía con él, y
había apostado en el partido mucho más de lo
que podía permitirse. No había posibilidad
alguna de que nada saliera mal, y para asegu-
rarse de ello cada sais estuvo enjabonando las
patas de su caballo hasta el último minuto.
Tras los saises se sentaban todos los miembros
del regimiento de Skidar que habían conse-
guido permiso para asistir al partido: la mitad
de los oficiales nativos y cien o doscientos
hombres  oscuros  y  de  barba  negra  con  las

2 Saises. Mozos de cuadra en indostaní.



gaitas del regimiento que pasaban nerviosa-
mente los dedos por los voluminosos instru-
mentos llenos de cintas. Los Skidar eran un
regimiento de los que se consideraban pione-
ros, y las gaitas constituían la música nacional
de la mitad de sus hombres. Los oficiales nati-
vos llevaban manojos de palos de polo, mazos
largos  con  mango de  caña,  y  como la  tribuna
se había llenado después del almuerzo, se
colocaron de uno en uno o por parejas en dife-
rentes puntos del campo para que si a un ju-
gador se le rompía un palo no tuviera que
cabalgar mucho hasta conseguir uno nuevo.
Una banda de la caballería británica atacó con
impaciencia «If you want to know the time,
ask a pleecman!»3, y los dos árbitros, vestidos
con guardapolvos ligeros, empezaron a mo-
verse sobre dos pequeños y excitados caballos.
Salieron entonces los cuatro jugadores del

3 If you ... Canción de music-hall de E. W Ro-
gers.



equipo del Archangel, y sólo de ver sus her-
mosas monturas Shiraz volvió a gemir.

-Espera a que los conozcamos -dijo Gato
Maltés-. Dos de ellos juegan con anteojeras, lo
que significa que no pueden ver si se salen del
camino por su propio lado, pues podrían lan-
zarse contra los caballos de los árbitros. ¡Y
todos llevan riendas blancas de tela que con
seguridad se estiran o resbalan!

-Y además los jinetes llevan el látigo en la
mano en lugar de en la muñeca -intervino
Kittiwynk, dando brincos para perder la rigi-
dez-. ¡Ja!

-Es cierto. Ningún hombre puede manejar
de esa manera el palo, las riendas y el látigo -
añadió Gato Maltés-. Me he caído en cada
metro cuadrado del campo de Malta, y tendría
que saberlo. Para demostrar lo satisfecho que
se sentía, hizo temblar su cruceta de color sal-
picado; pero su corazón no estaba tan ani-
mado. Desde que había llegado a India en un
transporte de tropas y había sido traspasado,



junto con un rifle viejo, como parte del pago
de una deuda por apuestas de carreras, Gato
Maltés había jugado al polo, y había predica-
do sobre este deporte al equipo de Skidar en
su pedregoso campo de polo. Un caballo de
polo es como un poeta. Si nace amando el jue-
go, puede convertirse en jugador. Gato Maltés
sabía que los bambúes crecen sólo para que
con sus raíces puedan hacerse pelotas, que se
les da grano para mantenerles fuertes y en
buenas condiciones, y que a los caballos se les
herraba para impedir que resbalaran en un
giro. Y además de todas esas cosas, conocía
todos los trucos y estratagemas del juego más
hermoso del mundo, y llevaba dos estaciones
enseñando a los demás todo lo que sabía o
sospechaba.

-Recordad que debemos jugar unidos, y que
debéis jugar con vuestra cabeza -repitió por
centésima vez cuando se acercaron los jinetes-.
Y pase lo que pase, seguid a la pelota. ¿Quién
sale primero?



Les pusieron las cinchas a Kittiwynk, Shi-
raz, Polaris y a un bayo corto y alto de tre-
mendas corvas y sin una cruceta de la que
fuera digno hablar (le llamaban Corks); y los
soldados del fondo lo contemplaron todo fi-
jamente.

-Quiero que estéis tranquilos -dijo Lut-
yens, capitán del equipo-. Y sobre todo que no
empecéis a datos pisto.

-¿Ni siquiera si ganamos, capitán Sahib? -
preguntó uno de los jactanciosos.

-Si ganamos, podréis hacer lo que os plaz-
ca -contestó Lutyens con una sonrisa mientras
se deslizaba el lazo de su palo por la muñeca y
se dirigía a galope corto hasta su posición.

Los caballos de los Archangel se sentían
un poco por encima de sí mismos por la multi-
tud multicolor que tan cerca estaba del campo
de juego. Sus jinetes eran excelentes jugado-
res, pero formaban un equipo de jugadores de
primer orden, en lugar de un equipo de pri-
mer orden, y ahí estaba toda la diferencia del



mundo. Pretendían sinceramente jugar juntos,
pero es muy difícil que cuatro hombres, cada
uno de  ellos  el  mejor  que  ha  podido  elegir  el
equipo,  recuerden  que  en  el  polo  no  se  com-
pensa el juego con la manera brillante de gol-
pear la pelota o cabalgar. Su capitán les grita-
ba las órdenes llamándoles por su nombre, y
resulta curioso que si pronuncias en público el
nombre de un inglés, éste se siente azorado y
malhumorado. En cambio Lutyens no les dijo
nada a sus hombres, porque ya todo se había
dicho anteriormente. Montó a Shiraz, pues
jugaba de «defensa», para defender la porte-
ría. Powell montó a Polaris como defensa me-
dio, y Macnamara y Hughes jugaban de de-
lanteros montando a Corks y Kittiwynk. Pu-
sieron la dura pelota de raíz de bambú en el
centro del campo, a unas ciento cincuenta
yardas de los extremos, y Hughes cruzó el
mazo, con la cabeza hacia arriba, con el capi-
tán del Archangel, quien creyó adecuado ju-
gar de delantero aunque desde esa posición



no se puede controlar fácilmente el equipo.
Cuando cruzaron los bastones de caña se es-
cuchó  un  pequeño  clic  en  todo  el  campo,  y
entonces Hughes hizo una especie de movi-
miento rápido de muñeca que le permitió dri-
blar con la pelota unos metros. Kittiwynk se
conocía ese golpe desde antiguo, y lo siguió
como un gato persigue un ratón. Mientras el
capitán del Archangel daba la vuelta a su ca-
ballo, Hughes golpeó con toda su fuerza y al
instante siguiente Kittiwynk había partido, y
Corks le seguía de cerca avanzando ligera-
mente con sus pequeñas patas como gotas de
lluvia sobre cristal.

-Tira a la izquierda-dijo entre dientes Kit-
tiwynk-. ¡Viene hacia nosotros, Corks!

El defensa y el medio de los Archangel
caían sobre él cuando estaba al alcance de la
pelota. Hughes se inclinó hacia adelante con la
rienda suelta y recortó hacia la izquierda casi
bajo las patas de Kittiwynk, que se apartó con
una cabriola para dejar pasar a Corks, el cual



vio que si no se daba prisa traspasaría los lími-
tes. Ese salto largo dio tiempo a los Archangel
para girar y enviar a tres hombres a través del
campo para neutralizar a Corks. Kittiwynk se
quedó donde estaba, pues conocía el juego.
Corks se encontró con la pelota media fracción
de segundo antes de que llegaran los demás y
Macnamara, quien con un golpe hacia atrás la
envió a través del campo hacia Hughes, el
cual vio el camino libre hasta la portería de los
Archangel y metió la pelota antes de que na-
die supiera muy bien lo que había sucedido.

-Eso sí que es suerte -comentó Corks mien-
tras cambiaban de campo-. Un gol en tres mi-
nutos con tres golpes y sin ninguna cabalgada
digna de mención.

-No creas -contestó Polaris-. Les hemos en-
fadado demasiado pronto. No me extrañaría
que intentaran adelantarnos a toda velocidad
la próxima vez.



-Entonces retén la pelota-dijo Shiraz-. Eso
agota a cualquier caballo que no esté acos-
tumbrado.

En la siguiente ocasión no hubo un galope
sencillo a través del campo. Todos los Ar-
changel se cerraron como un solo hombre,
pero allí se quedaron, pues Corks, Kittiwynk y
Polaris consiguieron colocarse de alguna ma-
nera encima de la pelota ganando tiempo en-
tre los golpes de los mazos mientras Shiraz
daba vueltas por el exterior aguardando una
oportunidad. -Podemos pasarnos haciendo
esto todo el día-dijo Polaris mientras empuja-
ba con sus cuartos traseros el costado de otro
caballo-. ¿Hacia dónde crees que estás empu-
jando?

-Yo... me dejaría llevar con un ekka4 si lo
supiera -le respondió un caballo jadeante-. Y
daría la comida de una semana para que me
quitaran las anteojeras. No puedo ver nada.

4 Ekka. Arreo de caballo en indostaní.



-El polvo es bastante malo. ¡Fiu! Ése casi
me da en el corvejón. ¿Dónde está la pelota,
Corks?

-Debajo  de  mi  cola.  Al  menos  un  hombre
la está buscando allí. Esto sí que es bueno. No
pueden utilizar los mazos y eso les vuelve
locos. ¡Dale al de las anteojeras un empujón y
se irá para otro lado!

-¡Eh, no me toques! No veo. Me... creo que
me voy a retirar -dijo el caballo de las anteoje-
ras, pues sabía que si no puedes ver alrededor
de tu cabeza no te puedes preparar contra los
golpes.

Corks observaba la pelota que estaba en el
polvo, cerca de sus patas delanteras, mientras
Macnamara le daba golpecitos cortos de vez
en cuando. Kittiwynk, agitando su cola corta-
da por la excitación nerviosa, se abrió camino
fuera de la escaramuza.

-¡Ho! La tienen -resopló-. ¡Dejadme salir! -
y diciendo esto galopó como una bala de rifle
por detrás de un caballo alto y desgarbado de



los Archangel, cuyo jinete estaba levantando
el mazo para dar un golpe.

-Hoy no, te lo agradezco -dijo Hughes
cuando el golpe por poco dio en su mazo le-
vantado, y Kittiwynk empujó con los hombros
los cuartos traseros del caballo alto, enviándo-
le a un lado mientras Lutyens, montando a
Shiraz, volvía a enviar la pelota al lugar de
donde había venido, y el caballo alto resbala-
ba y se salía por la izquierda. Kittiwynk, al ver
que Polaris  se había unido a Corks en la per-
secución de la pelota terreno arriba, ocupó el
lugar de Polaris, y entonces pitaron el final de
ese tiempo.

Los caballos del Skidar no perdieron tiem-
po en cocear ni en soltar bufidos, pues sabían
que cada minuto de descanso significaba un
gran beneficio, por lo que trotaron hasta las
barandillas y sus saises, quienes enseguida
empezaron a rascarlos, cubrirlos con mantas y
frotarlos.



-¡Fiu! -exclamó Corks poniéndose rígido
para obtener todo el placer de las cosquillas
que le producía el enorme rascador de vulca-
nita-. Si jugáramos caballo contra caballo, do-
blaríamos a los del Archangel en media hora.
Pero ellos sacarán animales de refresco, y
otros de refresco, y otros mas después... ya
veréis.

-¿Y a quién le importa? -preguntó Polaris-.
Hemos ganado a primera sangre. ¿Se me está
hinchando el corvejón?

-Así lo parece -contestó Corks-. Has debi-
do de recibir un latigazo bastante fuerte. Que
no se te ponga rígido. En media hora te nece-
sitarán de nuevo.

-¿Cómo va el partido? -preguntó Gato
Maltés.

-El campo está como tu herradura, salvo
donde han echado demasiada agua -contestó
Kittiwynk-. En esos sitios es resbaladizo. No
juegues por el centro, que ahí hay una ciéna-
ga. No sé cómo se comportarán los cuatro



nuevos caballos, pero hemos mantenido la
pelota retenida y les hemos obligado a sudar
por nada.

-¿Quién sale ahora? ¡Dos árabes y un par
de caballos de campo nativos! Eso está mal.
¡Qué consuelo da lavarte la boca!

Kitty hablaba con el cuello de una botella
de agua de soda forrada de cuero entre los
dientes, tratando al mismo tiempo de mirar
por encima de su cruz. Eso le daba un aire
muy coqueto.

-¿Qué es lo que está mal? -preguntó Grey
Dawn, cediendo ante las cinchas y admirando
sus hombros bien asentados.

-Que vosotros, los caballos árabes, no ga-
lopáis lo bastante rápido como para mantene-
ros calientes... eso es lo que quería decir Kitty -
le contestó Polaris co jeando para demostrar
que su corvejón necesitaba atención-. ¿Juegas
de «defensa», Grey Dawn?

-Eso parece -contestó Grey Dawn mientras
se le subía encima Lutyens. Powell montó a



Rabbit, un caballo de campo bayo muy pare-
cido a Corks, pero con orejas parecidas a las
de un mulo. Macnamara montó a Faiz Ullah,
un caballito árabe de color rojo, cola larga, y
de patas traseras cortas y hábiles, mientras
Hughes montó a Benami, un animal viejo, de
color marrón y malhumorado, que se apoyaba
en las patas delanteras más de lo que debería
hacerlo un caballo de polo.

-Parece que a Benami le gusta esto -
comentó Shiraz-. ¿Cómo estamos de humor,
Ben?

El veterano caballo se marchó cojeando sin
responder, y Gato Maltés contempló los caba-
llos nuevos del Archangel que saltaron
haciendo cabriolas al campo de juego. Eran
cuatro animales negros y hermosos con gran-
des sillas y lo bastante fuertes como para co-
merse al equipo entero de Skidar y galopar
con la comida en el estómago.

-Otra vez anteojeras -dijo Gato Maltés-.
¡Buen asunto!



-¡Son corceles... para las cargas de caballe-
ría! -exclamó Kittiwynk con indignación-.
Nunca volverán a conocerlos 13-35.

-Pues todos han sido medidos con justicia
y han obtenido sus certificados -intervino Ga-
to Maltés-. Si no, no estarían aquí. Tenemos
que aceptar las cosas tal como vienen y man-
tener la vista fija en la pelota.

Empezó el juego, pero esta vez los Skidar
fueron acorralados en su propio campo, y los
caballos que miraban el partido no lo aproba-
ron.

-Faiz Ullah está escurriendo el bulto, como
de costumbre -comentó Polaris con un gruñi-
do burlón.

-Faiz Ullah se está comiendo el látigo -
añadió Corks. Podían escuchar la cuarta de

5 Trece-tres. Trece manos, tres pulgadas (algo menos de
un metro treinta centímetros hasta el hombro), la altura
máxima autorizada para los caballos de polo en aquel
tiempo. Desde entonces se ha abolido la limitación de
altura.



polo de correas de cuero golpeando el tronco
bien redondeado del caballito.

Entonces les llegó desde el campo de juego
el agudo relincho de Rabbit:

-No puedo hacer solo todo el trabajo -
gritaba.

-Juega y no hables -relinchó Gato Maltés; y
todos los caballos se agitaron de excitación
mientras  los  soldados  y  mozos  de  cuadra  se
aferraban a la barandilla y gritaban. Un caba-
llo negro con anteojeras había sobrepasado al
viejo Benami y le interfería de todas las mane-
ras posibles. Podían ver a Benami agitando la
cabeza de arriba abajo y haciendo vibrar el
belfo inferior.

-Va a haber una caída enseguida -comentó
Polaris-. Benami se está poniendo envarado.

El juego osciló de arriba abajo entre una
portería y la otra y los caballos negros se fue-
ron sintiendo más confiados cuando compro-
baron que aventajaban a los otros. Golpearon
la pelota fuera de una pequeña escaramuza y



Benami y Rabbit la siguieron; Faiz Ullah se
contentó con quedarse tranquilo por un ins-
tante.

El caballo negro de las anteojeras subió
como un halcón, seguido por dos de los suyos,
y los ojos de Benami brillaron al emprender la
carrera. La cuestión era cuál de los caballos
aventajaría al otro; los jinetes estaban de
acuerdo en arriesgar una caída por una buena
causa. El negro, enloquecido casi por las ante-
ojeras, confiaba en su peso y genio; pero Be-
nami sabía cómo aplicar su peso, y cómo man-
tener el genio. Se encontraron produciendo
una nube de polvo. El negro acabó de costado
en el suelo, sin aliento en el cuerpo. Rabbit iba
cien metros arriba por el campo llevando la
pelota y Benami se había parado. Había resba-
lado casi diez yardas, pero se había cobrado
su venganza y se quedó sentado haciendo
ruidos con el hocico hasta que se levantó el
caballo negro.



-Eso es lo que te pasa por meterte por en
medio. ¿Quieres más? -preguntó Benami antes
de volver a meterse en el juego. No se consi-
guió nada porque Faiz Ullah no galopó, aun-
que Macnamara le pegaba siempre que tenía
un segundo libre para hacerlo. La caída del
caballo negro impresionó muchísimo a sus
compañeros, de manera que los Archangel no
pudieron aprovecharse del mal comporta-
miento de Faiz Ullah.

Tal como dijo Gato Maltés, cuando termi-
nó el tiempo y regresaron los cuatro resoplan-
do y sudando, tendrían que haber coceado a
Faiz Ullah alrededor de todo el campo de
Umballa. Si no se portaba mejor en el siguien-
te tiempo, Gato Maltés prometió arrancarle al
árabe la cola de raíz, y comérsela.

No hubo más tiempo para hablar, pues
ordenaron salir al tercer grupo de cuatro caba-
llos.

El tercer tiempo de un partido suele ser el
más caliente, pues cada equipo piensa que los



otros deben estar agotados; y la mayor parte
de las veces un partido se gana en ese tiempo.

Lutyens montó a Gato Maltés palmeándo-
lo y abrazándolo, pues lo valoraba más que
cualquier otra cosa en el mundo. Powell mon-
tó a Shikast, un pequeño canalla de color gris
sin pedigrí ni buenas costumbres fuera del
polo; Macnamara montó a Bamboo, el más
grande del equipo, y Hughes a Who's Who,
alias El  Animal.  Se  suponía  que  tenía  sangre
australiana en sus venas, pero parecía un per-
cherón y podías golpearle en las patas con una
palanca de hierro sin hacerle daño.

Salieron para encontrarse frente a la flor
del equipo del Archangel, y cuando Who's
Who vio sus patas elegantemente protegidas y
las pieles hermosas y satinadas, sonrió tras su
brida ligera y bien ajustada.

-¡Válgame Dios! -exclamó Who's Who-.
Vamos a darle un poco de juego de patas.
Esos caballeros necesitan un buen frotado.



-Sin morder -advirtió Gato Maltés, pues
era conocido por todos que en una o dos oca-
siones Who's Who se había olvidado de esa
regla.

-¿Quién dijo nada sobre morder? No estoy
jugando a el saltador6. Estoy jugando el parti-
do.

Los Archangel bajaron como lobos acorra-
lados, pues se habían cansado del fútbol y
querían jugar al polo. Y recibieron más y más.
Poco después de empezar el tiempo, Lutyens
golpeó una pelota que se acercaba a él con
rapidez, y la elevó en el aire, como sucede a
veces con una pelota, produciendo el sonido
del aleteo de una perdiz asustada. Shikast la
oyó, pero al principio no pudo verla, aunque
miró para todas partes y también hacia el aire,
tal como le había enseñado Gato Maltés.
Cuando la vio hacia adelante y por arriba,

6 El saltador. Juego consistente en hacer saltar fichas de
plástico, presionándolas en los bordes, para que caigan
dentro de una copa.



avanzó con Powell tan rápido como pudo.
Entonces fue cuando Powell, en general un
hombre tranquilo y juicioso, se sintió inspira-
do y jugó un golpe que a veces tiene éxito en
una tranquila y larga tarde de entrenamiento.
Cogió el mazo con ambas manos7 y po-
niéndose en pie sobre los estribos golpeó la
pelota en el aire a la manera de Munipore. Se
produjo un segundo de asombro paralizante
antes de que los cuatro graderíos del campo se
pusieran en pie lanzando un grito de aproba-
ción y complacencia cuando la pelota salió vo-
lando (había que ver a los asombrados Ar-
changel agachándose en la silla para salirse de
la trayectoria de vuelo y mirándola con la bo-
ca abierta), y las gaitas reglamentarias de los
Skidar sonaron desde las barandillas en cuan-
to los gaiteros recuperaron el aliento.

7 Ambas manos. Son muy pocos los caballos a los que se
les puede dejar sueltos sin llevar las riendas con la mano.



Shikast percibió el golpe, y al mismo
tiempo oyó que se desprendía la cabeza del
mazo. Novecientos noventa y nueve caballos
de cada mil habrían perseguido preci-
pitadamente la pelota llevando encima un
jinete inútil tirándole de la cabeza, pero Po-
well le conocía, y él conocía a Powell; en cuan-
to sintió moverse ligeramente la pierna dere-
cha del jinete por encima de la gualdrapa, se
dirigió hacia un lado desde el que un oficial
nativo agitaba frenéticamente un mazo nuevo.
Antes de que terminaran los gritos, Powell
estaba armado de nuevo.

Sólo una vez en su vida había oído Gato
Maltés ese mismo golpe, jugado entonces
desde sus propios lomos, y se había aprove-
chado de la confusión que pro vocó. Esta vez
actuó por experiencia y, dejando a Bamboo
que defendiera la portería por si se producía
algún accidente, pasó entre los otros como
una centella, con la cabeza y la cola bajas, y
Lutyens erguido sobre él para aliviarle. Avan-



zó antes de que el otro equipo se enterara de
lo que estaba sucediendo y casi se golpeó la
cabeza entre los postes de la portería de los
Archangel cuando empujó la pelota, metién-
dola, tras una carrera en línea recta de casi
ciento treinta metros. Si había una cosa de la
que Gato Maltés se enorgulleciera más que de
cualquier otra era de esa especie de carrera
rápida con la que sabía cruzar como un rayo
la mitad del campo. No era de los partidarios
de llevar la pelota alrededor del campo, a me-
nos que uno estuviera siendo dominado clara-
mente. Después les dieron a los del Archangel
cinco  minutos  de  fútbol,  y  un  caballo  caro  y
rápido odia el fútbol porque estorba a su tem-
peramento.

En esa manera de jugar Who's Who de-
mostró ser mejor incluso que Polaris. No per-
mitía ningún movimiento hacia el exterior,
sino que se metía gozosamente en la escara-
muza como si tuviera el morro introducido en
un comedero y estuviera buscando algo agra-



dable. El pequeño Shikast saltaba sobre la pe-
lota en cuanto ésta quedaba al descubierto y
cada de vez que un caballo del Archangel la
seguía se encontraba a Shikast encima y pre-
guntando qué sucedía.

-Si sobrevivimos a este tiempo, no me pre-
ocuparé -dijo Gato Maltés-. Vosotros no os
agotéis, dejad que suden ellos.

Y entonces, tal como explicaron después
los jinetes, los caballos «se cerraron». Los Ar-
changel les sujetaron delante de su portería,
pero eso les costó a sus caballos todo lo que
les quedaba de temperamento; los animales
empezaron a cocear, sus jinetes a repetir cum-
plidos, y los primeros se lanzaron contra las
patas de Who's Who pero éste apretó los dien-
tes y se quedó donde estaba, mientras el polvo
se elevaba como un árbol por encima de la
escaramuza hasta que terminó aquel ardoroso
tiempo.

Encontraron a los caballos muy excitados
y confiados cuando llegaron junto a sus saises,



y Gato Maltés tuvo que advertirles que se
acercaba lo peor del partido.

Ahora nosotros salimos por segunda vez, y
ellos trotan con caballos de refresco. Creeréis
que sois capaces de galopar, pero descubriréis
que no es posible, y os sentiréis apenados.

-Pero dos goles a cero es una gran ventaja
-dijo Kittiwynk haciendo cabriolas.

-¿Cuánto se tarda en meter un gol? -
preguntó a modo de respuesta Gato Maltés-.
Por favor no salgáis con la idea de que el par-
tido está casi ganado sólo porque ahora
hayamos tenido suerte. Os acorralarán contra
la tribuna si pueden; no debéis darles la opor-
tunidad. Seguid a la pelota.

-¿Fútbol, como de costumbre? -preguntó
Polaris-. El corvejón se me ha hinchado tanto
que parece casi del tamaño de un morral.

-No les dejéis que vean la pelota si podéis
evitarlo. Y ahora dejadme solo, que he de des-
cansar todo lo que pueda antes del último
tiempo.



Bajó la cabeza y relajó todos los músculos.
Shikast, Bamboo y Who's Who imitaron su
ejemplo.

-Será  mejor  no  mirar  el  partido  -dijo-.  No
estamos jugando y nos agotaremos si nos po-
nemos ansiosos. Mirad al suelo y pensad que
es la hora de irnos.

Hicieron todo lo que pudieron, pero resul-
taba difícil seguir su consejo. Los cascos re-
tumbaban sobre el suelo, los mazos golpeaban
campo arriba y abajo y los gritos de aproba-
ción de las tropas inglesas indicaban que los
Archangel estaban presionando fuerte a los
Skidar. Los soldados nativos situados tras los
caballos gemían y gruñían, murmuraban y
finalmente escucharon un prolongado grito y
un estruendo de hurras.

-Uno  para  los  Archangel  -dijo  Shikast  sin
levantar la cabeza-. Está a punto de acabar
este tiempo. ¡Ay, por mi padre y mi madre!

-Faiz Ullah, si esta vez no juegas hasta el
último clavo de tus herraduras, te derribaré a



patadas delante de todos los demás caballos -
dijo Gato Maltés.

-Y yo haré todo lo que pueda cuando me
toque el turno -añadió enérgicamente el caba-
llito árabe.

Los saíses se miraban seriamente unos a
otros mientras frotaban las patas de los caba-
llos. Ahora era cuando de verdad estaban en
juego  las  grandes  bolsas,  y  todo  el  mundo lo
sabía. Kittiwynk y los demás regresaron con el
sudor goteándoles por encima de los cascos y
con las colas contando tristes historias.

-Son mejores que nosotros -comentó Shi-
raz-. Sabía lo que iba a pasar.

-Cierra tu bocaza -le interrumpió Gato
Maltés-. Todavía llevamos un gol de ventaja.

-Sí, pero ahora juegan dos árabes y dos ca-
ballos nativos -intervino Corks-. ¡Faiz Ullah,
acuérdate! -añadió con voz cáustica.

Cuando Lutyens montó en Grey Dawn
miró a sus hombres y comprobó que no tenían
buen aspecto. Estaban cubiertos por franjas de



polvo y sudor. Las botas amarillas estaban
casi negras, las muñecas enrojecidas y llenas
de bultos,  y los ojos parecían haber profundi-
zado cinco centímetros en la cabeza, aunque la
expresión de la mirada era satisfactoria.

-¿Bebisteis algo en la tienda? -preguntó
Lutyens, y los miembros del equipo negaron
con la cabeza, pues estaban demasiado secos
para poder hablar.

-Muy bien. Los Archangel lo hicieron, y
están muchísimo más agotados que nosotros.

-Pero tienen caballos mejores -contestó
Powell-. No me sentiré apenado cuando esto
termine.

El quinto tiempo fue triste en todos los as-
pectos. Faiz Ullah jugó como un pequeño de-
monio rojo; Rabbit parecía estar al mismo
tiempo en todas partes, y Benami se lanzaba
recto hacia cualquier cosa que se interpusiera
en su camino, mientras los árbitros, montados
en sus caballos, giraban como gaviotas alre-
dedor del cambiante juego. Pero los Archan-



gel tenían las mejores monturas y no permitie-
ron  a  los  Skidar  jugar  al  fútbol.  Golpearon  la
pelota arriba y abajo de lo ancho del campo
hasta que Benami y los demás fueron supe-
rados. Entonces avanzaron y una y otra vez
Lutyens y Grey Dawn fueron capaces por
muy poco de alejar la pelota con un golpe lar-
go cortante. Grey Dawn se olvidó de que era
un árabe y dejó de ser gris para volverse azul
con sus galopes. La verdad es que se olvidó
demasiado, pues no mantenía la vista en el
suelo como debería hacer un caballo árabe,
sino que sacaba el morro y se lanzaba a la ca-
rrera espoleado por el honor del partido.
Habían regado el campo una o dos veces en
los descansos, y un aguador descuidado había
vaciado todo su odre en un lugar cercano a la
portería de los Skidar. Estaba cercano al ex-
tremo del campo y por décima vez Grey
Dawn corría tras una pelota cuando sus cuar-
tos traseros resbalaron en el barro y cayó dan-
do vueltas, lanzando a Lutyens, que por poco



no chocó  contra  un  poste.  Además,  los  triun-
fantes Archangel consiguieron su gol. Enton-
ces terminó el tiempo, con empate a dos goles;
a Lutyens tuvieron que ayudarle a levantarse
y Grey Dawn se levantó con los cuartos tra-
seros magullados.

-¿Qué daños ha habido? -preguntó Powell
rodeando con el brazo a Lutyens.

-Desde luego la clavícula -contestó Lut-
yens entre dientes. Era la tercera vez que se la
rompía en dos años, y le dolía.

Powell y los demás silbaron.
-Terminó el partido -dijo Hughes.
-Espera un momento. Todavía nos quedan

cinco buenos minutos y no es mi mano dere-
cha -dijo Lutyens-. Les vamos a superar.

-Quería saber si estás herido, Lutyens -
preguntó el capitán de los Archangel llegando
al trote-. Aguardaremos si quieres poner un
sustituto. Me gustaría... quiero decir... la ver-
dad es que tus hombres se merecen este parti-
do,  si  hay  algún equipo  que  lo  merezca.  Nos



gustaría darte un hombre, o alguno de nues-
tros caballos... o algo.

-Eres muy amable, pero creo que jugare-
mos hasta el final.

El capitán de los Archangel se le quedó
mirando un rato.

-Eso no está nada mal -dijo antes de regre-
sar a su campo, mientras Lutyens pedía pres-
tado un pañuelo a uno de sus oficiales nativos
para hacerse con él un cabestrillo. Entonces
llegó al galope uno de los Archangel con una
gran esponja de baño y le aconsejó a Lutyens
que se la metiera bajo la axila para aliviar el
hombro, y entre todos le ataron científicamen-
te el brazo izquierdo, y uno de los oficiales
nativos se adelantó con cuatro vasos alarga-
dos que siseaban y burbujeaban.

El equipo miró a Lutyens con aspecto pa-
tético y éste asintió. Era el último tiempo y ya
nada importaría mucho. Se tragaron la bebida
de color dorado oscuro, se limpiaron el bigote
y recuperaron la esperanza.



Gato Maltés había metido el morro por de-
lante de la camisa de Lutyens como intentan-
do decirle lo apenado que se sentía.

-Lo sabe -comentó con orgullo Lutyens-. El
bribón lo sabe. Ya he cabalgado con él sin lle-
var brida... por diversión.

-Ahora no es por diversión -añadió Po-
well-. Pero no tenemos un sustituto decente.

-No -dijo  Lutyens-.  Es  el  último tiempo y
tenemos que marcar nuestro gol y ganar. Con-
fiaré en Gato.

-Si te caes ahora te vas a hacer daño -dijo
Macnamara.

-Confiaré en Gato -repitió Lutyens.
-¿Habéis oído eso? -preguntó con orgullo

Gato Maltés a los otros caballos-. Merece la
pena haber jugado al polo durante diez años
para  oír  que  digan  eso  de  ti.  Y  ahora,  hijos
míos, vamos. Cocearemos un poco para de-
mostrar a los Archangel que este equipo no ha
sufrido.



Y cuando entraron en el campo de juego
Gato Maltés, tras convencerse de que Lutyens
estaba cómodo sobre la silla, coceó tres o cua-
tro veces, y su jinete rió. Llevaba las riendas
cogidas de alguna manera entre las puntas de
los dedos de su mano vendada, sin pretender
en ningún momento fiarse de ellas. Sabía que
Gato respondería a la menor presión de la
pierna, y para comprobarlo, pues el hombro le
dolía mucho, hizo girar al caballo formando
un ocho cerrado entre los postes de la porte-
ría. Eso produjo un rugido entre los hombres
y los oficiales nativos, a los que les encantaba
dugabashi (los trucos con caballos), tal como
ellos lo llamaban, y las gaitas, con mucha
tranquilidad pero en tono de burla, entonaron
los  primeros  compases  de  una  conocida  me-
lodía de bazar titulada «Frescamente Fresco y
Nuevamente Nuevo», como advertencia a los
otros regimientos de que los Skidar estaban en
forma. Todos los nativos se echaron a reír.



-Y ahora recordad que es el último tiempo
-dijo  Gato  cuando  ocuparon  su  lugar-.  ¡Y  se-
guid la pelota!

-No es necesario decirlo -contestó Who's
Who.

-Dejadme continuar. Todas las personas
que hay en los cuatro lados del campo empe-
zarán a amontonarse... como hicieron en Mal-
ta. Oiréis que la gente grita, se adelanta y es
empujada hacia atrás, y eso va a incomodar
mucho  a  los  caballos  del  Archangel.  Pero  si
una pelota cae en los límites, id por ella y que
la gente se las arregle para apartarse. En una
ocasión fuimos por la pelota de cuatro en fon-
do y la sacamos de entre el polvo. Apoyadme
cuando corra y seguid la pelota.

Hubo una especie de murmullo de simpa-
tía y sorpresa cuando se inició el último tiem-
po y empezó exactamente lo que había previs-
to Gato Maltés. La gente se amontonó cerca de
los límites y los caballos del Archangel mira-
ron hacia los laterales, cuyo espacio se estaba



estrechando. Si sabéis cómo se siente un hom-
bre obstaculizado en el tenis -y no porque
quiera salirse corriendo del campo, sino por-
que le gusta saber que podrá hacerlo en caso
de necesidad-, comprenderéis cómo se sienten
los caballos cuando juegan encajonados entre
seres humanos.

-Voy a chocar contra uno de esos hombres
si me salgo-dijo Who's Who lanzándose como
un cohete tras la pelota; y Bamboo asintió sin
hablar. Estaban jugando hasta la última pizca
de sus fuerzas y Gato Maltés había dejado la
portería sin defender para unirse a ellos. Lut-
yens le había dado todas las órdenes para que
pudiera llevarle de regreso, pero era la prime-
ra vez en su carrera que el pequeño y sabio
caballo gris jugaba al polo bajo su propia res-
ponsabilidad, e iba a aprovecharla al máximo.

-¿Qué estás haciendo aquí? -preguntó
Hughes cuando Gato cruzó por delante de él y
corrió tras un Archangel.



-Gato se encarga... ¡preocúpate del gol! -
gritó Lutyens, e inclinándose hacia adelante
golpeó la pelota de lleno y la siguió, obligando
a los Archangel a dirigirse a su propia porte-
ría.

-Sin fútbol -dijo Gato-. Mantened la pelota
cerca de los límites y obstaculizadles. Jugad en
orden abierto y empujadles hasta los límites.

La pelota voló formando grandes diagona-
les a uno y otro lado del campo, y siempre que
se detenía y un golpe la acercaba a los límites,
los caballos del Archangel se movían con rigi-
dez. No les gustaba dirigirse contra un muro
de hombres y carruajes, aunque de haber ju-
gado en campo abierto podrían haber girado
sobre una moneda de seis peniques.

-Empujadles hacia los lados -dijo Gato-.
Mantenedles cerca de la multitud. Odian los
carros. Shikast, oblígales a mantenerse por
este lado.

Shikast con Powell se situó a la izquierda
y a la derecha tras la pelea de una escaramuza



abierta, y cada vez que golpeaban la pelota
alejándola Shikast galopaba sobre ella en un
ángulo tal que Powell se veía obligado a gol-
pearla hacia los límites; y cuando la multitud
se había apartado de ese lado, Lutyens envia-
ba la pelota a otro, y Shikast se deslizaba des-
esperadamente tras ella hasta que llegaban
sus amigos para ayudarla. En esa ocasión se
trataba de billar, no de fútbol: billar en el agu-
jero de una esquina; y los tacos no estaban
bien entizados.

-Si nos cogen en medio del campo se aleja-
rán de nosotros. Driblad la pelota hacia los
lados -gritó Gato.

Así que la driblaron a lo largo de los lími-
tes, donde un caballo no podía acercarse hacia
su lado derecho; los Archangel estaban furio-
sos y los árbitros tenían que olvidarse del jue-
go para gritar a la gente que retrocediera,
mientras varios policías montados intentaban
torpemente restaurar el orden, siempre muy
cerca de la escaramuza, y los nervios de los



caballos del Archangel se tensaban y se rom-
pían como si estuvieran hechos de tela de ara-
ña.

En cinco o seis ocasiones un Archangel
golpeó la pelota llevándola hacia el centro del
campo, y en cada ocasión el atento Shikast
daba a Powell la oportunidad de devolverla, y
tras cada retroceso, cuando se había asentado
el polvo, los espectadores podían ver que los
Skidar habían avanzado algunos metros.

De vez en cuando los espectadores grita-
ban «¡Apartaos! ¡Fuera del lateral!»; pero los
equipos estaban demasiado atareados para
prestar atención y los árbitros hacían todo lo
que podían para mantener a sus enloquecidos
caballos lejos de la lucha.

Finalmente Lutyens erró un golpe corto y
fácil y los Skidar tuvieron que regresar volan-
do, atropelladamente, para proteger su porte-
ría, siguiendo a Shikast. Powell detuvo la pe-
lota con un golpe de revés cuando no estaba
ni  a  cuarenta  y  cinco  metros  de  los  postes  de



la portería, y Shikast dio la vuelta con un tirón
que casi hace caerse de su silla a Powell.

-Ahora es nuestra última oportunidad -
dijo Gato girando como un abejorro clavado
con una aguja-. Tenemos que sobrepasarles,
adelante.

Lutyens sintió que el caballito respiraba
profundamente y, por así decirlo, se encogía
bajo su jinete. La pelota daba saltos hacia el
margen derecho, y un Archangel cabalgaba
hacia ella azuzando al caballo con las dos es-
puelas y el látigo; pero ni espuelas ni látigo
harían que su caballo se estirara al acercarse la
multitud. Gato Maltés le pasó bajo su mismo
hocico, recogiendo bruscamente los cuartos
traseros pues no había un centímetro que des-
perdiciar entre éstos y el bocado del otro caba-
llo.  Fue  una  exhibición  tan  clara  como  la  del
patinaje artístico. Lutyens golpeó con toda la
fuerza que le quedaba, pero el mazo le resbaló
un poco en la mano y la pelota salió hacia la
izquierda en lugar de quedarse junto al mar-



gen. Who's Who estaba muy lejos, y pensaba
concentrado mientras galopaba. Zancada a
zancada repitió las maniobras de Gato, con
otro caballo del Archangel, quitándole la pelo-
ta de debajo de la brida y salvando a su opo-
nente por media fracción de centímetro, pues
Who's Who se encontraba detrás. Entonces se
lanzó hacia la derecha mientras Gato Maltés
surgía por la izquierda; y Bamboo sostuvo
una trayectoria media exactamente entre ellos.
Los tres estaban haciendo una especie de ata-
que en forma de flecha ancha gubernamental8;
sólo había un Archangel para defender la por-
tería, pero inmediatamente detrás de ellos los
otros tres Archangel corrían todo lo que podí-
an y con ellos se mezcló Powell, impulsando a
Shikast en lo que pensaba era su última es-
peranza. Hace falta un hombre muy bueno

8 Flecha gubernamental. La señal con la que se
identificaban las propiedades del Gobierno en
todo el Imperio.



para resistir el empuje de siete caballos enlo-
quecidos en el último tiempo de una final de
copa, cuando los hombres corren como si les
fuera en ello la vida y los caballos están deli-
rantes. El defensa del Archangel falló el golpe
y se apartó justo a tiempo para dejar pasar el
tropel. Bamboo y Who's Who acortaron la
zancada para dejar espacio a Gato Maltés, y
Lutyens consiguió el gol con un golpe limpio
y suave que se escuchó en todo el campo. Pero
no había manera de detener a los caballos.
Traspasaron los postes de la portería en una
multitud mezclada, juntos ganadores y per-
dedores, pues la velocidad había sido terrible.
Gato Maltés sabía por experiencia lo que su-
cedería, y para salvar a Lutyens giró a la dere-
cha con un último esfuerzo que le magulló un
tendón trasero más allá de lo que era posible
curar. Al hacerlo oyó que el poste derecho se
rompía al chocar contra él un caballo: se agrie-
tó,  se  astilló  y  cayó  como  un  mástil.  Estaba
serrado por tres partes por si había algún ac-



cidente, pero aun así hizo volcar al caballo,
que chocó con otro, el cual chocó contra el
poste de la izquierda y entonces todo fue con-
fusión, polvo y madera. Bamboo estaba tum-
bado en el suelo viendo las estrellas; un caba-
llo del Archangel rodaba a su lado, enfadado
y sin aliento; Shikast se había sentado como
un perro para no caer sobre los otros y se des-
lizaba sobre su cola cortada en medio de una
nube de polvo; Powell estaba sentado en el
suelo, golpeándolo con el mazo y tratando de
animar a todos. Los demás gritaban con lo que
les quedaba de voz, y los hombres que habían
sido derribados también gritaban. En cuanto
los espectadores vieron que nadie había salido
herido, diez mil nativos e ingleses gritaron y
aplaudieron, y antes de que nadie pudiera
detenerlos los gaiteros del Skidar entraron en
el campo arrastrando detrás a todos los hom-
bres y oficiales nativos, y marcharon arriba y
abajo tocando una salvaje melodía del norte
llamada «Zakhme Bagan», y entre el estrépito



de las gaitas y los agudos gritos de los nativos
se podía escuchar a la banda de Archangel
que martilleaba «Son unos chicos excelentes»
y luego reprochaban al equipo perdedor:
«¡Ooh, Kafoozalum! ¡Kafoozalum! ¡Kafoo-
zalum!»

Además de todas estas cosas, y otras mu-
chas, había un comandante en jefe, y un ins-
pector general de caballería, y el principal
oficial veterinario de toda India que, en pie
sobre un coche del regimiento, gritaban como
escolares; y brigadieres, coroneles, comisiona-
dos y cientos de hermosas damas se unían al
coro. Pero Gato Maltés estaba con la cabeza
agachada, preguntándose cuántas patas le
quedarían; y Lutyens vio a los hombres y a los
caballos apartarse de los restos de los dos pos-
tes y palmeó muy tiernamente a Gato.

-Diría yo... -dijo el capitán del Archangel
escupiendo un guijarro que llevaba en la boca-
. ¿Aceptarías tres mil por ese caballo... tal co-
mo está?



-No, muchas gracias. Tengo la idea de que
me ha salvado la vida -respondió Lutyens
descabalgando y tumbándose en el suelo cuan
largo era. Los dos equipos estaban también en
el suelo, lanzando sus botas al aire, tosiendo y
respirando profundamente, mientras llegaban
corriendo los saises para llevarse los caballos,
y un aguador oficioso rociaba a los jugadores
con agua sucia hasta que se sentaron.

-¡Por mi tía! -exclamó Powell frotándose la
espalda y mirando los tocones de lo que habí-
an sido dos postes-. ¡Esto sí que fue un parti-
do!

Aquella noche, en la cena de gala, volvie-
ron  a  jugarlo,  un  golpe  tras  otro,  cuando  la
Copa del Abierto se llenó y pasó alrededor de
la mesa, y se vació y volvió a llenar, y todos
hicieron los discursos más elocuentes. Hacia
las dos de la mañana, cuando debía llegar el
momento de cantar un poco, una cabeza pe-
queña, sabia y gris miró por la puerta abierta.



-¡Hurra! Que entre -dijeron los Archangel;
y su sais, que estaba verdaderamente feliz,
palmeó a Gato Maltés en el costado, y cojean-
do entró bajo el resplandor de la luz y los bri-
llantes uniformes, buscando a Lutyens. Estaba
habituado a los comedores, los dormitorios y
otros lugares en los que no solían entrar ca-
ballos, y en su juventud había saltado una
mesa de comedor por una apuesta. Por eso se
comportó con gran cortesía, comió pan untado
en sal y fue acariciado por toda la mesa, mo-
viéndose cautelosamente. Los hombres bebie-
ron  a  su  salud  porque  había  hecho  más  por
ganar la Copa que cualquier otro hombre o
caballo que pisara el campo.

Tenía gloria y honor suficientes para el re-
sto de sus días, y Gato Maltés no se quejó de-
masiado cuando el cirujano veterinario dijo
que ya no serviría más para el polo. Cuando
Lutyens se casó, su esposa no le permitió se-
guir jugando, por lo que se vio obligado a con-
vertirse en árbitro; y su caballo en esas ocasio-



nes  era  un  gris  salpicado  con  pulcra  cola  de
polo, cojo, pero desesperadamente rápido
sobre sus patas, al que todo el mundo conocía
como el Pasado Pluscuamperfecto Prestísimo
Jugador de Polo.

MI DOMINGO EN CASA

Si el Ase-
sino Rojo
piensa que
asesina,

o  si  el
asesinado
piensa que
es asesinado,

no cono-
cen bien las
maneras su-
tiles que



yo man-
tengo, tras-
paso y cam-
bio.

Emerson1

Fue el deslizamiento irreproducible de la
R, cuando me dijo que era su «fy-ist» primera
visita a Inglaterra lo que me indicó que era un
neoyorquino  de  Nueva  York;  y  cuando  en  el
curso de nuestro largo y perezoso viaje hacia
el oeste desde Waterloo se extendió acerca de
las bellezas de su ciudad, yo, asumiendo igno-
rancia, no dije una palabra. Me sentía sor-
prendido y complacido por la cortesía de
aquel hombre, que había dado al maletero de
Londres un chelín por llevarle la bolsa menos
de cincuenta metros; había investigado ple-
namente el compartimento de aseo de primera

1 Emerson. La cita pertenece a «Brahma», de
R. W Emerson (1803-82).



clase que el London & South-Western propor-
ciona a veces sin cargo adicional; y ahora, mi-
tad con respeto y mitad con desprecio, pero
totalmente interesado, contemplaba el orde-
nado paisaje inglés envuelto en su paz domi-
nical, mientras yo observaba que la sorpresa
crecía  en  su  rostro.  ¿Por  qué  los  coches  del
ferrocarril eran tan cortos y envarados? ¿Por
qué los coches de carga estaban cubiertos con
una lona alquitranada? ¿Qué salario podía
obtener ahora un ingeniero? ¿Dónde estaban
los populosos habitantes de Inglaterra, de los
que tanto había leído? ¿Cuál era la posición de
todos aquellos hombres que recorrían los ca-
minos en triciclos? ¿Cuándo llegaríamos a
Plymouth?

Le  dije  todo  lo  que  sabía  y  mucho  de  lo
que  ignoraba.  Él  se  dirigía  a  Plymouth  para
ayudar en la consulta de un compatriota que
se había retirado a un lugar lla mado The Hoe
-¿estaba en la parte alta de la ciudad o en la
baja?- para recuperarse de una dispepsia ner-



viosa. Sí, él era médico, y no podía entender
que nadie en Inglaterra pudiera tener un tras-
torno nervioso. Jamás había soñado que exis-
tiera una atmósfera tan tranquilizadora. Inclu-
so el fragor profundo del tráfico londinense
resultaba monacal en comparación con el de
algunas ciudades que él podía nombrar; y el
campo... bueno, era el paraíso. Confesó que la
permanencia en él acabaría por volverle loco;
pero unos cuantos meses era la cura de des-
canso más suntuosa que conocía.

-A partir de ahora vendré todos los años -
dijo complacido mientras pasábamos entre
dos setos de dos metros y medio de altura de
espinos blancos y rosados-. Estoy viendo to-
das aquellas cosas sobre las que había leído.
Evidentemente, no impresionan igual. ¿Puedo
suponer que es usted de esta zona? ¡Qué pai-
saje tan acabado! ¡Qué logrado! Debió de na-
cer así. En cambio, donde yo solía vivir... ¡va-
ya! ¿Qué sucede?



El tren se detuvo bajo el brillo del sol en
Framlynghame Admiral, una estación com-
puesta exclusivamente por el tablero con el
nombre, dos andenes y un puente por encima,
que incluso carecía de la habitual vía muerta.
No sabía que ni  el  más lento de los trenes lo-
cales se hubiera detenido allí antes, pero en
domingo  todas  las  cosas  son  posibles  para  el
London and SouthWestern. Podíamos escu-
char el zumbido de la conversación en los co-
ches, y apenas algo más fuerte el de los abejo-
rros en los setos floridos de la orilla. Mi com-
pañero sacó la cabeza por la ventanilla y olfa-
teó complacidamente.

-¿Dónde estamos ahora? -preguntó.

-En Wiltshire -contesté yo.

-¡Ah! En un campo como éste un hombre
podría escribir novelas con la mano izquierda.
¡Bien, bien! Así que éste es el condado de



Tess8, ¿no es así? Tengo la sensación de estar
dentro  de  un  libro.  Y  el  conduc...  el  revisor
tiene algo en mente. ¿Qué estará diciendo?

El revisor, con espléndidas insignias y cin-
turón, recorría con grandes zancadas el andén
con el paso oficial de reglamento, y con la voz
oficial de reglamento decía en cada puerta:

-¿Algún caballero tiene un frasco de medi-
cinas? Un caballero ha tomado por error un
frasco de veneno (láudano).

Entre cada uno de los cinco pasos contem-
plaba un telegrama oficial que llevaba en la
mano, refrescaba la memoria y decía su frase.
La mirada soñadora del rostro de mi compa-
ñero -que se había escapado con Tess- desapa-
reció con la velocidad de un cierre automático.
Según la costumbre de sus compatriotas, se
había levantado nada más conocer la situa-
ción, de un salto cogió la bolsa que tenía en la

8 Tess. Heroína de la novela homónima de Thomas Har-
dy, publicada en 1891, cuatro años antes de que escribiera
esta historia.



repisa superior, la abrió y pude escuchar el
ruido que hacían los frascos al chocar entre
ellos.

-Entérese de dónde está ese hombre -dijo
brevemente-. Tengo aquí algo que le curará...
si todavía es capaz de tragarlo.

Rápidamente recorrí los coches buscando
al revisor. En un compartimiento trasero había
un clamor: la voz de alguien que vociferaba
pidiendo que le soltaran y los pies de alguien
que daba patadas. Con el rabillo del ojo vi al
doctor neoyorquino que se apresuraba hacia
mí llevando en la mano un vaso azul de los
aseos lleno hasta los topes. Encontré al revisor
rascándose la cabeza en actitud poco oficial
junto a la máquina, y murmurando:

-Bueno, puse un frasco de medicinas en
Andover, estoy seguro de que lo hice.

-De todas maneras será mejor que lo vuel-
vas a decir -exclamó el maquinista-. Las órde-
nes son órdenes. Dilo otra vez.



Una vez más el revisor retrocedió, mien-
tras yo, deseoso de atraer su atención, trotaba
tras él.

-En un minuto, señor... en un minuto -dijo
levantando un brazo que podría poner en
marcha todo el tráfico en el ferrocarril de
London and South-Western-. ¿Algún caballero
tiene un frasco de medicina? Un caballero ha
tomado por error un frasco de veneno (láuda-
no).

-¿Dónde está ese hombre? -pregunté que-
dándome boquiabierto.

-Trabajando. Aquí están mis órdenes -me
enseñó el telegrama con las palabras que tenía
que decir-. Debe de haber dejado su frasco en
el tren llevándose otro por error. Ha puesto
un telegrama desde el trabajo, y ahora que
pienso en ello estoy casi seguro de que dejé un
frasco de medicina en Andover.

-¿Entonces el hombre que tomó el veneno
no está en el tren?



-Dios mío, no, señor. Nadie tomó veneno
de esa manera. Se lo llevó con él, en sus ma-
nos. Ha puesto un telegrama desde el trabajo.
Mis órdenes son preguntar a todos los que
hay en el tren, y lo he hecho, y ya llevamos
cuatro minutos de retraso. ¿Sube, señor? ¿No?
¡Coja el siguiente!

No hay nada, a menos que pensemos qui-
zás en la lengua inglesa, que sea más terrible
que el funcionamiento de una línea de ferro-
carril inglesa. Un instante antes parecía que
fuéramos a pasarnos toda la eternidad en
Framlynghame Admiral, y ahora observaba la
cola del tren desaparecer en la curva siguien-
te.

Pero no estaba solo. En el único banco que
había en el andén inferior se hallaba sentado
el peón caminero más grueso que había visto
en mi vida, suavizado y más amable (pues
sonreía generosamente) por el licor. En sus
enormes manos acariciaba un vaso vacío mar-
cado  por  fuera  con  las  letras  «L.  S.  W  R.»;  y



manchado interiormente con franjas de sedi-
mento azul grisáceo. Delante de él, y con una
mano apoyada en su hombro, estaba el doctor,
y cuando me acerqué lo bastante para oírles,
escuché que el médico le decía:

-Sea paciente y reténgalo uno o dos minu-
tos más y se encontrará tan perfectamente
como nunca en su vida. Me quedaré con usted
hasta que mejore.

-¡Dios mío! Pero si estoy muy cómodo -
contestó el peón caminero-. Nunca en mi vida
me sentí mejor.

Volviéndose hacia mí, el doctor dijo en
voz baja:

-Podría haber muerto mientras ese estúpi-
do del conduc... del revisor decía su frase.
Pero le he curado. Eso hará efecto en unos
cinco  minutos,  pero  está  como  pasmado.  No
veo de qué manera podremos obligarle a
hacer ejercicio.



En un primer momento sentí como si me
hubieran aplicado en el estómago inferior tres
kilos de hielo picado en forma de compresa.

-¿Cómo... cómo lo hizo? -le pregunté con
la boca abierta por la sorpresa.

-Le pregunté si estaría dispuesto a beber
algo. Estaba echando un trago fuera del co-
che... imagino que por la fuerza de su consti-
tución.  Dijo que iría casi  a cualquier lado por
una bebida, de modo que le atraje hasta el
andén y le subí a él. Ustedes los británicos son
gente de sangre fría. El tren se ha ido y a nadie
parecía importarle un comino.

-Lo hemos perdido -dije.
Me miró con curiosidad.
-Vendrá otro antes de la puesta de sol, si

ése es su único problema. Dígame, mozo,
¿cuándo pasa el siguiente tren?

-A las siete cuarenta y cinco -dijo el único
mozo pasando por la compuerta y perdiéndo-
se en el paisaje. Eran las tres y veinte de una
tarde calurosa y somnolienta. La estación es-



taba absolutamente desierta. El peón había
cerrado los ojos y asentía.

-Está mal -dijo el doctor-. Me refiero al
hombre, no al tren. Tenemos que hacerle pa-
sear, pasear arriba y abajo.

Con la máxima rapidez que me fue posible
le explique lo delicado de la situación y el doc-
tor de Nueva York se puso de un color verde
bronce. Después blasfemó ampliamente co-
ntra todo el tejido de nuestra gloriosa Consti-
tución maldiciendo la lengua inglesa, sus raí-
ces, ramas y paradigmas, pasando por sus
más oscuros derivados. Tenía el abrigo y la
bolsa en el banco, junto al durmiente. Avanzó
hasta allí cuidadosamente y pude ver la trai-
ción en su mirada.

No sé por qué razón el retraso le indujo a
ponerse el abrigo de primavera. Dicen que un
ruido ligero despierta a un durmiente con más
seguridad que uno potente, y apenas se había
puesto el doctor las mangas cuando el gigante
despertó y con la calurosa mano derecha suje-



tó el cuello forrado de seda. Había rabia en su
rostro... rabia y la comprensión de emociones
nuevas.

-No... no me siento tan cómodo como an-
tes -dijo desde lo más profundo de su interior-
. Esperará conmigo, lo hará -añadió respirando
pesadamente a través de los labios entrecerra-
dos.

Si hay una cosa que más que ninguna otra
hubiera mencionado el doctor en su conversa-
ción conmigo era el esencial acatamiento de la
ley, por no decir la amabilidad, de sus compa-
triotas, tan equivocadamente considerados. Y
sin embargo (aunque en realidad quizás no
fuera más que un botón que le molestaba) vi
que movió la mano hacia atrás, hacia la cadera
derecha, agarró algo y volvió a sacarla vacía.

-No va a matarle -le dije-. Probablemente
le presentará una demanda legal, si es que
conozco a los míos. Será mejor que le dé algo
de dinero de vez en cuando.



-Si se mantiene tranquilo hasta que el ma-
terial haga su trabajo -respondió el doctor-,
todo irá bien. Si no... me llamó Emory, Julian
B. Emory, 193 de Steenth Street, esquina a
Madison y...

-Me siento peor que nunca -exclamó de
pronto el peón-. ¿Para... qué... me... dio... la...
bebida?

Aquello parecía tan puramente personal
que me retiré a una posición estratégica en el
puente, y cuando me encontré en su centro
exacto, miré hacia la lejanía.

Pude ver la carretera blanca que recorría
las estribaciones de la llanura de Salisbury, sin
la menor sombra una milla tras otra, y un
punto a media distancia que era la espalda del
único mozo de estación que regresaba a Fram-
lynghame Admiral si es que tal lugar existía,
hasta las siete cuarenta y cinco. Resonó sua-
vemente la campana de una iglesia invisible.
Escuché el susurro de las hojas del castaño de



indias situado a la izquierda de la vía y el so-
nido de unas ovejas que se acercaban.

La paz del nirvana se extendía sobre la tie-
rra, y meditando en ella, con los codos apoya-
dos en la caliente viga de hierro de la pasarela
(cruzar las vías por cualquier otro medio sig-
nificaba una multa de cuarenta chelines),
comprendí como nunca antes lo había hecho
de qué manera las consecuencias de nuestros
actos prosiguen eternamente a través del
tiempo y a través del espacio. Si dejamos aun-
que sea la más ligera impresión en la vida de
un compañero de mortalidad, el contacto de
nuestra personalidad, como las ondas de una
piedra arrojada en el agua, se amplía y amplía
en círculos interminables a lo largo de eones
hasta que ni siquiera los remotos dioses pue-
den saber cuándo cesará su acción. Había sido
yo quien silenciosamente puso ante el doctor
el vaso del compartimento de aseo de primera
clase que ahora se aproximaba veloz a Ply-
mouth.  Y  sin  embargo,  al  menos  en  espíritu,



estaba un millón de kilómetros alejado de ese
infeliz hombre de otra nacionalidad que había
decidido introducir un inexperto dedo en el
funcionamiento de una vida aje~ na. La ma-
quinaria le arrastraba arriba y abajo por el
andén soleado. Parecía como si los dos hom-
bres estuvieran aprendiendo a bailar juntos la
polca y la mazurca, y el tema central de su
canción, expresado por una voz profunda, era:
«¿Para qué me dio la bebida?»

Vi el destello de la plata en la mano del
doctor. El peón la cogió y la metió en el bolsi-
llo con la mano izquierda; pero ni por un ins-
tante su poderosa mano derecha abandonó el
cuello del abrigo del doctor, y conforme se
aproximaba la crisis se elevaba más y más su
voz estruendosa: «¿Para qué me dio la bebi-
da?»

Bajo las grandes maderas sujetas con per-
nos de treinta centímetros de la pasarela fue-
ron acercándose hacia el banco, y comprendí
que el momento culminante estaba próximo.



El material estaba haciendo su trabajo. El ros-
tro del peón caminero se fue poniendo por
oleadas azul, blanco y nuevamente azul hasta
que se asentó en un fuerte amarillo de arcilla
de río y... entonces cayó.

Pensé en la voladura del Hell Gate3; en los
géiseres del parque de Yellowstone; en Jonás y
la ballena; pero el original en vivo que obser-
vaba desde muy cerca, desde arriba, sobrepa-
saba a todo aquello. Se tambaleó hasta el ban-
co, el fuerte asiento de madera sujeto con gra-
pas de hierro a la piedra duradera, y se aferró
a él con la mano izquierda. Se sacudió y es-
tremeció lo mismo que se estremecen los pilo-
tes del rompeolas ante la fuerza de los mares
que se abalanzan sobre la tierra; tampoco fal-
tó, cuando recuperó el aliento, «el grito de una

3 Puerta del Infierno. El arrecife más peligroso
entre  Long  Island  y  Great  Barn  Island,  volado
para hacer más segura la navegación.



playa enloquecida arrastrada por la ola»4 Se-
guía aferrando con la mano derecha el cuello
del doctor, por lo que los dos se estremecían
en un mismo paroxismo, vibrando juntos co-
mo péndulos, y yo, alejado, me agitaba con
ellos.

Fue algo colosal... inmenso; pero para cier-
tas manifestaciones la lengua inglesa se queda
corta. Sólo el francés, el francés de cariátide de
Victor Hugo, lo habría podido describir; y yo
gemía y reía, repasando y rechazando rápi-
damente los adjetivos inadecuados. La vehe-
mencia de la agitación se agotó a sí misma y el
paciente medio se arrodilló sobre el banco.
Ahora llamaba con voz ronca a Dios y a su
esposa, lo mismo que el toro herido pide al
rebaño ileso que permanezca. Curiosamente,
el lenguaje que utilizaba no era malo: ése
había desaparecido de él con el resto de las
cosas. El doctor le enseñó oro. Lo cogió y lo

4 Cita de "Maud", poema de Tennyson.



retuvo. Lo mismo que retuvo la fuerza con la
que le sujetaba el cuello del abrigo.

-Si soy capaz de soportarlo -bramó el gi-
gante con desesperación-, le aplastaré... a us-
ted y sus bebidas. ¡Me muero... me muero...
me muero!

-Eso es lo que piensa usted -dijo el doctor-.
Verá como le hace mucho bien -y convirtiendo
en virtud una necesidad imperativa, añadió-:
Me quedaré a su lado. Si me dejara libre un
momento le daría algo que le arreglaría.

-Ya me ha arreglado, condenado anarquis-
ta. ¡Le ha quitado el pan de la boca a un traba-
jador inglés! Pero seguiré sujetándole hasta
que esté bien o haya muerto. Nunca le hice
daño. ¿Suponía que estaba un poco cargado?
Ya me bombearon una vez en Guy's5 con un
bombeo estomacal. Aquello pude entenderlo,
pero no esto, y me está matando lentamente.

5 Guy's. El hospital de Guy, Londres.



-Se encontrará bien dentro de media hora.
¿Por qué supone que querría yo matarle? -
preguntó el doctor, que procedía de una raza
lógica.

-¿Cómo voy a saberlo yo? Cuéntelo en el
tribunal. Le darán siete años por esto, ladrón
de cuerpos. Que eso es lo que es... un maldito
ladrón de cuerpos. Pero le aseguro que en
Inglaterra hay justicia; y también mi sindicato
le perseguirá. No nos gusta que hagan trucos
a nuestra gente. Condenaron a diez años a
una mujer por mucho menos que esto. Y ten-
drá que pagar cientos y cientos de libras,
además de una pensión a la parienta. Ya lo
verá usted, falso médico. ¿Dónde está su licen-
cia para hacer tal cosa? ¡Le cazarán, se lo ase-
guro!

Observé entonces lo que antes ya había
visto con frecuencia, que un hombre que sólo
tiene un miedo razonable a un altercado con
un desconocido sufre verdadero pavor ante el
mismo hecho en una tierra extranjera. La voz



del doctor se asemejaba en su tono al de una
flauta en su exquisita cortesía cuando respon-
dió:

-Pero le he dado muchísimo dinero...
cinc... tres libras, creo.

-¿Y de qué valen tres libras a cambio de
envenenarme? En Guy's me dijeron que ob-
tendría veinte... quedándome frío sobre la
pizarra. ¡Ay! Ya vuelve.

Por segunda vez pareció como si le corta-
ran los pies y el banco se movió hacia adelante
y atrás mientras yo apartaba la mirada.

Aquel día de mediados de un mayo inglés
estaba en el punto mismo de la perfección. Las
mareas invisibles del aire habían cambiado y
toda la naturaleza volvía el rostro, con la
sombra de los castaños de indias, hacia la paz
de la noche próxima. Pero quedaban horas
todavía, yo lo sabía -larguísimas horas del
eterno crepúsculo inglés- para que acabara el
día. Me sentía bastante contento de estar vi-
vo... de abandonarme a la deriva del tiempo y



el destino; de absorber una gran paz a través
de  mi  piel  y  amar  a  mi  país  con  la  devoción
que tres mil millas de mar situado en medio
hacían florecer plenamente. ¡Y qué jardín del
Edén era esta tierra fertilizada, recortada y
húmeda! Cualquier hombre podía acampar en
campo abierto con mayor sensación de hogar
y seguridad que la que podían aportarle los
edificios más majestuosos de las ciudades ex-
tranjeras. Y la alegría se debía a que todo era
inalienablemente mío: el seto cuidado, la ca-
rretera inmaculada, decentes casas de piedra
gris, sotos apretados, bosquecillos como bor-
las, espinos con manzanas y árboles bien cul-
tivados. Un ligero soplo de viento -que espar-
ció copos de espino sobre los brillantes raíles-,
me trajo un débil aroma como a coco fresco, lo
que me permitió saber que la aulaga dorada
estaba floreciendo en algún lugar que yo no
veía. Linneo dio gracias a Dios poniéndose de
rodillas la primera vez que vio un campo de
aulagas; y dicho sea de paso, también el peón



estaba de rodillas. Pero no se encontraba re-
zando, sino que simplemente tenía náuseas.

El doctor se vio obligado a inclinarse sobre
él, con el rostro hacia la parte posterior del
asiento, y por lo que pude ver supuse que el
peón había muerto. De ser así, era el momento
apropiado para irme; pero sabía que mientras
un hombre se confía a la corriente de las cir-
cunstancias, aceptando lo que en ella viene sin
rechazarlo nunca, no puede sucederle daño
alguno. El que es atrapado por la ley es aquel
que ha inventado y planificado, nunca el filó-
sofo. Sabía que cuando la obra fuera interpre-
tada el propio destino me conmovería desde
el cadáver; y sentí mucha pena por el médico.

En la distancia, posiblemente en la carrete-
ra que conducía a Framlynghame Admira],
apareció un vehículo y un caballo: esa antigua
calesa que aparece en casi todos los pueblos
cuando es necesario. Aquello avanzaba, sin
que yo hubiera pagado por ello, hacia la esta-
ción; tendría que pasar por el callejón profun-



do, por debajo del puente del ferrocarril, y
salir por el lado del doctor. Yo estaba en el
centro de las cosas, y por eso todos los lados
eran semejantes para mí. Aquí estaba pues mi
máquina de la máquina6. Cuando llegara su-
cedería algo, o pasaría cualquier cosa. Por lo
demás, me poseía mi alma profundamente
interesada.

El doctor, junto al asiento, giró todo lo que
se lo permitió su posición acalambrada, con la
cabeza sobre el hombro izquierdo, y se llevó la
mano derecha a los labios. Eché hacia atrás mi
sombrero y elevé las cejas a modo de pregun-
ta. El doctor cerró los ojos y asintió dos o tres
veces lentamente con la cabeza, haciéndome
señas para que acudiera. Descendí precavi-
damente, tal como me había indicado por los
signos. El peón estaba dormido, tras haberse

6 Máquina de la máquina. Una referencia a la
calesa, jugando con la expresión Deus ex machi-
na.



vaciado totalmente; pero su mano seguía afe-
rrando el cuello del doctor, y al más ligero
movimiento (el doctor estaba realmente muy
acalambrado) se apretaba mecánicamente,
como la mano de una mujer enferma aprieta
la de un observador. Se había dejado caer,
sentándose casi sobre los talones, y con la caí-
da había arrastrado al doctor hacia la izquier-
da.

El doctor llevó la mano derecha, que tenía
libre, a su bolsillo, sacó unas llaves y agitó la
cabeza. El peón murmuró entre sueños. Silen-
ciosamente metí la mano en mi bolsillo y sa-
qué un soberano, sosteniéndolo entre el índice
y el pulgar. Pero el médico volvió a agitar la
cabeza. No era el dinero lo que su paz reque-
ría. Su bolsa había caído desde el banco hasta
el suelo. Miró hacia ella y abrió la boca, for-
mando una O. La cerradura no era difícil, y
cuando la hube dominado el índice derecho
del doctor estaba cortando el aire. Con inmen-
sa precaución saqué de la bolsa un cuchillo



como los que utilizan para cortar tajadas de
pata. El doctor frunció el ceño y con los dedos
índice y corazón imitó el movimiento de unas
tijeras. Volví a buscar y encontré un diabólico
par de tijeras de hojas curvas capaz de sa-
quear el interior de un elefante. Entonces el
doctor levantó lentamente el hombro izquier-
do hasta que la muñeca derecha del peón
quedó apoyada en el banco y se detuvo un
momento cuando el volcán que parecía apa-
gado retumbó de nuevo. El doctor descendió
más y más, arrodillándose junto al costado del
peón, hasta tener la cabeza a la misma altura y
delante del enorme puño peludo, y entonces
dejó de sentir tensión en el cuello del abrigo.
Entonces se me hizo la luz.

Empezando un poco hacia la derecha de la
columna vertebral, corté una enorme media
luna en su nuevo abrigo de primavera bajan-
do tanto como me atreví por el costado iz-
quierdo (que equivalía al lado derecho del
peón). Pasando rápidamente desde allí hasta



la parte posterior del asiento, y trabajando
entre las tiras, corté la parte delantera del fo-
rro de seda por el lado izquierdo del abrigo
hasta que se unieron los dos cortes. Con pre-
caución, como la tortuga caja de Carolina de
su páramo natal, el doctor se fue alejando
hacia la derecha con la actitud de un ladrón
frustrado que sale de debajo de una cama, y se
puso en pie ya liberado con un hombro negro
sobresaliendo en diagonal a través del gris de
su estropeado abrigo. Volví a colocar las tije-
ras en la bolsa, la cerré y se la entregué en el
momento en el que las ruedas de la calesa
sonaron huecas bajo el arco del ferrocarril.

Pasó a medio metro de la puerta de la es-
tación y el doctor lo detuvo con un silbido. Iba
cinco millas más allá a llevar a casa desde la
iglesia a alguien -no pude oír el nombre- cuyo
caballo se había herido las patas. Su destino
resultó ser precisamente el lugar de todo el
mundo que el doctor más ardientemente de-
seaba visitar, y prometió al conductor todo el



oro del mundo por que le llevara junto a una
antigua novia suya... llamada Helen Blazes.

-¿Viene también? -preguntó metiendo el
abrigo en la bolsa.

Era tan evidente que la calesa había sido
enviada exclusivamente al doctor, y nada más
que a él, que no me preocupé por ello. Com-
prendí que nuestros caminos se separaban y
además tenía yo la necesidad de reír.

-Me quedaré aquí -respondí-. Es una zona
muy bonita.

-¡Dios mío! -murmuró tan suavemente
como si estuviera cerrando una puerta, y yo
sentí que era una oración.

Entonces desapareció de mi vida y me en-
caminé hacia el puente del ferrocarril. Necesi-
taba pasar de nuevo junto al banco, pero el
portillo estaba entre nosotros. La marcha de la
calesa había despertado al peón. Se arrastró
sobre el asiento y con ojos malignos vio al
conductor manejando el látigo por el camino.



-El hombre que va ahí dentro me envene-
nó -gritó-. Es un ladrón de cuerpos. Volverá
cuando me haya enfriado. ¡Aquí está mi prue-
ba!

Agitaba su parte del abrigo, y yo seguí mi
camino porque estaba hambriento. El pueblo
de Framlynghame Admiral se encontraba a
unas buenas dos millas de la estación, y sacu-
dí la sagrada tranquilidad de la tarde a cada
paso que daba en ese camino gritando y voci-
ferando, apoyándome en los lados del seto
verde cuando me encontraba demasiado débil
para sostenerme. Había allí una posada -una
bendita posada con techo de paja y peonias en
el jardín- y pedí una habitación de la parte de
arriba de las que servían para que los Fores-
ters 7 celebraran sus cortes, pues no se me
habían quitado del todo las ganas de reír. Una
mujer asombrada me trajo jamón y huevos, y

7 Foresters. La  Antigua  Orden  de  los  Fores-
ters, una de las primeras Sociedades de Amigos.



yo me asomé junto al parteluz y reí mientras
comía. Estuve sentado mucho tiempo por en-
cima de la cerveza y el humo perfecto que
subía, hasta que cambió la luz en la tranquila
calle y empecé a pensar en las siete cuarenta y
cinco y en todo el mundo de Noches arábigas
que había abandonado.

Al bajar pasé a un gigante vestido de piel
de topo que casi se daba con el bajo techo de
la cervecería. Tenía muchos platos vacíos de-
lante de él, y más allá había una pequeña par-
te de la población de Framlynghame Admiral,
ante quienes desplegaba un maravilloso relato
de anarquía, robo de cadáveres, sobre sobor-
nos y el Valle de las Sombras, de donde aca-
baba de salir. Y tanto como hablaba comía, y
tanto como comía bebía, pues había mucho
espacio en él; después pagó regiamente,
hablando de la justicia y la ley, ante la cual
todos los ingleses son iguales, y todos los ex-
tranjeros y anarquistas son chusma y lodo.



De camino a la estación pasó junto a mí
dando grandes zancadas, su elevada cabeza
por encima de los murciélagos de vuelo bajo,
los pies firmes sobre el metal de la carretera
apisonada, los puños cerrados y respirando
con fuerza. Había un hermoso aroma en el
aire -el olor a polvo blanco, ortigas maceradas
y humo, que trae lágrimas a la garganta de un
hombre que sólo raras veces contempla su
país- un olor que era como los ecos de la con-
versación perdida de los amantes; el aroma
infinitamente sugestivo de una civilización
inmemorial. Fue un paseo perfecto; y dete-
niéndome a cada paso, llegué a la estación
justo cuando el único mozo encendía la última
de varias mechas de lámpara de aceite y las
ponía en el farol para después despachar bille-
tes a cuatro o cinco habitantes del lugar que,
no sintiéndose felices con su paz, habían con-
siderado apropiado viajar. No era un billete lo
que el peón parecía necesitar. Estaba sentado
en el banco machacando iracundo con los pies



un vaso hasta convertirlo en fragmentas. Me
quedé en la oscuridad del extremo del andén,
interesado como siempre, gracias al cielo, por
lo que me rodeaba. Percibí una vibración de
ruedas en el camino. Al acercarse éstas se le-
vantó el peón, cruzó a grandes zancadas la
compuerta y puso una mano en la brida del
caballo, que hizo a éste levantarse sobre las
patas traseras. Fue providencial que regresara
la calesa y por un momento me pregunté si es
que el doctor se había vuelto tan loco como
para regresar allí.

Aléjese, está borracho -dijo el conductor.
-No lo estoy-contestó el peón-. He estado

aguardando aquí horas y horas. Salga de ahí,
canalla.

-Continúe, conductor -dijo una voz inglesa
clara y tensa que yo no conocía.

-Muy bien -añadió el peón-. No quiso es-
cucharme cuando fui cortés. ¿Saldrá ahora?

En el costado del vehículo había un aguje-
ro, pues el peón había arrancado la puerta de



sus goznes y se había metido dentro. Una
pierna con una buena bota le recompensó, y
después salió no con placer, sino saltando
sobre  un  pie,  un  inglés  rechoncho  y  de  cabe-
llos grises de cuyos brazos cayeron libros de
himnos, aunque su boca entonaba un servicio
totalmente distinto.

-¡Ven, maldito ladrón de cuerpos! Creías
que había muerto, ¿verdad? -rugía el peón. Y
el respetable caballero fue incapaz de hablar
por causa de la rabia.

-Hay un hombre que está asesinando al te-
rrateniente -gritó el conductor, lanzándose
desde el pescante sobre el cuello del peón.

Para hacerles justicia hay que decir que los
habitantes de Framlynghame Admiral, tantos
como había en el andén, acudieron a la llama-
da con el mejor espíritu feudal. El mozo de
estación fue el que golpeó al peón en la nariz
con la máquina de picar billetes, pero fueron
los tres viajeros de tercera clase los que se aga-
rraron a sus piernas y liberaron al cautivo.



-¡Buscad un policía! ¡Encerradle! -dijo el
hombre ajustándose el cuello; todos a una le
metieron en la habitación del farol y giraron la
llave, mientras el conductor se quejaba por la
ruina de su vehículo.

Hasta ese momento el peón, cuyo único
deseo era el de justicia, había mantenido un
temperamento noble. Pero entonces se puso
frenético ante nuestros asombrados ojos. La
puerta de la habitación había sido generosa-
mente construida y no cedía un centímetro,
pero arrancó la ventana de sus goznes y la
lanzó hacia el exterior. El mozo cantó el daño
en voz alta y los otros, armándose con herra-
mientas agrícolas del jardín de la estación,
empezaron a agitarlas sin cesar delante de la
ventana, mientras se mantenían de espaldas al
muro, y decían al prisionero que pensara en la
cárcel. Hasta ese momento éste apenas res-
pondió, por lo que ellos pudieron entender;
pero viendo que se le impedía la salida, cogió
una lámpara y la lanzó a través de la ventana



rota. Después salió él de un salto y se marchó.
Con una velocidad inconcebible, los demás,
quince en total, le siguieron como cohetes en
la oscuridad, pero con todo esto (que él no
podía haber previsto) perdió la rabia frenética
cuando despertó el brebaje mortal del doctor,
bajo el estímulo del ejercicio violento y de una
comida excesiva, produciendo la última ex-
hibición cataclísmica, y entonces... oímos el
silbato del tren de las siete cuarenta y cinco.

Todos estaban realmente interesados en la
parte de ruina que podían ver, pues la esta-
ción olía a aceite y la máquina pasó por enci-
ma de los cristales rotos como un terrier por
un huerto de pepinos. El revisor quería escu-
charlo y el terrateniente hizo su versión del
brutal asalto, mientras por todas las ventanas
de los coches sobresalían cabezas y yo busca-
ba un asiento.

-¿Qué es ese alboroto? -preguntó un hom-
bre joven cuando entré yo-. ¿Un borracho?



-Bueno, los síntomas, por lo que ha capta-
do mi observación, se asemejan más a los del
cólera asiático que a cualquier otra cosa -
respondí lenta y juiciosamente de manera que
cada palabra pudiera tener su peso en el plan
designado de las cosas. Hasta ese momento,
como observará el lector, yo no había tomado
parte en esa guerra.

Era un inglés, pero recogió sus pertenen-
cias tan rápidamente como lo había hecho el
americano, muchísimo antes, y saltó sobre el
andén gritando:

-¿Puedo ser útil en algo? Soy médico.
Desde la habitación de los faroles escuché

el gemido de una voz fatigada:
-¡Otro maldito doctor!
Y el tren de las siete cuarenta y cinco me

acercó un paso más a la eternidad por el ca-
mino que está gastado, cosido y canalizado
por las pasiones, las debilidades y los inter-
eses encontrados del hombre, que es inmortal
y dueño de su destino.



GLOSARIO DE TÉRMINOS INDIOS

Accha, achchha: Muy bien.
Baba: Padre, abuelo, asceta, niño. También

es un título de respeto.
Bakri:: Cabra.
Bhistee: Acarreador de agua.
Chota: Poco.
Conjee: Agua de arroz.
Ek dum: Inmediatamente.
Guru: Maestro religioso.
Izzat.- Honor, fama.
Kotwal:Oficial de policía, magistrado.
Kubber-kargaz. Periódico.
Lascar: Marino.
Mahajun: Prestamista.
Mata: (1) Madre; (2) viruela.
Nullah: Curso de agua, barranco, lecho de

río.
Pagal.~ Loco.
Poojah: Devoción, veneración.



Pukka:: Bien hecho, adecuado, maduro.

Sahib: Señor, amo.

Sais: Mozo de cuadra.

Serang:: Contramaestre, patrón de un bar-
co pequeño.

Tamasha: Función pública, entretenimien-
to, lío.

Tar: Telegrama.

Tez: Fuerte, caliente, ardiente.


