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LA TUMBA DE SUS ANTEPASADOS

Algunas personas le diran que si sélo
guedara una hogaza de pan en toda India ésta
se dividiria a partes iguales entre los Plowden,
los Trevor, los Beadon y los Rivett-Carnac. Eso
es sOlo una manera de decir que algunas fami-
lias han servido en India generacion tras gene-
racion de la misma manera que los delfines
van en fila uno tras otro a través del mar
abierto.

Veamos un caso pequefio y oscuro. Ha |
habido por lo menos un representante de los
Chinn de Devonshire en Central Indial o cerca
de ella desde los tiempos del teniente artificie-
ro Humphrey Chinn, del Regimiento Europeo
de Bombay, que ayudd a la toma de Seringa-
patam en 1799. Alfred Ellis Chinn, el hermano

1 Central India. Grupo de ochenta y nueve
estados de India bajo la supervisién de un poli-
tico britanico.



menor de Humphrey, mand6 un regimiento
de granaderos de Bombay entre 1804 y 1813,
lo que le permitié contemplar algunos buenos
combates; y en 1834 aparece John Chinn, de la
misma familia, al que llamaremos John Chinn
el Primero, como sagaz administrador de un
lugar llamado Mundesur durante una época
turbulenta. Murio joven, pero dej6 su impron-
ta en el nuevo pais, y la Honorable Junta de
Directores de la Honorable East India Com-
pany resumid sus virtudes en una majestuosa
resolucion por la que se hacia cargo de los
gastos de su tumba en las colinas de Satpura.

Fue sucedido por su hijo, Lionel Chinn,
gue abandoné el pequefio y viejo hogar de
Devonshire a tiempo para ser gravemente
herido en el Motin. Trabajé toda su vida a
menos de ciento cincuenta millas de la tumba
de John Chinn, y lleg6 a ocupar el mando de
un regimiento de salvajes y pequefios hom-
bres de las colinas que en su mayor parte
habian conocido a su padre. Su hijo John nacio



en el pequefio acantonamiento de casas de
techo de albarda y paredes de barro que sigue
existiendo a ochenta millas del ferrocarril mas
cercano en el corazén de una zona olvidada y
feroz. El coronel Lionel Chinn sirvio treinta
afos y se retird. En el Canal su vapor se cruzé
con un barco de transporte de tropas con des-
tino a puerto extranjero que llevaba a su hijo a
Oriente, para cumplir con sus deberes familia-
res.

Los Chinn son mas afortunados que la
mayoria de la gente porque saben con exacti-
tud qué es lo que deben hacer. Un Chinn listo
aprueba los exdmenes del Servicio Civil de
Bombay y es destinado a Central India, donde
todo el mundo esta encantado de verle.
Chinn torpe entra en el Departamento de Poli-
cia 0 en el de Bosques, y antes o después apa-
rece también en Central India, y eso es lo que
da lugar al refran: «Central India esta habita-



do por los bhili 2, los mair y los Chinn, todos
muy semejantes». La raza es de huesos pe-
qguefios, oscura y silenciosa, y hasta los mas
tontos de ellos saben aprovechar las oportu-
nidades. John Chinn el Segundo era bastante
listo, pero como primogénito entr6 en el ejér-
cito segun la tradicion de los Chinn. Su deber
le obligaba a entrar en el regimiento de su
padre, durante su vida natural, aunque el
cuerpo fuera tal que la mayoria de los hom-
bres habrian pagado mucho para evitarlo.
Eran irregulares, pequefios, oscuros y negruz-
cos, vestidos de verde oscuro con guarnicio-
nes de cuero negro; los amigos les llaman los
«wuddar», por una raza de pueblos de casta
baja que caza ratones para comer. Pero a los
wuddar eso no les importaba. Eran los Unicos
wuddar, y su orgullo se basaba en lo siguiente:

2 Bhili. Grupo de tribus y pueblos de India
occidental, que ocupan las tierras altas.



En primer lugar, tenian menos oficiales
ingleses que cualquier otro regimiento nativo.
En segundo lugar, los oficiales subalternos no
iban montados en los desfiles, como es la
norma general, sino que desfilaban a pie a la
cabeza de sus hombres. Un hombre que pu-
diera mantenerse al paso de los wuddar cuan-
do avanzaban con rapidez tenia que estar sa-
no de aliento y de miembros. En tercer lugar,
eran los més pukka shikarries (los mas redoma-
dos cazadores) de toda India. En cuarto lugar,
eran ciento por ciento wuddar: los reclutas
bhili irregulares de Chinn de los viejos tiem-
pos, y ahora, desde entonces y para siempre,
los wuddar.

Ningun inglés entraba en ese revoltijo sal-
VO por amor o costumbre familiar. Los oficia-
les les hablaban a los soldados en una lengua
gue no entendian ni doscientos hombres blan-
cos en toda India; y los hombres eran sus
hijos, todos reclutados de entre los bhili, po-
siblemente la mas extrafia de las numerosas



razas extrafias de India. Eran y siguen siendo
en su corazén hombres salvajes, furtivos, re-
servados y llenos de innumerables supersti-
ciones. Las razas a las que consideramos nati-
vos del pais encontraron a los bhili como due-
fios de la tierra cuando hace miles de afos
entraron en esa parte del mundo. [os Jlibros
dicen que son prearios, aborigenes, dravidia-
nos, etcétera 3; y, aunque dicho con otras pala-
bras, asi es como los bhili se llaman a si mis-
mos. [Cuando Jun jefe rajput ¢, cuyos bardos
pueden cantar su pedigri hasta mil doscientos
anos atras, asciende al trono, su investidura

3 Es decir, descendian de los pueblos que habitaban In-
dia antes de las invasiones arias del segundo milenio
antes de Crigto.

4 Los rajput dominaron el norte de la peninsu-
la india antes de la invasion musulmana, tras
varias peripecias llegaron a alcanzar cierta au-
tonomia y en 1818 aceptaron el protectorado
britanico. Tras la independencia fueron englo-
bados en el Rajastan.



no se considera completa hasta que se le ha
marcado la frente con sangre de las venas de
un bhili. Los rajput dicen que la ceremonia no
tiene significado, pero los bhili saben que es la
ultima sombra de sus antiguos derechos como
los més antiguos duefios de la tierra.

Siglos de opresion y masacres convirtieron
a los bhili en ladrones y cuatreros crueles y
medio locos, y cuando llegaron los ingleses
parecian tan abiertos a la civilizacion como los
tigres de sus selvas. Pero John Chinn el Prime-
ro, padre de Lionel, abuelo de nuestro John,
fue a su pais, vivié con ellos, aprendié su len-
gua, matdé al ciervo que se comia sus escasos
cultivos y se gano su confianza, de forma que
algunos bhili aprendieron a arar y sembrar,
mientras otros se sintieron tentados a entrar al
servicio de la Compafiia para vigilar y admi-
nistrar a sus amigos.

Cuando entendieron que alinearse no sig-
nificaba que fueran a ser ejecutados al instan-
te, aceptaron la vida militar como un tipo de



deporte molesto pero divertido, y se sintieron
entusiasmados con la tarea de mantener bajo
control a los bhili salvajes. Ahi radicaba el
peligro de la situacion. John Chinn el Primero
les hizo por escrito la promesa de que si se
portaban bien a partir de cierta fecha el Go-
bierno perdonaria ofensas previas; y como se
desconocia que John Chinn hubiera roto algu-
na vez su palabra -en una ocasion prometio
ahorcar a un bhili al que se consideraba in-
vulnerable, y lo hizo delante de su tribu por
siete asesinatos demostrados-, los bhili se
acomodaron lo mejor que pudieron. Fue un
trabajo lento e imperceptible, del tipo que se
estd4 haciendo hoy en toda India; y aunque la
Unica recompensa de John Chinn se produjo,
tal como ya he dicho, en la forma de una tum-
ba a expensas del Gobierno, el pequefio pue-
blo de las colinas no se olvid6 jamas de él.

El coronel Lionel Chinn también les cono-
cia y amaba, y estaban bastante civilizados,
para ser bhili, antes de que terminara su servi-



cio. Muchos de ellos apenas podian distin-
guirse de los campesinos hindles de casta
baja; pero en el sur, donde fue enterrado John
Chinn el Primero, los mas salvajes seguian
aferrados a las cordilleras de Satpura soste-
niendo la leyenda de que algun dia regresaria
Jan Chinn, tal como ellos le llamaban. Entre-
tanto, desconfiaban del hombre blanco y sus
costumbres. La menor conmocion les hacia
huir para dedicarse al saqueo, y de vez en
cuando a la matanza; pero si se les trataba con
discrecidn, se arrepentian como nifios y pro-
metian no volver a hacerlo.

Los bhili del regimiento, los hombres uni-
formados, eran virtuosos en muchos aspectos,
pero necesitaban que se les complaciera. Se
sentian nostalgicos y aburridos a menos que
persiguieran tigres como batidores; y su osa-
dia y sangre fria -los wuddar siempre mataban
los tigres a pie, era su sefial de casta- maravi-
llaba incluso a los oficiales. Perseguian a un
tigre herido con la misma despreocupacion



que si se tratara de un gorrion con un ala rota;
y lo hacian en un pais lleno de cuevas, grietas
y fosos, donde un animal salvaje podia tener a
su merced a una docena de hombres. De vez
en cuando, algun hombrecillo era conducido
de regreso al cuartel con la cabeza aplastada o
las costillas desgarradas; pero sus comparieros
no aprendian nunca a ser cautelosos: se con-
tentaban con liquidar al tigre.

El joven John Chinn fue traspasado a la te-
rraza del solitario comedor del rancho de los
wuddar desde el asiento trasero de un carro
de dos ruedas, con las cartucheras cayéndole
en cascada a su alrededor. El delgado y pe-
guefio muchacho, de nariz ganchuda, parecia
tan desamparado como una cabra extraviada
cuando se quito el polvo blanco de las rodillas
y el carro traqueted por el brillante camino.
Pero en su corazon se sentia contento. Al finy
al cabo, aquél era el lugar en donde habia na-
cido, y las cosas no habian cambiado mucho



desde que fue enviado a Inglaterra, de nifio,
de eso hacia ya quince afos.

Habia algunos edificios nuevos, pero el ai-
re, el olor y el brillo del sol seguian siendo los
mismos; y los pequeiios hombres vestidos de
verde que cruzaban la plaza de armas le pare-
cian muy familiares. Tres semanas antes, John
Chinn habria dicho que no recordaba una sola
palabra de la lengua bhili, pero en la puerta
del comedor se dio cuenta de que sus labios se
movian formando frases que no entendia: tro-
zos de antiguas canciones infantiles, y finales
de O6rdenes como las que su padre solia dar a
los hombres.

El coronel le vio subir los escalones y se
echo a reir.

-iFijate! -le dijo el comandante-. No es ne-
cesario preguntar cudl es la familia del joven.
Es un pukka Chinn. Podria ser otra vez su pa-
dre en los cincuenta.



-Esperemos que sepa disparar, con toda la
quincalla que trae encima -contesté el coman-
dante.

-No seria un Chinn si no supiera. Mira
cémo se suena la nariz. Un pico Chinn de re-
glamento. Sacude el pafiuelo como su padre.
Es la segunda edicion: linea por linea.

-iComo en un cuento de hadas, por Jupi-
ter! -exclamo el comandante mirando por en-
tre las tablillas de la persiana-. Si es el herede-
ro legal, él... pero el viejo Chinn no podria
pasar junto a ese pollo sin juguetear con €l ...

-iSu hijo! -dijo el Coronel poniéndose en
pie de un salto.

-iBueno, que me aspen! -exclamé el co-
mandante.

La mirada del muchacho se fij6 en una
cortina de juncos partidos que colgaba sobre
un lodazal entre las columnas de la galeria y
mecénicamente tiré del borde para ponerlo a
nivel. El viejo Chinn habia jurado tres veces al
dia ante esa pantalla durante muchos afos;



nunca podia enderezarla a su entera satis-
faccion.

Su hijo entré en la antesala en medio de un
silencio quintuple. Le dieron la bienvenida en
el nombre de su padre, y después en su pro-
pio nombre tras haber hecho inventario de él.
Se parecia ridiculamente al retrato del coronel
gue colgaba de la pared, y tras quitarse un
poco el polvo de la garganta, con una copa, se
dirigié a su alojamiento con el tipico paso cor-
to y silencioso de la selva que utilizaba su pa-
dre.

-Una herencia excesiva-dijo el comandan-
te-. Eso viene de tres generaciones entre los
bhili.

-Y los hombres lo saben -afiadi6 un oficial-
. Han estado esperando a este joven con las
lenguas fuera. Estoy convencido de que a me-
nos que les golpee en la cabeza se le entrega-
ran compafias enteras y le veneraran.

-No hay nada como tener un padre que
haya ido por delante -afiadio el comandante-.



Entre los mios soy un recién llegado: sélo lle-
Vo veinte afos en el regimiento y mi reveren-
ciado padre era un simple hacendado. Esa no
es manera de llegar al fondo de la mente de
un bhili. Pero ¢por qué el porteador que se tra-
jo con él el joven Chinn huye por el campo
con su hatillo?

Se asomo0 a la galeria y lanzé un grito a
aquel hombre, un tipico criado de un mando
subalterno recién alistado que habla inglés y
engafia a su amo.

-¢Qué sucede? -le pregunto.

-Muchos malos hombres aqui. Me voy, se-
fior-fue la respuesta-. Me han quitado las lla-
ves del Sahib, y dicho que dispararan.

-Poco claro, pero convincente. {COmMo se
van estos ladrones del norte! Alguien le ha
dado un susto mortal -afiadi6 el comandante
dirigiéndose presurosamente a sus habitacio-
nes para vestirse para la cena.

El joven Chinn, caminando como un hom-
bre que estuviera dormido, se habia dado una



vuelta completa por todo el acantonamiento
antes de dirigirse a su pequefia casa. El aloja-
miento del capitan, en donde él habia nacido,
le retras6 un poco; después contempld el pozo
del patio de armas, donde habia estado senta-
do muchas tardes con su cuidadora, y la igle-
sia de tres por cuatro metros y medio, donde
los oficiales acudian al servicio si acertaba a
pasar por alli un capellan de cualquier credo
oficial. Le pareci6 muy pequefio en com-
paracién con el gigantesco edificio que él solia
guedarse mirando hacia arriba, pero era el
mismo lugar.

De vez en cuando pasaba un grupo de
soldados silenciosos que le saludaban. Podian
ser los mismos hombres que le habian llevado
en su espalda cuando él iba vestido con sus
primeros calzones cortos. Una débil luz ilu-
minaba su habitacién, y al entrar unas manos
se agarraron a sus pies y una voz le hablé
desde el suelo.



-;Quién es? -pregunto el joven Chinn sin
darse cuenta de si estaba hablando en la len-
gua bhili.

-Sahib, le llevé en mis brazos cuando yo
era un hombre fuerte y usted un pequefio que
lloraba, lloraba y lloraba. Soy su criado, como
lo fui antes de su padre. Todos somos sus
criados.

El joven Chinn no se aventurd a respon-
der, por lo que la voz sigui6 hablando:

-Le he quitado las llaves a ese extranjero
gordo y le he despedido; y los gemelos estan
puestos en la camisa de la cena. (Quién iba a
saberlo, de no ser yo? Asi que el bebé se ha
convertido en un hombre y se ha olvidado de
su nifiero; pues mi sobrino sera un buen cria-
do o le azotaré dos veces al dia.

Se levant6 entonces, rechinando y tan rec-
to como una flecha bhili, un hombrecillo si-
miesco, reseco y de cabellos blancos, con me-
dallas y érdenes en su tdnica, tartamudeando,
saludando y temblando. Tras él, un bhili joven



y fuerte, de uniforme, sacaba las hormas de
las botas de la cena de Chinn.

Chinn tenia los ojos llenos de lagrimas. El
anciano le entrego las llaves.

-Los extranjeros son mala gente. No regre-
sara. Todos somos criados del hijo de su pa-
dre. ¢Se ha olvidado el Sahib de quién le llevo
a ver el tigre atrapado en la aldea de més alla
del rio, cuando su madre estaba asustada pero
él era tan valiente?

La escena regreso a Chinn como en deste-
llos de una enorme linterna mégica:

-iBukta! -grit6, e inmediatamente después
afadio-: Me prometiste que nada me haria
dafo. ¢Eres Bukta?

Aquel hombre se encontraba a sus pies
por segunda vez:

-El no ha olvidado. Recuerda a su pueblo
como lo recordaba su padre. Ahora ya puedo
morir. Pero antes viviré y le ensefiaré al Sahib
cémo matar tigres. Ese de ahi es mi sobrino. Si
no es un buen criado, azétele y enviemelo,



que seguramente yo le mataré, pues ahora el
Sahib esta con su propio pueblo. jAy, Jan babal
iJan baba! iMi Jan baba! Me quedaré aqui para
ver que éste hace bien su trabajo. Quitale las
botas, estupido. Siéntese en la cama, Sahib, y
déjeme mirar. jEs Jan baba!

Adelanté la empufiadura de su espada
como signo de servicio, honor que se presta
s6lo a virreyes, gobernadores, generales o a
los niflos pequefios a los que uno ama tierna-
mente. Mecdnicamente, Chinn toc6 la empu-
fadura con tres dedos, murmurando ni él
sabia qué. Resulto ser la antigua respuesta de
su nifiez, cuando Bukta, en broma, le llamaba
pequeiio general Sahib.

El alojamiento del comandante estaba en-
frente del de Chinn, y cuando oy0 a su criado
hablar entrecortadamente por la sorpresa,
miro al otro lado de la habitacion. Entonces el
comandante se sentd en la cama y silbo; pues
resultaba excesivo para sus nervios el espec-
taculo del maés alto oficial nativo comisionado



del regimiento, un bhili «xpuro», un Compafie-
ro de la Orden de la India Britanica, con trein-
ta y cinco afios de servicio inmaculado en el
ejército, y una graduacion entre su propio
pueblo superior a la de muchos nobles benga-
lies, haciendo de criado para el oficial subal-
terno que acababa de incorporarse en ultimo
lugar.

Las cornetas guturales tocaron llamando a
la cena unas notas que tienen detras una larga
leyenda. Primero unas cuantas notas pene-
trantes, semejantes a los gritos de los batidores
desde un refugio lejano, y luego, amplio, lleno
y suave, el refran de la cancién salvaje: «jY oh,
y oh, la legumbre verde de Mundore... Mun-
dorel»

-Todos los nifios pequefios estaban en la
cama cuando el Sahib escuchaba ese ultimo
toque -dijo Bukta dandole a Chinn un pafiuelo
limpio. La llamada le traia recuerdos de su
pequefia cama bajo la red contra los mosqui-
tos, el beso de su madre y el sonido de los



pasos que se iba haciendo méas débil mientras
él se quedaba dormido entre sus hombres. Se
prendio el cuello de color oscuro de su nuevo
traje para la cena y acudid a cenar como un
principe que acabara de heredar la corona de
su padre.

El viejo Bukta se qued6 contoneandose y
retorciéndose los bigotes. Conocia su propio
valor y ningun dinero ni grado que pudiera
concederle el Gobierno le habria inducido a
poner los gemelos en las camisas del joven
oficial, o a entregarle corbatas limpias. Sin
embargo, cuando aquella noche se quité el
uniforme y se acuclillbé entre sus compafieros
para fumar tranquilamente, les conté lo que
habia hecho y ellos le dijeron que estaba muy
bien. Después Bukta propuso una teoria que a
un hombre blanco le habria parecido locura
absoluta; pero los susurrantes hombrecillos de
la guerra, de cabeza plana, la consideraron
desde todos los puntos de vista y pensaron
gue podia haber mucha razoén en ella.



En la cena, bajo las lamparas de aceite, la
conversacion recayd como de costumbre en el
tema infalible del shikar; la caza mayor de todo
tipo y bajo toda suerte de condiciones. El jo-
ven Chinn se quedd con los ojos bien abiertos
cuando comprendié que todos sus comparie-
ros habian matado varios tigres al estilo wud-
dar, es decir, a pie, alardeando de aquello co-
mo si se hubiera tratado de un perro.

-En nueve casos de cada diez un tigre es
casi tan peligroso como un puercoespin -
coment6 el comandante-. Pero con el décimo
es mejor volverse a casa enseguida.

Con eso se puso fin a la conversacion y
mucho antes de la medianoche el cerebro de
Chinn era un torbellino de historias de tigres:
devoradores de hombres y de ganado dedica-
dos cada uno a sus propios asuntos tan meto-
dicamente como los funcionarios de una ofi-
cina; tigres nuevos que acababan de llegar a
tal o cual distrito; animales antiguos y amiga-
bles de gran astucia, conocidos en la mesa por



apodos, como «Puggy», que era perezoso, de
enormes garras, y «la sefiorita Malaprop», que
aparecia cuando no la esperabas y emitia rui-
dos femeninos. Después hablaron de las su-
persticiones de los bhili, un campo amplio y
pintoresco, hasta que el joven Chinn empez6 a
sospechar que debian de estar tomandole el
pelo.

-Quizéas no seamos muy fieles a los hechos
-dijo un oficial sentado a su izquierda-. Lo
sabemos todo sobre ti. Eres un Chinn y todo
eso, y tienes tus derechos aqui; pero si no
crees lo que te estamos diciendo, (qué haras
cuando el viejo Bukta empiece con sus his-
torias? Conoce relatos sobre tigres fantasmas,
y tigres que se han ido al infierno porgue han
guerido; tigres que caminan sobre las patas
traseras y también el tigre de montar de tu
abuelo. Es extrafio que todavia no te haya
hablado de eso.

-Sabes que tienes un antepasado enterrado
en el camino de Satpura, ¢no? -pregunto el



comandante, ante lo que Chinn sonrié con
vacilacion.

-Claro que si -contestd Chinn, que se sabia
de memoria la cronica del libro de los Chinn.
Era un libro antiguo y desgastado que se con-
servaba en la mesa china lacada de detrés del
piano en la casa de Devonshire, y a los nifios
se les permitia verlo los domingos.

-Bueno, no estoy muy seguro. Tu reveren-
ciado antepasado, segun los bhili, tenia un
tigre de su propiedad: un tigre con silla de
montar sobre el que cabalgaba por el pais
siempre que le apetecia. No diria que eso sea
muy apropiado para el fantasma de un ex
recaudador; pero eso es lo que creen los bhili
del sur. Incluso a nuestros hombres, de los
gue podriamos decir que son moderadamente
frios, no les gusta batir esa zona del pais si
han oido que Jan Chinn corre por ahi sobre su
tigre. Se supone que es un animal manchado:
no a rayas, sino emborronado, como un gato
de concha de tortuga. Es muy salvaje, y signo



seguro de guerra, peste o.. o algo. Es una
agradable leyenda familiar para ti.

-.Y cuél supone que es su origen? -
pregunté Chinn.

-Pregunta a los bhili de Satpura. El viejo
Jan Chinn era un poderoso cazador antes del
Sefior. Quiz4 fuera la venganza del tigre, o
quizé los siga cazando todavia. Uno de estos
dias puedes ir a su tumba y preguntar. Proba-
blemente Bukta te ayudard en eso. Antes de
gue tu vinieras tenia miedo de que se diera la
mala suerte de que hubieras capturado ya tu
tigre. Si no es asi, te tomaré bajo su proteccion.
Evidentemente, de entre todos los hombres
para ti es algo imperativo. Tendrds unos mo-
mentos de primera categoria con Bukta.

El comandante no estaba equivocado.
Bukta vigilaba ansiosamente al joven Chinn
mientras éste hacia la instruccion, y fue nota-
ble que la primera vez que el nuevo oficial
levant6 su voz para dar una orden toda la fila
se estremecid. Incluso el coronel retrocedid



sorprendido, pues podria haberse tratado de
Lionel Chinn recién regresado de Devonshire
con una vida nueva. Bukta habia seguido des-
arrollando su peculiar teoria entre sus amigos,
gue era aceptada como dogma de fe entre las
tropas, pues la confirmaba cada palabra y ca-
da gesto del joven Chinn.

Muy pronto el anciano dispuso que su
pupilo tenia que poner fin al reproche de no
haber matado un tigre; pero no se contentaba
con ocuparse del primero que acertara a pa-
sar. Era €l quien dispensaba la justicia alta,
baja y media en las aldeas, y cuando los hom-
bres de su pueblo, desnudos y agitados, veni-
an a él para hablarle de un animal marcado,
les ordenaba enviar espias a los lugares de
abrevadero y matanza, para asegurarse de que
la presa fuera conveniente para la dignidad de
un hombre semejante.

En tres o cuatro ocasiones, los temerarios
rastreadores regresaron diciendo que el ani-
mal estaba sarnoso, o era de escaso tamafo, o



era una tigresa fatigada por sus cachorros o
un macho viejo de dientes rotos, por lo que
Bukta tenia que refrenar la impaciencia del
joven Chinn.

Finalmente localizaron un animal noble:
un devorador de ganado de diez pies con una
imponente piel suelta a lo largo del estbmago,
de pellejo brillante y crespo por el cuello,
grandes bigotes, alegre y joven. Decian que
habia destrozado a un hombre por pura di-
version.

-Dejadle que se alimente -dijo Bukta, y los
aldeanos, obedientemente, le llevaron vacas
para divertirle, y para que pudiera descansar
en aquella zona.

Principes y potentados habian ido en bar-
co a India gastando mucho dinero sélo para
ver animales la mitad de hermosos que aquél
de Bukta.

-No es bueno -le dijo al coronel al pedirle
permiso para ir de caza-, que el hijo de mi
coronel, que podria ser... que el hijo de mi



coronel perdiera su virginidad con un peque-
fio animal de la selva. Eso ya podra hacerlo
después. He esperado mucho para encontrar
un tigre asi. Viene del pais de Mair. Dentro de
siete dias regresaremos con la piel.

Los que estaban a la mesa rechinaron los
dientes por la envidia. Si Bukta hubiera queri-
do, les podria haber invitado a todos. Pero se
fue a solas con Chinn, a dos dias de viaje en
un carro de caza y un dia a pie, hasta llegar a
un valle rocoso y deslumbrante que tenia una
laguna con agua muy buena. Hacia un dia
abrasador, y como era natural el muchacho se
desnudo6 y fue a darse un bafio, dejando a
Bukta con la ropa. Una piel blanca resalta mu-
cho sobre el telon de fondo de la selva, y lo
gue Bukta contempld en la espalda y el hom-
bro derecho de Chinn le hizo adelantarse
hacia él, paso a paso, con la mirada fija.

«Habia olvidado que no es decoroso des-
nudarse delante de un hombre de su posi-



cién», pensd Chinn ocultandose en el agua.
«jComo mira el pequefio diablo!»

-¢Qué sucede, Bukta?

-iLa sefial! -respondi6 el anciano con un
susurro.- No es nada. Ya sabe lo que pasa con
mi pueblo.

Chinn se sentia molesto. La marca de na-
cimiento de un color rojo apagado, algo pare-
cido a una nube de crema tartara convencio-
nal, se le habia olvidado, pues en otro caso no
se habria bafiado. En su casa decian que se
producia en generaciones alternas, y que cu-
riosamente aparecia ocho o nueve afios des-
pués del nacimiento, y salvo por el hecho de
gue formaba parte de la herencia Chinn, no se
consideraba hermosa. Fue corriendo hasta la
orilla, se vistié de nuevo y siguieron andando
hasta encontrarse con dos o tres bhili que in-
mediatamente se arrojaron al suelo hundiendo
en él el rostro.

-Mi pueblo -grufi6 Bukta sin condescender
a fijarse en ellos-. Y por tanto su pueblo,



Sahib. Cuando yo era joven éramos menos,
pero no tan débiles. Ahora somos muchos,
pero de peor raza. Por lo que soy capaz de
recordar. ;Como lo matara, Sahib? ;Desde un
arbol, desde un abrigo que construya mi pue-
blo, de dia o de noche?

A pie y de dia-contesto el joven Chinn.

-He oido que ésa era su costumbre -dijo
Bukta para si mismo-. Tendré noticias de él. Y
entonces Sahib y yo iremos a buscarle. Yo lle-
varé una escopeta y Sahib tendréa la suya. No
necesitamos més. (Qué tigre va a resistirse
ante Sahib?

Habia sido localizado junto a una pequefia
poza de agua en la cabecera de un barranco,
saciado y medio dormido bajo el sol de mayo.
Se acercaron a él como si se tratara de una
perdiz, y se dio la vuelta para luchar por su
vida. Bukta no hizo movimiento alguno para
levantar el rifle, y mantuvo la vista fija en
Chinn, quien se enfrent6 al rugido estruendo-
so de la carga con un solo disparo -mientras



contemplaba el ataque le dio la impresion de
gue habian transcurrido horasque le desgarré
la garganta, golpeandole el espinazo por de-
bajo del cuello y entre los hombros. El animal
se encogio, se ahogd y cay0, y antes de que
Chinn pudiera darse cuenta plenamente de lo
gue habia sucedido, Bukta le orden6 que se
guedara quieto todavia, mientras él recorria la
distancia entre sus pies y las mandibulas re-
sonantes.

-Quince pasos, y de los cortos -dijo Bukta-.
No es necesario un segundo disparo, Sahib.
Sangra limpiamente tal como est4 y no estro-
pearemos la piel. Les habia dicho a ésos que
no les necesitariamos, pero vinieron... por si
acaso.

De pronto las pendientes del barranco se
llenaron de cabezas de hombres del pueblo de
Bukta: una fuerza que podria haber atacado
los costados del animal si el tiro de Chinn
hubiera fallado; pero sus rifles estaban ocul-
tos, y aparecieron como batidores interesados,



unos cinco o seis, aguardando la orden de
despellejarlo. Bukta observé como desaparecia
la vida de aquellos ojos salvajes, levanté una
mano y se dio la vuelta sobre sus talones.

-No es necesario mostrar que nos preocu-
pamos -dijo-. Pero después de esto podremos
matar lo que queramos. Extienda la mano,
Sahib.

Chinn obedeci6. Estaba totalmente estabi-
lizada, y Bukta asintio:

-Esa era también su costumbre. Mis hom-
bres lo desollardn rapidamente. Llevaran la
piel al acantonamiento. ;Querra el Sahib venir
a mi pobre aldea para pasar la noche, y olvi-
darse quizé de que soy su oficial?

-Pero esos hombres... los batidores. Han
trabajado mucho y quiza...

-Ah, si le quitan la piel con torpeza los
despellejaremos a ellos. Ellos son mi pueblo.
En el ejército soy una cosa. Aqui soy otra.

Aquello era muy cierto. Cuando Bukta se
quito el uniforme y volvio a ponerse el vestido



fragmentario de su pueblo, dejo su civiliza-
cién en el otro mundo. Aquella noche, tras
charlar un poco de sus temas favoritos, se en-
tregd a una orgia; y una orgia bhili no es algo
de lo que pueda escribirse con seguridad.
Chinn, engreido por su triunfo, se meti6 en
ella, aunque se le quedd oculto el significado
de los misterios. Gentes salvajes venian y le
llenaban las rodillas de ofrendas. Paso su bo-
tella a los ancianos de la aldea. Estos fueron
muy elocuentes y le pusieron guirnaldas de
flores. Le dieron regalos y préstamos, no todos
decentes, se escuchaba una musica infernal y
enloquecedora alrededor de los fuegos, mien-
tras los cantantes entonaban canciones de
tiempos antiguos y bailaban danzas peculia-
res. Los licores aborigenes son muy fuertes y
Chinn fue obligado a probarlos a menudo,
pero a menos que estuvieran cargados de
droga, (cOmo es que se quedd dormido de
pronto y desperto al siguiente dia, a mitad de
camino desde la aldea?



-El Sahib estaba muy cansado. Poco antes
de amanecer se durmiod -explic6 Bukta-. Los
mios le han traido hasta aqui y es la hora de
gue regresemos al acantonamiento.

La voz suave y deferente, el paso uniforme
y silencioso, hacian que pareciera dificil creer
gue s6lo unas horas antes Bukta hubiera esta-
do gritando y dando cabriolas con los diablos
desnudos de los matorrales.

-Mi pueblo quedé muy complacido de ver
al Sahib. Nunca le olvidaran. La proxima vez
gue el Sahib venga a reclutar hombres, le da-
ran todos los hombres que necesitemos.

Chinn guardé en secreto todo aquello, sal-
vo la caceria del tigre, que Bukta adorné con
una lengua desvergonzada. La piel era cier-
tamente una de las més hermosas que habian
colgado nunca en el comedor, y seria la pri-
mera de otras muchas. Cuando Bukta no po-
dia acompariar a su muchacho en las cacerias,
procuraba ponerle en buenas manos, y Chinn
aprendié mas acerca de la mente y los deseos



de los bhili salvajes en sus marchas y acampa-
das, en las conversaciones durante el crepus-
culo o en la orilla de las lagunas, de lo que
podria haber aprendido en toda su vida un
hombre sin instruccion.

Los hombres del regimiento se fueron
atreviendo a hablarle de sus parientes, casi
todos ellos en problemas, y a exponerle casos
de costumbres tribales. Sentandose en cucli-
llas en la galeria, al crepusculo, le decian con
el estilo sencillo y confidencial de los wuddar
gue tal soltero se habia escapado con tal espo-
sa de una aldea lejana. ;Cuéantas vacas consi-
deraria Chinn Sahib que serian una multa
justa? O si llegaba una orden escrita del Go-
bierno diciendo que un bhili tenia que presen-
tarse en una ciudad amurallada de las llanu-
ras para prestar testimonio en un tribunal,
(seria prudente no tener en consideracién esa
orden? Por otra parte, si la obedecia, ¢regresa-
ria vivo el temerario viajero?



-;Pero qué tengo yo que ver con esas Co-
sas? -le preguntaba Chinn a Bukta con impa-
ciencia-. Soy un soldado, no conozco la ley.

-iJa! La ley es para los estupidos y los blan-
cos. Deles una orden grande y fuerte y viviran
por ella. Para ellos, el Sahib es la ley.

-Pero ¢por qué?

El semblante de Bukta perdié toda expre-
sion. Posiblemente fue la primera vez que se
le ocurri6 esa idea:

-¢Como puedo saberlo? -contesté-. Quiza
sea por el nombre. A un bhili no le gustan las
cosas desconocidas. Deles 6rdenes, Sahib, dos,
tres o cuatro palabras cada vez, para que pue-
dan recordarlas. Con eso bastara.

Y Chinn les dio 6rdenes, con valentia, sin
tomar conciencia de que una palabra pronun-
ciada con precipitacion en la mesa del come-
dor se convertia en la ley fija e inapelable de
las aldeas que estaban més alla de las monta-
fias humeantes: que en realidad no era menos
gue la ley de Jan Chinn el Primero, quien se-



gun la leyenda extendida habia regresado a la
tierra para vigilar a la tercera generacion de-
ntro del cuerpo y la piel de su nieto.

No podia existir la menor duda a este res-
pecto. Todos los bhili sabian que la reencarna-
cién de Jan Chinn habia honrado el pueblo de
Bukta con su presencia después de matar su
primer tigre -en esta vida-; que habia comido
y bebido con el pueblo, tal como él solia hacer;
y Bukta debi6é poner mucha droga en el licor
de Chinn, pues todos los hombres habian vis-
to en su espalda y hombro derecho la colérica
y rojiza nube volante que los dioses supremos
habian puesto en la carne de Jan Chinn el
Primero cuando lleg6 junto a los bhili. Por lo
gue respecta al estupido mundo blanco, que
carece de ojos, era un joven y delgado oficial
de los wuddar, pero su pueblo sabia que era
Jan Chinn, el que habia convertido al bhili en
un hombre; y como lo creian, se apresuraban a
transmitir sus palabras cuidando de no alte-
rarlas en el camino.



Lo mismo que el salvaje y el nifio que jue-
ga solitario, a quienes les horroriza que se rian
de ellos o los cuestionen, el pueblo pequefio
guardaba para si sus convicciones; y el coro-
nel, que creia conocer a su regimiento, jamas
sospeché que todos y cada uno de los seiscien-
tos hombres de pie rapido y ojos pequefios y
brillantes que estaban en posicion de atencion
junto a su rifle creian serena e inequivocamen-
te que el subalterno que estaba al lado iz-
quierdo de la fila era un semidios que habia
nacido dos veces: era la deidad tutelar de su
tierra y su pueblo. Los propios dioses de la
tierra habian puesto la marca de la reencarna-
cién: ¢y quién se atrevia a dudar de la manio-
bra de los dioses de la tierra?

Chinn, que por encima de todo era précti-
co, vio que su apellido le era muy util en las
filas y en el campamento. Sus hombres no le
daban ningun problema -nadie comete faltas
militares cuando es un dios el que se sienta en
la silla de justicia-, y estaba seguro de contar



con los mejores batidores de la region siempre
gue los necesitaba. Ellos creian estar cubiertos
por la proteccion de Jan Chinn el Primero y en
esa creencia eran audaces mas alla de los mas
osados de los bhili.

Su alojamiento empezaba a parecerse a un
museo de historia natural de un aficionado, a
pesar de las cabezas, cuernos y crédneos que
habia enviado a su casa de Devonshire. El
pueblo aprendi6é de manera muy humana cuél
era el lado débil de su dios. Era ciertamente
insobornable, pero le encantaban las pieles de
pajaros, las mariposas, los escarabajos y, por
encima de todo, las noticias de una caza im-
portante. En otros aspectos, vivia segun la
tradicion Chinn. Jamés tenia malaria. Una
noche entera sentado sobre una cabra enjae-
zada en un valle humedo, que habria produ-
cido al comandante un mes entero de malaria,
no producia efecto alguno en él. Tal como se
decia, «habia sido inmunizado antes de na-
cer».



En el otofio de su segundo afo de servicio
surgié un rumor inquieto que se extendi6 en-
tre los bhili. Chinn no supo nada de él hasta
gue un oficial de su misma graduacion se lo
dijo en la mesa del comedor:

-Tu reverenciado antepasado de la region
de Satpura esta inquieto. Convendria que lo
vigilaras.

-No quisiera ser irrespetuoso, pero estoy
un poco harto de mi reverenciado antepasado.
Bukta no habla de otra cosa. ;Qué es lo que
estad haciendo ahora el anciano?

-Recorriendo el pais bajo la luz de la luna a
lomos de su tigre procesional. Eso es lo que se
dice. Ya lo han visto unos dos mil bhili, brin-
cando por las cumbres del Satpura y asustan-
do mortalmente a la gente. Ellos lo creen de-
votamente, y todos los tipos de Satpura le
veneran en su santuario, queria decir tumba,
como buenos fieles. Realmente tendrias que ir
alli. Debe de resultar extrafio ver que tratan a
tu abuelo como a un dios.



-;Qué te hace pensar que hay la menor
verdad en esa historia? -pregunté Chinn.

-El hecho de que todos nuestros hombres
lo nieguen. Dicen que nunca han oido hablar
del tigre de Chinn. Y eso es una mentira mani-
fiesta, porque todos los bhili han oido hablar de
ello.

-Pero hay una cosa que pasa por alto -
intervino pensativamente el coronel-. Cuando
un dios local reaparece en la tierra es siempre
una excusa para problemas de uno u otro tipo;
y los bhili de Satpura siguen siendo tan salva-
jes como los dejo su abuelo, joven. Eso signifi-
ca algo.

-¢Que pueden tomar el camino de la gue-
rra? -pregunto Chinn.

-No sabria decirlo... todavia. Pero no me
sorprenderia bastante.

-A mi no me han dicho ni una silaba.

-Eso refuerza las pruebas. Estan ocultando
algo.



-Bukta me lo dice siempre todo, como
norma general. ;Por qué no me iba a hablar de
eso?

Aguella misma noche, Chinn se lo pregun-
t6é directamente al anciano, y la respuesta le
sorprendio.

-¢Por qué iba a hablar de lo que es bien
sabido? Si, el tigre nublado esta en la regién
de Satpura.

-¢Y qué piensan los bhili salvajes que sig-
nifica eso?

-No lo saben. Aguardan. ;Qué hay que
hacer, Sahib? Diga una sola palabra y estare-
mos contentos.

-¢Nosotros? ;Qué tienen que ver las histo-
rias del sur, donde viven los bhili de la selva,
con los hombres de uniforme?

-Cuando Jan Chinn despierta no es mo-
mento para que ningun bhili esté quieto.

-Pero no ha despertado, Bukta.

-Sahib -le dijo el anciano con sus ojos lle-
nos de tierno reproche-: si él no desea ser vis-



to, ¢por qué va a salir bajo la luz de la luna?
Sabemos que esta despierto, pero no lo que él
desea. ¢Es un signo para todos los bhili o so-
lamente interesa a las gentes de Satpura?
Sahib, diga una sola palabra que pueda
transmitir a los soldados y enviar a nuestros
pueblos. ¢Por qué ha salido a cabalgar Jan
Chinn? ;Quién ha hecho una mala accién? ;Es
la peste? (Es la fiebre maligna? ¢Moriran
nuestros hijos? ¢(Es una espada? Recuerde,
Sahib, que somos su pueblo y sus siervos, y en
esta vida le he llevado en mis brazos... sin sa-
ber.

«Evidentemente Bukta ha bebido esta no-
che», pensé Chinn. «Pero si puedo hacer algo
para tranquilizar al viejo, debo hacerlo.
como los rumores del Motin 5 pero a pequefa
escala.

5 Motin. El motin de 1857. Conocido ahora
como Levantamiento Nacional.



Se dej6 caer en un sillébn de mimbre sobre
el que habia puesto su primera piel de tigre y
reposo el cuerpo sobre el cojin de manera que
las garras le quedaban por encima de los
hombros. Mientras hablaba, las cogia mecéani-
camente colocandose por encima, a modo de
manto, la piel pintada.

-Te voy a decir la verdad, Bukta -dijo in-
clinandose hacia el frente, con el hocico reseco
del animal sobre su hombro, mientras inven-
taba una mentira plausible.

-Ya veo que es la verdad -le respondio el
otro con voz trémula.

-¢Dices que Jan Chinn recorre los Satpura
a lomos del tigre nublado? Quiz4 sea asi. Por
tanto el signo de maravilla es s6lo para los
bhili de Satpura, y no afecta a los que aran los
campos en el norte y el oriente, los bhili de
Khandesh, o cualquier otros, salvo a los de
Satpura, quienes por lo que sabemos son sal-
vajes estupidos.



-Entonces es una sefial para ellos. ;Buena
o0 mala?

-Buena, sin la menor duda. ¢(Por qué iba a
hacer mal Jan Chinn a aquellos a quienes con-
virti6 en sus hombres? Alli las noches son
calurosas; es malo quedarse tumbado en la
cama mucho tiempo sin darse la vuelta, y Jan
Chinn vigila a su pueblo. Asi que se levanta,
llama de un silbido a su tigre nublado y sale a
pasear un poco, para respirar el aire fresco. Si
los bhili de Satpura se quedaran en sus aldeas
y no deambularan por ahi después de la oscu-
ridad, no le verian. Ciertamente, Bukta, se
trata so6lo de que él desea volver a ver la luz
en su propio pais. Transmite estas noticias al
sury di que es mi palabra.

Bukta se incliné hacia el suelo. «jDios de
los cielos!», pensd Chinn. «jY este condenado
pagano es un oficial de primera categoria, y
recto hasta la muerte! Seria mejor que acabara
con esto claramente». Pero siguio hablando:



-Si los bhili de Satpura preguntan por el
significado de la sefial, diles que Jan Chinn
quiere ver cOmo mantienen sus antiguas pro-
mesas de vivir bien. Quiza se han dedicado al
sagqueo; quizas tienen la intencion de desobe-
decer las érdenes del Gobierno; quiza hay un
cadaver en la selva; y por eso Jan Chinn ha
acudido a verlo.

-¢Entonces esta enfadado?

-iBah! ¢(Acaso me enfado yo alguna vez
con mis bhili? Puedo pronunciar palabras co-
léricas, y proferir muchas amenazas. Tu lo
sabes, Bukta. Te he visto sonreir por detras.
Yo lo sé, y ta lo sabes. Los bhili son mis hijos.
Lo he dicho muchas veces.

-iAy! Somos tus hijos-dijo Bukta.

-Y no otra cosa le pasa a Jan Chinn, el pa-
dre de mi padre. Queria ver de nuevo la tierra
y el pueblo que amaba. Es un buen fantasma,
Bukta. Lo digo yo. Ve y diselo a ellos. Y espe-
ro verdaderamente que con eso se calmen -
afadid. Y echando hacia atras la piel de tigre,



se levant6 con un prolongado y abierto boste-
zo que dejo al descubierto sus dientes bien
cuidados.

Bukta salié corriendo y fue recibido por
un grupo de soldados jadeantes que le inter-
rogaron.

-Es cierto -dijo Bukta-. Se envolvié en la
piel y hablé desde dentro de ella. Queria ver
su pais de nuevo. La sefial no nos esta desti-
nada; y ciertamente es un hombre joven.
¢Como iba a pasar ociosamente las noches?
Dice que su cama estd demasiado caliente y el
aire es malo. Va de aqui para all4d porque le
gusta andar por la noche. El lo ha dicho.

La asamblea de hombres de bigotes grises
se estremecio.

-Dice que los bhili son sus hijos. Sabéis que
él no miente. Me lo ha dicho a mi.

-¢Pero qué hay de los bhili de Satpura?
¢Qué significa la sefal para ellos?

-Nada. Como ya he dicho, es sélo que sale
a pasear por la noche. Cabalga en ella para ver



si obedecen al Gobierno, tal como les ensefi6 a
hacer en su primera vida.

-.Y si no lo hacen?
-El no dijo nada.

La luz se apag6 en el alojamiento de
Chinn.

-Mirad -dijo Bukta-. Ahora se va. Como él
ha dicho, es un buen fantasma. ;Como ibamos
a temer a Jan Chinn, que convirtié al bhili en
hombre? Tenemos su proteccidn; y sabéis que
Jan Chinn nunca rompié una promesa de pro-
teccion hablada o escrita en un papel. Cuando
sea mayor y haya encontrado una esposa,
dormira en su cama hasta la mafana.

Un oficial en jefe suele darse cuenta del es-
tado mental del regimiento un poco antes que
los hombres; y por eso varios dias més tarde el
coronel dijo que alguien habia metido el mie-
do a Dios en los wuddar. Como él era la Unica
persona titulada oficialmente para hacerlo, le
molesté ver una virtud tan unanime.



-Es demasiado bueno para que dure -dijo-.
Me gustaria descubrir qué es lo que traman
esos tipos.

Le parecié que la explicacidén estaba en el
cambio de la luna, cuando recibié 6rdenes de
estar preparado para «calmar cualquier posi-
ble excitacion» entre los bhili de Satpura,
guienes estaban inquietos, por decirlo suave-
mente, porque un Gobierno paternal habia
enviado contra ellos a un vacunador mahratta
educado por el estado con lancetas, virus para
inocular y una vaquilla con el registro oficial.
Segun el lenguaje del Estado, habian «mani-
festado una fuerte objecién a toda medida
profilactica», habian «retenido por la fuerza al
vacunador» y «estaban a punto de olvidar o
evadir sus obligaciones tribales».

-Eso significa que estan aterrados y ner-
viosos, lo mismo que cuando se hizo el censo -
dijo el coronel-. Si hacemos que huyan a las
colinas, en primer lugar nunca les cogeremos,
y en segundo lugar se lanzardn dando gritos



al pillaje y al saqueo hasta nuevas 6rdenes. Me
pregunto quién serd el idiota abandonado por
Dios que estd intentando vacunar a un bhili.
Sabia que iba a haber problemas. Menos mal
gue so6lo utilizan cuerpos locales y podemos
improvisar algo a lo que demos el nombre de
campafia para que se tranquilicen. jTendria
gracia que tuviéramos que disparar a nuestros
mejores batidores porque éstos no quieran ser
vacunados! Solo estan locos de miedo.

-¢No cree, sefior, que podria darme un
permiso de caza de quince dias? -le pregunto
Chinn al dia siguiente.

-iDesercion frente al enemigo, por Jupiter!
-exclamo el coronel con una risotada-. Podria
hacerlo, pero tendria que darle una fecha un
poco anterior, pues se nos ha advertido que
estemos dispuestos para el servicio, podria-
mos decir. Sin embargo, supondremos que
hizo la peticion de permiso hace tres dias, y
ahora esta ya de camino al sur.

-Me gustaria llevarme a Bukta conmigo.



-Por supuesto, claro que si. Creo que ése
serd el mejor plan. Tiene usted una especie de
influencia hereditaria sobre esos pequefios
tipos, y a usted le escucharan, cuando solo ver
nuestros uniformes les volveria salvajes. Nun-
ca ha estado antes en esa parte del mundo,
¢no es cierto? Procure que no le envien a la
béveda familiar en su juventud e inocencia.
Creo que estard usted muy bien si puede con-
seguir que le escuchen.

-Asi lo creo yo, sefior; pero si... si acciden-
talmente ellos... hacen el majadero... podrian,
ya sabe... espero que comprenda usted que
s6lo estaban asustados. No hay un gramo de
crueldad auténtica en ellos, y jamas me per-
donaria si cualquiera de... se mete en proble-
mas por mi persona.

El coronel asintio, pero no dijo nada.
Chinn y Bukta se marcharon enseguida.
Bukta no dijo que desde que el vacunador

oficial habia sido arrastrado a las colinas por
los bhili indignados, un corredor tras otro



habia ido llegando al acantonamiento para
rogar, con la frente sobre el polvo, que acudie-
ra Jan Chinn para explicar ese horror desco-
nocido que pendia sobre su pueblo.

El portento del tigre nublado era ya evi-
dente. Jan Chinn tenia que consolar a los su-
yos, pues la ayuda de un hombre mortal era
inatil. Bukta habia suavizado el tono de las
suplicas convirtiéndolas en una simple peti-
cién de la presencia de Chinn. Nada habria
complacido més al anciano que una agitada
campafia contra los satpuras, a quienes él
despreciaba en cuanto que bhili «sin mezclax,
pero tenia un deber ante toda su nacion en
cuanto que intérprete de Jan Chinn, y creia
fervientemente que caerian cuarenta plagas
sobre su aldea si faltaba a dicha obligacion.
Ademaés, Jan Chinn conocia todas las cosas, y
cabalgaba sobre el tigre nublado.

Cubrieron treinta millas al dia a pie y a
caballo, alcanzando la linea del Satpura, seme-



jante a una muralla azul, con toda la rapidez
posible. Bukta estaba muy silencioso.

Poco después del mediodia iniciaron la
empinada ascension, y casi era el crepusculo
cuando llegaron a la plataforma de piedra
adherida al costado de una colina agrietada y
cubierta por la selva en la que estaba en-
terrado Jan Chinn el Primero, tal como él
habia deseado, para poder vigilar desde alli a
su pueblo.

Toda India esté llena de tumbas olvidadas
gue datan de principios del siglo XVIII: tum-
bas de coroneles olvidados de cuerpos hace
tiempo desaparecidos; compafieras de indios
orientales que habian ido a una expedicion de
caza y nunca habian regresado; comisionados,
agentes, autores y alféreces de la Honorable
East India Company a cientos, a miles y dece-
nas de miles. El pueblo inglés olvida pronto,
pero los nativos tienen una memoria profun-
da, y cuando un hombre ha hecho el bien en
su vida es recordado después de la muerte. El



metro y medio cuadrado de la tumba de Jan
Chinn, colocada a la intemperie, estaba cubier-
to de flores y frutos silvestres, paquetes de
cera y de miel, botellas de alcoholes nativos,
cigarros infames, cuernos de bufalo y hojas de
hierba seca. En un extremo habia una tosca
imagen de arcilla de un hombre blanco, toca-
do con una anticuada chistera, cabalgando so-
bre un tigre manchado.

Bukta salud6 reverentemente cuando se
acercaron. Chinn se descubrid la cabeza y em-
pezé a interpretar la borrosa inscripcién. Por
lo que pudo leer era asi, palabra por palabra y
letra por letra:

A la memoria de JOHN CHINN, ESQ.
ultimo recaudador de ...

. in derramamiento de sangre o ... error
en el empleo de la autoridad. ... solo ...nte la
concil... y la confi... logro el ...otal sometimien-
to ... un pueblo predador y sin ...ey ...



..efiandoles a ...ar el gobierno mediante
una cong... sobre ... mentes el mas perma... y
racional Modo de domin...

... Gobernador General y Cons... ... al

ha ordenado que és... levantado

... ta vida agosto, diecinueve, 184...

En el otro lado de la tumba habia unos
versos antiguos, también muy borrosos. Lo
gue pudo descifrar Chinn decia:

... la banda salvaje
abandono sus cacerias y ... es la autoridad

mendada la tendencia a ... expolio

y ..tiliz... las aldeas demostrdé su gene...
trabajo

la humanid... vigilante ...techos restaur...

una nacién sale.. sometida sin espada.

Estuvo algun tiempo inclinado sobre la
tumba, pensando en aquel hombre muerto de



su propia sangre, y en la casa de Devonshire;
luego dijo mirando a las llanuras:

-Si; es una gran obra, toda ella... incluso mi
pequefia parte. Debié haber sabido... Bukta,
¢donde esta mi pueblo?

-Aqui no, Sahib. Ningun hombre viene
aqui salvo a plena luz del dia. Aguardan arri-
ba. Subamos a ver.

Pero Chinn, que recordaba la primera ley
de la diplomacia oriental, con una voz apaga-
da respondio:

-He venido hasta aqui s6lo porque el pue-
blo satpura esta loco y no se atreve a visitar
nuestras lineas. Ordénales ahora que me
aguarden aqui. No soy un criado, sino el amo
de los bhili.

-Iré... iré -cloqued el anciano. Caia la noche
y en cualquier momento Jan Chinn podria
Ilamar con un silbido a su temible corcel des-
de los oscuros matorrales.

Por primera vez en su larga vida Bukta
desobedeci6 entonces una orden legal y aban-



dono a su jefe; pues no regreso, sino que se
guedo en la meseta plana de la colina y les
Ilam6 suavemente. Los hombres se agitaron a
su alrededor, hombres pequefios y tembloro-
sos con arcos y flechas que desde el mediodia
les habian estado viendo a ambos.

-¢.DOnde esta él? -susurré uno.

-En el lugar que le corresponde. Os ordena
gue vayais-dijo Bukta.

-¢Ahora?

-Ahora.

-Podria soltar al tigre nublado sobre noso-
tros. No iremos.

-Ni yo tampoco, aunque le llevé en mis
brazos cuando era un nifio en esta vida.
Aguardemos aqui hasta que se haga de dia.

-Pero seguramente él se enfadara.

-Claro que se enfadara mucho, pues no
tiene nada que comer. Pero me ha dicho mu-
chas veces que los bhili son sus hijos. Bajo la
luz del sol asi lo creo, pero... bajo la luna no
estoy tan seguro. ;Qué locura habéis cometido



vosotros, cerdos de Satpura, que tenéis ne-
cesidad de élI?

-Vino uno hasta nosotros en el nombre del
Gobierno con cuchillitos fantasmales y un
ternero mégico, para convertirnos en ganado
cortindonos en nuestros brazos. Teniamos
mucho miedo, pero no matamos al hombre.
Est4 aqui, atado: es un negro; y creemos que
viene del oeste. Dijo que era una orden cor-
tarnos a todos con cuchillos: sobre todo a las
mujeres y los nifios. No oimos que era una
orden, por lo que tuvimos miedo, y nos que-
damos en nuestras colinas. Algunos de nues-
tros hombres han cogido caballos y bueyes de
las llanuras, y otros cazos de cerdmica, ropas y
zarcillos.

-¢Ha muerto alguien?

-.En manos de nuestros hombres? Todavia
nadie. Pero los hombres jovenes van de aqui
para alld por los muchos rumores que como
Illamas prenden en la colina. Envié mensajeros
pidiendo que viniera jan Chinn para que no



empeoraran las cosas. Este miedo es lo que él
presagio con la sefial del tigre nublado.

-El dice que es otra cosa -contestd Bukta; y
repitié, ampliandolo, todo lo que le habia di-
cho el joven Chinn en la conversacion del si-
[16n de mimbre.

-;Crees que el Gobierno se echard sobre
nosotros? -pregunt6 finalmente el interroga-
dor.

-Eso no lo sé -replicé Bukta-. Jan Chinn
dard una orden y vosotros obedeceréis. El
resto es un asunto entre el Gobierno y Jan
Chinn. Personalmente sé algo de los cuchillos
fantasmales y los cortes. Es un encantamiento
contra la viruela. Pero no sé como funciona.
Ni es algo que te interese a ti.

-Si él se pone entre nosotros y la colera del
Gobierno, obedeceremos absolutamente ajan
Chinn, salvo... salvo que no vamos a bajar a
ese lugar esta noche.

Oyeron al joven Chinn que desde abajo
llamaba a gritos a Bukta; pero tenian miedo y



se quedaron quietos, esperando al tigre nu-
blado. La tumba habia sido terreno sagrado
durante casi medio siglo. Si Jan Chinn decidia
dormir alli, ;quién podia tener més derecho?
Pero hasta que llegara la luz del dia, no se
acercarian a aquel lugar.

Al principio Chinn se enfaddé mucho, hasta
que se le ocurri6 que probablemente Bukta
tendria una razén (y ciertamente la tenia), y su
propia dignidad se veria afectada si le llamaba
a gritos sin respuesta. Se apoy6 sobre el pie de
la tumba y fumando y dormitando alternati-
vamente se fue enorgulleciendo en la calida
noche de ser un Chinn legal, legitimo y a
prueba de fiebre.

Prepar6é su plan de accion casi como lo
habria hecho su abuelo; y cuando aparecio
Bukta por la mafiana con un generoso sumi-
nistro de alimentos, no dijo nada de la deser-
cién de la noche anterior. Bukta se habria sen-
tido aliviado con un ataque de célera humana;
pero Chinn termind sus manjares ociosamen-



te, y después se fumé un puro, antes de hacer
sefial alguna.

-Tienen mucho miedo -le dijo Bukta, que
tampoco se sentia muy audaz-. Sélo queda dar
ordenes. Dicen que obedeceran si se coloca
usted entre ellos y el Gobierno.

-Eso ya lo sé -dijo Chinn encaminandose
lentamente hacia la meseta. Alli estaban algu-
nos de los hombres mas ancianos, de pie en
un semicirculo irre gular abierto en un claro;
pero la mayor parte del pueblo, con las muje-
res y los nifios, se habia ocultado en la espesu-
ra. No deseaban enfrentarse al primer ataque
de célera de Jan Chinn el Primero.

Sentandose sobre un fragmento de roca
partida, se fumo su puro hasta el final, oyendo
a los hombres respirar con fuerza a su alrede-
dor. Después gritd, haciendo que todos se
pusieran en pie de un salto:

-iTraed al hombre que estaba atado!

Tras un griterio y agitacion aparecié un
vacunador hindu, temblando de miedo, atado



de pies y manos tal como los antiguos bhili
acostumbraban atar a las victimas del sacrifi-
cio humano. Con precaucion, fue llevado ante
su presencia; pero el joven Chinn no le miro.

-Dije el hombre que estaba atado. ¢Es una
broma el traerme a uno atado como un bufa-
lo? ¢(Desde cuando pueden los bhili atar a la
gente a su placer? jCortad la cuerdal

Media docena de cuchillos presurosos cor-
taron las correas, y el hombre se arrastré de-
lante de Chinn, quien se apropio de su caja de
lancetas y tubos de virus para la inoculacion.
Después, barriendo el semicirculo con un de-
do indice, y voz de cumplido, dijo claramente:

-iCerdos!

-jAy! -susurré Bukta-. Ahora habla él. jPo-
bre del pueblo estupido!

-He venido a pie desde mi casa -al oir esto
la asamblea se estremeci6- para aclarar un
asunto que cualquiera que no sea un bhili de
Satpura habria visto con ambos ojos desde
lejos. Conocéis la viruela, que deja hoyos y



cicatrices en vuestros hijos, hasta que parecen
panales de avispas. una orden del Gobier-
no que quien sea arafiado en el brazo con es-
tos cuchillitos que yo sostengo en alto ha reci-
bido un encantamiento contra Ella 6. Todos los
Sahibs han recibido este encantamiento, y
también muchos hindues. Esta es la marca del
encantamiento. jMirad! -Se subié la manga
hasta las axilas y mostro las cicatrices blancas
de la sefial de la vacunacion sobre la blanca
piel-. Venid todos y mirad.

Algunos valientes se acercaron y asintie-
ron sabiamente con un movimiento de cabeza.
Era evidente que alli habia una sefial, y sabian
bien que otras sefiales terribles estaban ocultas
por la camisa. Jan Chinn fue misericordioso
por no haber proclamado alli y entonces su
divinidad.

6 Ella. Se refiere a Mata, la diosa de la virue-
la.



-Todas estas cosas os las dijo el hombre al
gue atasteis.

-Lo hice... cien veces; pero me respondie-
ron con golpes -se quejo el vacunador, frotan-
dose las mufiecas y tobillos.

-Pero como sois cerdos, no le creisteis; y
por eso he venido yo aqui para salvaros, pri-
mero de la viruela, después de la gran locura
del miedo, y finalmente, quizas, de la cuerda y
la carcel. Aqui no hay beneficio para mi; aqui
no hay placer para mi; pero en el nombre de
aquel que estd alli, y convirtié al bhili en
hombre -en ese momento sefial6 colina abajo-,
yo, que soy de su sangre, el hijo de su hijo, he
venido a cambiar a su pueblo. Y hablo la ver-
dad, como lo hizo Jan Chinn.

Entre la multitud brot6 un murmullo reve-
rente y los hombres fueron saliendo de la es-
pesura en grupos de dos y de tres para unirse
al grupo. No habia célera en el rostro de su
dios.



-Estas son mis 6rdenes. (jQuiera el cielo
gue las acepten, aunque hasta ahora parece
gue les he impresionado!) Yo mismo me que-
daré entre vosotros mientras este hombre os
arafa el brazo con un cuchillo, seguin la orden
del Gobierno. En tres dias, quizas en cinco o
en siete, vuestros brazos se hincharan, os pica-
ran y quemaran. Es ése el poder de la viruela
gue lucha en vuestra sangre contra las orde-
nes del Gobierno. Por eso me quedaré entre
vosotros hasta que vea que la viruela ha sido
vencida, y no me iré hasta que los hombres,
las mujeres y los nifios pequefios me ensefien
en sus brazos la marca que yo os he ensefiado
a vosotros. Traigo conmigo dos rifles muy
buenos, y a un hombre cuyo nombre es cono-
cido entre los animales y los hombres. Caza-
remos juntos, él y yo, y vuestros hombres j6-
venes y los demés comeran y se estaran quie-
tos. Esa es mi orden.

Se produjo una larga pausa mientras la
victoria estaba en juego. Un viejo pecador de



pelo blanco, sosteniéndose sobre una pierna
inquieta, dijo con voz aguda:

-Necesitamos un kowl [proteccién] por al-
gunos caballos, bueyes y otras cosas. No fue-
ron tomados segun los modos del comercio.

La batalla habia sido ganada y John Chinn
respird aliviado. Los jovenes bhili habian ata-
cado, pero si se actuaba ripidamente todo
podia arreglarse.

-Escribiré un kowl en cuanto los caballos,
los bueyes y las otras cosas sean contados ante
mi y devueltos al lugar de donde salieron.
Pero primero pondremos la sefial del Gobier-
no en los que no hayan sido visitados por la
viruela -y en tono bajo afiadié al vacunador-.
Si muestra que tiene miedo, amigo mio, nunca
volvera a ver Poona.

-No hay vacunas suficientes para toda esta
poblacién-dijo el hombre-. Han matado al
ternero.



-No se daran cuenta de la diferencia. Ras-
peles a todos y deme un par de lancetas; yo
atenderé a los mas ancianos.

El viejo que habia pedido la proteccién fue
la primera victima. Cay6 ante la mano de
Chinn y no se atrevié a gritar. En cuanto fue
liberado, trajo a rastras a un compariero, le
sujetd y la crisis se convirtio, por asi decirlo,
en un juego de nifios; pues el que habia sido
vacunado perseguia al que no lo habia sido
para llevarlo ante el tratamiento, afirmando
gue toda la tribu debia sufrir por igual. Las
mujeres chillaron y los nifios escaparon gri-
tando; pero Chinn se reia'y ondeaba la lanceta
de punta rosada.

-Es un honor -grit6-. Bukta, diles qué gran
honor es que yo mismo les haga la sefial. Pero
yo no puedo sefialar a todos, el hindu debe
hacer también su trabajo, aunque tocaré todas
las sefiales que él haga para que haya una vir-
tud igual en ellas. Asi es como los rajput
prenden a los cerdos. jEh, hermano tuerto!



Coge a esa joven y traela aqui. No tiene que
escapar todavia, pues no estd casada y no la
pretendo en matrimonio. ¢(No quiere venir?
Entonces sera avergonzada por su hermanito,
un muchacho gordo, un muchacho valiente.
Extiende su brazo como un soldado. jMira! El
no se acobarda ante la sangre. Algun dia esta-
rd en mi regimiento. Y ahora, madre de mu-
chos, te tocaremos a ti ligeramente, pues la
viruela ha estado aqui antes que nosotros. Es
algo cierto que este encantamiento acaba con
el poder de Mata. Ya no habra més rostros con
agujeros entre los satpura, y asi podréis pedir
muchas vacas por cada joven que se case.

Y sigui6 hablando y hablando de ese mo-
do, con la fluencia de un vendedor que habla
a borbotones, adornandolo con proverbios de
caza bhili y relatos de su propio y tosco
humor, hasta que las lancetas se quedaron sin
filo y los dos vacunadores estuvieron fa-
tigados.



Pero como la naturaleza es la misma en
todo el mundo, los que no habian sido vacu-
nados sintieron envidia de sus camaradas
sefialados, y empezaron a pelearse por ello.
Entonces Chinn se declaré tribunal de justicia,
dejo de ser junta médica, y realiz6 una investi-
gacion formal de los ultimos robos.

HSomos los ladrones de Mahadeo? -se limi-
taron a decir los bhili-. Es nuestro destino y
estdbamos asustados. Cuando estamos asus-
tados siempre robamos.

Simple y directamente, como los nifios, re-
lataron el saqueo, de todo salvo de dos bueyes
y algunas botellas de alcohol que se habian
perdido -Chinn prometio re poner éstas de su
propio bolsillo-, y diez cabecillas fueron en-
viados a las tierras bajas con un documento
maravilloso, escrito en la hoja de un cuaderno,
y dirigido a un comisario ayudante de distrito
de la policia. Tal como Jan Chinn les advirtio,

" Mahadeo. Siva.



habia desdicha en esa nota, pero cualquier
cosa era mejor que la pérdida de la libertad.

Armados con esa proteccion, los atacantes
arrepentidos descendieron de las colinas. No
tenian el menor deseo de encontrarse con el
sefior Dundas Fawne, de la policia, de veinti-
ddés afios y rostro alegre, ni deseaban volver a
visitar la escena de sus robos. Tomando un ca-
mino medio, acudieron al campamento del
Unico capelldn gubernamental que podia asis-
tir a los diversos cuerpos irregulares en una
region de unos cuarenta mil metros cuadra-
dos, y se plantaron ante él entre una nube de
polvo. Lo conocian como sacerdote, y lo que
era més importante, le consideraban un buen
deportista que paga generosamente a sus ba-
tidores.

Cuando leyd la nota de Chinn se ech¢ a re-
ir, lo que para ellos fue un buen presagio, has-
ta que llamo a los policias, quienes se llevaron
a un establo los caballos y los bueyes y trata-
ron duramente a tres miembros de la sonrien-



te banda de los ladrones de Mahadeo. El pro-
pio capellan les tratd magistralmente con una
fusta de montar. Aquello fue doloroso, pero
Jan Chinn lo habia profetizado. Se sometieron,
pero como tenian miedo de la carcel no aban-
donaron la proteccién escrita. En el camino de
regreso se encontraron con el sefior D. Fawne,
quien habia oido hablar de los robos y no es-
taba contento.

-Ciertamente -dijo el miembro de mas
edad de la banda cuando hubo terminado la
segunda entrevista-, ciertamente la proteccion
de Jan Chinn nos ha permitido conservar la
libertad, pero es como si hubiera muchos gol-
pes en un pequefio trozo de papel. Deshagé-
monos de él.

Uno de ellos se subi6 a un arbol y metio la
carta en una grieta a doce metros del suelo,
donde no podria hacer dafio. Calientes, dolo-
ridos pero felices, al dia siguiente los diez re-
gresaron junto a Jan Chinn, que estaba senta-
do entre los intranquilos bhili, todos miran-



dose el brazo derecho, y todos aterrorizados
de que su dios no les hiciera el favor de ara-
farles.

-Fue un buen kowl-dijo el jefe-. Primero el
capellan, que se eché a reir, nos quit6 lo que
habiamos saqueado y golpeo a tres de noso-
tros, tal como estaba prometido. Después nos
encontramos con Fawne Sahib, que estaba
muy serio y nos pregunté por los saqueos. Le
contamos la verdad y nos pegé a todos, uno
tras otro, y nos dijo cosas muy escogidas.
Luego nos dio estos dos paquetes -en ese
momento le entregd una botella de whisky y
una caja de puros- y nos fuimos. El kowl se ha
guedado en un &rbol, porque tiene la virtud
de que en cuanto se lo ensefiamos a un Sahib
nos azota.

-Pero de no ser por ese kowl todos estariais
de camino a la carcel con un policia a cada
lado -le contest6 Jan Chinn con severidad-.
Ahora haréis de batidores para mi. Estos se



sienten infelices y nos iremos de caza hasta
gue estén bien. Esta noche haremos una fiesta.

Esté escrito en las cronicas de los bhili de
Satpura, junto con otras muchas cosas que no
son adecuadas para aparecer impresas, que
durante cinco dias, a partir del dia que les
habia puesto la sefial encima, Jan Chinn el
Primero cazé para su pueblo; y en las cinco
noches de aquellos dias la tribu se emborracho
total y gloriosamente. Jan Chinn compro alco-
hol del pais de una fuerza terrible, y mato6
jabalies y ciervos innumerables, para que si
alguno caia enfermo tuvieran dos buenas ra-
zones para ello.

Entre los dolores de cabeza y los de esto6-
mago no tuvieron tiempo para pensar en sus
brazos, pero siguieron a Jan Chinn obedien-
temente por la selva, y cada dia que pasaba
recuperaban la confianza y hombres, mujeres
y nifos iban regresando a hurtadillas a sus
pueblos cuando pasaba el pequefio ejército.
Llevaban con ellos la noticia de que era bueno



y correcto ser arafiado con los cuchillos fan-
tasmales; que Jan Chinn se habia reencarnado
verdaderamente como un dios de la comida y
la bebida gratuitas, y que de todas las nacio-
nes los bhili de Satpura eran los que primero
estaban en su favor, aunque para ello tenian
gue evitar rascarse. A partir de entonces, ese
amable semidios estaria relacionado en su
mente con grandes comilonas y con la vacuna
y las lancetas de un Gobierno paternal.

-Mafana regresaré a mi casa-dijo Jan
Chinn a sus escasos fieles, quienes no se deja-
ban vencer ni por el alcohol, ni por el exceso
de comida ni por las glandulas hinchadas. Era
dificil que los nifios y los salvajes se compor-
tasen reverentemente en todo momento ante
los idolos de sus creencias, y se habian diver-
tido excesivamente con Jan Chinn. Por eso la
referencia a su casa entristecio al pueblo.

-¢Y el Sahib no regresara? -pregunto el que
habia sido vacunado primero.



-Eso habra de verse -contest6 Chinn cau-
tamente.

-Pero mejor venga como hombre blanco:
como el hombre joven a quien conocemos y
amamaos; pues como sabe muy bien, somos un
pueblo débil. Si volvemos a ver su... su caba-
llo... -estaban tratando de cobrar valor.

-No tengo caballo. Vine a pie con Bukta,
desde alli. ;A qué te refieres?

-Ya lo sabe... aquello que ha elegido como
caballo para la noche -los hombrecillos se agi-
taban por el miedo y el temor.

-¢Caballo de noche? Bukta, ¢qué es esto ul-
timo?

Bukta habia sido un jefe silencioso en pre-
sencia de Chinn desde la noche de su deser-
cién, y agradecié una pregunta que le daba
una oportunidad.

-Ellos lo saben, Sahib -susurro-. Es el tigre
nublado. El que viene del lugar en donde
durmié una vez. Es su caballo... como lo ha
sido estas tres generaciones.



-iMi caballo! jEso era un suefio de los bhili!

-No es un suefio. (Acaso los suefios dejan
rastros de anchas garras en la tierra? ;Por qué
tiene dos rostros ante su pueblo? Ellos saben
de las cabalgadas nocturnas, y ellos... ellos...

-Tienen miedo, y querrian que acabara.

-Si ya no tiene necesidad de él -afadio
Bukta asintiendo-. Es su caballo.

-¢Entonces deja un rastro? -dijo Chinn.

-Lo hemos visto. Es como una carretera de
pueblo bajo la tumba.

-¢Puedes encontrarlo y seguirlo por mi?

-A la luz del dia... si alguien viene con no-
sotros y sobre todo esté cercano.

-Yo estaré cerca, y me encargaré de que
Jan Chinn no vuelva a cabalgar més.

Los bhili gritaron las ultimas palabras una
y otra vez.

Desde el punto de vista de Chinn se trata-
ba de una caza ordinaria: colina abajo, entre
rocas rajadas y agrietadas, quizas insegura si
un hombre no mantenia la razon fria, pero no



peor que otras veinte en las que habia partici-
pado. Y sin embargo sus hombres -se negaban
absolutamente a batir y sélo rastreaban- suda-
ban con cada movimiento. Sefialaban las hue-
llas de unas garras enormes que, siempre coli-
na abajo, iban hasta unos cientos de pies méas
alla de la tumba de Jan Chinn, desapareciendo
en una cueva de boca estrecha. Era una ca-
mino insolentemente abierto, una carretera
doméstica abierta sin la menor intencion de
ocultamiento.

-El mendigo debe estar pagando renta e
impuestos -murmur6 Chinn antes de pregun-
tarse si los gustos de su amigo se encamina-
ban hacia el ganado o el hombre.

Al ganado -le respondieron-. Dos vaqui-
llas por semana. Se las llevamos hasta el pie
de la colina. Es su costumbre. Si no lo hicié-
ramos podria buscarnos a nosotros.

-Chantaje y pirateria -dijo Chinn-. No sé si
meterme en la cueva para perseguirle. ;Qué
deberemos hacer?



Los bhili retrocedieron cuando Chinn se
coloco tras una roca, con el rifle dispuesto.
Sabia que los tigres son animales timidos, pe-
ro uno que lleva tanto tiempo siendo alimen-
tado suntuosamente con ganado podria resul-
tar excesivamente audaz.

-iEste habla! -susurré uno que tenia de-
trés-. También conoce.

-iBien, seamos audaces con ese ser infer-
nal! -exclamé Chinn. De la cueva salié enton-
ces un grufiido colérico, un desafio directo-.
Sal pues -gritd Chinn-. {Sal de ahi! Veamos
cOmo eres.

El animal sabia muy bien que existia algu-
na relacion entre los bhili desnudos y oscuros
Y su pitanza semanal; pero el yelmo blanco de
la luz del sol le molestaba, y ademas no le
gustaba la voz que interrumpi6 su descanso.
Perezosamente, como una serpiente saciada,
se arrastro fuera de la cueva y se quedo boste-
zando y parpadeando en la entrada. Cuando
la luz del sol cay6 sobre su costado derecho,



Chinn se sorprendid, pues nunca habia visto
un tigre con esas marcas. Salvo la cabeza, lla-
mativamente cruzada por rayas, era moteado:
no a rayas, sino moteado como un caballito-
balancin infantil con fuertes tonos de negro
ahumado sobre dorado rojizo. La parte del
vientre y la garganta, que debian haber sido
blancos, eran anaranjados, y negras la cola y
las garras.

Su mirada se fijé despreocupada durante
unos diez segundos y luego, deliberadamente,
baj6 la cabeza, la mandibula inferior cayo y se
retrajo, y mird fijamente al hombre. Como
consecuencia de ello adelant6 el arco redon-
deado del crdneo, cruzado por dos anchas
bandas, y bajo éstas brillaban sus ojos, que ya
no parpadeaban; y asi, mientras se quedaba
con la cabeza adelantada, mostré algo que se
asemejaba a una méscara de pantomima dia-
bélicamente burlona. Era un acto de mesme-
rismo natural que ya habia puesto en practica
muchas veces frente a sus presas, y aunque



Chinn no fuera en absoluto una vaquilla ate-
rrada, se quedd sorprendido un momento,
guieto por la extraordinaria rareza del ataque.
La cabeza -pues el cuerpo parecia como algo
que arrastrara atras-, la cabeza feroz y cra-
neana, se fue acercando mientras oscilaba so-
bre la hierba la colérica punta del rabo. Los
bhili habian desaparecido a izquierda y a de-
recha, dejando a Jan Chinn para que sometiera
él solo a su propio caballo.

-iValgame Dios! -susurro-. jEsta tratando
de asustarme! -y entonces dispar6 entre los
0jos semejantes a platos, dando un salto late-
ral tras el disparo.

Una masa enorme que apestaba a carrofia
paso tosiendo a su lado colina arriba, y él la
siguid con discrecion. El tigre no hizo intento
alguno de dirigirse a la selva: buscaba visibi-
lidad y aire, con el hocico alzado, la boca
abierta, lanzando al aire la gravilla con sus tre-
mendas patas delanteras.



-iTocado! -dijo John Chinn viendo la fuga-.
Si fuera una perdiz habria caido al suelo. Debe
de tener los pulmones llenos de sangre.

El animal habia saltado por encima de una
roca cayendo al otro lado, fuera del alcance de
la vista de Chinn. Este vigilaba con un cafion
preparado. Pero el rastro rojizo conducia tan
rectamente como la trayectoria de una flecha
hacia la tumba de su abuelo, y alli, entre las
botellas de alcohol aplastadas y los fragmen-
tos de la imagen de barro, acabé su vida con
una agitacion y un grufido.

-Si mi digno antepasado pudiera ver esto -
exclamo John Chinn-, estaria orgulloso de mi.
Los ojos, la mandibula inferior y los pulmo-
nes. Un tiro realmente bueno -silbé llamando
a Bukta, mientras pasaba la cinta métrica por
encima del cuerpo, que iba quedandose rigi-
do-. iDiez... seis... ocho... por Jupiter! Casi cua-
tro... pongamos cuatro. Patas delanteras, seis...
uno y medio... dos y medio. Una cola corta,
ademas; un metro. jPero qué piel! jAy, Bukta!



iBukta! Que vengan los hombres con los cu-
chillos, rapido.

-¢Esta indudablemente muerto? -pregunto
detras de una roca una voz atemorizada.

-No fue asi como maté mi primer tigre -
contestd Chinn-. No creia que Bukta fuera a
escapar. No tenia una segunda escopeta.

-Es... es el tigre nublado -dijo Bukta
haciendo caso omiso del insulto-. Estd muerto.

Chinn no podia saber si todos los bhili de
Satpura, vacunados o sin vacunar, se habian
acercado para ver la caceria, pero la ladera
entera de la colina se llen6 de hombrecillos
gue gritaban, cantaban y pateaban el suelo. Y
sin embargo, hasta que él mismo dio el primer
corte en la espléndida piel ni un solo hombre
sacO un cuchillo; y cuando cayeron las som-
bras escaparon de la tumba tefiida de rojo y
hasta el amanecer no hubo manera de persua-
dirles para que regresaran. De modo que
Chinn pas6 una segunda noche al descubierto,



defendiendo al animal muerto frente a los
chacales, y pensando en su antepasado.

Regreso a los valles inferiores acompafia-
do por el canto triunfal de un ejército de escol-
ta de trescientos hombres fuertes, con el vacu-
nador mahratta muy pegado a su lado, y la
piel toscamente secada llevada como un trofeo
delante de él. Cuando el ejército, de manera
repentina y sin hacer ruido, desaparecié como
lo hace la codorniz entre el maiz, comprendio
gue estaba cerca de la civilizacion, y al dar
una vuelta en el camino se encontré con el
campamento de un ala de su propio ejército.
Dejo6 la piel sobre la parte trasera de un carro
para que el mundo la vieray buscé al coronel.

-Tienen toda la razén -le explico seriamen-
te-. No hay un gramo de maldad en ellos. S6lo
estaban asustados. He vacunado a todos y les
gusté muchisimo. Sefior... ;qué estamos
haciendo aqui?

-Eso es lo que estoy tratando de averiguar
-contesto el coronel-. No sé todavia si somos



parte de una brigada o de una fuerza policial.
Aunque creo que podriamos considerarnos
fuerza policial. ;Como consiguié que se vacu-
nara un bhili?

-Bueno, sefior, he estado pensando en ello,
y por lo que he podido averiguar tengo una
especie de influencia hereditaria sobre ellos.

-Eso ya lo sé, de lo contrario no le habria
enviado: pero ¢como exactamente?

-Es algo de lo maés raro. Por lo que he po-
dido averiguar parece ser que soy mi propio
abuelo reencarnado, y he estado perturbando
la paz del pais por cabalgar por las noches
sobre un tigre. De no haber hecho tal cosa no
creo que hubieran puesto objeciones a la vacu-
nacion; pero las dos cosas juntas fueron mas
de lo que podian soportar. Y por ello, sefior,
les he vacunado y he matado a mi tigre-
caballo como una especie de prueba de buena
fe. Nunca vio una piel semejante en toda su
vida.



El coronel se tiraba de los bigotes pensati-
vamente.

-Y ahora, ;cédmo demonios voy a incluir
eso en mi informe?

Ciertamente la version oficial de la huida
antivacunacion de los bhili no decia nada so-
bre el teniente John Chinn, su divinidad. Pero
Bukta lo sabia, el cuerpo de ejército lo sabia, y
todos los bhili de las colinas de Satpura lo
sabian.

Y ahora Bukta estq ansioso porque John
Chinn se case pronto y legue sus poderes a un
hijo; pues si falla la sucesion de los Chinn, y
los pequefios bhili se quedan solos con su
imaginacién, habra nuevos problemas con los
satpura.

EL BARCO QUE SE ENCONTRO A Si
MISMO

Aqui estamos, ahora cautivos



a nuestro trabajo dispuestos, sin fatiga.

Ved ahora como es mas de bendicion,

hermanos, dar que recibir.

Mantened la confianza, do quiera que
hayais sido hechos.

Pagad lo que debéis;

pues un impulso claro y el acabado de la
pala

nos llevardn a donde debemos ir.

La cancién de los motores

Era su primer viaje, y aunque solo se tra-
taba de un vapor de carga de mil doscientas
toneladas, era el mejor de los de su tipo, el
resultado de cuarenta afios de experimentos y
mejoras en estructura y maquinaria; sus cons-
tructores y propietario le tenian tanta estima
como si se tratara del Lucania. Cualquiera
puede hacer un hotel flotante que sea rentable
si se gasta el dinero suficiente en los salones y
cobra por los bafios privados, suites, etcétera;



pero en estos tiempos de competencia y fletes
de precios bajos cada centimetro cuadrado de
un barco de carga debe estar construido para
gue resulte barato, tenga gran capacidad y
una cierta velocidad uniforme. Este barco de-
bia de tener unos setenta metros de largo y
diez de ancho, y habia sido organizado de
manera que podia transportar ganado vacuno
en la cubierta principal y ovejas en la superior
si asi lo queria; pero su mayor gloria era la
cantidad de carga que podia almacenar en sus
bodegas. Sus propietarios, una empresa esco-
cesa muy conocida, lo acompariaron desde el
norte, donde habia sido botado, bautizado y
equipado, hasta Liverpool, donde iba a coger
carga para Nueva York, y la hija del duerio, la
sefiorita Frazier, iba de aqui para all4 sobre las
limpias cubiertas, admirando la pintura nueva
y los objetos de cobre, los elevadores abiertos
y sobre todo la proa fuerte y recta sobre la que
habia roto una botella de champén cuando le
puso al vapor el nombre de Dimbula. Era una



hermosa tarde de septiembre y el barco, tan
reciente, pintado de color plomizo con la chi-
menea roja, parecia realmente hermoso. On-
deaba su bandera de armador y contestaba de
vez en cuando con el silbato a los saludos de
barcos amigables que sabian que era nuevo en
los mares altos y estrechos y deseaban darle la
bienvenida.

-Ahora es ya un barco verdadero, ¢no es
cierto? -pregunté complacida al patron la se-
fiorita Frazier-. Parece que fue ayer cuando mi
padre lo encargd, y ahora... ahora... jes tan
bello!

La joven estaba orgullosa de la empresa y
hablaba como si fuera el socio director.

-No es malo, no -respondi6 precavidamen-
te el patron-. Pero lo que yo digo es que, para
gue un barco se haga, hace falta algo més que
bautizarlo. Segun la naturaleza de las cosas, si
me sigue, sefiorita Frazier, s6lo son hierros,
remaches y planchas puestos en forma de bar-
co. Todavia tiene que encontrarse a si mismo.



-Pensaba que mi padre habia dicho que es-
taba excepcionalmente bien construido.

-Y lo est4 -intervino el patron riendo-. Pero
eso se refiere a la manera en que lo montamos,
sefiorita Frazier. Todo esta aqui, pero sus par-
tes no han aprendido a trabajar juntas. No han
tenido esa posibilidad.

-Las maquinas funcionan maravillosamen-
te. Las puedo oir.

-Ciertamente, asi es. Pero un barco tiene
algo més que maquinas. Tiene que entender
gue cada centimetro de él ha de ser estimula-
do a trabajar con su vecino... podriamos decir
gue a congeniar técnicamente.

-Y cdmo conseguird eso? -pregunto la jo-
ven.

-Lo unico que podemos hacer es impulsar-
lo y dirigirlo; jpero si en este viaje tenemos
mal tiempo, como es probable que suceda,
aprenderd el resto por si solo! Pues observara,
sefiorita Frazier, que un barco no es en absolu-
to un cuerpo rigido cerrado por ambos extre-



mos. Es una estructura muy compleja de va-
rias tensiones en conflicto, con tejidos que
deben dar y recibir de acuerdo con sus modu-
los de elasticidad personales -en ese momento
se acercaba a ellos el sefior Buchanan, el pri-
mer magquinista-. Le estaba diciendo ahora
mismo a la sefiorita Frazier que nuestro pe-
guefio Dimbula todavia tiene que suavizarse,
y que eso sélo lo lograra con una tempestad.
¢{Como van tus motores, Buck?

-Bastante bien, todo a su nivel, desde lue-
go; pero aun no existe espontaneidad -en ese
momento se dirigié a la joven-. Acepte ahora
mis palabras, sefiorita Frazier, pues proba-
blemente las comprenderd mas tarde; el hecho
de que una guapa joven bautice un barco no
significa que exista realmente un barco debajo
de los pies de los hombres que en él trabajan.

-Eso mismo le estaba diciendo yo, sefior
Buchanan -interrumpio el patron.



-Eso es mas metafisico de lo que yo puedo
entender -replico la sefiorita Frazier echando-
se areir.

-¢Y por qué? Es usted una buena escocesa,
yo conocia al padre de su madre, que era de
Dumfries, y tiene usted derecho de nacimien-
to a la metafisica, sefiorita Frazier, tanto como
al Dimbula -dijo el maquinista.

-Bueno, tenemos que meternos en aguas
profundas para ganarle los dividendos a la
sefiorita Frazier. ;Querra venir a mi camarote
para el té? -pregunté el patron-. Estaremos en
el muelle para la noche, y cuando regrese us-
ted a Glasgie podrd pensar en nosotros car-
gando el barco y conduciéndolo lejos... todo
en su beneficio.

En los siguientes dias estibaron unas dos
mil toneladas de carga fija en el Dimbula y
partieron de Liverpool. En cuanto encontro la
elevacion del mar abierto, como era natural el
barco empez6 a hablar. Si la préxima vez que
esté usted en un vapor pega el oido al costado



del camarote, escuchara cientos de vocecitas
procedentes de todas las direcciones, que se
estremecen, zumban, susurran, chasquean,
gorgotean y sollozan exactamente igual que
un teléfono en una tormenta con aparato eléc-
trico. Los barcos de madera chillan y grufien,
pero los de hierro palpitan y se estremecen a
lo largo de sus cientos de cuadernas y miles
de remaches. El Dimbula estaba fuertemente
construido, y cada una de sus piezas tenia una
letra 0 nUmero, o ambas cosas, para describir-
la; y cada una habia sido colocada a martilla-
zos, o forjdndola, o habia sido taladrada o en-
roscada por el hombre, y habia vivido durante
meses en el estruendo y el fragor del astillero.
Por ello cada una de las piezas tenia su voz
distinta en proporcion exacta con los esfuer-
zos que habia costado. Como norma general el
hierro colado dice muy poco; en cambio las
planchas de acero suave y las vigas y cua-
dernas de hierro forjado que han sido someti-
das a muchas flexiones, soldaduras y rema-



ches hablan continuamente. Evidentemente su
conversacion no es la mitad de sabia que la
humana, pues aunque las piezas no lo sepan
todas estan unidas la una con la otra en una
negra oscuridad, donde no pueden saber lo
gue estd sucediendo cerca de ellas ni lo que
pasara en el momento siguiente.

En cuanto se alej6 de la costa irlandesa
una ola atlantica hosca y de cresta gris se su-
bié pausadamente sobre su proa recta y se
aposentd sobre el cabrestante de vapor que se
utilizaba para izar el ancla. El cabrestante y el
motor que lo movia acababan de ser pintados
de rojo y de verde, y ademas, a nadie le gusta
gue le den un chapuzén.

-No vuelva a hacer eso -barbot6 el cabres-
tante a través de sus dientes de ruedas.

La ola se habia caido hacia un lado con un
gorgoteo y una risa ahogada.

-Pero hay muchas mas alli de donde yo

vengo -dijo una ola hermana cayendo sobre el
cabrestante, el cual estaba firmemente atorni-



llado sobre una plancha de hierro situada en
el bao de cubierta inferior.

-¢Es que no os podéis estar quietos alla
arriba? -preguntaron las vigas del bao de cu-
bierta-. ;Pero qué es lo que os pasa? jUn mo-
mento pesais el doble de lo que deberiais, y al
momento siguiente ya no!

-No es culpa mia -contest6 el cabrestante-.
Ahi fuera hay un animal de color verde que
viene y me golpea en la cabeza.

-Eso se lo cuentas a los carpinteros de ribe-
ra. Llevabas en tu puesto varios meses sin que
nunca te hubieras meneado asi. Si no eres cui-
dadoso nos deformaras.

-Hablando de deformar -intervino una voz
baja, ronca y desagradable-. ;Os dais cuenta
alguno de vosotros, me refiero a las vigas del
bao, de que vuestras feisimas rodillas da la
casualidad de que estdn remachadas en nues-
tra estructura... la nuestra?

-.Y quién eres tu? -preguntaron las vigas
del bao.



-Oh, nadie en particular -respondi6-. S6lo
somos las traviesas de babor y estribor de la
cubierta superior; y si persistis en izaros y
levantaros de ese modo, sintiéndolo mucho
nos veremos obligadas a tomar medidas.

Las traviesas del barco son unas vigas de
hierro alargadas, por asi decirlo, que corren
longitudinalmente de popa a proa. Mantienen
en su sitio las estructuras de hierro (lo que
Ilamamos las cuadernas de un barco de made-
ra, y ayudan también a sujetar los extremos de
las vigas del bao, que van de un lado a otro
del barco. Las traviesas, por ser tan alargadas,
se creen siempre las mas importantes).

-Asi que vais a tomar medidas, ¢no es asi?
-pregunt6 un rumor que produjo un largo eco.
Procedia de las estructuras, de las que habia
docenas y docenas cada una separada por
unos doscientos cincuenta metros de la si-
guiente, y remachada en las traviesas por cua-
tro sitios-. Pues nos parece que en ese caso vas
a tener algunos problemas.



En ese momento miles y miles de rema-
ches que lo mantenian todo unido susurraron:

-Los tendréis. jLos tendréis! Dejad de tem-
blar y quedaos quietas. jSujetad, hermanos!
iSujetad! jPonches! ;Qué es eso?

Como los remaches no tenian dientes, no
podian castafietear de miedo; pero se esforza-
ron para producir una agitada sacudida que
recorrié el barco de popa a proa moviéndolo
como si fuera una rata en la boca de un terrier.

Un cabeceo inusualmente fuerte, pues el
mar estaba creciendo, habia levantado la
enorme y palpitante hélice casi hasta la super-
ficie y ahora giraba en una especie de agua de
soda, mitad agua y mitad aire, a mucha mayor
rapidez de lo que era adecuado porque no
tenia agua profunda en la que trabajar. Cuan-
do volvié a hundirse, los motores -que eran de
triple expansion, con tres cilindros en fila,
resoplaron a través de sus tres pistones.

-Eh, el de ahi fuera, ¢ha sido eso una bro-
ma? Pues es inusualmente mala. ;Cémo va-



mos a realizar nuestro trabajo si sueltas el
mango de esa manera?

-No lo solté -respondié la hélice dando
vueltas en seco al final del eje-. Si lo hubiera
hecho, ahora seriais chatarra. El mar desapa-
recié debajo de mi y no tenia nada adonde
agarrarme. Eso es todo.

-;Que eso es todo, dices? -pregunto la
chumacera de empuje, que es la que se encar-
ga de impulsar la hélice; pues si una hélice no
tuviera nada que la sujetara por detras acaba-
ria metiéndose en la sala de méaquinas. (Esa
sujecién por detras de la accion de la hélice es
la que da el impulso a un barco)-. Sé que hago
mi trabajo aqui abajo, sin que nadie me vea,
pero te advierto que espero justicia. Lo Unico
gue pido es simple justicia. ;No podrias im-
pulsarte hacia adelante de manera uniforme,
en lugar de zumbar como un tiovivo produ-
ciendo calor debajo de mis cilindros?

La chumacera de empuje tenia seis cilin-
dros, todos ellos revestidos de metal, y no le



gustaba que se calentaran. En ese momento,
todos los cojinetes que servian de apoyo a los
qguince metros del eje de la hélice cuando ésta
se metia en la popa susurraron:

-Justicia: danos justicia.

-S6lo puedo daros lo que yo consigo -
respondid la hélice-. jCuidado! {Vuelve otra
vez!

Se elevo con un estruendo mientras el
Dimbula se sumergia y los motores seguian
adelante furiosamente con un «chaf.. paf...
chaf.. chaf, pues encontraban poca resistencia.

-Soy el mas noble resultado del ingenio
humano; asi lo dice el sefior Buchanan -grito
el cilindro de alta presion-. jEsto resulta ver-
daderamente ridiculo! -sigui6 gritando salva-
jemente el piston, ahogandose, pues la mitad
del vapor que tenia detras se habia mezclado
con agua sucia-. jAyuda! jAceitador! jAjusta-
dor! jFogonero! Me ahogo -afiadi6 jadeando-.
Jamas en la historia de la invencién maritima
le ha sucedido tal calamidad a alguien tan



joven y fuerte. Y si yo me muero, ¢quién im-
pulsaré el barco?

-iChis, chis! -susurr6 el vapor, quien desde
luego ya habia estado en el mar muchas veces
antes. Solia pasar sus horas de ocio en tierra
en una nube, un arroyo, un macetero o una
tormenta eléctrica, o en cualquier otro lugar
en el que se necesitara agua-. Sélo es un poco
de preparacion, un poco de resistencia tal co-
mo lo llaman. Estard asi toda la noche. No
digo que sea agradable, pero es lo mejor que
podemos hacer dadas las circunstancias.

-¢Y qué importancia pueden tener las cir-
cunstancias? Yo estoy aqui para hacer mi tra-
bajo con un vapor limpio y seco. jQue el vien-
to se lleve las circunstancias! -rugio el cilindro.

-Las circunstancias asistiran al viento. He
trabajado en el Atlantico Norte muchas veces
y va a ponerse feo antes de la mafiana.

-Pues no es que ahora haya una calma pe-
nosa -intervinieron las estructuras extrafuertes
(recibian el nombre de bularcamas) de la sala



de motores-. Hay un impulso ascendente que
no entendemos, y un torcimiento que es muy
malo para nuestras fijaciones y chapas rom-
boidales, y después del torcimiento viene una
especie de tirdn oeste-norte oeste que nos mo-
lesta seriamente. Mencionamos esto porque
resulta que hemos costado muchisimo dinero,
y estamos convencidos de que al propietario
no le gustard que seamos tratados de esta ma-
nera tan frivola.

-Me temo que por el momento el asunto
estd fuera de las manos del propietario -
intervino el vapor deslizdndose en el conden-
sador-. Estéis en vuestras propias manos hasta
gue mejore el tiempo.

-A mi el tiempo no me importa-dijo desde
abajo una voz baja y plana-. Lo que me esta
rompiendo el corazon es esta maldita carga.
Soy la traca de aparadura, y debo saber algo
puesto que mi tamafio dobla el de casi todas
las otras.



La traca de aparadura es la plancha méas
baja del fondo del barco, y la del Dimbula era
de acero suave y media casi veinte milimetros.

-El mar me empuja hacia arriba de una
manera que nunca habria esperado -grufi¢ la
traca-, pero la carga me empuja hacia abajo, y
entre los dos no sé lo que se supone debo
hacer.

-En caso de duda, resiste -rugié el vapor
dirigiéndose a las calderas.

-Si, pero aqui abajo s6lo hay oscuridad,
frio y apresuramiento; ;,cOmo voy a saber si
las otras planchas estdn cumpliendo su deber?
He oido decir que las chapas de amurada no
tienen més que ocho milimetros de espesor...
yo diria que resulta escandaloso.

-Estoy de acuerdo contigo -dijo una enor-
me bularcama de la escotilla de carga princi-
pal. Era més alta y gruesa que las demas, y se
curvaba en la mitad del barco en forma de
medio arco sujetando la cubierta donde habia
estado el bao cuando la carga subia y bajaba-.



Trabajo sin el menor apoyo, y observo que soy
la Unica fuerza de este barco hasta donde me
alcanza la vista. Te aseguro gue la responsabi-
lidad es enorme. Creo que el valor de la carga
en dinero supera las ciento cincuenta mil li-
bras. jPiensa en ello!

-Y cada una de las libras depende de mi
esfuerzo personal -intervino una vélvula de
toma de aguas marina que comunicaba direc-
tamente con el agua exterior y estaba asentada
no muy lejos de la traca de aparadura-. Me
regocijo al pensar que soy una valvula Prince-
Hyde, con las mejores cubiertas de caucho
Pard. Me protegen cinco patentes, esto lo
menciono sin orgullo, cinco patentes diferen-
tes, cada una mejor que la otra. De momento
estoy atornillada. Si me abriera, os hundiriais
inmediatamente. jEsto es incontrovertible!

Los objetos patentados utilizan siempre
las palabras més largas que pueden. Es un
truco que han aprendido de sus inventores.



-Eso si que es nuevo -exclamo6 una gruesa
bomba de sentina centrifuga-. Pues yo tenia la
idea de que te empleaban para limpiar la cu-
bierta y cosas asi. Al menos yo te he utilizado
para eso mas de una vez. He olvidado el nu-
mero exacto de litros, varios miles, que se me
permite arrojar por hora; pero 0os aseguro, mis
guejosos amigos, gue no existe el menor peli-
gro. Yo sola soy capaz de eliminar toda canti-
dad de agua que pueda llegar hasta aqui. jPor
las Mé&ximas Entregas, la arrojaremos!

El mar se estaba poniendo a punto. Sopla-
ba un fuerte viento del oeste bajo jirones de
cielo verde estrechados por todas partes por
gruesas nubes grises; y el viento mordia como
pinzas, desgastando la espuma y convirtién-
dola en encaje en los costados de las olas. -Te
digo que es eso -telefoneaba el trinquete a sus
refuerzos metélicos-. Estoy aqui arriba y pue-
do tener una visién desapasionada de las co-
sas. Se trata de una conspiracion organizada
contra nosotros. Estoy seguro de ello porque



todas y cada una de estas olas se dirigen hacia
nuestra proa. El mar entero estd comprome-
tido en ello, lo mismo que el viento. jEs horri-
ble!

-¢Qué es lo que es horrible? -pregunt6 una
ola ahogando al cabrestante por centésima
vez.

-Esta conspiracion que habéis organizado -
contestd ahogéndose el cabrestante y ponién-
dose de parte del mastil.

-iBurbujas y rocio marino organizados! Ha
habido una depresion en el Golfo de México.
iExcusadme!

Salté por encima de la borda, pero sus
amigas se fueron pasando la historia unas a
otras.

-Que ha avanzado... -dijo una ola que ele-
vo6 sus aguas verdes por encima de la chime-
nea.

-Hasta el Cabo de Hatteras... -afiadio ane-
gando el puente.



-Y ahora va al mar... al mar... al mar -la
tercera se convirtio en tres oleadas que hicie-
ron un barrido limpio de un barco, el cual se
puso boca abajo y se hundi6 en la oscuridad
de cabo a rabo mientras las cascadas que se
formaron azotaban los pescantes.

-Esto es todo lo que hay -dijo el agua blan-
ca, como hirviendo, rugiendo a través de los
imbornales-. En nuestros actos no hay inten-
cion alguna. Tan s6lo somos corolarios meteo-
rolégicos.

-¢Y va a ponerse peor? -pregunto el ancla
de proa encadenada a la cubierta, donde sélo
podia respirar una vez cada cinco minutos.

-No lo sabemos, es imposible decirlo. El
viento puede soplar un poco a medianoche.
Pero muy agradecida. Adios.

La ola que hablaba con tanta cortesia reco-
rrio alguna distancia y se encontré revuelta en
el centro de cubierta, una especie de depresion
entre las altas amuras. Una de las planchas de
amura, que oscilaba sobre goznes para abrirse



hacia el exterior, se habia abierto y con un
chasqueo limpio devolvia al mar el agua que
habia entrado.

-Es evidente que me han hecho para esto -
dijo la plancha volviendo a cerrarse con un
chasquido de orgullo-. jOh no, por favor no lo
hagas, amiga mia!

La cresta de una ola intentaba penetrar
desde el exterior, pero como la plancha no
podia abrirse en esa direccion, el agua, derro-
tada, retrocedio.

-No esta mal para tener un grosor de ocho
milimetros -comentd la plancha de amura-.
Veo que mi trabajo est4 pensado para la noche
-afiadio y empez6 a abrirse y cerrarse con el
movimiento del barco, tal como tenia que
hacer.

-No podras decir que estamos ociosas -
grufieron todas las estructuras juntas cuando
el Dimbula se subié sobre una ola grande,
quedod de costado sobre la cresta y se lanzé
sobre la depresion siguiente, girando en el



descenso. El agua crecié enormemente bajo su
area media, por lo que proay popa quedaron
libres sin nada que les apoyara. Entonces, una
ola juguetona le empujo por la proa, y otra
por la popa, mientras el resto del agua se
apartaba de debajo sélo para ver como actua-
ba; de modo que quedd sostenida s6lo por los
dos extremos, y el peso de la carga y la ma-
guinaria recay6 sobre las vagras de pantoque.

-iAflojad! jAflojad los que estéis ahi! -rugio
la traca de aparadura-. Quiero tres milimetros
de juego limpio. ;Me ois, remaches?

-jAflojad! jAflojad! -gritaron las vagras de
pantoque-. iNo nos empujéis con tanta fuerza
contra las estructuras!

-jAflojad! -grufieron las tablas del bao de
cubierta cuando el Dimbula empez6 a girar de
manera temible-. Nos aplastais las rodillas
contra las vagras, y no podemos movernos.
Aflojad, estorbos de cabeza plana.



En ese momento dos mares convergentes
chocaron contra la proa, uno por cada lado,
dividiéndose en torrentes estruendosos.

-iAflojad! -rugié el mamparo de colision
delantero-. Quiero recogerme, pero me en-
cuentro atrapado en todas las direcciones.
Aflojad, sucias virutas de forja. jDejadme res-
pirar!

Los cientos de planchas que estan sujetos
con remaches a las estructuras, y forman la
piel exterior de un vapor, repitieron como un
eco la llamada, pues cada plancha queria mo-
verse y deslizarse un poco, y cada plancha, de
acuerdo con su posicion, se quejaba contra los
remaches.

-iNo podemos evitarlo! jNo podemos! -
murmuraron los remaches a modo de res-
puesta-. Estamos aqui para manteneros fijas, y
vamos a hacerlo; nunca tirais de nosotros dos
veces en la misma direccion. Si nos dijerais
qgué es lo que ibais a hacer en el momento si-



guiente, tratariamos de adaptarnos a vuestras
ideas.

-Por lo que yo puedo sentir, cada hierro
gue esta cerca de mi empuja o tira en direc-
ciones opuestas -dijo la plancha de la cubierta
superior, y eso que tenia un espesor de cien
milimetros-. ;Qué sentido tiene eso? Amigos
mios, tiremos todos juntos.

-Tira en la direcciobn que mas te guste, con
tal de que no trates de experimentar sobre mi-
rugio la chimenea-. Para mantenerme fija ne-
cesito siete cuerdas metélicas tirando de mi en
direcciones distintas. ;No es asi?

-iTe creemos, joven! -silbaron los refuerzos
de la chimenea por entre sus dientes apreta-
dos, vibrando por causa del viento desde la
parte superior de la chimenea hasta la cubier-
ta.

-jAbsurdo! Debemos tirar todos juntos -
repitieron las cubiertas-. Tirar todos juntos a
lo largo.



-Muy bien, entonces deja de tirar hacia los
lados cada vez que te entra agua -dijeron los
trancaniles-. Contentaos con ir graciosamente
hacia delante y atras y curvaos en los extre-
mos como hacemos nosotros.

-iNo, sin curvas en los extremos! Una cur-
va muy ligera y bien hecha de un lado al otro,
con un buen agarre en cada rodilla, y peque-
fias piezas soldadas encima-dijeron las vigas
de cubierta.

-iQué disparate! -gritaron las columnas de
hierro de la bodega profunda y oscura-.
¢Quién ha oido hablar nunca de curvas? Hay
gue estar bien rectos; ser una columna absolu-
tamente redonda y soportar toneladas de peso
sélido... jasi! jAtencion alli! -exclamaron
cuando la mar gruesa chocé con la cubierta
superior y las columnas se pusieron rigidas
por la carga.

-Estar rigido de arriba abajo no est4 mal -
intervinieron las estructuras que iban en esa
direccion a los lados del barco-, pero también



hay que expandirse hacia los lados. La expan-
sion es la ley de la vida, hijos. jAbiertos hacia
fuera! jAbiertos hacia fuera!

-iRegresad! -dijeron con un grito salvaje
las vigas de cubierta cuando el impulso as-
cendente del mar trataba de abrir las estructu-
ras-. jRegresad a vuestros cojinetes, hierros de
mandibulas flojas!

-iRigidez! jRigidez! jRigidez! -aporreaban
los motores-. jUna rigidez absoluta e invaria-
ble! jRigidez!

-iYa veis! -gimieron a coro los remaches-.
No hay dos de vosotros que hayan tirado
nunca asi, y.. y nos culpais de todo a nosotros.
Lo Unico que sabemos es como traspasar una
plancha y agarrar por ambos lados para que
no pueda moverse, no deba moverse y no se
mueva.

-En todo caso s6lo tengo de huelgo una
fraccion de pulgada -dijo triunfante la traca de
aparadura. Asi que tenia huelgo, y todo el



fondo del buque se sinti6 mas tranquilo por
ello.

-Pues nosotros no servimos -sollozaron los
remaches del fondo-. Se nos habia ordenado...
ordenado, que no cediéramos nunca; jy esta-
mos cediendo, asi que el mar entrara y nos
iremos todos juntos al fondo! Primero se nos
culpaba de todo lo desagradable, y ahora no
tenemos el consuelo de haber hecho nuestro
trabajo.

-No digais que no os lo dije-susurré conso-
ladoramente el vapor-. Pero, entre vosotros y
yo y la ultima nube de la que procedo, tenia
gue suceder més pronto o mas tarde. Teniais
gue ceder una fraccidn, y la habéis cedido sin
saberlo. Ahora, a sujetar como antes.

-¢Y de qué va a servir? -preguntaron va-
rios cientos de remaches-. Hemos cedido...
hemos cedido; y cuanto antes confesemos que
no podemos mantener unido el barco, y nos
salgamos de nuestras pequefias cabezas, mas



sencillo serd todo. No hay remache forjado
gue pueda soportar esta tension.

-Un remache solo no estd pensado para
eso. Compartidlo entre todos -respondi6 el
vapor.

-Los otros pueden quedarse con mi parte.
Yo voy a salirme -dijo un remache situado en
una de las planchas delanteras.

-Si lo haces, los otros te seguiran -silb6 el
vapor-. En un barco no hay nada tan contagio-
so como el que los remaches empiecen a salir-
se. Conoci a un chavalillo como tu -aunque
tenia un grosor de tres milimetros- que estaba
en un vapor -me acuerdo con certeza de que
era s6lo de novecientas toneladas, ahora que
pienso en ello- situado exactamente en el
mismo lugar que tu. Se salié en medio de una
burbuja marina, ni la mitad de mala que ésta,
y entonces empezaron a hacer lo mismo todos
sus amigos de la misma cubrejunta, con lo que
las planchas se abrieron como la puerta de un
horno y yo tuve que ascender al banco de nie-



bla més cercano mientras el barco se sumer-
gia.

-Eso si que resulta especialmente desagra-
dable -dijo el remache-. ;Mas grueso que yo y
en un vapor de la mitad de nuestro tonelaje?
iValiente clavija delgaducha! Siento vergien-
za por la familia, sefior -afiadi6 asentdndose
con mayor firmeza que nunca en su lugar,
mientras el vapor sofocaba una risa.

-Ya ves -sigui6 diciendo con gravedad-, un
ribete, y sobre todo uno que esté en tu posi-
cién, realmente es la Unica parte indispensable
del barco.

El vapor no afiadié que le habia susurrado
lo mismo a cada una de las piezas metélicas
gue habia a bordo. No tenia sentido decir ex-
cesivamente la verdad.

Todo ese rato el vendaval lleg6 a su peor
estado, por lo que el pequefio Dimbula amura-
ba y viraba, se mecia, se lanzaba mortalmente
y se abandonaba como si fuera a morir, para
luego levantarse como si le hubieran picado y



empezar a dar vueltas y vueltas por el morro
en circulos media docena de veces mientras se
sumergia. A pesar de la espuma blanca de las
olas estaba negro como el carbon, y para col-
mo la lluvia comenzo6 a caer fuertemente hasta
el punto de que no era posible ver la mano
gue tenias delante del rostro. Eso no importa-
ba mucho para las piezas metélicas de abajo,
pero inquietaba muchisimo al trinquete.

-Ahora todo ha terminado -dijo éste con
tristeza-. La conspiracion es demasiado fuerte
para nosotros. No nos queda mas que...

-iHurraliBrrrraah!iBrrrrrrp!-rugié el vapor
a traveés de la sirena hasta que las cubiertas se
estremecieron-. No os asustéis los de ahi aba-
jo. Sélo soy yo que estoy lanzando unas cuan-
tas palabras por si acaso algun otro barco va
rodando por ahi esta noche.

-No querras decir que puede haber al-
guien ademas de nosotros en el mar con este
tiempo -dijo la chimenea con un gangueo se-
co.



-Docenas de ellos -contest6 el vapor acla-
rdndose la garganta-. jRrrrrraaa! jBrraaaaa!
iPrrrrp! Hace un poco de viento aqui arriba; jy
por las grandes calderas, como llueve!

-Nos estamos ahogando -dijeron los im-
bornales. No habian estado haciendo otra cosa
en toda la noche, pero esa fuerte cortina de
lluvia sobre ellos parecia ser el fin del mundo.

-No pasa nada. Serd mas facil dentro de
una o dos horas. Primero llega el viento y lue-
go la lluvia: jPronto podréis haceros a la vela
de nuevo! Grrraaaaah!iDrrrraaaa! Drrrp!Me
parece que el mar ya se esta calmando. Si lo
hace aprenderéis algo sobre el balanceo. Hasta
ahora s6lo hemos cabeceado. A proposito,
vosotros, los de la bodega, (no os encontréis
ahora un poco mas comodos?

Habia tantos gemidos y tensiones como
siempre, pero ahora el tono no era tan fuerte o
chirriante; y cuando el barco se estremecia no
se sacudia con rigidez, como un atizador al
golpear en el suelo, sino que cedia con un ba-



lanceo pequeiio y flexible como un palo de
golf perfectamente equilibrado.

-Hemos hecho un descubrimiento de lo
mas sorprendente -se decian las vagras unas a
otras-. Un descubrimiento que cambia total-
mente la situacion. Hemos descubierto, por
primera vez en la historia de la construccién
de buques, que el tirdn interior de las vigas de
cubierta y el empuje exterior de las estructuras
nos encierra, por asi decirlo, mucho mejor en
nuestros lugares, y nos permite soportar una
tensién que carece de paralelo en los registros
de la arquitectura marina.

Réapidamente el vapor convirtié una riso-
tada en un estruendo a traveés de la sirena:

-Qué intelecto tan desarrollado tenéis las
vagras -dijo suavemente cuando la sirena dejo
de sonar.

-También nosotros somos descubridores y
genios -intervinieron las vigas de cubierta-.
Somos de la opinién de que el apoyo de los
pilares de la bodega nos ayuda realmente.



Vemos que nos ajustamos sobre ellos cuando
el peso del mar arriba resulta especialmente
fuerte y singular.

En ese momento el Ddmbula se lanzé sobre
una depresion que habia casi a su costado
enderezandose abajo del todo con un tirén y
un espasmo.

-.Y te das cuenta, vapor, de que en estos
casos las planchas de proa, y sobre todo las de
popa, aunque también mencionariamos el
suelo que tenemos debajo, nos ayudan a resis-
tir cualquier tendencia a combarnos? -dijeron
las estructuras con esa voz solemne y respe-
tuosa que utiliza la gente que acaba de encon-
trar por primera vez algo absolutamente nue-
Vo.

-S6lo soy un pobre y pequefio oscilador
hinchando -contest6 el vapor-, pero en mi
negocio tengo que resistir muchisima presion.
Todo esto es de lo mas interesante. Decidnos
algo mas, vosotros sois tan fuertes.



-Obseérvanos y veras -dijeron las planchas
de proa orgullosamente-. jPreparados ahi
atrés! jAqui vienen el padre y la madre de
todas las olas! jSujetaos todos los remaches!

Atron6 una imponente ola encrestada, pe-
ro entre la refriega y la confusion, el vapor
pudo escuchar los gritos bajos y rapidos de los
metales cuando les atacaban las diversas ten-
siones, gritos como éstos:

-jAflojad ahora, aflojad! jAhora empujad
con toda la fuerza! jResistid! jCeded una frac-
ciéon! jEmpujad hacia arriba! jTirad hacia
adentro! jImpulso a través! jPrestad atencion a
la tensién de los extremos! jSujetad ahora!
iTensad! jQue salga el agua de abajo... ahi va!

La ola se perdio en la oscuridad gritando:

-iNo esta mal para ser vuestro primer via-
jel

El barco, zambullido y empapado, palpi-
taba con el latido de las maquinas de su inter-
ior. Los tres cilindros estaban blancos por la
espuma salada que habia caido por la escotilla



de la sala de maquinas: habia una capa blanca
sobre las tuberias de vapor envueltas en lien-
zo, e incluso estaban manchadas las piezas de
laton de la zona mas inferior; pero los cilin-
dros habian aprendido a obtener el maximo
partido de un vapor que era agua a medias, lo
gue les permitia seguir golpeando alegremen-
te.

-cCémo le va al mas noble resultado del
ingenio humano? -pregunto6 el vapor mientras
giraba a través de la sala de méquinas.

-Nada es gratis en este mundo de afliccion
-contestaron los cilindros como si llevaran
trabajando varios siglos-. Aunque es muy po-
co para una culata de setenta y cinco libras.
iEn la ultima hora y cuarto hemos hecho dos
nudos! Bastante humillante para ochocientos
caballos de potencia, ¢no te parece?

-Bueno, en cualquier caso es mejor que ir a
la deriva. Parecéis menos... ;como lo diria?...
Menos rigidos ahi atras de lo que estabais.



-Si te hubieran martilleado como a noso-
tros esta noche, tampoco estarias muy rig-rig-
rigido. Tedri-tedri-camente, desde luego, lo
importante es la rigidez. Pero précti-
practicamente tiene que haber un poco de
ceder y recibir. Hemos descubierto eso traba-
jando sobre nuestros costados durante cinco
minutos se-seguidos. ;Coémo esté el tiempo?

-El mar se calma rapidamente -contesto el
vapor. -Buen asunto -dijo el cilindro de alta
presion-. A vapulearla, chicos. Nos dan cinco
libras méas de vapor. HY empez0 a tararear los
primeros compases de «Said the young Oba-
diah to the old Obadiah)):, que ya os habréis
dado cuenta de que se trata de una de las me-
lodias favoritas de los motores que no han
sido construidos para la maxima velocidad.
Los]vapores de carreras con tripulacién doble
cantan «The Turkish Patrol» 2y la obertura de

! Obadiah. Cancién de una comediamusical contem-
poranea.
2 La patrulla turca. Marcha contemporéanea.



«Bronze Horse» 3y «Madame Angot»* hasta
gue algo va mal, y entonces entonan la «Mar-
cha funeral de Marionette»® de Gounod, pero
con algunas variaciones.

-Un buen dia aprenderéis a cantar una
cancion propia -dijo el vapor mientras ascen-
dia por la sirena en un altimo bramido.

Al siguiente dia se aclaro el cielo y el mar
mejord un poco, de modo que el Dimbula em-
pezé a mecerse de un lado a otro hasta que
todos y cada uno de los centimetros de metal
gue llevaba se sintieron enfermos y mareados.
Pero por suerte no se marearon todos al mis-
mo tiempo: de haber sido asi se habria abierto
como una caja de papel mojado.

3 El caballo de bronce. Opera de Daniel Fran-
cois Esprit Auber (1782-1871).

4 Madame Angot. 6pera ligera francesa popu-
lar en la época.

5 Marionette. Una marcha de Charles-
Francois Gounod (1818-93).



El vapor silbé diversas advertencias mien-
tras seguia con sus asuntos: en este mecimien-
to rapido y breve que sigue a la mar gruesa es
cuando se producen la mayoria de los acci-
dentes, pues entonces todo el mundo piensa
gue lo peor ha pasado y baja la guardia. Asi
gue charl6 y conversé hasta que las vigas, las
estructuras, los suelos y las vagras y todas las
cosas habian aprendido a abrirse y cerrarse
unos sobre otros, para soportar asi aquel tipo
nuevo de tension.

Tuvieron mucho tiempo para practicar,
pues estuvieron dieciséis dias en el mar, y el
tiempo fue malo hasta cien millas antes de
Nueva York. ElI Dimbula recogio6 al préctico y
entro en el puerto cubierto de sal y éxido roji-
zo. Su chimenea era de un color gris sucio de
arriba abajo; se habian perdido dos botes; tres
ventiladores de cobre parecian sombreros
después de un enfrentamiento con la policia;
el puente tenia un hoyuelo en su mitad; la
cabina que cubria el mecanismo de gobierno



de vapor parecia haber sido partida con ha-
chas; habia una lista de reparaciones pequefias
de la sala de maquinas que era casi tan larga
como el eje de la hélice; cuando quitaron el
enrejado de hierro que la cubria, la escotilla de
carga delantera se deshizo en astillas del ta-
mafio de duelas; el cabrestante de vapor pa-
recia arrancado de cuajo. En resumen, tal co-
mo dijo el patrén, consiguio «una buena me-
dia general».

-Pero ha perdido la rigidez -le dijo al sefior
Buchanan-. Pese a toda la carga fija, navego
como un yate. ;Recuerda ese ultimo golpe de
viento en los Banks?ﬂEstoy orgulloso del bar-
co, Buck.

-Es muy bueno -afiadi6 el jefe de méaqui-
nas contemplando las deshechas cubiertas-.
Un hombre que juzgara las cosas superficial-
mente diria que somos una ruina, pero Noso-
tros sabemos que no es asi... por experiencia.

® Banks. Las zonas de pesca de Terranova.



Como es natural, todo en el Dimbula pare-
cia bastante estirado por el orgullo, y el trin-
guete y el mamparo de colision delantero, que
son seres de empuje, rogaban al vapor que
advirtiera de su llegada al puerto de Nueva
York:

-Diselo a esos grandes barcos que nos ro-
dean. Parecen considerarnos como algo nor-
mal.

Era una mafana tranquila, clara y glorio-
sa, y en fila de a uno, con menos de un Kkil6-
metro de distancia en los intervalos, tocaban
las bandas y los remolcadores gritaban y se
ondeaban pafiuelos mientras el Majestic, el
Paris, el Touraine, el Servia, el Kaiser Wilhelm
Hy el Werkendam salian todos majestuosamen-
te al mar. Cuando el Dimbula vir6 el timon
para dejar paso a los grandes barcos, el vapor
(que sabe demasiado como para que no le
importe hacer una exhibicién de vez en cuan-
do) grito:



-jOid! jOid! jOid! jPrincipes, duques y ba-
rones de los mares abiertos! jSabed que somos
el Dimbula, tras quince dias y nueve horas
desde Liverpool, que hemos cruzado el Atlan-
tico con tres mil toneladas de carga por prime-
ra vez en nuestra vida! No hemos zozobrado.
Estamos aqui. jEer!jEer! No hemos sido des-
aparejados. iY hemos tenido un tiempo que
carece de igual en los anales de la construc-
cién de barcos! jNuestras cubiertas fueron
barridas! jAmorramos y cabeceamos! Crei-
mos que ibamos a morir! jJa, ja! Pero no fue
asi. Deseamos dar a conocer que hemos llega-
do a Nueva York a través del Atlantico con el
peor tiempo del mundo. jY somos el Dimbula!
iSomos... ja, ja, ja...!

La hermosa linea de barcos siguié adelan-
te tan majestuosamente como la procesion de
las estaciones. ElI Dimbula oyd que el Majestic
decia «jHmpM>, el Paris grufiia «jHow!», y el
Touraine decia «jOui!» con un poco de la vaci-
lacién coqueta de un vapor; y el Servia decia



«iHaw!», y el Kaiser y el Werkendam afiadian
«jHoch!» a la manera holandesa, y eso fue to-
do.

-Hice todo lo posible, pero creo que no
han quedado muy impresionados con noso-
tros -explicé con gravedad el vapor-. ;No 0s
parece?

-Es verdaderamente desagradable -
intervinieron las planchas de proa-. Podian
haber visto lo que hemos hecho. No hay un
solo barco en el mar que haya sufrido como
nosotros, ¢no te parece?

-Bueno, yo no llegaria a decir tanto -
respondio el vapor-, pues he trabajado en al-
guno de esos barcos y les he hecho avanzar
con un tiempo tan malo como el que tuvimos
esta quincena durante seis dias; y creo que
algunos de ellos apenas sobrepasan las diez
mil toneladas. Por ejemplo he visto al Majestic
sumergido desde la proa hasta la chimenea; y
he ayudado al Arizona, creo que era ése, para
alejarse hacia atras de un iceberg con el que se



encontré una noche oscura; y un dia tuve que
escapar de la sala de maquinas del Paris por-
que alli dentro habia treinta pies de agua.
Evidentemente, no niego...

El vapor se call6 de repente cuando un
remolcador que llevaba un club politico y una
banda de mdusica, que habia acudido para
despedir a un senador de Nue va York que se
iba a Europa, cruz6 la proa dirigiéndose a
Hoboken. Se produjo un largo silencio que
llegd, sin pausa alguna, desde la punta del
barco hasta las hojas de la hélice del Dimbula.

Después una voz nueva y potente dijo len-
tamente, como si el propietario acabara de
despertar:

-Estoy convencido de que he sido un estu-
pido.

El vapor se dio cuenta enseguida de lo que
habia sucedido; pues cuando un barco se en-
cuentra a si mismo toda la conversacion de las
distintas piezas cesa para convertirse todo en
una sola voz, que es el alma del barco.



-;Quién eres? -pregunto riendo.

-Soy el Dimbula, desde luego. Nunca he si-
do otra cosa mas que eso... jsalvo un estupido!

El remolcador, que habia dado lo mejor de
si mismo para evitar la colision, se aparto jus-
to a tiempo mientras su banda tocaba con ve-
hemencia, pero poca armonia, una melodia
popular pero poco refinada:

En los tiempos del viejo Ramsés: ¢estés de
acuerdo?

En los tiempos del viejo Ramsés: ¢estés de
acuerdo?

En los tiempos del viejo Ramsés,

esa historia tenia paresia,

jestas de acuerdo, estas de acuerdo, estas
de acuerdo?

-Bien; me alegro de que te hayas encon-
trado a ti mismo -dijo el vapor-. La verdad es
gue estaba un poco cansado de tener que
hablar con todas esas cuadernas y vagras.



Ahora viene la cuarentena. Después iremos a
nuestro muelle a limpiar un poco y.. el proxi-
mo mes volveremos a hacerlo.

UN ERROR EN LA CUARTA DIMEN-
SION

Antes de cumplir los treinta afios descu-
bri6 que no habia nadie que se entretuviera
con él. Aunque en su cuenta se acumulaba la
rigueza de tres laboriosas generaciones, aun-
gue sus gustos en materia de libros, guar-
niciones, alfombras, espadas, bronces, lacas,
cuadros, laminas, estatuas, caballos, conserva-
torios y agricultura eran refinados y catélicos,
la opinion publica de su zona queria saber por
gué no asistia diariamente a los oficios tal co-
mo habia hecho su padre antes de él.

Por eso huyd, y a sus espaldas gritaron
gue era un anglomaniaco carente de patrio-
tismo, nacido para consumir los frutos que



otros habian sembrado y ca rente por comple-
to de espiritu publico. Llevaba mondculo; al-
rededor de su casa de campo habia construido
un muro con una alta puerta que se mantenia
cerrada, en lugar de invitar a América a sen-
tarse en sus lechos de flores; pedia la ropa a
Inglaterra; y la prensa de la ciudad en la que
residia le maldijo durante dos dias consecuti-
vos por diversos motivos, desde su mondéculo
hasta sus pantalones.

Cuando volvi6 a salir a la luz lo hizo en
Piccadilly, donde ni las tiendas de un ejército
invasor llamarian la atencion. Si tenia dinero y
tiempo libre, Inglaterra estaba dispuesta a
darle todo lo que podia comprarse con dinero
y tiempo. Pagado ese precio, la nacién no
haria preguntas. Tomoé su talonario de che-
gues y las cosas acumuladas, al principio con
precaucién, pues recordaba que en América
las cosas poseen al hombre. Pero descubrio
complacido que en Inglaterra podia poner sus
pertenencias bajo los pies; pues clases, rangos



y denominaciones de personas surgian, por
asi decirlo, de la tierra y silenciosa y discreta-
mente se hacian cargo de sus posesiones.
Habian nacido y habian sido educados con ese
Unico propoésito: ser siervos del talonario de
cheques. Cuando éste terminaba, desapareci-
an tan misteriosamente como habian apa-
recido.

La impenetrabilidad de esta vida regulada
le irritaba, y se esforzé por aprender algo del
aspecto humano de esas gentes. Se retiro frus-
trado, decidido a que le formaran sus domés-
ticos. En América, lo nativo desmoraliza al
criado inglés. En Inglaterra, el criado educa al
amo. Wilton Sargent se esforzo por aprender
todo lo que le ensefiaron con el mismo ardor
con el que se habia esforzado su padre para
arruinar, antes de ser capturado, el ferrocarril
de su tierra natal; y debi6 de haber alguna
gota de la antigua sangre de bandido del fe-
rrocarril que le hizo comprar, por un pedazo
de pan, Holt Hangers, cuyo prado de cuarenta



acres, como sabe todo el mundo, desciende
aterciopeladamente hasta las cuatro vias del
Ferrocarril Gran Buchoman. Los trenes pasa-
ban casi continuamente, produciendo un
zumbido de abeja durante el dia y un aleteo
de potentes alas durante la noche. El hijo de
Merton Sargent tenia buenas razones para
estar interesado por ellos. Posefa Jcapital ma-
yoritario en varios miles de millas de via -via
no permanentel- construidas en planes total-
mente diferentes, sobre las que las locomoto-
ras silbaban eternamente en los pasos a nivelz,
y los coches-salon3 de fabuloso costo e inquie-
tante disefio patinaban en curvas que el Gran

1 Via no permanente. En Estados Unidos la ne-
cesidad de construir ferrocarriles que recorrie-
ran grandes distancias signific6 con frecuencia
que la calidad de la via era inferior a la de Ingla-
terra.

2 pasos a nivel. Porque no habia puertas.

3 Coche-salén. Vagones mas que lujosos que

incluian hasta sillones giratorios.



Buchonian hubiera considerado inseguras
incluso en una via de construccion®. Pesde kel
borde de su prado podia divisar los metales
sobre cojinetess cayéndose, rigidos como una
cuerda de arco, sobre el valle del Prest, tacho-
nado por la larga perspectiva de las sefiales de
bloqueos, estribadas con piedra y llevadas,
muy por encima de todo posible riesgo, sobre
un terraplén de doce metros.

Por si mismo se habria construido un co-
che privado, y lo habria guardado en la esta-
ciébn de ferrocarril mas proxima, Amberley
Royal, situada a cinco millas. Pero aguellos en

* Via de construccion. Viatemporal construidaparad
transporte de hombresy materiales para d trazado de la
via permanente.

® Metales sobre cojinetes. Los metales son losrailes, y
sobre cojinetes porque se montan sobre cojinetes de acero
atornillados sobre las traviesas.

® Seffales de bloqueo. Sefiales querigen d sistemade
bloqueo, mediante @ cual lalinea se divide en seccionesy
ningun tren puede entrar en una seccidn hasta que ésta
estalibre.



cuyas manos se habia puesto para su forma-
cién inglesa sabian muy poco de ferrocarriles,
y todavia menos de coches privados. De los
ferrocarriles sélo sabian que era algo que exis-
tia dentro del plan de las cosas dispuestas
para su conveniencia. Y en cuanto al coche
privado consideraban que era «claramente
americano»; y con la versatilidad de su raza
Wilton Sargent habia decidido ser algo mas
inglés que el inglés.

Lo logr6 hasta un punto admirable.
Aprendi6 a no redecorar Holt Hangers, aun-
gue lo calded; a dejar solos a sus invitados; a
evitar las presentaciones superfluas; a aban-
donar los modales, que tenia en abundancia, y
retenerse de un modo que sélo podia conse-
guirse tras grandes esfuerzos. Aprendio a de-
jar que otras personas, contratadas con esos
fines, atendieran los deberes por los que se les
pagaba. Y gracias a un pedn caminero de la
finca aprendi6 que todo hombre con el que él
entrara en contacto tenia una posicién fija en



la esfera de la realidad que Wilton haria bien
en conocer previamente. [|e| ultimo misterio
de todos, aprendié a jugar bien al golf’; y
cuando un americano aprende el significado
mas intimo de la frase «Sin presion, lentamen-
te hacia atrds, manteniendo la mirada en la
pelota», para cualquier propésito préctico ha
perdido su nacionalidad.

La otra parte de su educacion se produjo
en los niveles més agradables. ;(Estaba intere-
sado por cualquier cosa concebible existente
arriba en el cielo, o bajo la tierra, o en las
aguas que habia debajo de la tierra? Ensegui-
da se presentaban en su mesa, guiado por las
manos seguras en las que se habia dejado caer,
exactamente aquellos hombres que mejor
habian hablado, hecho, escrito, explorado,
excavado, construido, lanzado, creado o estu-

7 Golf. En los tiempos de Kipling se conside-
raba que el golf era un deporte muy inglés, que
apenas se jugaba en Estados Unidos.



diado acerca de esa cosa: pastores de libros e
impresos del Museo Briténico; especialistas en
escarabajos, cartuchos y dinastias egipcias;
viajeros e invasores en el corazén de tierras
desconocidas; toxicélogos; buscadores de or-
quideas; autores de monografias sobre herra-
mientas de pedernal, alfombras, el hombre
prehistérico o la musica de principios del Re-
nacimiento. Acudian y hablaban con él. No le
hacian preguntas; tenian tanto interés como
un alfiler por saber quién o qué era él. S6lo
pedian que fuera capaz de hablar y escuchar
cortésmente. Su trabajo lo hacian en otra par-
te, fuera de su vista.

También estaban las mujeres.

Nunca americano alguno ha visto Inglate-
rra como yo la estoy viendo -dijo para si mis-
mo Wilton Sargent. Y después penso, sonro-
jAndose bajo las ropas de cama, en los dias
Ilamativos y degenerados en los que acudia a
su despacho bajando por el Hudson en su yate
de vapor de alta mar de mil doscientas tone-



ladas, y llegaba escalonadamente a Bleecker
Street sujeto a una correa de cuero entre una
lavandera irlandesa y un anarquista aleman.
Si alguno de sus huéspedes le hubiera visto,
habria exclamado: «jQué claramente america-
no'», y.. a Wilton no le interesaba ese estilo. Se
habia educado para dar un paseo inglés, y
para tener, siempre que no la elevara, una voz
inglesa. No Jgesticulaba con las manos; se sen-
taba en mitad del mayor de sus entusiasmos,
pero no podia liberarse del shibbolethg. Solia
pedir salsa Worcestershire, y ni siquiera
Howard, su inmaculado mayordomo, consi-
guid quebrar esa costumbre.

8 Shibboleth. Costumbre, frase o uso del len-
guaje que distingue a los miembros de una clase
social, profesion... el término, hebreo, procede
del Antiguo Testamento y lo utilizaban los gi-
leaditas como prueba contra los efraimitas, que
no sabian pronunciar el sonido «sh».



Se habia decretado que completara su
educaciéon de una manera salvaje y maravillo-
sa, Y que yo participara en ello a toda costa.

En més de una ocasion Wilton me habia
pedido que acudiera a Holt Hangers con el
propésito de ensefiarme lo bien que le iba la
nueva vida; y en cada ocasion habia afirmado
yo que carecia de dobleces. Su tercera invita-
cion fue mas informal que las anteriores y
hacia mencién de un asunto del que deseaba
en gran manera mi simpatia o consejo, 0 am-
bas cosas. Cuando un hombre empieza a to-
marse libertades con su nacionalidad puede
cometer infinidad de errores; por eso acudi
esperando algo especial. En Amberley Royal
me aguardaban un carrito de dos asientos y
dos metros y un mozo de cuadras vestido con
la librea negra de Holt Hangers. En Holt Han-
gers me recibié una persona elegante y reser-
vada que me condujo hasta mi lujoso dormi-
torio. No habia otros invitados en la casa y
aquello me hizo pensar.



Wilton entré en mi habitacion media hora
antes de la cena y, aunque su rostro estaba
enmascarado por la gruesa cortina de una
indiferencia muy trabajada, pude darme cuen-
ta de que no se sentia tranquilo. Con tiempo,
pues entonces era casi tan dificil de conmover
como cualquier otro de mis compatriotas, ex-
traje la siguiente historia, simple en su extra-
vagancia y extravagante en su simplicidad.
Por lo visto Hackman, del Museo Britanico,
habia estado con él unos diez dias antes fanfa-
rroneando sobre escarabajos. Hackman pa-
recia tener la capacidad de llevar antigleda-
des realmente valiosisimas en el anillo de la
corbata y en los bolsillos del pantalén. Por Jlo
visto habia interceptado algo dirigido al Mu-
seo Bulak?® que, segun decia él, era «Un autén-
tico Amen-Hotep: un escarabajo de la reina de

9 Museo Bulak. EI museo de antigiiedades de
Egipto estuvo en Bulak, un barrio de El Cairo,
entre 1858-1890.



la Cuarta Dinastia». Y Wilton habia compra-
do a Cassavetti, cuya reputacion esta por en-
cima de toda sospecha, un escarabajo del
mismo escarabeido y lo habia dejado en su
estancia de Londres. Aventurdndose, aunque
conocia a Cassavetti, Hackman afirmo que era
falso. Se produjo una larga discusion de sabio
versus millonario en la que uno decia: «Sé que
no es posible», a lo que contestaba el otro:
«Pues yo puedo demostrarlo y lo demostra-
ré».

A Wilton le parecioé necesario, para la sa-
tisfacciéon de su alma, acudir en ese mismo
momento a la ciudad, de la que le separaban
cuarenta millas, para traer el escarabajo antes
de la cena. En ese punto fue cuando comenzé
a tomar atajos, con resultados desastrosos.

10 Cuarta Dinastia. Hubo cuatro faraones
llamados AmenHotep, pero pertenecieron todos
a la dinastia decimoctava. Quizas Kipling estu-
viera pensando en Amen-Hotep IV



Como la estacién de Amberley Roya] estaba a
cinco millas de distancia, y el enjaezar los ca-
ballos era cuestién de tiempo, Wilton habia
dicho a Howard, el inmaculado mayordomo,
gue hiciera sefiales al siguiente tren para que
se detuviera; y Howard, que era un hombre
con mas recursos de los que habria considera-
do su amo, cogiendo la bandera roja del no-
veno agujero que cruzaba el fondo del prado
hizo con ella vehementes sefiales al primer
tren en sentido ascendente, deteniéndolo. A
partir de ahi, el relato de Wilton se volvio con-
fuso. Parece ser que intent6 subir al indignado
expreso, y que un guarda se lo impidio con
mayor o menor fuerza, tirando de él en reali-
dad hacia atras desde la ventana de un vagon
cerrado. Wilton debi6 de chocar contra el sue-
lo con cierta vehemencia, pues tal como admi-
tio las consecuencias fueron una pelea abierta
junto a las vias en la que perdio6 el sombrero y
acab6 siendo arrastrado hasta el furgon de
equipajes, donde le dejaron sin aliento.



Habia intentado dar dinero a aquel hom-
bre, y estupidamente lo habia explicado todo
salvo su nombre. Se aferré al hecho de no dar
su nombre, pues tuvo una vision de los gran-
des titulares de los periddicos de Nueva York,
y sabia bien que ninguan hijo de Merton Sar-
gent podia esperar piedad a ese lado de las
aguas. Con gran asombro de Wilton el guarda
se neg0 a aceptar el dinero diciendo que era
un asunto que le correspondia atender a la
Companfia. Wilton insistié en su incognito y
por ello encontré a dos policias esperdndole
en la estacion término de St. Botolph. Cuando
expresd el deseo de comprar un sombrero
nuevo Yy telegrafiar a sus amigos, los dos poli-
cias, a unasola voz, le advirtieron de que cual-
quier cosa que dijera podria utilizarse como
prueba contra él; y aquello impresiond tre-
mendamente a Wilton.

-Eran tan infernalmente corteses -me dijo-.
Si me hubieran golpeado con la porra, no me
habria importado; pero todo era «Por aqui,



sefior» y «Suba las escaleras, por favor, sefior»
hasta que me metieron en la celda... me ence-
rraron como a un borracho ordinario y tuve
gue pasarme una noche entera en un inmundo
y pequefio cubiculo a modo de celda.

-Eso le sucedi6 por no darles su nombre y
no llamar a su abogado -repliqué yo-. ;Y qué
le cay6?

-Cuarenta chelines o un mes -contesto de
inmediato Wilton-. A la mafana siguiente,
muy hermosa, nos atendieron bien pronto.
Nos juzgaban a tres por minuto. Una joven de
sombrero rosa, que habian traido a las tres de
la mafana, fue condenada a diez dias. Imagi-
no que fui afortunado. Al guarda debi de
hacerle perder el sentido, pues explico al pato
viejo que habia en el estrado que yo le habia
contado que era un sargento del ejército y
estaba recogiendo escarabajos en la via. A eso
se llega cuando uno trata de explicarle algo a
un inglés.

- Y usted?



-Oh, no dije nada. Queria salir. Pagué la
multa, compré un sombrero nuevo y antes del
mediodia de la mafiana siguiente estaba aqui.
En la casa habia muchas personas, les conté
gue habia sido detenido por la fuerza y empe-
zaron a recordar compromisos en otros luga-
res. Hackman debi6 de haber visto la pelea en
la via y con ella hizo toda una historia. Su-
pongo que pensaron que yo era claramente
americano... jel diablo les confunda! Es la uni-
ca vez en mi vida que he parado un tren con
una bandera, y no lo habria hecho de no haber
sido por ese escarabajo. A sus viejos trenes no
les hard dafio que los detengan de vez en
cuando.

-Bueno, ahora todo ha terminado -dije yo
casi sofocado por la risa-. Y su nombre no sal-
drd en los periodicos. Resulta bastante tras-
atlantico si piensa en ello.

-¢Terminado? -grufié salvajemente Wil-
ton-. S6lo acaba de empezar. El problema con
el guarda fue algo comun, un ataque ordina-



rio... simplemente un pequefio asunto crimi-
nal. Pero la detencion del tren con una bande-
ra pertenece al derecho civil y tiene un sig-
nificado totalmente distinto. Ahora van detrés
de mi por eso.

-¢Quiénes?

-El Gran Buchonian. En el tribunal habia
un hombre observando el caso en nombre de
la Compaiiia. Le di mi nombre en una esquina
tranquila antes de comprarme el sombrero,
y... ahora va a venir a cenar; después le conta-
ré los resultados.

El relato de sus desventuras habia puesto
a Wilton Sargent de muy mal genio, y no creo
gue mi conversacion le hubiera apaciguado.
En el curso de la cena, impulsado por un ata-
gue de maldad pura, me detuve con amorosa
insistencia en determinados olores y sonidos
de Nueva York que van directamente al cora-
zO6n de un nativo que se encuentre en el ex-

tranjero. Wilton [empez6 a preguntarme mu-
chas cosas acerca de sus amigos de otro tiem-



po: hombres del Club de Yates de Nueva
York, del Storm King o del Restigouchel,
propietarios de rios, ranchos y barcos para su
tiempo de ocio, sefiores de ferrocarriles, del
gueroseno, del trigo y el ganado en sus despa-
chos. Cuando llegd el momento de la crema
de menta, le di un cigarro peculiarmente gra-
siento y atroz, de la marca que venden en el
bar del Pandemonium, decorado con mosai-
cos, iluminado con luz eléctrica y adornado
con caros cuadros de desnudos, y Wilton mas-
ticé6 su extremo varios minutos antes de en-
cenderlo. EI mayordomo nos dej6é a solas y la
chimenea del cenador de tablas de roble em-
pezé a soltar humo.

-iEsta es otra! -exclamé trasteando salva-
jemente el fuego, y yo sabia a qué se referia.

11 Storm King... Restigouche. El Storm King es
una montafa que da al rio Hudson, en donde se
levantan grandes mansiones; Restigouche es un
rio canadiense famoso por la pesca del salmoén.



No se puede tener calefaccion por vapor en las
casas en las que durmié la reina Isabel. En ese
momento, el traqueteo uniforme de un tren
correo nocturno que bajaba por el valle me
recordd el asunto.

-¢Y qué hay del Gran Buchonian?

-Venga a mi estudio. Eso es todo... por el
momento. fTenia Jante mi una pila de corres-
pondencia del color de los polvos Seidlitz!2,
quizés de més de veinte centimetros de altura
y de aspecto muy profesional.

-Usted mismo puede verlo -me dijo Wil-
ton-. Ahora podria coger una silla y una ban-
dera roja e irme a Hyde Park a decir las cosas
mas atroces sobre su Reina y predicar la anar-
quia y todo eso, ya sabe, hasta quedarme ron-
co: y nadie prestaria la menor atencion. La

12 Polvo de color Seidlitz. Es decir, azul y
blanco. Eran polvos laxantes que iban en dos
sobres, uno de papel azul y otro blanco, que
luego tenian que mezclarse.



policia -jmalditos sean!- me protegeria si tu-
viera problemas. Pero por algo tan insignifi-
cante como detener con una bandera un sucio,
pequefio y aserrado tren -que ademas cruza
mi finca- se me cae encima toda la Constitu-
cién Britanica como si hubiera vendido bom-
bas. No lo entiendo.

-No més que el Gran Buchonian... aparen-
temente -en ese momento estaba yo revisando
las cartas-. En ésta el superintendente de trafi-
co escribe que es absolutamente incomprensi-
ble que cualquier hombre pueda... jpor el Dios
de los cielos, Wilton, usted lo ha hecho! -
exclamé soltando una risita mientras seguia
leyendo.

-cQué es lo que le parece divertido? -
pregunté mi anfitrién.

-Parece ser que usted, o Howard en su
nombre, detuvo el tren del norte de las tres
cuarenta.



-;Y eso tenia que saberlo yo? Todos se lan-
zaron a acuchillarme, desde el maquinista
para arriba.

-Pero es elde las tres cuarenta-el «Indunax-
, seguramente habra oido hablar del «Induna»
del Gran Buchonian.

-¢Cémo diablos voy a diferenciar un tren
de otro? Pasan cada dos minutos.

-Cierto. Pero sucede que era el «Induna»,
el anico tren de toda la linea. Tiene un crono-
metraje de cincuenta y siete millas por hora.
Empez6 a principios de los afios sesenta y
nunca ha sido detenido...

-iLo sé! Desde que lleg6 Guillermo el Con-
quistador, o el rey Carlos se ocult6 en su chi-
menea. Es usted igual que el resto de los bri-
tanicos. Si ha estado funcionando bien todo el
tiempo, ya era hora de que lo detuvieran con
una bandera una o dos veces.

El americano que habia en Wilton empe-
zaba a rezumar y sus manos, pequeiias y hue-
sudas, se agitaban con inquietud.



-Suponga que hubiera detenido el Empire
State Express o el Western Cyclone.

-Supongamos que lo hubiera hecho. Co-
nozco a Otis Harvey.. o al menos lo conocia.
Ehabrl’a enviado un telegrama y él habria
entendido que mi caso era como el de un
«ground-hog»13. Eso es exactamente lo que les
dije a esos fosiles de la Compafiia Britanica.

-¢Entonces ha estado respondiendo a sus
cartas sin consejo legal?

-Por supuesto que si.

-iAy, por mi santo pais! Siga, Wilton.

-Les escribi diciéndoles que me sentiria
muy feliz de ver a su presidente y explicarselo
todo en tres palabras; pero eso no puede ser.
Por lo visto su presidente debe de ser un dios.
Estaba demasiado ocupado y -bueno, puede
leerlo usted mismo- queria explicaciones. El

13 Ground-Hog. Eran vagueros que vivian en Estados
Unidos lgos del campamento principal, en |os bosgues.
Pos blemente pararian |os trenes haciéndole una sefial por
vivir demasiado Igos de una estacion.



jefe de estacion de Amberley Royal -que como
norma general se arrastra ante mi- queria una
explicacion, y rapidamente. El jefe supremo
de St. Botolph queria tres o cuatro, y el pro-
minente jefazo supremo que se dedica a en-
grasar las locomotoras queria una por cada
dia. Les dije -llegué a decirselo unas cincuenta
veces- que detuve su santo y sagrado tren por-
gue queria abordarlo. (Es que piensan que
queria tomarle el pulso?

-¢No les diria eso?

-cLo de tomarle el pulso? Por supuesto
que no.

-No, lo de «abordarlo».
-¢Y qué otra cosa podia decir?

-Mi querido Wilton, ¢de qué le sirven la
sefiorita Sherborne, los Clay y todo el trabajo
gue ha hecho durante cuatro afios para con-
vertirse en un inglés, si en la primera ocasion
en la que se siente desconcertado vuelve a su
lengua vernacula?



-Estoy harto de la sefiorita Sherborne y de
todos los demés. América es lo bastante buena
para mi. ;Qué otra cosa tenia que haber di-
cho? («Por favor» o «terriblemente agradeci-
do» o qué?

Ahora no habia ninguna posibilidad de
equivocarse con su nacionalidad. El lenguaje,
el gesto y el modo de andar que tan cuidado-
samente le habian ensefiado habia desapare-
cido junto con la mascara prestada de la indi-
ferencia. Era un hijo legitimo del Pueblo jo-
ven, cuyos predecesores eran los indios pieles
rojas. Su voz se habia elevado hasta convertir-
se en el graznido alto y gutural de los de su
raza cuando actian movidos por la excitacion.
Sus ojos, muy juntos, mostraban a intervalos
un miedo innecesario, una sensacion de mo-
lestia irrazonable, vuelos del pensamiento
rapido y sin propésito, el deseo infantil de
venganza inmediata y el patético asombro
infantil que te hace golpearte la cabeza contra
la mesa perversa. Y sabia que en el otro lado



estaba la Compaiiia, tan incapaz de entender
como Wilton.

-Podria comprarles sus viejas vias tres ve-
ces -murmuré jugueteando con un abrecartas
y moviéndose con inquietud de aqui para alla.

-iEspero que no les haya dicho eso!

No respondio, pero conforme segui leyen-
do las cartas me di cuenta de que Wilton de-
bié de decirles muchas cosas sorprendentes.
El Gran Buchonian habia pedido primero una
explicacién por la detencion de su Induna, y
habian encontrado cierta ligereza en la expli-
cacion presentada. Aconsejaron entonces al
«Sefior W Sargent» que su abogado viera a su
abogado, o sea cual sea la frase legal conve-
niente.

-¢Y no lo hizo? -le pregunté mirandole fi-
jamente.

-No. Me Jestaban tratando exactamente
igual que si hubiera sido yo un chico jugue-



teando con las vias de cablest4. No habia la
menor necesidad de ningun abogado. Cinco
minutos de charla tranquila habrian bastado
para arreglarlo todo.

Regresé a la correspondencia. EI Gran Bu-
chonian lamentaba que debido a la presion de
los negocios ninguno de sus directores pudie-
ra aceptar la invitacion del sefior W Sargent
para tratar y discutir la dificultad. EI Gran
Buchonian sefialaba que no habia ningdn
dnimo subyacente a su accion, ni era el dinero
su objetivo. Su deber era el de proteger los
intereses de su ferrocarril y dichos intereses
no podrian ser protegidos si establecia un pre-
cedente por el cual cualquiera de los subditos
de la Reina pudiera detener un tren en mitad
de su recorrido. Después (dando un salto en la
correspondencia que concernia a no mas de
cinco jefes de departamento), la Compafiia

14 Vias de cables. Las vias de un coche que se
mueve tirando de cables.



admitia que habia alguna duda razonable en
cuanto a los deberes de los trenes expreso en
toda crisis, y que la materia estaba abierta a
discusion mediante proceso legal hasta que se
obtuviera un decreto autorizado... de la Ca-
mara de los Lores si era necesario.

-Esto termina conmigo -exclamé Wilton
gue estaba leyendo por encima de mi hombro-
. Sabia que acabaria chocando con la Constitu-
cién Britanica. jLa Camara de los Lores... Dios
mio! Y ademas, no soy uno de los subditos de
la Reina.

-Vaya, tenia idea de que se habia naciona-
lizado. Wilton se sonroj6 al explicar que mu-
chas cosas tenian que cambiar en la Constitu-
cién Britanica antes de que él sacara sus pape-
les.

-¢QUé le parece todo esto? -pregunto-. ;No
se ha vuelto loco el Gran Buchonian?

-No lo sé. Ha hecho usted algo que nadie
pens6 nunca en hacer, y la Compafia no sabe
qgué pensar al respecto. Ya veo que le ofrecen



enviar un abogado y otro funcionario de la
Companfia para hablar del asunto informal-
mente. Y aqui hay otra carta que sugiere que
levante un muro de cuatro metros, con vidrios
cortantes arriba, al fondo del jardin.

-iHablando de insolencia britanica! El
hombre que me recomienda eso (otro orgullo-
so funcionario) dice que «jobtendré un gran
placer de ver crecer el muro dia a dia»! ;Ha
sofiado alguna vez con un descaro semejante?
Les ofreci dinero suficiente para comprar una
nueva serie de coches y para pagar la pension
del maquinista durante tres generaciones;
pero por lo visto no es eso lo que quieren. Es-
peran que vaya a la Camara de los Lores y
obtenga un decreto, y que entretanto vaya
levantando muros. (Es que estan todos locos
de atar? Cualquiera pensaria que he converti-
do lo de detener trenes en una profesion.
¢Como diablos voy a distinguir su viejo Indu-
na de un tren correo? Detuve el primero que



paso, y ya me encarcelaron y multaron por
€so.

-Eso fue por golpear al guarda.

-No tenia derecho a tirar de mi hacia fuera
cuando ya casi me habia metido por una ven-
tana.

-¢Qué va a hacer al respecto?

-Su abogado y el otro funcionario (;es que
no pueden confiar en sus hombres si no los
envian por parejas?) vienen aqui esta noche.
Les dije que como norma general estoy ocu-
pado hasta después de la cena, pero que pue-
den enviar a todo el directorio si eso les tran-
quiliza.

Hay que tener en cuenta que las visitas
después de la cena, por negocios o por placer,
son una costumbre de las ciudades america-
nas mas pequefias, y no de Inglaterra, donde
el final del dia laboral es sagrado. jVer-
daderamente Wilton Sargent habia levantado
la bandera a rayas de la rebelién!



-;No es hora ya de que lo humoristico de
la situacion empiece a divertirle, Wilton? -
pregunté.

-¢Qué tiene de divertido el hecho de ator-
mentar a un ciudadano americano sélo por-
gue el pobre diablo resulta ser millonario? -
entonces guardo silencio un rato antes de pro-
seguir-: Desde luego. jAhora me doy cuenta! -
exclamo dandose la vuelta y mirdndome a los
0jos con excitacion-. Esta tan claro como el
barro. Estos tipos me estan tendiendo la pipa
para despellejarme.

-iPero dicen explicitamente que no quieren
dinero!

-Eso es nada més que una pantalla. De ahi
que se dirijan a mi como W Sargent. Saben
perfectamente quién soy yo. Saben que soy el
hijo del viejo. ;Como no pensé en ello antes?

-Un momento, Wilton. Si se subiera arriba
de la cupula de San Pablo y ofreciera una re-
compensa a cualquier inglés que pudiera de-
cirle quién o qué fue Merton Sargent, no



habria veinte hombres en todo Londres que
pudieran ganarla.

-Eso no es més que provincianismo insu-
lar. No me importa un centavo. El viejo habria
arruinado el Gran Buchonian antes del des-
ayuno como aperitivo. jDios mio, y yo me voy
a dedicar a ello totalmente en serio! Les ense-
fiaré que no pueden intimidar a un extranjero
s6lo porque haya detenido uno de sus treneci-
tos de hojalata, yo... que he gastado cincuenta
mil libras al afio aqui, por lo menos, durante
los dltimos cuatro afios.

Me alegré de no ser su abogado. Volvi a
leer la correspondencia, sobre todo la carta
gue le recomendaba -creo que casi tiernamen-
te- que construyera un muro de ladrillo de
cuatro metros de altura al final de su jardin, y
mientras la estaba leyendo se me ocurrié algo
gue me llené de pura alegria.

El lacayo introdujo a dos hombres, vesti-
dos de levita y pantalon gris, recién afeitados,
graves en su manera de andar y de hablar.



Eran casi las nueve, pero daba la impresion de
gue acabaran de salir del bafio. No pude en-
tender el motivo de que el més alto y de mas
edad de ellos me mirara como si tuviéramos
un acuerdo, ni por qué me estrechd la mano
con una calidez nada inglesa.

-Esto simplifica la situacién -dijo en voz
baja, y mientras yo le observaba susurré a su
compafiero-: Me temo que le seré de muy po-
ca utilidad por el momento. Quizas seria me-
jor que el sefior Folsom hablara del asunto con
el sefior Sargent.

-Para eso estoy aqui -dijo Wilton.

El hombre de leyes sonri6 amablemente y
dijo que no veia razon alguna por la cual la
dificultad no pudiera arreglarse con dos mi-
nutos de conversacién tranquila. Su actitud,
cuando se sent6 frente a Wilton, era de lo mas
tranquilizadora. Su compariero me condujo al
fondo del escenario. ElI misterio se estaba pro-
fundizando pero le segui décilmente y escu-
ché decir a Wilton tras una risa de inquietud:



-He tenido insomnio por este asunto, se-
fior Folsom. jPor el Dios del cielo, a ver si lo
arreglamos de una manera u otra!

-iAh! ¢Ha sufrido mucho por esto Gltima-
mente? -me preguntd mi hombre con una tos
preliminar.

-En realidad no podria decirlo -contesté
yo.

-Entonces supongo que solo ultimamente
se ha hecho cargo del asunto.

-Llegué esta tarde. Y exactamente no estoy
a cargo de nada.

-Entiendo. Simplemente para observar el
curso de los acontecimientos... por si acaso... -
afiadio con un asentimiento de cabeza.

-Exactamente -pues la observacion, en to-
do caso, es mi profesion.

Volvié a toser ligeramente y entr6 en el
asunto.

-Bueno... se lo pregunto s6lo como infor-
macion... ¢le parece que las alucinaciones son
persistentes?



-¢Qué alucinaciones?

-Entonces son variables. Resulta bastante
curioso, porque... (pero debo entender que el
tipo de alucinacion varia? Por ejemplo, el se-
fior Sargent cree que puede comprar el Gran
Buchonian.

-¢Escribi6 él tal cosa?

-Hizo la oferta a la Compaifiia... en media
hoja de papel. ;{Pero quizéas ha llegado al otro
extremo y cree que esta en peligro de empo-
brecerse? El curioso ahorro al utilizar media
hoja de papel demuestra que alguna idea de
ése tipo puede haber pasado por su mente; y
las dos alucinaciones pueden coexistir, aun-
gue no es comun. Como usted debe de saber,
la alucinacién de grandes riquezas -el delirio
de grandeza, creo que lo llaman nuestros ami-
gos franceses- es por norma general persisten-
te, con exclusiéon de todas las demas.

En ese momento oi en el otro extremo del
estudio la mejor voz inglesa de Wilton:



-Mi querido sefior, he explicado ya veinte
veces que queria tener ese escarabajo a tiempo
para la cena. Imagine que se hubiera olvidado
del mismo modo de un importante documen-
to legal.

-Ese toque de astucia es muy significativo
-murmur6 el que me habia tocado de compa-
fiero cuando Wilton insisti6 en la pregunta.

-Me encanta haberle conocido, desde lue-
go; pero si hubiera enviado a su presidente a
cenar aqui podria haberlo arreglado todo en
medio minuto. Por ejemplo podria haberle
comprado el Buchonian mientras sus fun-
cionarios me enviaban esto -afiadi6 Wilton
dejando caer pesadamente la mano sobre la
correspondencia azul y blanca, produciendo
un sobresalto en el abogado.

-Pero hablando con franqueza -respondi6
el abogado-. Si me permite decirlo asi, resulta
absolutamente inconcebible, incluso en el caso
de los documentos legales mas importantes,
gue cualquiera pueda detener el expreso de



las tres cuarenta, el Induna, nuestro Induna,
mi querido sefior.

-iClara y rotundamente! -exclam6 mi
compafiero antes de afadir en voz baja diri-
giéndose a mi-: observard de nuevo la persis-
tente alucinacion de riqueza. A mi me llama-
ron cuando él nos escribi6é eso. Puede ver que
es totalmente imposible que la Compairiia siga
haciendo pasar sus trenes a través de la pro-
piedad de un hombre que en cualquier mo-
mento puede tener la fantasia de sentirse en-
cargado por la divinidad de detener todo el
trafico. S6lo con que nos hubiera enviado a su
abogado... pero como es natural, él no haria
eso bajo ninguna circunstancia. Una pena...
una gran pena. Es tan joven. Pero dicho sea de
paso resulta curioso, ¢no es cierto?, observar
la conviccién absoluta en la voz de los que se
sienten afectados de manera similar -diria que
resulta conmovedor-, y su incapacidad para
seguir una cadena de pensamientos conexos.



-No puedo entender lo que quiere -le esta-
ba diciendo Wilton en ese momento al aboga-
do.

-No necesita tener més de cuatro metros
de altura... es una estructura realmente desea-
ble y le permitiria plantar perales por el lado
soleado -decia el abogado con un tono de voz
nada profesional-. Hay pocas cosas tan agra-
dables como contemplar, por asi decirlo, las
propias vides e higueras cargadas de frutos.
Considere el beneficio y el entretenimiento
gue obtendria de ello. Si usted pudiera encon-
trar la manera de hacerlo, nosotros podriamos
disponer todos los detalles con su abogado, y
es posible que la Compafiia se hiciera cargo de
parte de los costos. Confio haber expuesto el
asunto en su meollo. Si usted, mi querido se-
fior, se interesa por levantar ese muro, y tiene
la amabilidad de darnos el nombre de sus
abogados, me atrevo a asegurarle que no vol-
vera a oir nada mas del Gran Buchonian.



-Pero ¢por qué iba yo a desfigurar mis tie-
rras con un nuevo muro de ladrillo?

-La piedra gris resulta extremadamente
pintoresca. -Piedra gris entonces, si asi lo
quiere usted. Pero ¢por qué diablos debo
construir las torres de Babilonia tan sélo por-
gue he detenido uno de sus trenes... una sola
vez?

-La expresion que utilizé en su tercera car-
ta fue la de que deseaba «abordarlo» -me dijo
mi compariero al oido-. Eso fue muy curioso...
una alucinacion marina impresionada, por asi
decirlo, sobre otra terrena. En qué mundo tan
maravilloso se debe mover... y seguird
haciéndolo hasta que caiga la cortina. Tan
joven, ademas... jtan verdaderamente joven!

-Bueno, si quiere que se lo diga en el inglés
mas claro, jgue me aspen si pienso construir el
muro segun sus 6rdenes! Puede usted presen-
tar batalla en toda la linea hasta llegar a la
Camara de los Lores y volver a salir de ella, y
obtener sus decretos a toda prisa si lo desea -



exclamo6 Wilton acalordndose-. jCielos, amigo
mio, sélo lo hice una vez!

-Por el momento no tenemos garantias de
gue no vuelva a hacerlo, y dado nuestro tréafi-
co, y haciendo justicia a nuestros pasajeros,
debemos exigir alguna forma de garantia. No
debe servir como precedente. Nos podriamos
haber ahorrado todo esto sélo con que nos
hubiera enviado a su representante legal -dijo
el abogado mirando con aire suplicante a su
alrededor. Habian llegado a un punto muerto
absoluto.

-Wilton -dije yo-. (Puedo intervenir ahora?

-Como guste -respondié Wilton-. Por lo
visto no sé hablar inglés. Pero no pienso le-
vantar muro alguno -afiadié arrellanandose
en su silla.

-Caballeros -dije deliberadamente, pues
percibi que la mente del doctor giraba con
lentitud-. El sefior Sargent tiene importantisi-
mos intereses en el principal sistema ferrovia-
rio de su pais.



-¢Su pais? -preguntd el abogado.
-¢A esa edad? -pregunto el doctor.

-Ciertamente. Los heredd de su padre, el
sefior Sargent, que es americano.

-Y orgulloso de serlo -afiadié Wilton, co-
mo si fuera un senador del Oeste que pisara
por primera vez Europa.

-Mi querido sefior -dijo el abogado levan-
tandose a medias-. (Por qué no dio a conocer
a la Compafia este hecho, este hecho vital, al
principio de nuestra correspondencia?
Habriamos entendido. Habriamos sido indul-
gentes.

-iMalditas sean las indulgencias! ¢Es que
soy un piel roja o un lunéatico?

Los dos hombres parecian haber adoptado
una actitud de culpabilidad.

-Si el amigo del sefior Sargent nos hubiera
dicho tal cosa al principio -dijo el doctor con
gran seriedad-, podriamos haber evitado mu-
chas cosas.



iAy! Habia convertido yo a ese doctor en
un enemigo para toda la vida.

-No tuve la oportunidad -contesté-. Ahora
bien, desde luego, podran entender que un
hombre que es propietario de varios miles de
millas ferroviarias, como es el caso del sefior
Sargent, es posible que trate el ferrocarril
dandole menos importancia que cualquier
otra persona.

-Desde luego; desde luego. Y es america-
no; eso hay que tenerlo en cuenta. No obstan-
te, se traté del Induna. Pero puedo compren-
der plenamente que las costumbres de nues-
tros primos del otro lado del agua difieren en
estos particulares de las nuestras. ¢Siempre
detiene asi los trenes en los Estados, sefior
Sargent?

-Lo haria si alguna vez se presentara la
ocasion; pero hasta el momento jamas lo he
hecho. (Piensa convertir el asunto en una
complicacion internacional?



-No tiene por qué preocuparse mas por el
asunto. Vemos que no es probable que esta
accion suya establezca un precedente, que era
lo Unico que temiamos. Ahora que entiende
usted que no podemos reconciliar nuestro
sisterma con ninguna detencién repentina, es-
tamos plenamente seguros de que...

-No pienso quedarme el tiempo suficiente
para detener otro tren -afiadié Wilton pensati-
vamente.

-¢Entonces regresa usted con nuestros fa-
miliares del... esto... otro lado del gran charco,
tal como lo llaman?

-No, sefior. El océano: el océano del Atlan-
tico Norte. Tiene tres mil millas de anchura y
tres millas de profundidad en algunos luga-
res. Ojalé fueran diez mil.

-Personalmente no me gustan nada los
viajes maritimos; pero considero que todo
inglés tiene el deber de estudiar una vez en su
vida la gran rama de nuestra raza anglosajona
del otro lado del océano -dijo el abogado.



-Si alguna vez llega a ir, y detiene algun
tren de mi sistema, yo... llegaré a entenderlo -
dijo Wilton. -Muchas gracias... ah, gracias. Es
usted muy amable. Estoy convencido de que
me divertiria inmensamente.

-Hemos pasado por alto el hecho de que
su amigo propuso comprar el Gran Buchonian
-me susurré el doctor.

-Posee entre veinte y treinta millones de
ddlares: de cuatro a cinco millones de libras -
respondi sabiendo que no servia de nada dar
explicaciones.

-¢Tanto? Es una riqueza enorme, pero el
Gran Buchonian no esta en el mercado.

-Quizas no quiera comprarlo ahora.

-Seria imposible bajo cualquier circunstan-
cia -dijo el doctor.

-iQué caracteristico! -murmuré el abogado
revisando mentalmente los hechos-. Siempre
entendi en los libros que sus paisanos eran
apresurados. Y usted pensaba recorrer cuaren-
ta millas hasta la ciudad y regresar, antes de la



cena, para conseguir un escarabajo. jQué in-
tensamente americano! Pero habla usted exac-
tamente como un inglés, sefior Sargent.

-Ese es un fallo que puede remediarse. S6-
lo hay una pregunta que me gustaria hacerle.
Dijo usted que era inconcebible que cualquier
hombre detuviera un tren en su sistema.

-Y lo es... absolutamente inconcebible.

-Se refiere a cualquier hombre cuerdo, ¢no
es asi? -Eso es lo que queria decir, desde lue-
go. Salvo con la excepcion...

-Muchas gracias.

Los dos hombres se fueron. Wilton se de-
tuvo cuando iba a llenar una pipa, cogié en
cambio uno de mis cigarros y permanecio en
silencio durante quince minutos. Después
pregunto:

-¢Tiene usted una lista de los barcos que
zarpan de Southampton?

Lejos de las alas de piedra gris, los oscuros
cedros, los caminos de gravilla impolutos y
los prados de color salsa de menta de Holt



Hangers corre un rio llamado Hudson, cuyas
descuidadas orillas estdn cubiertas por los
palacios de los que tienen riquezas que van
mas alld de los suefios de la avaricia. Alli,
donde la sirena del Haverstraw, un remolca-
dor de barcazas de ladrillos, responde al piti-
do de las locomotoras de ambas orillas, encon-
trara con una instalacion completa de luz eléc-
trica, bitacoras de niquel plateado y un érgano
accionado por vapor gque hace sonar el silbato
al yate de vapor Columbia, de mil doscientas
toneladas y de alta mar, en su muelle privado,
gue lleva a su oficina, a una velocidad media
de diecisiete nudos que podran atestiguar las
barcazas, al americano Wilton Sargent.

EL DIABLO Y LA MAR PROFUNDA

«Todos los suministros son muy escasos y
preciosos, y no hay facilidad ni para las repa-
raciones mas pequefas».



Sailing|Directions!

Su nacionalidad era britanica, pero no en-
contrard su bandera de armador en la lista de
nuestra Marina Mercante. Era Jun barco de
carga movido a hélice y aparejado como una
goletaz de hierro y novecientas toneladas que
exteriormente no se diferenciaba en nada de
cualquier otro vapor volandero que recorriera
los mares. Pero con los vapores sucede lo
mismo que con los hombres. Hay quienes a
cambio de una retribucidon navegan extrema-
damente cerca de los malos vientos; y en el
actual estado de decadencia del mundo esas
personas y esos vapores tienen su utilidad.

Desdelel momento en que el Aglaia fue botado

1 Sailing Directions. Conocidas también como
«Pilots», contenian informacion para navegan-
tes y eran publicadas por el Almirantazgo.

2 En ocasiones se aparejaba los vapores de la
época para que pudieran navegar a vela si falla-
ban los motores.



en el Clyde3 -nuevo, brillante e inocente, con
un litro de champéan barato goteando por la
tajamar-, el destino y su propietario, que tam-
bién era el capitdn, decretaron que tuviera
tratos con cabezas coronadas en situacion
apurada, presidentes fugitivos, financieros de
una capacidad que traspasaba los limites esta-
blecidos, mujeres para las que resultaba impe-
rativo un cambio de aires y potencias menores
en el campo del incumplimiento de la ley. Su
carrera le condujo a veces a los Tribunales del
Almirantazgo, donde las declaraciones jura-
das de su patron llenaron de envidia a sus
hermanos. El marino no puede decir ni come-
ter mentiras frente al mar, ni enfrentarse equi-
vocadamente a una tempestad; pero tal como
han descubierto los abogados, compensa las
oportunidades perdidas cuando regresa a
tierra firme con una declaracién jurada en
cada mano.

% Clyde. Rio de Escocia en e que abundaban los astilleros



El Aglaia figurd6 con distincion en el impor-
tante caso de salvamento del Mackinaw. Fue la
primera vez que se aparté de la virtud y
aprendié a cambiar de nombre, aunque no de
corazon, y a atravesar corriendo los mares.
Con el nombre de Guiding Light fue muy bus-
cado en un puerto de Sudamérica por la pe-
guefiez de haber entrado en él a toda maquina
colisionando con un pontén de carbény con el
unico buque de guerra del Estado. Regreso al
mar sin més explicaciones a pesar de que des-
de tres fuertes le estuvieron disparando du-
rante media hora. Eomo fel Julia M’Gregor es-
tuvo implicado en el acto de haber recogido
de una balsa a determinados caballeros que
deberian haber permanecido en Numea#, pero
gue prefirieron desagradar a las autoridades
de otra esquina del mundo. Y como el Shah-in-
Shah habia sido pillado infraganti en mar

4 Numea. Capital de Nueva Caledonia, donde
habia una colonia penitenciaria.



abierta, indecentemente repleto de municion
bélica, por el guardacostas de una inquieta
potencia en problemas con su vecino. Esa vez
casi se hunde, y su casco acribillado permitio
obtener grandes beneficios a abogados emi-
nentes de los dos paises. Una estaciéon mas
tarde reaparecié como el Martin Hunt, pintado
de un color pizarra apagado, con la chimenea
de azafrén puro y los botes de azul de huevo
de golondrina, dedicado al comercio en Odes-
sa hasta que le invitaron (y no se podia recha-
zar la invitacion) a mantenerse alejado total-
mente de los puertos del Mar Negro.

Habia navegado sobre muchas olas de de-
presion. Las cargas podian desaparecer de la
vista, los sindicatos de marinos arrojar llaves y
tuercas contra los capitanes, y los estibadores
unir sus fuerzas a los anteriores hasta que la
carga perecia en el muelle; pero el barco de los
multiples nombres iba y venia atareado, aler-
ta, pero siempre disimuladamente. Su patrén
no se quejaba de los tiempos dificiles, y los



oficiales portuarios observaban que su tripu-
lacién firmaba una y otra vez con la regulari-
dad de los contramaestres de los vapores tras-
atlanticos. Cambiaba de nombre segun lo exi-
giera la ocasion; pero su tripulacion, bien pa-
gada, no cambiaba nunca; y un amplio por-
centaje de los beneficios de sus viajes se gasta-
ba con mano generosa en la sala de maquinas.
Nunca molestaba a los aseguradores mariti-
mos, y raras veces se detenia para hablar con
un puesto de avisos sobre cargamentos, pues
Su negocio era urgente y privado.

Pero su comercio lleg6 a su fin y fue asi
como perecié. Una paz duradera se extendio
sobre Europa, Asia, Africa, América, Austra-
lasia y Polinesia. Las potencias trataban unas
con otras mas o menos honestamente; los ban-
cos pagaban a sus depositarios; los diamantes
de precio llegaban con seguridad a las manos
de sus propietarios; las republicas estaban
contentas con sus dictadores; los diplomaticos
no pensaban que hubiera nadie cuya presen-



cia les incomodara lo mas minimo; los monar-
cas vivian abiertamente con las esposas con
las que se habian casado. Era como si la tierra
entera se hubiera puesto la mejor camisa y
pechera de los domingos; y los negocios iban
muy mal para el Martin Hunt. La duradera y
virtuosa calma se trag6 entero al Martin Hunt
con sus costados de color pizarra y la chi-
menea amarilla, pero vomit6 en otro hemisfe-
rio al vapor ballenero llamado Haliotis, negro
y oxidado, con una chimenea del color del
estiércol, una desordenada serie de sucias
barcas blancas y un enorme horno o estufa
para hervir grasa de ballena en el hueco de la
cubierta de proa. No podia caber duda de que
su viaje habia sido un éxito, pues pas6 por
varios puertos no demasiado bien conocidos y
el humo del quemador de grasa de ballena
ensuciaba las playas.

Enseguida se marchaba, a la velocidad
media de un vehiculo londinense de doble eje,
y penetraba en un mar semiinterior, calido,



quieto y azulado, de los que probablemente
tienen el agua mejor conservada del mundo.
Se quedaba alli algun tiempo, y las grandes
estrellas de aquellos suaves cielos le veian
jugar a las cuatro esquinas entre islas donde
nunca han existido las ballenas. Todo aquel
tiempo olia abominablemente, y aunque apes-
taba a pescado, no se trataba de ballenas. Una
noche la calamidad descendi6 sobre el barco
desde la isla de PygangWatai, y huyo con la
tripulacién burlandose de una gruesa cafione-
ra pintada de negro y marrén que resoplaba
muy por detrds. Conocian hasta la ultima re-
volucion la capacidad de cada barco que cru-
zaba aquellos mares y ellos deseaban evitar.
Como norma, un barco britdnico con buena
conciencia no escapaba nunca del barco de
guerra de una potencia extranjera, y también
se consideraba una ruptura de la etiqueta de-
tener y registrar barcos britanicos en el mar. El
patron del Haliotis no se detuvo a comprobar
estas cosas, sino que siguio hasta la caida de la



noche a la vigorosa velocidad de once nudos.
Pero habia pasado por alto una cosa solamen-
te.

La potencia que mantenia una carisima
patrulla de vapores moviéndose arriba y abajo
por aquellas aguas (ellos ya habian esquivado
a los dos barcos regulares de la patrulla con
una facilidad que les producia desprecio)
habia comprado recientemente un tercer barco
gue hacia catorce nudos y tenia fondo limpio
gue le ayudaba en ese trabajo; y es por eso que
el Haliotis, que navegaba velozmente de este a
oeste, con la luz del dia se encontr6 en una
posicion desde la que no pudo evitar ver cua-
tro banderas que, casi tres kilbmetros mas
atras, transmitian el mensaje siguiente: «jPon-
ganse al pairo o afronten las consecuencias!»

El Haliotis ya habia hecho su eleccion y la
mantuvo, y el final llegdé cuando suponiendo
gue su calado era mas ligero tratd de escapar
hacia el norte por encima de un amigable ba-
jio. El obus que llegé traspasando el camarote



del primer maquinista tenia unos ciento vein-
ticinco milimetros de diametro e iba cargado
de arena, no de explosivo. Habia tenido la
intencion de cruzar su proa, y por eso derribo
el retrato enmarcado de la esposa del primer
maquinista, y era una joven muy hermosa,
sobre el suelo, astilld la tarima del lavabo,
cruzé el pasillo que conducia a la sala de ma-
quinas, chocé con el enjaretado, cay6 directa-
mente delante del cilindro delantero y se par-
ti6 fracturando casi los dos pernos que unia la
biela con la manivela delantera.

Lo que paso después es digno de conside-
racion. El cilindro delantero ya no tenia nada
gue hacer. Entonces el vastago del pistén, li-
berado, sin nada que lo contuviera, ascendio
mucho y partié la mayor parte de las tuercas
de la cubierta del cilindro. Volvio a bajar lle-
vando detras todo el peso del vapor y el pie
de la biela desconectada, tan inutil como la
pierna de un hombre con el tobillo torcido,
salio hacia la derecha y golpe6 a estribor la



columna de apoyo de hierro forjado del ci-
lindro delantero, rompiéndola limpiamente a
unas seis pulgadas por encima de la base, y
doblando la parte superior hacia fuera, unas
tres pulgadas, hacia el costado del barco. Y la
biela quedd rota. Al mismo tiempo, el cilindro
posterior, que no habia sido afectado, siguio
realizando su trabajo e hizo girar en su si-
guiente revolucién la manivela del cilindro
delantero, que golpeo la biela ya estropeada,
doblédndola a ella y también la cruceta del vas-
tago del piston, esa pieza grande que se desli-
za suavemente arriba y abajo.

La cruceta del vastago se salio lateralmen-
te de las guias y ademas de afiadir més pre-
sion a la columna de apoyo de estribor ya ro-
ta, rajo por dos o tres sitios la columna de
apoyo de la izquierda. Como no habia ya nada
gue pudieran mover, los motores se levanta-
ron con un hipo que parecio elevar el Haliotis
casi medio metro por encima del agua; y los
tripulantes de la sala de méquinas, abriendo



todas las salidas del vapor que pudieron en-
contrar en la confusion, llegaron a cubierta
algo escaldados pero tranquilos. Por debajo de
las cosas que estaban sucediendo habia un
sonido: un tragueteo, gruiiido, ronroneo, aje-
treo y golpeteo seco que no durdé mas que un
minuto. Era la maquinaria que se estaba ajus-
tando, con la excitacion del momento, a cien
condiciones alteradas. El sefior Wardrop, con
un pie sobre el enjaretado superior, incling el
oido lateralmente y grufio. No se puede parar
en tres segundos, sin desorganizarlos, unos
motores que estan trabajando a doce nudos. El
Haliotis se deslizd hacia delante rodeado por
una nube de vapor, chillando como un caballo
herido. No habia ya nada que hacer. El pro-
yectil de ciento veinticinco milimetros y carga
reducida habia arreglado la situacién. Y cuan-
do tienes las tres bodegas repletas de perlas
perfectamente conservadas; cuando has lim-
piado el Tanna Bank, el SeaHorse Bank y otros
cuatro bancos de un extremo a otro del Mar



de Amanala -cuando has cosechado el corazén
mismo de un rico monopolio gubernamental
hasta el punto de que cinco afios no bastaran
para reparar tus malos actos-, debes sonreir y
aceptar lo que suceda. Pero mientras una lan-
cha partia del buque de guerra el patron re-
flexioné que habia sido bombardeado en alta
mar con una bandera britdnica, en realidad
varias de ellas pintorescamente dispuestas por
encima, y traté de encontrar consuelo en ese
pensamiento.

-¢Donde estdn esas condenadas perlas? -
pregunt6 imperturbable el teniente de navio al
tiempo que subia a bordo.

Estaban alli y era imposible ocultarlas.
Ninguna declaracion jurada podria deshacer
el terrible olor de las ostras podridas, o los
trajes de buceo, ni las escotillas desde las que
se veian los lechos de concha. Estaban alli por
un valor aproximado de setenta mil libras; y
hasta la ultima de las libras habia sido cazada
furtivamente.



El buque de guerra estaba molesto, pues
habia utilizado muchas toneladas de carbén,
habia sometido a presion sus tubos de calde-
ras, y lo peor de todo, habia dado prisa a sus
oficiales y tripulantes. Cada miembro de la
tripulacién del Haliotis fue arrestado y vuelto
a arrestar varias veces, segun iba subiendo a
bordo cada nuevo oficial; después, lo que con-
sideraron equivalente a un guardia marina les
dijo que se consideraran prisioneros, y final-
mente fueron sometidos a arresto.

-Eso no esti4 nada bien -dijo con amabili-
dad el patrén-. Seria mucho mejor que nos
lanzara una sirga...

-iSilencio: esta usted detenido! -fue la res-
puesta.

-¢Y addnde diablos espera que escapemos?
Estamos indefensos. Tendrd que remolcarnos
a algun lugar y explicar por qué nos dispara-
ron. Sefior Wardrop, estamos indefensos, {no
es asi?



-Arruinados de un extremo a otro -dijo el
responsable de la maquinaria-. Si nos pusié-
ramos en marcha, el cilindro delantero caeria
y traspasaria el fondo. Las dos columnas estan
limpiamente cortadas. No hay nada que sujete
nada.

Metiendo ruido, el consejo de guerra deci-
dié ir a ver si las palabras del sefior Wardrop
eran ciertas. Este les advirtié que la vida de un
hombre corria peligro si entraba en la sala de
maquinas, por lo que se contentaron con hacer
una inspeccion distante a traves de la delgada
nube de vapor que aun quedaba. El Haliotis se
elevaba a lo largo, y la columna de apoyo de
estribor estaba ligeramente triturada, como un
hombre que rechina sus dientes ante un cuchi-
llo. El cilindro delantero dependia de esa
fuerza desconocida a la que los hombres lla-
man la obstinacién de los materiales, que de
vez en cuando sirve para equilibrar ese otro
poder desconsolador, la perversidad de los
objetos inanimados.



.Y ven? -exclamo el sefior Wardrop me-
tiéndoles prisa-. Los motores no valen ni su
precio en chatarra.

-Les remolcaremos -respondieron-. Des-
pués lo confiscaremos.

El buque de guerra iba escaso de personal
y no veia la necesidad de subir al Haliotis a sus
apreciados tripulantes. Por ello se limitdé a
enviar a un subteniente, a quien el patron
mantuvo borracho, pues no deseaba que la
operacion de remolque fuera demasiado sen-
cilla, y porque ademas tenia una escasamente
visible cuerdecilla colgando de la popa de su
barco.

Empezaron a remolcarlos a una velocidad
media de cuatro nudos. Era muy dificil mover
el Haliotis, y el teniente de artilleria que habia
disparado el proyectil de ciento veinticinco
milimetros se sintié complacido al pensar en
las consecuencias. Quien estaba atareado era
el sefior Wardrop. Utilizé a todos los tripulan-
tes para apuntalar los cilindros, sirviéndose de



palos y bloques, desde el fondo y los costados
del barco. Resultaba un trabajo arriesgado,
pero todo era mejor que ahogarse al final de
una cuerda de remolque; y si el cilindro delan-
tero hubiera caido, se habria abierto camino
hasta el lecho marino, llevandose detras el
Haliotis.

-¢Adonde vamos, y cuanto tiempo nos
remolcaran? -pregunto al patron.

-iDios lo sabe! Y este teniente esta borra-
cho. {Qué cree que puede hacer?

-Existe una minima posibilidad -susurro el
sefior Wardrop, aunque nadie podia escuchar-
les-; existe una minima posibilidad de reparar-
lo, si alguien supiera hacerlo. Con aquella
sacudida le han retorcido las mismas tripas;
pero afirmo que con tiempo y paciencia existe
la posibilidad de que vuelva a echar vapor.
Podriamos hacerlo.

-¢Quiere decir que estd minimamente
bien? -preguntd el patron cobrando nuevo
animo en su mirada.



-Oh, no -contesto el sefior Wardrop-. Si va
a salir al mar de nuevo necesitara tres mil li-
bras en reparaciones como poco, y aparte
cualquier desperfecto que tenga en la estruc-
tura. Es como un hombre que se haya caido
cinco tramos de escaleras. Durante meses no
podremos saber lo que ha sucedido; pero sa-
bemos que nunca volvera a ponerse bien sin
cambiarle el interior. Deberia ver los tubos del
condensador y las conexiones del vapor con el
motor auxiliar, por hablar sélo de dos cosas.
No me asusta que ellos vayan a repararlo. Lo
gue temo es que roben piezas.

-Nos han disparado. Tendran que explicar
€so.

-Nuestra reputacion no es lo bastante bue-
na como para pedir explicaciones. Aprove-
chemos lo que tenemos y demos las gracias.
En esta alarmante crisis no querra que los cén-
sules se acuerden del Guidin'Light, ni del Shah-
in-Shah, ni tampoco del Aglaia. Durante estos
diez afios no hemos sido otra cosa que piratas.



Para la Providencia no somos ahora sino la-
drones. Deberiamos estar muy agradecidos...
si regresamos.

-Bueno, si existe la menor posibilidad...
haga lo suyo... -dijo el patron.

-No dejaré nada que ellos puedan atrever-
se a coger -contestd el sefior Wardrop-. Haga-
les dificil el remolque, pues necesitamos tiem-
po.

El patrén no interferia nunca en los asun-
tos de la sala de méaquinas, y el sefior War-
drop, que era un artista en su profesion, se
dedicd a su terrible e ingrato trabajo. Su tel6n
de fondo eran los costados oscuros de la sala
de maquinas; su material los metales de poder
y fuerza, ayudéndose de vigas, tablones y
cuerdas. Hosco y torpe, el buque de guerra les
remolcaba. Detras de él, el Haliotis zumbaba
como una colmena poco antes de enjambrar.
Con tablones adicionales que no eran necesa-
rios la tripulacion fue cerrando el espacio alre-
dedor del motor delantero hasta que se ase-



mejo a una estatua recubierta por el andamia-
je, y los extremos de los puntales interferian
toda vision que deseara tener un ojo desapa-
sionado. Y para que la mente desapasionada
pudiera perder rapidamente su calma, los
pernos bien hundidos de los puntales habian
sido envueltos desordenadamente con cabos
sueltos de cuerdas, produciendo un estudiado
efecto de la mas peligrosa inseguridad. Des-
pués el sefior Wardrop se dedico al cilindro
posterior, que como recordard no se habia
visto afectado por la ruina general. Con un
martillo de fundidor suprimié la vélvula de
escape del cilindro. En los puertos alejados es
dificil encontrar esas véalvulas, a menos que,
como el sefior Wardrop, se tengan duplicados.
Al mismo tiempo, sus hombres quitaron las
tuercas de dos de los grandes pernos de suje-
cién que sirven para mantener fijos los moto-
res sobre su lecho so6lido. Un motor que se
detenga violentamente en mitad de su funcio-
namiento puede hacer saltar facilmente la



tuerca de un perno de anclaje, por lo que ese
accidente pareceria algo natural.

Pasando junto al tubo de la chimenea, qui-
tdé varias tuercas y pernos de acoplamiento,
tirando al suelo éstas y otras piezas de hierro.
Quit6 hasta seis pernos del cilindro posterior
para que pudiera ajustar con su vecino, y re-
llen6 con algodon de desecho las bombas de
sentina y alimentacion. Hizo después un pa-
guete ordenado con las diversas piezas que
habia recogido de los motores -cosas peque-
flas como tuercas y vastagos de valvulas, todo
cuidadosamente engrasado- y se meti6 con él
bajo el suelo de la sala de maquinas, donde
suspirg, pues estaba grueso, mientras pasaba
de una boca de entrada a otra del doble fondo,
escondiéndolo en un compartimento subma-
rino bastante seco. Cualquier jefe de maqui-
nas, sobre todo en un puerto poco amigable,
tiene derecho a guardar sus piezas de repues-
to donde prefiera; y el pie de uno de los pun-
tales del cilindro bloqueaba toda entrada a la



sala donde habitualmente se guardan las pie-
zas de repuesto, incluso aunque la puerta no
haya sido cerrada ya con cufias de acero. En
conclusién, desconecté el motor posterior,
puso el pistén y la barra de conexion, cuida-
dosamente engrasados, donde resultarian mas
inconvenientes para un visitante casual, quito
tres de los ocho manguitos de la chumacera de
empuje, ocultdndolos donde solo él pudiera
volver a encontrarlos, rellend a mano las cal-
deras, cerr6 con cufas las puertas deslizantes
de las carboneras y descans6 de sus trabajos.
La sala de maquinas era un cementerio y no
hacia falta la alegria de las cenizas elevandose
por la claraboya para empeorarla.

Invitd al patrén a que contemplara su obra
terminada.

-¢Ha visto alguna vez una ruina como és-
ta? -preguntd con orgullo-. Casi me asusta a
mi meterme bajo esos puntales. ;Qué cree que
nos haran?



-Ser4 mejor esperar a que lo veamos -
contestd el patron-. Ya serd bastante malo
cuando llegue.

No se equivocé. Los dias agradables en los
gue fueron remolcados terminaron demasiado
pronto, aunque el Haliotis era arrastrado de-
trds como un foque muy pesado en forma de
bolsa; y el sefior Wardrop dejo de ser un artis-
ta de la imaginacion para convertirse en uno
maés de los veintisiete prisioneros metidos en
una cércel llena de insectos. El buque de gue-
rra les habia remolcado hasta el puerto més
proximo, no hasta el cuartel general de la co-
lonia, y cuando el sefior Wardrop vio el triste
puertecillo, con su desordenada linea de jun-
cos chinos, un remolcador que era de locos, y
el cobertizo para la reparacion de buques, que
bajo la responsabilidad de un filos6fico mala-
yo pretendia ser unos astilleros, suspiro y sa-
cudio la cabeza.

-Hice muy bien -comento-. Esta es la mo-
rada de los ladrones y los provocadores de



naufragios. Estamos en el otro extremo de la
tierra. (Piensas que lo sabran alguna vez en
Inglaterra?

-No lo parece -contesto el patrén.

Fueron conducidos por tierra firme, con lo
gue llevaban puesto, con una escolta generosa
y los juzgaron de acuerdo con las costumbres
del pais, que aunque excelentes, estaban un
poco desfasadas. Alli estaban las perlas; alli
estaban los que las habian cogido furtivamen-
te; y alli se sentaba un pequefio pero ardoroso
gobernador. Consulté un momento y después
las cosas empezaron a moverse velozmente,
pues no deseaba mantener mucho tiempo en
la playa a una tripulacibn hambrienta, y el
bugue de guerra ya se habia marchado. Con
un movimiento de la mano, escribirlo no era
necesario, los envio al blakgang-tana, el pais de
atras, y asi la mano de la ley los aparté de la
vista y el conocimiento de los hombres. Cami-
naron hacia las palmeras y el pais de atras se
los trag0, a todos los tripulantes del Haliotis.



La paz profunda seguia asentada en Euro-
pa, Asia, Africa, América, Australasia y
Polinesia.

El disparo fue el causante. Deberian haber
seguido su consejo; pero cuando unos miles
de extranjeros saltan de alegria por el hecho
de que en alta mar se haya disparado a un
barco bajo bandera briténica, las noticias via-
jan rdpidamente; y cuando resulta que a la tri-
pulacion de ladrones de perlas no se le ha
permitido el acceso a su consul (no habia nin-
gun consul a varios cientos de millas de ese
puerto solitario), hasta la més amigable de las
potencias tiene derecho a hacer preguntas. El
gran corazén del publico briténico latia fu-
riosamente por los acontecimientos de una
famosa carrera de caballos, y no desperdici6
un solo palpito por causa de accidentes dis-
tantes; pero en algun lugar de las profundida-
des del casco de la nave del Estado hay una
maquinaria que con mayor 0 menor precision
se hace cargo de los asuntos exteriores. Esa



magquinaria empez0 a girar, ¢y quién se sintio
sorprendida sino la potencia que habia captu-
rado el Haliotis? Esta explic que los gober-
nadores coloniales y los buques de guerra
lejanos son dificiles de controlar, y prometio
gue con seguridad castigaria ejemplarmente al
Gobernador y al barco. En cuanto a la tripula-
cién, que se decia habia sido obligada a servir
militarmente en climas tropicales, la presenta-
ria en cuanto fuera posible y se excusaria si
era necesario. Pero no hacian falta excusas.
Cuando una nacion se excusa con otra, millo-
nes de aficionados que no tienen la menor
preocupacion terrenal por la dificultad se lan-
zan a la refriega y ponen en dificultades al
especialista mas preparado. Se pidi6é que bus-
caran a los tripulantes, si todavia estaban vi-
vos -hacia ocho meses que no se sabia nada de
ellos- y se prometié que todo quedaria olvi-
dado.

El pequeiio Gobernador del pequefio
puerto estaba contento consigo mismo. Veinti-



siete hombres blancos formaban una fuerza
muy compacta para lanzar a una guerra que
no tenia principio ni fin: una lucha de selva y
empalizadas que titilaba y ardia sin fuego a lo
largo de afios humedos y calurosos en unas
colinas situadas a cien millas de distancia, y
era la herencia de todo oficial fatigado. Pensa-
ba que habia ganado méritos ante su pais; y si
alguien hubiera comprado el desventurado
Haliotis, amarrado en el puerto bajo su gale-
ria, la copa de su felicidad estaria llena. Con-
templd las hermosas lamparas plateadas que
se habia llevado de sus camarotes, y penso en
lo mucho que se podria haber sacado. Pero
sus compatriotas de aquel humedo clima no
tenian espiritu. Contemplaban la silenciosa
sala de maquinas y agitaban la cabeza. Ni si-
quiera el buque de guerra quiso remolcarlo
costa arriba, donde el Gobernador creia que
podria repararse. Resultaba una mala ganga;
aunque las alfombras de los camarotes eran



innegablemente hermosas, y a su esposa le
habian gustado los espejos.

Tres horas méas tarde los cablegramas le
rodeaban como proyectiles, pues aunque él no
lo sabia estaba siendo ofrecido como sacrificio
por sus inferiores ante la piedra de molino de
arriba, y sus superiores no tenian la menor
consideracion hacia sus sentimientos. Decian
los cablegramas que se habia excedido mucho
en su poder, y no habia informado sobre los
acontecimientos. Por tanto debia presentar a
los tripulantes del Haliotis -y al enterarse de
eso se cay0 hacia atrés en su hamaca-. Envia-
ria a buscarlos, y si fracasaba subiria su digni-
dad sobre un caballo y él mismo iria a buscar-
los. No tenia el menor derecho a obligar a ser-
vir en una guerra a los ladrones de perlas. Por
tanto él era el responsable.

A la mafiana siguiente los cablegramas de-
seaban saber si habia encontrado a los tripu-
lantes del Haliotis. Tenian que ser encontra-
dos, liberados y alimentados -él era el que



tenia que alimentarlos- hasta que pudieran ser
enviados al puerto inglés més cercano en un
buque de guerra. Si se ataca demasiado tiem-
po a un hombre con grandes palabras lanza-
das por encima de los mares, suceden cosas.
El Gobernador envié rapidamente a buscar a
sus prisioneros que estaban tierra adentro, y
también eran soldados; y nunca hubo un re-
gimiento militar més ansioso de reducir su
fuerza. Ningun poder salvo la muerte seria
capaz de conseguir que aquellos locos lleva-
ran puesto el uniforme. Ellos no lucharian,
salvo con sus semejantes, y por esa razon el
regimiento no habia ido a la guerra, sino que
se habia quedado tras la empalizada, razo-
nando con los nuevos soldados. La campaia
de otofio habia sido un fracaso, pero alli esta-
ban los ingleses. Todo el regimiento marchaba
detras para defenderlos, y los velludos enemi-
gos, armados con cerbatanas, se regocijaban
desde el bosque. Habian muerto cinco de los
tripulantes, pero alli en la galeria del Gober-



nador estaban veintidés hombres marcados en
las piernas con las cicatrices de las mordedu-
ras de sanguijuelas. Algunos llevaban harapos
de lo que en otro tiempo habian sido pantalo-
nes; los otros utilizaban taparrabos de alegres
dibujos; y alli estaban de una manera hermosa
pero simple en la galeria del Gobernador; y
cuando éste salio ellos le cantaron. Cuando
has perdido setenta mil libras de perlas, tu
paga, el barco y todas tus ropas, y has vivido
en esclavitud durante ocho meses més alla de
las més ligeras pretensiones de civilizacion,
sabes lo que significa la verdadera indepen-
dencia, pues te has convertido en el mas feliz
de los seres creados: en un hombre natural.

El Gobernador les dijo a los tripulantes
gue eran malvados y ellos le pidieron comida.
Cuando vio cdmo comian, y record6 que hasta
dentro de dos meses no se esperaba que llega-
ra ninguna patrullera perlifera, suspird. Pero
los tripulantes del Haliotis se tumbaron en la
galeria y dijeron que eran pensionistas de la



bondad del Gobierno. Un hombre de barba
gris, gordo y calvo, cuya Unica prenda era un
taparrabos verde y amarillo, vio el Haliotis en
el puerto y bramo de alegria. Los hombres se
amontonaron en la barandilla de la galeria
echando a un lado a patadas las largas sillas
de cafia. Sefialaban, gesticulaban y discutian
libremente, sin verglienza. El regimiento mili-
tar se sentd en el jardin del Gobernador. El
Gobernador se retir6 a su hamaca -era tan
sencillo morir asesinado encontrandose acos-
tado como en pie- y sus mujeres chillaron
desde las habitaciones cerradas.

-¢Ha sido vendido? -dijo el hombre de la
barba gris sefialando al Haliotis. Era el sefior
Wardrop.

-Imposible -contestd el Gobernador sacu-
diendo la cabeza-. Nadie vino a comprarlo.

-Sin embargo ha cogido mis lamparas -
intervino el patrén. Solo le quedaba una per-
nera de los pantalones, y recorri6 con la vista
la galeria. EI Gobernador gimi6. Podian verse



claramente los catres del barco y la mesa de
escribir del patron.

-Lo han limpiado, claro esta -dijo el sefior
Wardrop-. Tenian que hacerlo. Iremos a bordo
y realizaremos un inventario. jMire! -exclamo
levantando las manos por encima del puerto-.
Vivimos... alli... ahora. ; Apenado?

El Gobernador exhibio una sonrisa de ali-
vio.

-Se alegra de eso -dijo reflexivamente uno
de los tripulantes-. No me extrafia.

Bajaron atropelladamente hasta el puerto,
con el regimiento militar resonando detrés, y
se embarcaron en lo que encontraron, que
resulto ser el barco del Go bernador. Después
desaparecieron sobre las amuradas del Halio-
tis y el Gobernador rez6 para que encontraran
alguna ocupacion en su interior.

El sefior Wardrop lleg6 del primer salto a
la sala de maquinas; y mientras los demas
acariciaban las afioradas cubiertas, le oyeron
dar gracias a Dios porque las cosas estuvieran



tal como él las habia dejado. Los motores es-
tropeados se encontraban sobre su cabeza y
sin tocar; ninguna mano inexperta habia enre-
dado con los puntales; las cuiias de acero de la
sala de materiales se habian oxidado; y lo me-
jor de todo era que las ciento sesenta tonela-
das de buen carbén australiano de las carbo-
neras no habian disminuido.

-No lo entiendo -decia el sefior Wardrop-.
Cualquier malayo conoce el uso del cobre.
Podrian haber quitado las tuberias. Y también
los juncos chinos podrian haber llegado hasta
aqui. Es una intervencion especial de la Pro-
videncia.

-¢Eso es lo que piensa? -preguntd desde
arriba el patrén-. Aqui s6lo ha habido un la-
drén, que dicho sea de paso se ha llevado to-
das mis cosas.

En esto el patron no decia toda la verdad,
pues bajo las maderas de su camarote, adonde
solo se podia llegar con un cincel, habia un
poco de dinero del que nunca sacO ningun



interés: su ancla de respeto para barlovento.
Estaba todo en soberanos limpios que valian
en el mundo entero, y podian ser méas de cien
libras.

-Pues de lo mio no ha tocado nada. Demos
gracias a Dios -repetia el sefior Wardrop.

-Se ha llevado todo lo demas: jmire!

Salvo en la sala de maquinas, el Haliotis
habia sido sistemdtica y cientificamente des-
tripado de un extremo al otro, y habia podero-
sas evidencias de que una guardia poco lim-
pia habia acampado en el camarote del patron
para regular el saqueo. Faltaba la cristaleria,
los platos, la loza, la cuberteria, los colchones,
las alfombras y las sillas, todas las barcas y los
ventiladores de cobre. Estas cosas habian sido
robadas junto con las velas y todos los apare-
jos metélicos que no pusieran en peligro la
seguridad de los méstiles.

-Todo eso lo habra vendido -dijo el patrén-
. Las otras cosas supongo que estarén en su
casa.



Habian desaparecido todas las guarnicio-
nes que podian desatornillarse o arrancarse
con una palanca. Las luces de babor, estribor y
del tope; los enjaretados de cubierta; las vi-
drieras deslizantes de la cabina de cubierta; el
arca de cajones del capitan, con las cartas ma-
rinas y la mesa de dibujo; fotografias, apliques
y espejos; las puertas de los camarotes; los
colchones de goma; las barras que cierran las
escotillas; la mitad de los cables que sujetan la
chimenea; las defensas de corcho; la piedra de
afilar y la caja de herramientas del carpintero;
piedras de arenisca para limpiar la cubierta,
escobillones y barrederas de caucho; todas las
lamparas de camarotes y despensa; los apara-
tos de cocina en bloc; banderas y el armario de
banderas; relojes y cronometros; la brujula
delantera, la campana y el campanario del
barco estaban también entre los objetos perdi-
dos.

Habia muchas marcas en las tablas de cu-
bierta, donde habian colocado las gruas de



carga. Y una de ellas debio de caerse, pues la
barandilla de la amurada estaba aplastada y
doblada, y las planchas laterales estropeadas.

-Es el Gobernador -dijo el patrén-. Lo ha
estado vendiendo a plazos.

-Vamos alli con llaves y palas y los mata-
mos a todos -gritaba la tripulacion-. jA él lo
ahogamos y nos llevamos a la mujer!

-Entonces nos dispararia ese regimiento de
negros y mestizos... nuestro regimiento. ;Qué
pasa en la orilla? Nuestro regimiento ha
acampado en la playa.

-Estamos aislados, eso es todo. Vaya a ver
lo que quieren -afiadié el sefior Wardrop-.
Usted lleva pantalones.

A su manera simple, el Gobernador era un
estratega. No deseaba que los tripulantes del
Haliotis volvieran a pisar tierra firme, ni de
unNo en uno ni en grupos, y proponia convertir
el vapor en un barco de convictos. Desde el
muelle le explicé al patrén, que se habia acer-
cado con la barcaza, que aguardarian y segui-



rian aguardando exactamente donde estaban
hasta que llegara el buque de guerra. Si uno
de ellos ponia pie en tierra firme el regimiento
entero abriria fuego, y no tendria escrapulos
para utilizar los dos cafiones de la ciudad. En-
tretanto les enviarian comida diariamente en
un barco con una escolta armada. El patrén,
desnudo hasta la cintura y remando, sélo pu-
do apretar los dientes; y el Gobernador apro-
vecho la ocasion y se vengo6 de las palabras
mé&s amargas de los cablegramas diciendo lo
gue pensaba de la moral y la costumbre de los
tripulantes. La barcaza regresé al Haliotis en
silencio y el patron subié a bordo con los po-
mulos blancos y la nariz azulada.

-Lo sabia, y ni siquiera nos dardn buena
comida -dijo el sefior Wardrop-. Tendremos
platanos por la mafana, al mediodia y por la
noche, y un hombre no puede trabajar so6lo
con fruta. Eso lo sabemos.

En ese momento el patrén maldijo al sefior
Wardrop por introducir en la conversacion



cuestiones secundarias y frivolas; y los tripu-
lantes se maldijeron uno a otro, y al Haliotis, al
viaje y a todo lo que conocian o eran capaces
de recordar. Se sentaron en silencio sobre las
cubiertas vacias y los ojos les ardian en la ca-
beza. A ambos lados, el agua verde del puerto
parecia reirse de ellos. Miraron tierra adentro,
hacia las colinas en las que se recortaban las
palmeras, las casas blancas por encima de la
carretera del puerto, a la fila de embarcaciones
nativas que habia junto al muelle, a los solda-
dos sentados e imperturbables alrededor de
los dos cafiones, y finalmente, hacia la barra
azul del horizonte. El sefior Wardrop estaba
sumido en sus pensamientos y trazaba lineas
imaginarias con las largas uias de sus dedos
sobre las planchas.

-No puedo prometer nada -dijo por fin-.
Pues no sé lo que puede o no haberle sucedi-
do. Pero aqui estd el barco, y aqui estamos
Nnosotros.



Esa frase fue recibida con algunas risas de
burla, que hicieron fruncir las cejas al sefior
Wardrop. Se acordaba de la época en que lle-
vaba pantalones y era el primer maquinista
del Haliotis.

-Harland, Mackesi, Noble, Hay, Naugh-
ton, Fink, O'Hara, Trumbull.

-iSi, sefior! -el instinto de la obediencia
desperté como respuesta a la llamada de la
sala de méaquinas. -jAbajo!

Se levantaron y acudieron.

-Capitan, tendré que pedirle a los demas
hombres cuando los necesite. Sacaremos mis
repuestos y quitaremos los puntales que no
necesitemos, y luego lo arreglaremos. Mis
hombres recordaran que estan en el Haliotis...
bajo mis érdenes.

Fue a la sala de maquinas y los demas se
guedaron mirando. Estaban habituados a los
accidentes del mar, pero esto iba mas alla de
su experiencia. Ninguno que hubiera visto la
sala de maquinas creia que todo aquello que



no fueran nuevos motores de cabo a rabo pu-
diera mover el Haliotis desde donde estaba
amarrado.

Sacaron los repuestos de la sala de maqui-
nas y el rostro del sefior Wardrop, rojo por la
suciedad de las bodegas y por el esfuerzo de
arrastrarse sobre el estbmago, estaba ilumina-
do por la alegria. [os Jmateriales de repuesto
del Haliotis habian sido inusualmente com-
pletos, y veintidés hombres armados con ga-
tos de husillo, poleas, jarcias, tornillos de ban-
co y una forja podian mirar directamente a los
ojos a Kismets sin pestafiear. Los tripulantes
recibieron la orden de sustituir los pernos de
anclaje y de la chumacera del eje, y de volver a
colocar los manguitos de la chumacera de em-
puje. Cuando terminaron el trabajo, el sefior
Wardrop les dio una conferencia sobre la ma-
nera de reparar maquinas de pluriexpansion
sin la ayuda de repuestos y los hombres se

5 Kismet. La voluntad de Al4, € destino.



sentaron junto a la fria maquinaria. La cruceta
del timén agarrotada en las guias les atraia
terriblemente, pero no les servia de ayuda.
Pasaban los dedos desesperados por las grie-
tas de la columna de apoyo de estribor, y re-
cogian los cabos de las cuerdas que rodeaban
los puntales mientras la voz del sefior War-
drop se elevaba y caia, hasta que la rapida
noche tropical se cerré sobre la claraboya de la
sala de méaquinas.

A la mafiana siguiente empezo el trabajo
de reconstruccion.

Se habia explicado que el pie de la barra
de conexion se habia salido cayendo sobre el
pie de la columna de apoyo de estribor, que
habia agrietado a ésta y dirigido hacia el late-
ral del barco. El trabajo parecia més que inutil,
pues barra y columna daban la impresién de
haberse fundido en una sola cosa. Pero ahi la
Providencia les sonrié por un momento sir-
viéndoles de estimulo para las fatigosas se-
manas que les esperaban. El segundo maqui-



nista, mas inquieto que lleno de recursos, gol-
peo al azar con un cortafrios el hierro forjado
de la columna, y una laminilla metalica gris y
grasienta sali6 volando desde abajo del pie
aprisionado de la barra de conexién, mientras
esta Ultima se apartaba lentamente, ascendia y
con un fuerte ruido caia en algun lugar del
oscuro foso del ciguiefial. Las placas directrices
de arriba seguian incrustadas en las guias,
pero habian dado el primer golpe. Pasaron el
resto del dia limpiando la manivela de carga,
situada inmediatamente delante de la escotilla
de la sala de maquinas. Logicamente habian
robado la lona alquitranada, y ocho meses
calurosos no habian mejorado el funciona-
miento de las piezas. Ademas, el dltimo ata-
gue de hipo del Haliotis parecia -o se lo habria
parecido al malayo del cobertizo de repara-
cion de barcos- haberlo levantado todo de sus
pernos dejandolo caer sin precision por lo que
respecta a las conexiones del vapor.



-iSi tuviéramos una grua de carga! -
exclamo el sefior Wardrop lanzando un suspi-
ro-. Sudando podemos quitar a mano la cu-
bierta del cilindro; pero sacar la barra del pis-
tén no es posible sin utilizar vapor. Bueno, si
no sucede nada mas mafana habra vapor.
iBurbujeara!

A la mafana siguiente los hombres que es-
taban en tierra contemplaron el Haliotis a tra-
vés de una nube, pues era como si las cubier-
tas estuvieran humeando. Hacian pasar el
vapor por las tuberias resquebrajadas y vi-
brantes para que funcionara el motor auxiliar
delantero; y cuando no conseguian tapar una
grieta con estopa, se quitaban los taparrabos
para colocarlos encima, y medio quemados y
desnudos como su madre les trajo al mundo,
lanzaban juramentos. ElI motor auxiliar fun-
ciond, pero a qué precio, al de una atencion
constante y un servicio furioso; funciono lo
suficiente como para que una cuerda metélica
(hecha con un estay de la chimenea y otro del



trinquete) fuera introducida en la sala de ma-
qguinas y atada a la cubierta del cilindro del
motor delantero. Este se elevo con bastante
facilidad y a través de la claraboya se saco a la
cubierta; fueron necesarias muchas manos
para ayudar al dudoso vapor. Entonces se
pusieron a tirar dos grupos cada uno de un
extremo de la cuerda, como en una prueba
deportiva, pues era necesario llegar al piston y
al vastago del pistdén agarrotado. Quitaron dos
de los salientes de los anillos de empaqueta-
dura del pistdn, por medio de unas asas los
atornillaron en dos fuertes pernos de anilla de
hierro, doblaron la cuerda metalica y pusieron
media docena de hombres a golpear con un
ariete improvisado el extremo del véstago del
piston, donde éste asomaba por el pistdn,
mientras que el motor auxiliar tiraba hacia
arriba del propio pistén. Tras cuatro horas de
trabajo matador, se desliz6 de pronto el vasta-
go del piston y este altimo se levantd con una
sacudida, golpeando a uno o dos hombres y



haciéndoles caer en la sala de maquinas. Pero
cuando el sefior Wardrop afirmé que el piston
no se habia partido, gritaron de alegria y no
pensaron en sus heridas; y detuvieron in-
mediatamente el motor auxiliar pues no era
cosa de jugar con su caldera.

Dia a dia les llegaban los suministros por
barca. El patrén volvié a humillarse ante el
Gobernador y obtuvo la concesion de obtener
agua potable de los astilleros malayos del
muelle. Esa agua potable no era buena, pero el
malayo se avenia muy bien a suministrar
cualquier cosa que él tuviera si le pagaban por
ello.

Ahora que las mandibulas del motor de-
lantero estaban, por asi decirlo, desnudas y
vacias, comenzaron a descalzar los puntales
del propio cilindro. Sélo en ese trabajo em-
plearon la mayor parte de tres dias: unos dias
calurosos y pegajosos en los que las manos
resbalaban y el sudor corria por encima de los
0jos. Cuando la ultima cufia fue martilleada



en su sitio ya no habia un gramo de peso so-
bre las columnas de apoyo; entonces el sefior
Wardrop revolvio el barco entero buscando
chapa para calderas de diecinueve milimetros
de espesor. No habia mucho donde elegir,
pero lo que encontro significé para él méas que
el oro. En una mafiana de desesperacién todos
los tripulantes, desnudos y delgados, jalaron
hasta poner mas o menos en su sitio la colum-
na de apoyo de estribor, que como se recorda-
rd se habia roto limpiamente. El sefior War-
drop los encontr6 a todos dormidos alli donde
habian terminado el trabajo, y les concedi6 un
dia de descanso sonriéndoles como un padre
mientras él trazaba sefiales de tiza encima de
las grietas. Al despertar les esperaba un traba-
jo nuevo y mas fatigoso: pues encima de cada
una de esas grietas habia que poner, trabajan-
do en caliente, una plancha de diecinueve
milimetros de chapa de calderas, taladrando a

mano los agujeros para los remaches. Durante

todo ese tiempo se alimentaron de frutas,



principalmente platanos, con un poco de sa-
gus.

En aquellos dias los hombres caian des-
mayados sobre el taladro de carraca y la forja
de mano, y alli donde caian se les dejaba a
menos que su cuerpo estuviera en el camino
de los pies de sus comparieros. Y asi, un par-
che sobre otro, y otro parche més grande so-
bre todos los demas, se remendd la columna
de apoyo de estribor; pero cuando ellos pen-
saron que todo estaba ya seguro, el sefior
Wardrop afirmé que aquel noble trabajo de
parcheo no serviria nunca de apoyo a los mo-
tores cuando estuvieran funcionando: todo lo
méas sOlo podia mantener aproximadamente
las varillas de guia. El peso muerto de los ci-
lindros debia sostenerse sobre postes vertica-
les; por tanto un grupo haria la reparacion en

6 Sagu. Fécula que se obtiene de la médula de
la planta tropical cicadacea del mismo nombre
(Cycas circinalis).



direccion a la proa, sacando con limas los
enormes pescantes del arca de proa, cada uno
de los cuales tenia unos setenta y cinco mili-
metros de diametro. Arrojaron carbones ca-
lientes sobre Wardrop y amenazaron con ase-
sinarle; eso aquellos que no se echaron a llo-
rar, pues estaban dispuestos a llorar a la me-
nor provocacion. Pero él les amenazé con ba-
rras de hierro con el extremo candente y los
miembros del grupo se marcharon y al regre-
sar traian con ellos los pescantes del ancla.
Durmieron dieciséis horas por la fatiga, y a los
tres dias habia dos postes en su sitio, atorni-
llados desde el pie de la columna de apoyo de
estribor a la parte inferior del costado del ci-
lindro. Ahora faltaba la columna del conden-
sador, o de babor, que aungque no estaba tan
agrietada como su comparfiera también habia
sido fortalecida en cuatro sitios con parches de
plancha de caldera, y necesitaba postes. Para
ese trabajo quitaron los candeleros principales
del puente, y enloquecidos por la faena no se



dieron cuenta, hasta que todo estuvo en su
sitio, de que las redondeadas barras de hierro
tenian que ser aplanadas de arriba abajo para
permitir que las limpiaran los balancines de la
bomba de aire. Ese fue el olvido de Wardrop,
y llor6 amargamente delante de los hombres
cuando dio la orden de desatornillar los pos-
tes para aplastarlas con el martillo y la llama.
Ahora el motor roto estaba firmemente apun-
talado, por lo que quitaron los puntales de
madera de debajo de los cilindros y los subie-
ron al puente, de donde los habian sacado,
agradeciendo a Dios ese mediodia de trabajo
con la madera suave y amable, en lugar de
con el hierro que habia penetrado en sus al-
mas. Ocho meses en el pais de atrés, entre las
sanguijuelas, a una temperatura de treinta
grados centigrados y en una situacion de
humedad resultan muy malos para los ner-
Vios.

Se habian dejado para el final el trabajo
mas duro, lo mismo que los muchachos se



dejan la prosa latina, y aunque estaban agota-
dos el sefior Wardrop no se atre vi6é a darles
descanso. Habia que enderezar la varilla del
piston y la varilla conectora, y eso era un tra-
bajo para un astillero oficial con todas las
herramientas. Se entregaron a ello animados
por un pequefio gréafico del trabajo hecho y el
tiempo utilizado que escribio el sefior War-
drop con tiza sobre el mamparo de la sala de
maquinas. Habian transcurrido quince dias -
quince dias de trabajo matador-, y la esperan-
za se abria ante ellos.

Es curioso que ningn hombre sabe como
se enderezaron las varillas. La tripulacion del
Haliotis recuerda esa semana muy oscura-
mente, como un paciente de malaria recuerda
el delirio de una larga noche. Dicen que habia
fuegos por todas partes; el barco entero era un
horno que se consumia, y los martillos nunca
estaban quietos. Pero no podia haber méas de
un fuego, pues el sefior Wardrop recuerda
claramente que no se llevé a cabo ningun en-



derezamiento si no se hacia ante sus propios
0jos. Los tripulantes también recuerdan que
durante muchos afios unas voces daban érde-
nes que ellos obedecian con su cuerpo, mien-
tras que la mente la tenian fuera, en todos los
mares del mundo. Les parece que estuvieron
en pie dias y noches deslizando lentamente
una barra hacia atras y hacia delante por en-
cima de un brillo blanco que formaba parte
del barco. Recuerdan un ruido intolerable en
sus cabezas ardientes procedente de las pare-
des de la trampilla de calderas, y se acuerdan
de haber sido salvajemente golpeados por
hombres cuyos ojos parecian dormidos.
Cuando su turno habia terminado, trazaban
lineas rectas en el aire de manera ansiosa y
repetida, y en sus suefios, llorando, se pregun-
taban unos a otros:

-¢Esta recta?

Por fin, aunque no se acuerdan de si eso
sucedi6é durante el dia o durante la noche, el
sefior Wardrop empezé a bailar torpemente,



al tiempo que lloraba; y también ellos bailaron
y lloraron, y se fueron a dormir totalmente
crispados; y al despertar dijeron los hombres
gue las varillas estaban enderezadas, y nadie
realizé trabajo alguno durante dos dias, salvo
el de tumbarse en la cubierta y comer fruta. El
sefior Wardrop descendia de vez en cuando,
acariciaba las dos varillas y, segun le oyeron,
cantaba himnos.

Después ese problema mental desaparecié
de él, y al final del tercer dia de ociosidad hizo
en la cubierta un dibujo con tiza, con las letras
del alfabeto en los &ngulos. Sefial6 que aun-
gue la varilla del piston era mas o menos re-
cta, la cruceta de la varilla -lo que se habia
incrustado lateralmente en las guias- se habia
visto sometida a una gran presion y habia
rajado el extremo inferior de la varilla. Iba a
forjar e introducir un manguito de hierro for-
jado sobre el cuello de la varilla del pistén
donde ésta se unia con la cruceta, y desde el
manguito uniria una pieza de hierro en forma



de Y cuyos brazos inferiores estarian atorni-
llados a la cruceta. Si necesitaban algo mas,
podria utilizar la tltima chapa de caldera.

Asi pues, volvieron a encender las forjas y
los hombres a quemarse el cuerpo, aunque
apenas sentian el dolor. La conexion, una vez
terminada, no era hermosa, pero parecia lo
bastante fuerte: al menos tan fuerte como el
resto de la maquinaria; y con esa tarea los tra-
bajos llegaron a su fin. Lo Unico que faltaba
era conectar los motores y conseguir comida y
agua. El patrén y cuatro hombres trataron con
el constructor de barcos malayo, sobre todo
por la noche; no era el momento de regatear
acerca del precio del sagu y el pescado seco.
Los demés se quedaron a bordo y reemplaza-
ron el piston, la varilla del piston, la cubierta
del cilindro, la cruceta y las tuercas con la
ayuda del fiel motor auxiliar. La cubierta del
cilindro apenas estaba hecha a prueba de va-
por, y el ojo de la ciencia podria haber visto en
la varilla de conexion una curvatura algo se-



mejante a la de una vela de arbol de Navidad
gue se hubiera fundido y después hubiera
sido enderezada a mano sobre una estufa,
pero tal como decia el sefior Wardrop:

-No choc6 con poca cosa.

En cuanto la ultima tuerca estuvo en su
lugar, los hombres tropezaban unos con otros
en su ansiedad por llegar al virador de mano,
la rueda y el tornillo sin fin con el que se pue-
den mover algunos motores cuando no hay
vapor a bordo. Casi arrancaron la rueda, pero
era evidente hasta para el ojo méas ciego que
los motores se movian. No giraban en sus Or-
bitas con el entusiasmo que deberia hacerlo
una buena méaquina; la verdad es que gemian
Nno poco; pero se movian y se detenian de una
forma que demostraba que seguian recono-
ciendo la mano del hombre. Entonces el sefior
Wardrop envio a sus esclavos a las tripas més
oscuras de la sala de maquinas y las carbone-
ras, y les siguié con una ldmpara encendida.
Las calderas estaban bien, pero no les haria



dafo un poco de rascado y limpieza. Pero el
sefior Wardrop no queria que nadie realizara
su trabajo con excesivo celo, pues tenia miedo
de lo que podia dejar al descubierto el siguien-
te roce de una herramienta.

Cuanto menos sepamos ahora, creo que
mejor para todos. Me entenderéis cuando digo
gue esto no es en ningun sentido un trabajo
oficial de ingenieria. Como su unico vestido al
decir esto eran su barba gris y sus cabellos sin
cortar, le creyeron. No preguntaron demasia-
do acerca de lo que encontraban, pero pu-
lieron, engrasaron y rascaron hasta obtener un
falso brillo.

-Un lametazo de pintura tranquilizaria mi
mente -dijo quejosamente el sefior Wardrop-.
Sé que la mitad de los tubos del condensador
estdn descoyuntados; y que el eje de la hélice
Dios sabe hasta qué punto estara alejado de su
sitio, y que necesitamos una nueva bomba de
aire, y que el vapor principal filtra como si
fuera un colador, y que hay algo peor cada



vez que miro; pero... la pintura es como la
ropa para un hombre, y la nuestra casi ha des-
aparecido totalmente.

El patron desenterré un poco de pintura
rancia y de calidad inferior de ese verde
horrible que se utilizaba para las cocinas de
los barcos de vela, y el sefior Wardrop lo ex-
tendio prodigamente para darles a los moto-
res estimacion propia.

La suya estaba regresando dia a dia, pues
llevaba continuamente el taparrabos; pero los
tripulantes, que habian trabajado bajo sus 6r-
denes, no se sentian como él. La finalizacién
del trabajo satisfizo al sefior Wardrop. Acaba-
ria por hallar la manera de huir a Singapur y
desde alli regresar a casa, sin tomar venganza,
para ensefarles sus motores a los hermanos
de profesion; pero los demas y el capitén se lo
impedian. Todavia no habian recuperado el
respeto de si mismos.

-Seria mas seguro hacer lo que usted lla-
maria un viaje de prueba, pero los mendigos



no pueden elegir; y si los motores responden
al mecanismo de movimiento manual, lo pro-
bable... y s6lo digo que es una probabilidad...
lo probable es que se sostengan cuando me-
tamos el vapor.

-¢Cuénto tiempo necesitara para meter el
vapor? -pregunté el patron.

-iDios lo sabe! Cuatro horas... un dia...
media semana. Si puedo elevar la presion a
sesenta libras no me quejare.

-Pero primero asegurese; no podemos
permitirnos navegar media milla para luego
detenernos.

-iPor mi cuerpo y mi alma que estamos
continuamente a punto de derrumbarnos,
antes y después! Sin embargo, podriamos al-
canzar Singapur.

-Pararemos en Pygang-Watai, donde po-
dremos hacer algo bueno -fue la respuesta en
una voz que no permitia discusion alguna-. Es
mi barco, y... he tenido ocho meses para pen-
sar en ello.



Nadie vio partir al Haliotis, aunque pudie-
ron escucharlo. Salié a las dos de la mafana,
tras cortar las amarras, y ninguno de los tripu-
lantes sintié placer cuando los motores ento-
naron un canto atronador que se escucho en la
mitad de los mares y resonoé entre las colinas.
Al escuchar la nueva cancioén, el sefior War-
drop se limpid una lagrima.

-Esté farfullando... simplemente farfullan-
do -susurro6-. Es la voz de un maniaco.

Y si los motores tienen alma, tal como
creen sus duefios, tenia toda la razén. Habia
gritos y clamores, sollozos y ataques de risa,
silencios en los que el oido entrenado ansiaba
una nota clara, y torturantes duplicaciones
donde solo deberia haber existido una voz
profunda. Por el eje de la hélice descendian
murmullos y advertencias, y un corazén en-
fermizo vibraba sin llegar a decir claramente
gue la hélice necesitaba una recolocacion.

-¢Como lo hace? -pregunto el patron.



-Se mueve, pero... pero me estd rompiendo
el corazén. Cuanto antes lleguemos a Pygang-
Watai, mejor. Esta enloquecido, y estamos
despertando a la ciudad.

-¢Es casi seguro?

-iQué me importa lo seguro que sea! Esta
loco. jEscuche eso, ahora! Con certeza que no
hay nada que choque con nada, y los cojinetes
estan bastante frios, pero... ;no lo oye?

-Si funciona, no me importa una maldicién
-dijo el patrén-. Y también es mi barco.

Avanzaba dejando atrds una brazada de
hierbas. Desde un movimiento lento de dos
nudos se arrastro hasta conseguir una triunfal
velocidad de cuatro. Todo lo que pasara de
ahi hacia que los puntales se estremecieran
peligrosamente, y llenaba de vapor la sala de
maquinas. La mafiana aparecié cuando ya no
se veia la tierra, pero si resultaba visible un
rizo bajo la proa. @quejaba amargamente en
su interior, y como si la hubiera atraido el rui-



do, aparecio sobre el mar morado una proa’,
curiosa y parecida a un halcén, que se coloco
al costado deseando saber si el Haliotis iba a la
deriva. Es sabido que incluso los vapores del
hombre blanco se averian en estas aguas, y los
honestos comerciantes malayos y javaneses a
veces les ayudan a su peculiar manera. Pero
ese barco no estaba lleno de damas pasajeras y
oficiales bien vestidos. Por la amurada apare-
cieron hombres blancos desnudos y salvajes -
algunos llevaban barras de hierro con el ex-
tremo al rojo vivo y otros enormes martillos-,
se lanzaron sobre aquellos inocentes e inquisi-
tivos desconocidos y antes de que nadie pu-
diera decir lo que habia sucedido se habian
apropiado de la proa, mientras los propieta-

rios legales nadaban en el mar. Media Jhora

7 Proa. También llamada prao, es una embar-
cacion malaya de poco calado, muy larga y es-
trecha.



maés tarde, la carga de sagu y de trepangg de la
proa, asi como una brujula dudosamente in-
clinada, estaban en el Haliotis. Mas tarde las
dos enormes velas triangulares de rejilla, con
sus vergas de setenta pies, siguieron el camino
de la carga y se colocaron en los mastiles des-
nudos del vapor.

Se levantaron, se hincharon, se llenaron, y
el vapor vacio mejoré visiblemente cuando el
viento las empuj6. Daban una velocidad de
casi tres nudos, ¢y qué otra cosa podian de-
sear aquellos hombres? Pero si antes habia
parecido abandonado, con esta nueva adqui-
sicién parecia horrible. Imagine a una respe-
table criada vestida con las mallas de una bai-
larina dando tumbos borracha por las calles y
asi tendrd una débil idea del aspecto de ese
barco de carga de novecientas toneladas, bue-
nas cubiertas, aparejado como una goleta,

8 Tripang. Llamado también Cohombro de
mar. Los chinos lo utilizan como comestible.



tambaledndose con su nueva ayuda, vocife-
rando y desvariando sobre el profundo mar.
El maravilloso viaje prosiguié con vapor y
vela; y los tripulantes, con la mirada brillante,
miraban por encima del pasamanos y parecian
desolados, desgrefiados, con el pelo sin cortar
y desvergonzadamente vestidos hasta un pun-
to que traspasaba el limite de la decencia.

Al final de la tercera semana avistaron la
isla de Pygang-Watai, cuyo puerto es el punto
en el que da la vuelta una patrulla perlifera.
Alli se quedan las cafioneras durante una se-
mana antes de regresar siguiendo el mismo
rumbo. En Pygang-Watai no hay pueblo, s6lo
una corriente de agua, algunas palmeras y un
puerto seguro para descansar hasta que haya
terminado el primer ataque violento del mon-
z0n del sudeste. Los tripulantes contemplaron
la playa baja de coral, con su monton de car-
bén encalado dispuesto para el suministro, las
abandonadas chozas de los marineros y el asta
sin bandera.



Al dia siguiente no existia el Haliotis tan
s6lo una pequefia proa balancedndose bajo la
lluvia calida en la desembocadura del puerto,
mientras los tripulantes observaban con ojos
deseosos el humo de una cafionera en el hori-
zonte.

Meses Jmas tarde, en un periédico inglés
aparecieron unas lineas informando de que
una cafionera de una potencia extranjera se
habia deshecho en la desembocadura de un
lejano puerto al chocar yendo a toda veloci-
dad contra un barco sumergido.®

9 Charles Carrington en su estudio sobre la
vida y la obra de Kipling, se refiere alas dificul-
tades de comprension de los textos de este autor
en algunos casos, y hace referencia con respecto
a este relato tanto a la dificultad de la termino-
logia de piezas mecénicas de un vapor como,
maés expresamente, al final de este relato. De las
partes del relato que se concentran en el tema
de la terminologia, dice que «a su manera, son
un triunfo del virtuosismo»; del resto dice que



GATO MALTES

Tenian buenas razones para sentirse orgu-
llosos, y mejores razones todavia para estar
asustados; todos y cada uno de los doce: pues
aunque se habian abierto camino, partido a

«esta tan comprimido, tan podado y recortado,
gue nunca he sido capaz de descubrir qué es lo
que sucede al final». Parece evidente, sin em-
bargo, y asi lo hace constar en nota a pie de
pagina Constantine Phipps, autor de la intro-
duccion y las notas de la edicién de Penguin de
The Day's Work, que, en contra del deseo del
primer maquinista, que hubiera preferido re-
gresar con el barco para ensefiar los motores
arreglados a sus compafieros, el capitan ha de-
cidido llevarlo a la isla, por la que sabe pasara el
patrullero que les habia disparado, y hundirlo a
la entrada con la idea de provocar el naufragio
de éste.



partido, entre los equipos inscritos en el tor-
neo de polo, aquella tarde se enfrentaban a los
Archangel en la final. Los Archangel partici-
paban con media docena de caballos cada ju-
gador, y como el partido se dividia en seis
partes de ocho minutos, eso significaba un
caballo de refresco después de cada descanso.
El equipo de los Skidar, aun suponiendo que
no hubiera habido accidentes, sélo podia pro-
porcionar un caballo de recambio, y dos a uno
es una proporcion bastante escasa. Ademas,
tal como sefialaba Shiraz, el sirio de color gris,
se enfrentaban a lo mejor y mas escogido de
los caballos de polo del norte de la India: ca-
ballos que habian costado mas de mil rupias
cada uno, mientras ellos eran un lote barato
sacado a menudo de carros de campo por sus
amos, pertenecientes a un regimiento nativo
de infanteria que era honesto, pero pobre.

-El dinero significa andadura y peso -
observé Shiraz al tiempo que se frotaba tris-
temente el sedoso y negro hocico entre sus



bien ajustados protectores-. Y segun las reglas
del juego tal como yo las conozco...

-Ah, pero no estamos jugando a las reglas
-contestdé Gato Maltés-. Estamos jugando el
partido, y tenemos la gran ventaja de conocer-
lo. Con que lo pienses s6lo mientras das una
zancada, Shiraz, te daras cuenta de que hemos
subido desde la ultima a la segunda posicion
en dos semanas, contra todos esos tipos; y ha
sido asi porque jugamos con nuestra cabeza
ademas de con las patas.

-Eso me hace sentirme chiquita y desgra-
ciada todo el tiempo -intervino Kittiwynk, una
yegua de color pardusco que tenia una fronta-
lera roja y las patas més limpias que ha posei-
do nunca un caballo viejo-. Esos nos doblan en
tamano.

Kittiwynk ech6é una mirada a la concu-
rrencia y suspir6. El duro y polvoriento cam-
po de polo de Umhalla estaba cubierto de mi-
les de soldados vestidos de negro y blanco,
por no contar los cientos y cientos de carrua-



jes, coches altos de cuatro caballos y cocheci-
tos de dos ruedas y dos asientos, las damas
con parasoles de brillantes colores, los oficia-
les con uniforme y sin él y la multitud de na-
tivos situados detras; sumémosles los orde-
nanzas que montados en camellos se habian
detenido para ver el partido en lugar de llevar
y traer cartas desde la estacion, y los tratantes
nativos de caballos que correteaban por alli
sobre yeguas biluchi de delgadas orejas bus-
cando la oportunidad de vender algunos caba-
llos de polo de primera clase. Después]estaban
los caballos de los treinta equipos que se habi-
an inscrito en la Copa Abierta del Norte de la
India: casi todos los caballos dignos y valiosos
gue habia desde Mhow hasta Peshawar, desde
Allahabad hasta Multan: valiosos caballos
arabes, sirios, arabes, de campo!, originarios
de Decén, Waziri y de Kabul, de todos los co-
lores, formas y temperamentos que pueda

! Caballo de campo. Caballos del norte de India.



imaginarse. Algunos de ellos estaban en esta-
blos con techo de esterilla, cerca del campo de
polo, pero casi todos tenian encima la silla con
su duefio, que habian sido derrotados en par-
tidos anteriores y se dedicaban a trotar de
aqui para allad y a decirse unos a otros como,
exactamente, debia jugarse.

Era una vista gloriosa, y el ir y venir de los
pequefios y rapidos cascos, asi como los ince-
santes saludos de los caballos que se habian
conocido anteriormente en otros campos de
polo o en pistas de carreras, bastaba para vol-
ver loco a cualquier cuadrupedo.

Pero los miembros del equipo de Skidar
procuraban no conocer a sus vecinos, aunque
la mitad de los caballos que habia en el campo
estaban deseosos de conocer a los pequefios
gue habian llegado desde el norte y, hasta el
momento, habian barrido.

-Déjame pensar-le dijo a Gato Maltés un
caballo arabe y suave de color dorado que el
dia anterior habia jugado muy mal-: ;{No nos



conocimos en el establo de Abdul Rahman, en
Bombay, hace cuatro estaciones? Recordaras
gue aquella estacion gané la Copa Paikpattan.

-No pude ser yo -contesté cortésmente Ga-
to Maltés-. Entonces me encontraba en Malta,
tirando de un carro de verduras. Yo no corro,
s6lo juego.

-jAah! -contesto el arabe levantando la co-
la y marchandose con trote fanfarron.

-Concentraos en vosotros mismos -dijo
Gato Maltés a sus compafieros-. No vamos a ir
frotdndonos el hocico con todos esos mestizos
de culo de ganso del norte de la India. Cuan-
do hayamos ganado esta copa, todos daran
sus herraduras con tal de conocernos.

-No ganaremos nosotros la Copa -intervino
Shiraz-. ;Como te sientes?

-Tan rancio como la cena de ayer, sobre la
gue corria una rata almizclera -contesto Pola-
ris, un caballo gris de hombros bastante pesa-
dos, y los demas miembros del equipo estu-
vieron de acuerdo con él.



-Cuanto antes olvidéis eso, mejor-dijo ale-
gremente Gato Maltés-. En la gran tienda han
terminado peleados. Ahora nos llamaran. Si
las sillas no os estdn cdmodas, cocead por de-
lante. Eel bocado del freno no os resulta co-
modo, cocead por detras y haced que los sai-
ses? sepan si las protecciones estan bien colo-
cadas.

Cada caballo tenia su sais, su mozo de
cuadra, que vivia, comia y dormia con él, y
habia apostado en el partido mucho mas de lo
gue podia permitirse. No habia posibilidad
alguna de que nada saliera mal, y para asegu-
rarse de ello cada sais estuvo enjabonando las
patas de su caballo hasta el dltimo minuto.
Tras los saises se sentaban todos los miembros
del regimiento de Skidar que habian conse-
guido permiso para asistir al partido: la mitad
de los oficiales nativos y cien o doscientos
hombres oscuros y de barba negra con las

2 Saises. Mozos de cuadra en indostan.



gaitas del regimiento que pasaban nerviosa-
mente los dedos por los voluminosos instru-
mentos llenos de cintas. Los Skidar eran un
regimiento de los que se consideraban pione-
ros, y las gaitas constituian la musica nacional
de la mitad de sus hombres. Los oficiales nati-
vos llevaban manojos de palos de polo, mazos
largos con mango de cafa, y como la tribuna
se habia llenado después del almuerzo, se
colocaron de uno en uno o por parejas en dife-
rentes puntos del campo para que si a un ju-
gador se le rompia un palo no tuviera que
cabalgar mucho hasta conseguir uno nuevo.
Una banda de la caballeria britanica ataco con
impaciencia «If you want to know the time,
ask a pIeecmanS, y los dos arbitros, vestidos
con guardapolvos ligeros, empezaron a mo-
verse sobre dos pequefios y excitados caballos.
Salieron entonces los cuatro jugadores del

3 1f you ... Cancion de music-hall de E. W Ro-
gers.



equipo del Archangel, y sélo de ver sus her-
mosas monturas Shiraz volvié a gemir.

-Espera a que los conozcamos -dijo Gato
Maltés-. Dos de ellos juegan con anteojeras, lo
gue significa que no pueden ver si se salen del
camino por su propio lado, pues podrian lan-
zarse contra los caballos de los arbitros. Y
todos llevan riendas blancas de tela que con
seguridad se estiran o resbalan!

-Y ademas los jinetes llevan el latigo en la
mano en lugar de en la mufieca -intervino
Kittiwynk, dando brincos para perder la rigi-
dez-. {Ja!

-Es cierto. Ningun hombre puede manejar
de esa manera el palo, las riendas y el latigo -
afadi6 Gato Maltés-. Me he caido en cada
metro cuadrado del campo de Malta, y tendria
gue saberlo. Para demostrar lo satisfecho que
se sentia, hizo temblar su cruceta de color sal-
picado; pero su corazon no estaba tan ani-
mado. Desde que habia llegado a India en un
transporte de tropas y habia sido traspasado,



junto con un rifle viejo, como parte del pago
de una deuda por apuestas de carreras, Gato
Maltés habia jugado al polo, y habia predica-
do sobre este deporte al equipo de Skidar en
su pedregoso campo de polo. Un caballo de
polo es como un poeta. Si nace amando el jue-
go, puede convertirse en jugador. Gato Maltés
sabia que los bambues crecen sélo para que
con sus raices puedan hacerse pelotas, que se
les da grano para mantenerles fuertes y en
buenas condiciones, y que a los caballos se les
herraba para impedir que resbalaran en un
giro. Y ademés de todas esas cosas, conocia
todos los trucos y estratagemas del juego mas
hermoso del mundo, y llevaba dos estaciones
ensefiando a los demas todo lo que sabia o
sospechaba.

-Recordad que debemos jugar unidos, y que
debéis jugar con vuestra cabeza -repitido por
centésima vez cuando se acercaron los jinetes-.
Y pase lo que pase, seguid a la pelota. ;Quién
sale primero?



Les pusieron las cinchas a Kittiwynk, Shi-
raz, Polaris y a un bayo corto y alto de tre-
mendas corvas y sin una cruceta de la que
fuera digno hablar (le llamaban Corks); y los
soldados del fondo lo contemplaron todo fi-
jamente.

-Quiero que estéis tranquilos -dijo Lut-
yens, capitan del equipo-. Y sobre todo que no
empecéis a datos pisto.

-¢Ni siquiera si ganamos, capitan Sahib? -
pregunt6 uno de los jactanciosos.

-Si ganamos, podréis hacer lo que os plaz-
ca -contestd Lutyens con una sonrisa mientras
se deslizaba el lazo de su palo por la mufieca y
se dirigia a galope corto hasta su posicion.

Los caballos de los Archangel se sentian
un poco por encima de si mismos por la multi-
tud multicolor que tan cerca estaba del campo
de juego. Sus jinetes eran excelentes jugado-
res, pero formaban un equipo de jugadores de
primer orden, en lugar de un equipo de pri-
mer orden, y ahi estaba toda la diferencia del



mundo. Pretendian sinceramente jugar juntos,
pero es muy dificil que cuatro hombres, cada
uno de ellos el mejor que ha podido elegir el
equipo, recuerden que en el polo no se com-
pensa el juego con la manera brillante de gol-
pear la pelota o cabalgar. Su capitan les grita-
ba las érdenes llaméandoles por su nombre, y
resulta curioso que si pronuncias en publico el
nombre de un inglés, éste se siente azorado y
malhumorado. En cambio Lutyens no les dijo
nada a sus hombres, porque ya todo se habia
dicho anteriormente. Monté a Shiraz, pues
jugaba de «defensa», para defender la porte-
ria. Powell monté a Polaris como defensa me-
dio, y Macnamara y Hughes jugaban de de-
lanteros montando a Corks y Kittiwynk. Pu-
sieron la dura pelota de raiz de bambu en el
centro del campo, a unas ciento cincuenta
yardas de los extremos, y Hughes cruzo el
mazo, con la cabeza hacia arriba, con el capi-
tan del Archangel, quien crey6 adecuado ju-
gar de delantero aunque desde esa posicion



no se puede controlar facilmente el equipo.
Cuando cruzaron los bastones de cafia se es-
cuchd un pequefio clic en todo el campo, y
entonces Hughes hizo una especie de movi-
miento rapido de mufieca que le permitio dri-
blar con la pelota unos metros. Kittiwynk se
conocia ese golpe desde antiguo, y lo siguid
como un gato persigue un ratén. Mientras el
capitédn del Archangel daba la vuelta a su ca-
ballo, Hughes golpeé con toda su fuerza y al
instante siguiente Kittiwynk habia partido, y
Corks le seguia de cerca avanzando ligera-
mente con sus pequefias patas como gotas de
lluvia sobre cristal.

-Tira a la izquierda-dijo entre dientes Kit-
tiwynk-. Viene hacia nosotros, Corks!

El defensa y el medio de los Archangel
caian sobre él cuando estaba al alcance de la
pelota. Hughes se inclind hacia adelante con la
rienda suelta y recort6 hacia la izquierda casi
bajo las patas de Kittiwynk, que se apart6 con
una cabriola para dejar pasar a Corks, el cual



Vio que si no se daba prisa traspasaria los limi-
tes. Ese salto largo dio tiempo a los Archangel
para girar y enviar a tres hombres a través del
campo para neutralizar a Corks. Kittiwynk se
guedd donde estaba, pues conocia el juego.
Corks se encontré con la pelota media fraccion
de segundo antes de que llegaran los demas y
Macnamara, quien con un golpe hacia atras la
envié a través del campo hacia Hughes, el
cual vio el camino libre hasta la porteria de los
Archangel y metio la pelota antes de que na-
die supiera muy bien lo que habia sucedido.

-Eso si que es suerte -comentd Corks mien-
tras cambiaban de campo-. Un gol en tres mi-
nutos con tres golpes y sin ninguna cabalgada
digna de mencion.

-No creas -contesto Polaris-. Les hemos en-
fadado demasiado pronto. No me extrafaria
gue intentaran adelantarnos a toda velocidad
la proxima vez.



-Entonces retén la pelota-dijo Shiraz-. Eso
agota a cualquier caballo que no esté acos-
tumbrado.

En la siguiente ocasion no hubo un galope
sencillo a través del campo. Todos los Ar-
changel se cerraron como un solo hombre,
pero alli se quedaron, pues Corks, Kittiwynk y
Polaris consiguieron colocarse de alguna ma-
nera encima de la pelota ganando tiempo en-
tre los golpes de los mazos mientras Shiraz
daba vueltas por el exterior aguardando una
oportunidad. -Podemos pasarnos haciendo
esto todo el dia-dijo Polaris mientras empuja-
ba con sus cuartos traseros el costado de otro
caballo-. (Hacia donde crees que estads empu-
jando?

-Yo... @dejaria llevar con un ekka4 si lo
supiera -le respondié un caballo jadeante-. Y
daria la comida de una semana para que me
guitaran las anteojeras. No puedo ver nada.

4 Ekka. Arreo de caballo en indostani.



-El polvo es bastante malo. jFiu! Ese casi
me da en el corvejon. ;Donde esta la pelota,
Corks?

-Debajo de mi cola. Al menos un hombre
la est& buscando alli. Esto si que es bueno. No
pueden utilizar los mazos y eso les vuelve
locos. jDale al de las anteojeras un empujéon y
se ir4 para otro lado!

-iEh, no me toques! No veo. Me... creo que
me voy a retirar -dijo el caballo de las anteoje-
ras, pues sabia que si no puedes ver alrededor
de tu cabeza no te puedes preparar contra los
golpes.

Corks observaba la pelota que estaba en el
polvo, cerca de sus patas delanteras, mientras
Macnamara le daba golpecitos cortos de vez
en cuando. Kittiwynk, agitando su cola corta-
da por la excitacién nerviosa, se abrié camino
fuera de la escaramuza.

-iHo! La tienen -resoplé-. iDejadme salir! -
y diciendo esto galopé como una bala de rifle
por detras de un caballo alto y desgarbado de



los Archangel, cuyo jinete estaba levantando
el mazo para dar un golpe.

-Hoy no, te lo agradezco -dijo Hughes
cuando el golpe por poco dio en su mazo le-
vantado, y Kittiwynk empujo con los hombros
los cuartos traseros del caballo alto, enviando-
le a un lado mientras Lutyens, montando a
Shiraz, volvia a enviar la pelota al lugar de
donde habia venido, y el caballo alto resbala-
ba y se salia por la izquierda. Kittiwynk, al ver
gue Polaris se habia unido a Corks en la per-
secucion de la pelota terreno arriba, ocupo el
lugar de Polaris, y entonces pitaron el final de
ese tiempo.

Los caballos del Skidar no perdieron tiem-
po en cocear ni en soltar bufidos, pues sabian
gue cada minuto de descanso significaba un
gran beneficio, por lo que trotaron hasta las
barandillas y sus saises, quienes enseguida
empezaron a rascarlos, cubrirlos con mantas y
frotarlos.



-iFiu! -exclamé Corks poniéndose rigido
para obtener todo el placer de las cosquillas
gue le producia el enorme rascador de vulca-
nita-. Si jugdramos caballo contra caballo, do-
blariamos a los del Archangel en media hora.
Pero ellos sacaran animales de refresco, y
otros de refresco, y otros mas después... ya
Veréis.

-¢Y a quién le importa? -pregunté Polaris-.
Hemos ganado a primera sangre. ;Se me esta
hinchando el corvejon?

-Asi lo parece -contesté Corks-. Has debi-
do de recibir un latigazo bastante fuerte. Que
no se te ponga rigido. En media hora te nece-
sitaran de nuevo.

-;Como va el partido? -preguntdé Gato
Maltés.

-El campo estd como tu herradura, salvo
donde han echado demasiada agua -contesté
Kittiwynk-. En esos sitios es resbaladizo. No
juegues por el centro, que ahi hay una ciéna-
ga. No sé cdmo se comportardn los cuatro



nuevos caballos, pero hemos mantenido la
pelota retenida y les hemos obligado a sudar
por nada.

-¢Quién sale ahora? jDos arabes y un par
de caballos de campo nativos! Eso estd mal.
iQué consuelo da lavarte la boca!

Kitty hablaba con el cuello de una botella
de agua de soda forrada de cuero entre los
dientes, tratando al mismo tiempo de mirar
por encima de su cruz. Eso le daba un aire
muy coqueto.

-¢QUuEé es lo que esta mal? -pregunt6 Grey
Dawn, cediendo ante las cinchas y admirando
sus hombros bien asentados.

-Que vosotros, los caballos &rabes, no ga-
lopéis lo bastante rdpido como para mantene-
ros calientes... eso es lo que queria decir Kitty -
le contesté Polaris co jeando para demostrar
gue su corvejon necesitaba atencion-. ;Juegas
de «defensa», Grey Dawn?

-Eso parece -contesté Grey Dawn mientras
se le subia encima Lutyens. Powell monté a



Rabbit, un caballo de campo bayo muy pare-
cido a Corks, pero con orejas parecidas a las
de un mulo. Macnamara montoé a Faiz Ullah,
un caballito &rabe de color rojo, cola larga, y
de patas traseras cortas y hébiles, mientras
Hughes mont6 a Benami, un animal viejo, de
color marrén y malhumorado, que se apoyaba
en las patas delanteras méas de lo que deberia
hacerlo un caballo de polo.

-Parece que a Benami le gusta esto -
comentd Shiraz-. ;Cémo estamos de humor,
Ben?

El veterano caballo se marché cojeando sin
responder, y Gato Maltés contemplé los caba-
llos nuevos del Archangel que saltaron
haciendo cabriolas al campo de juego. Eran
cuatro animales negros y hermosos con gran-
des sillas y lo bastante fuertes como para co-
merse al equipo entero de Skidar y galopar
con la comida en el estbmago.

-Otra vez anteojeras -dijo Gato Maltés-.
iBuen asunto!



-iSon corceles... para las cargas de caballe-
rial -exclamo6 Kittiwynk con indignacion-.
Nunca]volveran a conocerlos 13-35.

-Pues todos han sido medidos con justicia
y han obtenido sus certificados -intervino Ga-
to Maltés-. Si no, no estarian aqui. Tenemos
gue aceptar las cosas tal como vienen y man-
tener la vista fija en la pelota.

Empezo el juego, pero esta vez los Skidar
fueron acorralados en su propio campo, y los
caballos que miraban el partido no lo aproba-
ron.

-Faiz Ullah estéa escurriendo el bulto, como
de costumbre -comenté Polaris con un grufii-
do burlén.

-Faiz Ullah se est4d comiendo el latigo -
afadio Corks. Podian escuchar la cuarta de

® Trece-tres. Trece manos, tres pulgadas (algo menos de
un metro treinta centimetros hastael hombro), la altura
maxima autorizada paralos caballos de polo en aquel
tiempo. Desde entonces se ha abolido lalimitacion de
altura



polo de correas de cuero golpeando el tronco
bien redondeado del caballito.

Entonces les llegd desde el campo de juego
el agudo relincho de Rabbit:

-No puedo hacer solo todo el trabajo -
gritaba.

-Juega y no hables -relinché Gato Maltés; y
todos los caballos se agitaron de excitacion
mientras los soldados y mozos de cuadra se
aferraban a la barandilla y gritaban. Un caba-
llo negro con anteojeras habia sobrepasado al
viejo Benami y le interferia de todas las mane-
ras posibles. Podian ver a Benami agitando la
cabeza de arriba abajo y haciendo vibrar el
belfo inferior.

-Va a haber una caida enseguida -coment6
Polaris-. Benami se esta poniendo envarado.

El juego oscilé de arriba abajo entre una
porteria y la otra y los caballos negros se fue-
ron sintiendo mas confiados cuando compro-
baron que aventajaban a los otros. Golpearon
la pelota fuera de una pequefa escaramuza y



Benami y Rabbit la siguieron; Faiz Ullah se
contentd con quedarse tranquilo por un ins-
tante.

El caballo negro de las anteojeras subio
como un halcén, seguido por dos de los suyos,
y los ojos de Benami brillaron al emprender la
carrera. La cuestion era cuél de los caballos
aventajaria al otro; los jinetes estaban de
acuerdo en arriesgar una caida por una buena
causa. El negro, enloquecido casi por las ante-
ojeras, confiaba en su peso y genio; pero Be-
nami sabia como aplicar su peso, y como man-
tener el genio. Se encontraron produciendo
una nube de polvo. El negro acabd de costado
en el suelo, sin aliento en el cuerpo. Rabbit iba
cien metros arriba por el campo llevando la
pelota y Benami se habia parado. Habia resba-
lado casi diez yardas, pero se habia cobrado
su venganza y se quedd sentado haciendo
ruidos con el hocico hasta que se levanto el
caballo negro.



-Eso es lo que te pasa por meterte por en
medio. ;Quieres mas? -preguntd Benami antes
de volver a meterse en el juego. No se consi-
guié nada porque Faiz Ullah no galopé, aun-
gue Macnamara le pegaba siempre que tenia
un segundo libre para hacerlo. La caida del
caballo negro impresion6 muchisimo a sus
compafieros, de manera que los Archangel no
pudieron aprovecharse del mal comporta-
miento de Faiz Ullah.

Tal como dijo Gato Maltés, cuando termi-
no el tiempo y regresaron los cuatro resoplan-
do y sudando, tendrian que haber coceado a
Faiz Ullah alrededor de todo el campo de
Umballa. Si no se portaba mejor en el siguien-
te tiempo, Gato Maltés prometio arrancarle al
arabe la cola de raiz, y comérsela.

No hubo més tiempo para hablar, pues
ordenaron salir al tercer grupo de cuatro caba-
llos.

El tercer tiempo de un partido suele ser el
maés caliente, pues cada equipo piensa que los



otros deben estar agotados; y la mayor parte
de las veces un partido se gana en ese tiempo.

Lutyens monté a Gato Maltés palmeéando-
lo y abrazdndolo, pues lo valoraba méas que
cualquier otra cosa en el mundo. Powell mon-
t6 a Shikast, un pequefio canalla de color gris
sin pedigri ni buenas costumbres fuera del
polo; Macnamara monté a Bamboo, el mas
grande del equipo, y Hughes a Who's Who,
alias EI Animal. Se suponia que tenia sangre
australiana en sus venas, pero parecia un per-
cherén y podias golpearle en las patas con una
palanca de hierro sin hacerle dafo.

Salieron para encontrarse frente a la flor
del equipo del Archangel, y cuando Who's
Who vio sus patas elegantemente protegidas y
las pieles hermosas y satinadas, sonrio tras su
brida ligera y bien ajustada.

-iValgame Dios! -exclam6 Who's Who-.
Vamos a darle un poco de juego de patas.
Esos caballeros necesitan un buen frotado.



-Sin morder -advirti6 Gato Maltés, pues
era conocido por todos que en una o dos oca-
siones Who's Who se habia olvidado de esa
regla.

-;Quién dijo nada sobre morder? NoJestoy
jugando a el saltadors. Estoy jugando el parti-
do.

Los Archangel bajaron como lobos acorra-
lados, pues se habian cansado del fatbol y
guerian jugar al polo. Y recibieron més y mas.
Poco después de empezar el tiempo, Lutyens
golped una pelota que se acercaba a él con
rapidez, y la elevo en el aire, como sucede a
veces con una pelota, produciendo el sonido
del aleteo de una perdiz asustada. Shikast la
oy0, pero al principio no pudo verla, aunque
mir6 para todas partes y también hacia el aire,
tal como le habia ensefiado Gato Maltés.
Cuando la vio hacia adelante y por arriba,

® El saltador. Juego consistente en hacer sadltar fichas de
plastico, presionandolas en los bordes, para que caigan
dentro de una copa.



avanzé con Powell tan rapido como pudo.
Entonces fue cuando Powell, en general un
hombre tranquilo y juicioso, se sintid inspira-
do y jug6 un golpe que a veces tiene éxito en
una tranquila y larga tarde de entrenamiento.
[Cogi6 Jel mazo con ambas manos’ y po-
niéndose en pie sobre los estribos golped la
pelota en el aire a la manera de Munipore. Se
produjo un segundo de asombro paralizante
antes de que los cuatro graderios del campo se
pusieran en pie lanzando un grito de aproba-
cién y complacencia cuando la pelota sali6 vo-
lando (habia que ver a los asombrados Ar-
changel agachandose en la silla para salirse de
la trayectoria de vuelo y mirandola con la bo-
ca abierta), y las gaitas reglamentarias de los
Skidar sonaron desde las barandillas en cuan-
to los gaiteros recuperaron el aliento.

" Ambas manos. Son muy pocos |os caballos a los que se
les puede dgjar sudltos sin llevar lasriendas con la mano.



Shikast percibiéo el golpe, y al mismo
tiempo oy6 que se desprendia la cabeza del
mazo. Novecientos noventa y nueve caballos
de cada mil habrian perseguido preci-
pitadamente la pelota llevando encima un
jinete inutil tirandole de la cabeza, pero Po-
well le conocia, y él conocia a Powell; en cuan-
to sinti6 moverse ligeramente la pierna dere-
cha del jinete por encima de la gualdrapa, se
dirigié hacia un lado desde el que un oficial
nativo agitaba frenéticamente un mazo nuevo.
Antes de que terminaran los gritos, Powell
estaba armado de nuevo.

S6lo una vez en su vida habia oido Gato
Maltés ese mismo golpe, jugado entonces
desde sus propios lomos, y se habia aprove-
chado de la confusién que pro voco. Esta vez
actud por experiencia y, dejando a Bamboo
gue defendiera la porteria por si se producia
algun accidente, pasé entre los otros como
una centella, con la cabeza y la cola bajas, y
Lutyens erguido sobre él para aliviarle. Avan-



z0 antes de que el otro equipo se enterara de
lo que estaba sucediendo y casi se golpeé la
cabeza entre los postes de la porteria de los
Archangel cuando empuj6 la pelota, metién-
dola, tras una carrera en linea recta de casi
ciento treinta metros. Si habia una cosa de la
gue Gato Maltés se enorgulleciera més que de
cualquier otra era de esa especie de carrera
rapida con la que sabia cruzar como un rayo
la mitad del campo. No era de los partidarios
de llevar la pelota alrededor del campo, a me-
nos que uno estuviera siendo dominado clara-
mente. Después les dieron a los del Archangel
cinco minutos de futbol, y un caballo caro y
réapido odia el futbol porque estorba a su tem-
peramento.

En esa manera de jugar Who's Who de-
mostré ser mejor incluso que Polaris. No per-
mitia ningdn movimiento hacia el exterior,
sino que se metia gozosamente en la escara-
muza como si tuviera el morro introducido en
un comedero y estuviera buscando algo agra-



dable. El pequeio Shikast saltaba sobre la pe-
lota en cuanto ésta quedaba al descubierto y
cada de vez que un caballo del Archangel la
seguia se encontraba a Shikast encima y pre-
guntando qué sucedia.

-Si sobrevivimos a este tiempo, no me pre-
ocuparé -dijo Gato Maltés-. Vosotros no os
agotéis, dejad que suden ellos.

Y entonces, tal como explicaron después
los jinetes, los caballos «se cerraron». Los Ar-
changel les sujetaron delante de su porteria,
pero eso les costd a sus caballos todo lo que
les quedaba de temperamento; los animales
empezaron a cocear, sus jinetes a repetir cum-
plidos, y los primeros se lanzaron contra las
patas de Who's Who pero éste apret6 los dien-
tes y se quedo donde estaba, mientras el polvo
se elevaba como un &rbol por encima de la
escaramuza hasta que terminé aquel ardoroso
tiempo.

Encontraron a los caballos muy excitados
y confiados cuando llegaron junto a sus saises,



y Gato Maltés tuvo que advertirles que se
acercaba lo peor del partido.

Ahora nosotros salimos por segunda vez, y
ellos trotan con caballos de refresco. Creeréis
gue sois capaces de galopar, pero descubriréis
gue no es posible, y os sentiréis apenados.

-Pero dos goles a cero es una gran ventaja
-dijo Kittiwynk haciendo cabriolas.

-;Cuédnto se tarda en meter un gol? -
pregunté a modo de respuesta Gato Maltés-.
Por favor no salgais con la idea de que el par-
tido estd casi ganado soOlo porque ahora
hayamos tenido suerte. Os acorralaran contra
la tribuna si pueden; no debéis darles la opor-
tunidad. Seguid a la pelota.

-¢Futbol, como de costumbre? -pregunt6
Polaris-. El corvejon se me ha hinchado tanto
gue parece casi del tamafio de un morral.

-No les dejéis que vean la pelota si podéis
evitarlo. Y ahora dejadme solo, que he de des-
cansar todo lo que pueda antes del ultimo
tiempo.



Bajo la cabeza y relajo todos los musculos.
Shikast, Bamboo y Who's Who imitaron su
ejemplo.

-Serd mejor no mirar el partido -dijo-. No
estamos jugando y nos agotaremos si nos po-
nemos ansiosos. Mirad al suelo y pensad que
es la hora de irnos.

Hicieron todo lo que pudieron, pero resul-
taba dificil seguir su consejo. Los cascos re-
tumbaban sobre el suelo, los mazos golpeaban
campo arriba y abajo y los gritos de aproba-
cién de las tropas inglesas indicaban que los
Archangel estaban presionando fuerte a los
Skidar. Los soldados nativos situados tras los
caballos gemian y grufiian, murmuraban y
finalmente escucharon un prolongado grito y
un estruendo de hurras.

-Uno para los Archangel -dijo Shikast sin
levantar la cabeza-. Est4d a punto de acabar
este tiempo. jAy, por mi padre y mi madre!

-Faiz Ullah, si esta vez no juegas hasta el
ultimo clavo de tus herraduras, te derribaré a



patadas delante de todos los demaés caballos -
dijo Gato Maltés.

-Y yo haré todo lo que pueda cuando me
toque el turno -afadi6é enérgicamente el caba-
llito arabe.

Los saises se miraban seriamente unos a
otros mientras frotaban las patas de los caba-
llos. Ahora era cuando de verdad estaban en
juego las grandes bolsas, y todo el mundo lo
sabia. Kittiwynk y los demés regresaron con el
sudor goteandoles por encima de los cascos y
con las colas contando tristes historias.

-Son mejores que nosotros -comento Shi-
raz-. Sabia lo que iba a pasar.

-Cierra tu bocaza -le interrumpié Gato
Maltés-. Todavia llevamos un gol de ventaja.

-Si, pero ahora juegan dos arabes y dos ca-
ballos nativos -intervino Corks-. jFaiz Ullah,
acuérdate! -afiadio con voz caustica.

Cuando Lutyens monté en Grey Dawn
mird a sus hombres y comprob6 que no tenian
buen aspecto. Estaban cubiertos por franjas de



polvo y sudor. Las botas amarillas estaban
casi negras, las mufecas enrojecidas y llenas
de bultos, y los ojos parecian haber profundi-
zado cinco centimetros en la cabeza, aunque la
expresion de la mirada era satisfactoria.

-¢Bebisteis algo en la tienda? -preguntd
Lutyens, y los miembros del equipo negaron
con la cabeza, pues estaban demasiado secos
para poder hablar.

-Muy bien. Los Archangel lo hicieron, y
estdn muchisimo més agotados que nosotros.

-Pero tienen caballos mejores -contesto
Powell-. No me sentiré apenado cuando esto
termine.

El quinto tiempo fue triste en todos los as-
pectos. Faiz Ullah jugdé como un pequefio de-
monio rojo; Rabbit parecia estar al mismo
tiempo en todas partes, y Benami se lanzaba
recto hacia cualquier cosa que se interpusiera
en su camino, mientras los arbitros, montados
en sus caballos, giraban como gaviotas alre-
dedor del cambiante juego. Pero los Archan-



gel tenian las mejores monturas y no permitie-
ron a los Skidar jugar al futbol. Golpearon la
pelota arriba y abajo de lo ancho del campo
hasta que Benami y los demas fueron supe-
rados. Entonces avanzaron y una y otra vez
Lutyens y Grey Dawn fueron capaces por
muy poco de alejar la pelota con un golpe lar-
go cortante. Grey Dawn se olvid6 de que era
un &rabe y dejo de ser gris para volverse azul
con sus galopes. La verdad es que se olvido
demasiado, pues no mantenia la vista en el
suelo como deberia hacer un caballo arabe,
sino que sacaba el morro y se lanzaba a la ca-
rrera espoleado por el honor del partido.
Habian regado el campo una o dos veces en
los descansos, y un aguador descuidado habia
vaciado todo su odre en un lugar cercano a la
porteria de los Skidar. Estaba cercano al ex-
tremo del campo y por décima vez Grey
Dawn corria tras una pelota cuando sus cuar-
tos traseros resbalaron en el barro y cayé dan-
do vueltas, lanzando a Lutyens, que por poco



no choco contra un poste. Ademas, los triun-
fantes Archangel consiguieron su gol. Enton-
ces terminé el tiempo, con empate a dos goles;
a Lutyens tuvieron que ayudarle a levantarse
y Grey Dawn se levant6 con los cuartos tra-
seros magullados.

-¢Qué dafios ha habido? -pregunté Powell
rodeando con el brazo a Lutyens.

-Desde luego la clavicula -contesté Lut-
yens entre dientes. Era la tercera vez que se la
rompia en dos afos, y le dolia.

Powell y los demés silbaron.

-Termino el partido -dijo Hughes.

-Espera un momento. Todavia nos quedan
cinco buenos minutos y no es mi mano dere-
cha -dijo Lutyens-. Les vamos a superar.

-Queria saber si estds herido, Lutyens -
pregunté el capitan de los Archangel llegando
al trote-. Aguardaremos si quieres poner un
sustituto. Me gustaria... quiero decir... la ver-
dad es que tus hombres se merecen este parti-
do, si hay algun equipo que lo merezca. Nos



gustaria darte un hombre, o alguno de nues-
tros caballos... o algo.

-Eres muy amable, pero creo que jugare-
mos hasta el final.

El capitdn de los Archangel se le quedd
mirando un rato.

-Eso no esta nada mal -dijo antes de regre-
sar a su campo, mientras Lutyens pedia pres-
tado un pafuelo a uno de sus oficiales nativos
para hacerse con €l un cabestrillo. Entonces
llegé al galope uno de los Archangel con una
gran esponja de bafio y le aconsejo a Lutyens
gue se la metiera bajo la axila para aliviar el
hombro, y entre todos le ataron cientificamen-
te el brazo izquierdo, y uno de los oficiales
nativos se adelant6 con cuatro vasos alarga-
dos que siseaban y burbujeaban.

El equipo mir6 a Lutyens con aspecto pa-
tético y éste asintio. Era el ultimo tiempo y ya
nada importaria mucho. Se tragaron la bebida
de color dorado oscuro, se limpiaron el bigote
y recuperaron la esperanza.



Gato Maltés habia metido el morro por de-
lante de la camisa de Lutyens como intentan-
do decirle lo apenado que se sentia.

-Lo sabe -comento con orgullo Lutyens-. El
bribon lo sabe. Ya he cabalgado con él sin lle-
var brida... por diversion.

-Ahora no es por diversion -afiadié Po-
well-. Pero no tenemos un sustituto decente.

-No -dijo Lutyens-. Es el altimo tiempo y
tenemos que marcar nuestro gol y ganar. Con-
fiaré en Gato.

-Si te caes ahora te vas a hacer dafio -dijo
Macnamara.

-Confiaré en Gato -repitié Lutyens.

-¢Habéis oido eso? -preguntd con orgullo
Gato Maltés a los otros caballos-. Merece la
pena haber jugado al polo durante diez afios
para oir que digan eso de ti. Y ahora, hijos
mios, vamos. Cocearemos un poco para de-
mostrar a los Archangel que este equipo no ha
sufrido.



Y cuando entraron en el campo de juego
Gato Maltés, tras convencerse de que Lutyens
estaba comodo sobre la silla, coced tres o cua-
tro veces, y su jinete rié. Llevaba las riendas
cogidas de alguna manera entre las puntas de
los dedos de su mano vendada, sin pretender
en ningun momento fiarse de ellas. Sabia que
Gato responderia a la menor presion de la
pierna, y para comprobarlo, pues el hombro le
dolia mucho, hizo girar al caballo formando
un ocho cerrado entre los postes de la porte-
ria. Eso produjo un rugido entre los hombres
y los oficiales nativos, a los que les encantaba
dugabashi (los trucos con caballos), tal como
ellos lo llamaban, y las gaitas, con mucha
tranquilidad pero en tono de burla, entonaron
los primeros compases de una conocida me-
lodia de bazar titulada «Frescamente Fresco y
Nuevamente Nuevo», como advertencia a los
otros regimientos de que los Skidar estaban en
forma. Todos los nativos se echaron a reir.



-Y ahora recordad que es el ultimo tiempo
-dijo Gato cuando ocuparon su lugar-. jY se-
guid la pelota!

-No es necesario decirlo -contest6 Who's
Who.

-Dejadme continuar. Todas las personas
gue hay en los cuatro lados del campo empe-
zaran a amontonarse... como hicieron en Mal-
ta. Oiréis que la gente grita, se adelanta y es
empujada hacia atras, y eso va a incomodar
mucho a los caballos del Archangel. Pero si
una pelota cae en los limites, id por ella'y que
la gente se las arregle para apartarse. En una
ocasion fuimos por la pelota de cuatro en fon-
do y la sacamos de entre el polvo. Apoyadme
cuando corray seguid la pelota.

Hubo una especie de murmullo de simpa-
tia y sorpresa cuando se inici6 el ultimo tiem-
po y empez0 exactamente lo que habia previs-
to Gato Maltés. La gente se amontoné cerca de
los limites y los caballos del Archangel mira-
ron hacia los laterales, cuyo espacio se estaba



estrechando. Si sabéis como se siente un hom-
bre obstaculizado en el tenis -y no porque
quiera salirse corriendo del campo, sino por-
gue le gusta saber que podra hacerlo en caso
de necesidad-, comprenderéis como se sienten
los caballos cuando juegan encajonados entre
seres humanos.

-Voy a chocar contra uno de esos hombres
si me salgo-dijo Who's Who lanzdndose como
un cohete tras la pelota; y Bamboo asintio sin
hablar. Estaban jugando hasta la Ultima pizca
de sus fuerzas y Gato Maltés habia dejado la
porteria sin defender para unirse a ellos. Lut-
yens le habia dado todas las érdenes para que
pudiera llevarle de regreso, pero era la prime-
ra vez en su carrera que el pequefo y sabio
caballo gris jugaba al polo bajo su propia res-
ponsabilidad, e iba a aprovecharla al maximo.

-¢Qué estds haciendo aqui? -preguntd
Hughes cuando Gato cruzo por delante de él 'y
corrid tras un Archangel.



-Gato se encarga... jpreocupate del gol! -
gritd Lutyens, e inclindndose hacia adelante
golpeo la pelota de lleno y la siguid, obligando
a los Archangel a dirigirse a su propia porte-
ria.

-Sin fatbol -dijo Gato-. Mantened la pelota
cerca de los limites y obstaculizadles. Jugad en
orden abierto y empujadles hasta los limites.

La pelota vol6 formando grandes diagona-
les aunoy otro lado del campo, y siempre que
se detenia y un golpe la acercaba a los limites,
los caballos del Archangel se movian con rigi-
dez. No les gustaba dirigirse contra un muro
de hombres y carruajes, aunque de haber ju-
gado en campo abierto podrian haber girado
sobre una moneda de seis peniques.

-Empujadles hacia los lados -dijo Gato-.
Mantenedles cerca de la multitud. Odian los
carros. Shikast, obligales a mantenerse por
este lado.

Shikast con Powell se situd a la izquierda
y a la derecha tras la pelea de una escaramuza



abierta, y cada vez que golpeaban la pelota
alejdndola Shikast galopaba sobre ella en un
angulo tal que Powell se veia obligado a gol-
pearla hacia los limites; y cuando la multitud
se habia apartado de ese lado, Lutyens envia-
ba la pelota a otro, y Shikast se deslizaba des-
esperadamente tras ella hasta que llegaban
sus amigos para ayudarla. En esa ocasion se
trataba de billar, no de fatbol: billar en el agu-
jero de una esquina; y los tacos no estaban
bien entizados.

-Si nos cogen en medio del campo se aleja-
ran de nosotros. Driblad la pelota hacia los
lados -grité Gato.

Asi que la driblaron a lo largo de los limi-
tes, donde un caballo no podia acercarse hacia
su lado derecho; los Archangel estaban furio-
sos y los &rbitros tenian que olvidarse del jue-
go para gritar a la gente que retrocediera,
mientras varios policias montados intentaban
torpemente restaurar el orden, siempre muy
cerca de la escaramuza, y los nervios de los



caballos del Archangel se tensaban y se rom-
pian como si estuvieran hechos de tela de ara-
fa.

En cinco o seis ocasiones un Archangel
golpeo la pelota llevandola hacia el centro del
campo, y en cada ocasion el atento Shikast
daba a Powell la oportunidad de devolverla, y
tras cada retroceso, cuando se habia asentado
el polvo, los espectadores podian ver que los
Skidar habian avanzado algunos metros.

De vez en cuando los espectadores grita-
ban «jApartaos! jFuera del lateral'»; pero los
equipos estaban demasiado atareados para
prestar atencién y los arbitros hacian todo lo
gue podian para mantener a sus enloguecidos
caballos lejos de la lucha.

Finalmente Lutyens err6 un golpe corto y
facil y los Skidar tuvieron que regresar volan-
do, atropelladamente, para proteger su porte-
ria, siguiendo a Shikast. Powell detuvo la pe-
lota con un golpe de revés cuando no estaba
ni a cuarenta y cinco metros de los postes de



la porteria, y Shikast dio la vuelta con un tirén
gue casi hace caerse de su silla a Powell.

-Ahora es nuestra Gltima oportunidad -
dijo Gato girando como un abejorro clavado
con una aguja-. Tenemos que sobrepasarles,
adelante.

Lutyens sintié que el caballito respiraba
profundamente y, por asi decirlo, se encogia
bajo su jinete. La pelota daba saltos hacia el
margen derecho, y un Archangel cabalgaba
hacia ella azuzando al caballo con las dos es-
puelas y el latigo; pero ni espuelas ni latigo
harian que su caballo se estirara al acercarse la
multitud. Gato Maltés le pas6 bajo su mismo
hocico, recogiendo bruscamente los cuartos
traseros pues no habia un centimetro que des-
perdiciar entre éstos y el bocado del otro caba-
llo. Fue una exhibicion tan clara como la del
patinaje artistico. Lutyens golpeé con toda la
fuerza que le quedaba, pero el mazo le resbalé
un poco en la mano y la pelota salié hacia la
izquierda en lugar de quedarse junto al mar-



gen. Who's Who estaba muy lejos, y pensaba
concentrado mientras galopaba. Zancada a
zancada repitié las maniobras de Gato, con
otro caballo del Archangel, quitandole la pelo-
ta de debajo de la brida y salvando a su opo-
nente por media fraccion de centimetro, pues
Who's Who se encontraba detras. Entonces se
lanz6 hacia la derecha mientras Gato Maltés
surgia por la izquierda; y Bamboo sostuvo
una trayectoria media exactamente entre ellos.
Los]tres estaban haciendo una especie de ata-
gue en forma de flecha ancha gubernamentals;
s6lo habia un Archangel para defender la por-
teria, pero inmediatamente detras de ellos los
otros tres Archangel corrian todo lo que podi-
an y con ellos se mezcl6 Powell, impulsando a
Shikast en lo que pensaba era su ultima es-
peranza. Hace falta un hombre muy bueno

8 Flecha gubernamental. La sefial con la que se
identificaban las propiedades del Gobierno en
todo el Imperio.



para resistir el empuje de siete caballos enlo-
guecidos en el dltimo tiempo de una final de
copa, cuando los hombres corren como si les
fuera en ello la vida y los caballos estan deli-
rantes. El defensa del Archangel fall6 el golpe
y se aparto justo a tiempo para dejar pasar el
tropel. Bamboo y Who's Who acortaron la
zancada para dejar espacio a Gato Maltés, y
Lutyens consiguié el gol con un golpe limpio
y suave que se escucho en todo el campo. Pero
no habia manera de detener a los caballos.
Traspasaron los postes de la porteria en una
multitud mezclada, juntos ganadores y per-
dedores, pues la velocidad habia sido terrible.
Gato Maltés sabia por experiencia lo que su-
cederia, y para salvar a Lutyens gir6 a la dere-
cha con un ultimo esfuerzo que le magullé un
tendodn trasero més alld de lo que era posible
curar. Al hacerlo oy6 que el poste derecho se
rompia al chocar contra él un caballo: se agrie-
t6, se astill6 y cayé como un mastil. Estaba
serrado por tres partes por si habia algun ac-



cidente, pero aun asi hizo volcar al caballo,
gue choc6 con otro, el cual chocd contra el
poste de la izquierda y entonces todo fue con-
fusion, polvo y madera. Bamboo estaba tum-
bado en el suelo viendo las estrellas; un caba-
llo del Archangel rodaba a su lado, enfadado
y sin aliento; Shikast se habia sentado como
un perro para no caer sobre los otros y se des-
lizaba sobre su cola cortada en medio de una
nube de polvo; Powell estaba sentado en el
suelo, golpeandolo con el mazo y tratando de
animar a todos. Los demas gritaban con lo que
les quedaba de voz, y los hombres que habian
sido derribados también gritaban. En cuanto
los espectadores vieron que nadie habia salido
herido, diez mil nativos e ingleses gritaron y
aplaudieron, y antes de que nadie pudiera
detenerlos los gaiteros del Skidar entraron en
el campo arrastrando detras a todos los hom-
bres y oficiales nativos, y marcharon arriba y
abajo tocando una salvaje melodia del norte
Illamada «Zakhme Bagan», y entre el estrépito



de las gaitas y los agudos gritos de los nativos
se podia escuchar a la banda de Archangel
gue martilleaba «Son unos chicos excelentes»
y luego reprochaban al equipo perdedor:
«jOoh, Kafoozalum! jKafoozalum! jKafoo-
zalum!»

Ademas de todas estas cosas, y otras mu-
chas, habia un comandante en jefe, y un ins-
pector general de caballeria, y el principal
oficial veterinario de toda India que, en pie
sobre un coche del regimiento, gritaban como
escolares; y brigadieres, coroneles, comisiona-
dos y cientos de hermosas damas se unian al
coro. Pero Gato Maltés estaba con la cabeza
agachada, preguntandose cuéantas patas le
guedarian; y Lutyens vio a los hombres y a los
caballos apartarse de los restos de los dos pos-
tes y palmed muy tiernamente a Gato.

-Diria yo... -dijo el capitdn del Archangel
escupiendo un guijarro que llevaba en la boca-
. ¢Aceptarias tres mil por ese caballo... tal co-
mo esta?



-No, muchas gracias. Tengo la idea de que
me ha salvado la vida -respondié Lutyens
descabalgando y tumbandose en el suelo cuan
largo era. Los dos equipos estaban también en
el suelo, lanzando sus botas al aire, tosiendo y
respirando profundamente, mientras llegaban
corriendo los saises para llevarse los caballos,
y un aguador oficioso rociaba a los jugadores
con agua sucia hasta que se sentaron.

-iPor mi tia! -exclamé Powell frotandose la
espalda y mirando los tocones de lo que habi-
an sido dos postes-. jEsto si que fue un parti-
do!

Aquella noche, en la cena de gala, volvie-
ron a jugarlo, un golpe tras otro, cuando la
Copa del Abierto se llend y paso alrededor de
la mesa, y se vacio y volvio a llenar, y todos
hicieron los discursos mas elocuentes. Hacia
las dos de la mafiana, cuando debia llegar el
momento de cantar un poco, una cabeza pe-
quefia, sabia y gris mir6 por la puerta abierta.



-iHurra! Que entre -dijeron los Archangel,
y su sais, que estaba verdaderamente feliz,
palmeo a Gato Maltés en el costado, y cojean-
do entrd bajo el resplandor de la luz y los bri-
llantes uniformes, buscando a Lutyens. Estaba
habituado a los comedores, los dormitorios y
otros lugares en los que no solian entrar ca-
ballos, y en su juventud habia saltado una
mesa de comedor por una apuesta. Por eso se
comportd con gran cortesia, comié pan untado
en sal y fue acariciado por toda la mesa, mo-
viéndose cautelosamente. Los hombres bebie-
ron a su salud porque habia hecho més por
ganar la Copa que cualquier otro hombre o
caballo que pisara el campo.

Tenia gloria y honor suficientes para el re-
sto de sus dias, y Gato Maltés no se quejo de-
masiado cuando el cirujano veterinario dijo
gue ya no serviria méas para el polo. Cuando
Lutyens se casod, su esposa no le permitio se-
guir jugando, por lo que se vio obligado a con-
vertirse en &rbitro; y su caballo en esas ocasio-



nes era un gris salpicado con pulcra cola de
polo, cojo, pero desesperadamente rapido
sobre sus patas, al que todo el mundo conocia
como el Pasado Pluscuamperfecto Prestisimo
Jugador de Polo.

M1 DOMINGO EN CASA

Si el Ase-
sino Rojo
piensa que
asesina,

o si el
asesinado
piensa que
es asesinado,

no cono-
cen bien las
maneras Su-
tiles que



yo man-
tengo, tras-
paso y cam-
bio.

Fue el deslizamiento irreproducible de la
R, cuando me dijo que era su «fy-ist» primera
visita a Inglaterra lo que me indic6 que era un
neoyorquino de Nueva York; y cuando en el
curso de nuestro largo y perezoso viaje hacia
el oeste desde Waterloo se extendi6 acerca de
las bellezas de su ciudad, yo, asumiendo igno-
rancia, no dije una palabra. Me sentia sor-
prendido y complacido por la cortesia de
aquel hombre, que habia dado al maletero de
Londres un chelin por llevarle la bolsa menos
de cincuenta metros; habia investigado ple-
namente el compartimento de aseo de primera

1 Emerson. La cita pertenece a «Brahmay, de
R. W Emerson (1803-82).



clase que el London & South-Western propor-
ciona a veces sin cargo adicional; y ahora, mi-
tad con respeto y mitad con desprecio, pero
totalmente interesado, contemplaba el orde-
nado paisaje inglés envuelto en su paz domi-
nical, mientras yo observaba que la sorpresa
crecia en su rostro. ¢(Por qué los coches del
ferrocarril eran tan cortos y envarados? ;Por
gué los coches de carga estaban cubiertos con
una lona alquitranada? ;Qué salario podia
obtener ahora un ingeniero? ;(Ddénde estaban
los populosos habitantes de Inglaterra, de los
gue tanto habia leido? ;Cual era la posicion de
todos aquellos hombres que recorrian los ca-
minos en triciclos? ;Cuando llegariamos a
Plymouth?

Le dije todo lo que sabia y mucho de lo
que ignoraba. El se dirigia a Plymouth para
ayudar en la consulta de un compatriota que
se habia retirado a un lugar Ila mado The Hoe
-¢estaba en la parte alta de la ciudad o en la
baja?- para recuperarse de una dispepsia ner-



viosa. Si, él era médico, y no podia entender
gue nadie en Inglaterra pudiera tener un tras-
torno nervioso. Jamés habia sofiado que exis-
tiera una atmosfera tan tranquilizadora. Inclu-
so el fragor profundo del trafico londinense
resultaba monacal en comparacion con el de
algunas ciudades que él podia nombrar; y el
campo... bueno, era el paraiso. Confes6 que la
permanencia en él acabaria por volverle loco;
pero unos cuantos meses era la cura de des-
canso mas suntuosa que conocia.

-A partir de ahora vendré todos los afios -
dijo complacido mientras pasabamos entre
dos setos de dos metros y medio de altura de
espinos blancos y rosados-. Estoy viendo to-
das aquellas cosas sobre las que habia leido.
Evidentemente, no impresionan igual. ¢(Puedo
suponer que es usted de esta zona? jQué pai-
saje tan acabado! jQué logrado! Debi6 de na-
cer asi. En cambio, donde yo solia vivir... jva-
ya! ;Qué sucede?



El tren se detuvo bajo el brillo del sol en
Framlynghame Admiral, una estacion com-
puesta exclusivamente por el tablero con el
nombre, dos andenes y un puente por encima,
gue incluso carecia de la habitual via muerta.
No sabia que ni el mas lento de los trenes lo-
cales se hubiera detenido alli antes, pero en
domingo todas las cosas son posibles para el
London and SouthWestern. Podiamos escu-
char el zumbido de la conversacion en los co-
ches, y apenas algo més fuerte el de los abejo-
rros en los setos floridos de la orilla. Mi com-
pafiero sacé la cabeza por la ventanilla y olfa-
te6 complacidamente.

-¢Donde estamos ahora? -pregunto.
-En Wiltshire -contesté yo.

-jAh! En un campo como éste un hombre
podria escribir novelas con la mano izquierda.
iBien, bien! [Asi Jque éste es el condado de



Tess8, ¢no es asi? Tengo la sensacion de estar
dentro de un libro. Y el conduc... el revisor
tiene algo en mente. ;Qué estara diciendo?

El revisor, con espléndidas insignias y cin-
turodn, recorria con grandes zancadas el andén
con el paso oficial de reglamento, y con la voz
oficial de reglamento decia en cada puerta:

-¢Algun caballero tiene un frasco de medi-
cinas? Un caballero ha tomado por error un
frasco de veneno (laudano).

Entre cada uno de los cinco pasos contem-
plaba un telegrama oficial que llevaba en la
mano, refrescaba la memoria y decia su frase.
La mirada soifiadora del rostro de mi compa-
fiero -que se habia escapado con Tess- desapa-
recio con la velocidad de un cierre automatico.
Segun la costumbre de sus compatriotas, se
habia levantado nada mas conocer la situa-
cién, de un salto cogié la bolsa que tenia en la

8 Tess. Heroina de la novela homénima de Thomas Har-
dy, publicada en 1891, cuatro afios antes de que escribiera
estahisoria.



repisa superior, la abrié y pude escuchar el
ruido que hacian los frascos al chocar entre
ellos.

-Entérese de donde estd ese hombre -dijo
brevemente-. Tengo aqui algo que le curara...
si todavia es capaz de tragarlo.

Réapidamente recorri los coches buscando
al revisor. En un compartimiento trasero habia
un clamor: la voz de alguien que vociferaba
pidiendo que le soltaran y los pies de alguien
gue daba patadas. Con el rabillo del ojo vi al
doctor neoyorquino que se apresuraba hacia
mi llevando en la mano un vaso azul de los
aseos lleno hasta los topes. Encontré al revisor
rascandose la cabeza en actitud poco oficial
junto a la maquina, y murmurando:

-Bueno, puse un frasco de medicinas en
Andover, estoy seguro de que lo hice.

-De todas maneras serd mejor que lo vuel-
vas a decir -exclamo el maquinista-. Las érde-
nes son 6rdenes. Dilo otra vez.



Una vez mas el revisor retrocedid, mien-
tras yo, deseoso de atraer su atencion, trotaba
tras él.

-En un minuto, sefior... en un minuto -dijo
levantando un brazo que podria poner en
marcha todo el trafico en el ferrocarril de
London and South-Western-. ; Algun caballero
tiene un frasco de medicina? Un caballero ha
tomado por error un frasco de veneno (lauda-
no).

-¢Donde est4 ese hombre? -pregunté que-
dandome boquiabierto.

-Trabajando. Aqui estan mis érdenes -me
ensefio el telegrama con las palabras que tenia
gue decir-. Debe de haber dejado su frasco en
el tren llevdndose otro por error. Ha puesto
un telegrama desde el trabajo, y ahora que
pienso en ello estoy casi seguro de que dejé un
frasco de medicina en Andover.

-¢Entonces el hombre que tomé el veneno
no esté en el tren?



-Dios mio, no, sefior. Nadie tomd veneno
de esa manera. Se lo llevd con él, en sus ma-
nos. Ha puesto un telegrama desde el trabajo.
Mis 6rdenes son preguntar a todos los que
hay en el tren, y lo he hecho, y ya llevamos
cuatro minutos de retraso. ;Sube, sefior? ;No?
iCoja el siguiente!

No hay nada, a menos que pensemos qui-
zas en la lengua inglesa, que sea mas terrible
gue el funcionamiento de una linea de ferro-
carril inglesa. Un instante antes parecia que
fuéramos a pasarnos toda la eternidad en
Framlynghame Admiral, y ahora observaba la
cola del tren desaparecer en la curva siguien-
te.

Pero no estaba solo. En el Gnico banco que
habia en el andén inferior se hallaba sentado
el pedn caminero méas grueso que habia visto
en mi vida, suavizado y méas amable (pues
sonreia generosamente) por el licor. En sus
enormes manos acariciaba un vaso vacio mar-
cado por fuera con las letras «L. S. W R.»; y



manchado interiormente con franjas de sedi-
mento azul grisaceo. Delante de él, y con una
mano apoyada en su hombro, estaba el doctor,
y cuando me acerqué lo bastante para oirles,
escuché que el médico le decia:

-Sea paciente y reténgalo uno o dos minu-
tos mas y se encontrara tan perfectamente
como nunca en su vida. Me quedaré con usted
hasta que mejore.

-iDios mio! Pero si estoy muy comodo -
contesto el pedn caminero-. Nunca en mi vida
me senti mejor.

Volviéndose hacia mi, el doctor dijo en
voz baja:

-Podria haber muerto mientras ese estupi-
do del conduc... del revisor decia su frase.
Pero le he curado. Eso hara efecto en unos
cinco minutos, pero estd como pasmado. No
veo de qué manera podremos obligarle a
hacer ejercicio.



En un primer momento senti como si me
hubieran aplicado en el estdbmago inferior tres
kilos de hielo picado en forma de compresa.

-;,Coémo... cdmo lo hizo? -le pregunté con
la boca abierta por la sorpresa.

-Le pregunté si estaria dispuesto a beber
algo. Estaba echando un trago fuera del co-
che... imagino que por la fuerza de su consti-
tucion. Dijo que iria casi a cualquier lado por
una bebida, de modo que le atraje hasta el
andén y le subi a él. Ustedes los britanicos son
gente de sangre fria. El tren se ha ido y a nadie
parecia importarle un comino.

-Lo hemos perdido -dije.

Me mir6 con curiosidad.

-Vendra otro antes de la puesta de sol, si
ése es su Unico problema. Digame, mozo,
¢cuando pasa el siguiente tren?

-A las siete cuarenta y cinco -dijo el Unico
mozo pasando por la compuerta y perdiéndo-
se en el paisaje. Eran las tres y veinte de una
tarde calurosa y somnolienta. La estacion es-



taba absolutamente desierta. EI pedn habia
cerrado los ojos y asentia.

-Estd mal -dijo el doctor-. Me refiero al
hombre, no al tren. Tenemos que hacerle pa-
sear, pasear arriba y abajo.

Con la maxima rapidez que me fue posible
le explique lo delicado de la situacion y el doc-
tor de Nueva York se puso de un color verde
bronce. Después blasfemdé ampliamente co-
ntra todo el tejido de nuestra gloriosa Consti-
tucion maldiciendo la lengua inglesa, sus rai-
ces, ramas y paradigmas, pasando por sus
ma&s oscuros derivados. Tenia el abrigo y la
bolsa en el banco, junto al durmiente. Avanzé
hasta alli cuidadosamente y pude ver la trai-
cién en su mirada.

No sé por qué razon el retraso le indujo a
ponerse el abrigo de primavera. Dicen que un
ruido ligero despierta a un durmiente con mas
seguridad que uno potente, y apenas se habia
puesto el doctor las mangas cuando el gigante
despertd y con la calurosa mano derecha suje-



t6 el cuello forrado de seda. Habia rabia en su
rostro... rabia y la comprension de emociones
nuevas.

-No... no me siento tan comodo como an-
tes -dijo desde lo més profundo de su interior-
. Esperara conmigo, lo hard -afiadio respirando
pesadamente a través de los labios entrecerra-
dos.

Si hay una cosa que mas que ninguna otra
hubiera mencionado el doctor en su conversa-
cién conmigo era el esencial acatamiento de la
ley, por no decir la amabilidad, de sus compa-
triotas, tan equivocadamente considerados. Y
sin embargo (aunque en realidad quizas no
fuera més que un boton que le molestaba) vi
gue movié la mano hacia atras, hacia la cadera
derecha, agarro algo y volvié a sacarla vacia.

-No va a matarle -le dije-. Probablemente
le presentara una demanda legal, si es que
conozco a los mios. Serd mejor que le dé algo
de dinero de vez en cuando.



-Si se mantiene tranquilo hasta que el ma-
terial haga su trabajo -respondi6 el doctor-,
todo ira bien. Si no... me llamo6 Emory, Julian
B. Emory, 193 de Steenth Street, esquina a
Madisony...

-Me siento peor que nunca -exclamé de
pronto el pedn-. ;Para... qué... me... dio... la...
bebida?

Aquello parecia tan puramente personal
gue me retiré a una posicion estratégica en el
puente, y cuando me encontré en su centro
exacto, miré hacia la lejania.

Pude ver la carretera blanca que recorria
las estribaciones de la llanura de Salisbury, sin
la menor sombra una milla tras otra, y un
punto a media distancia que era la espalda del
Unico mozo de estacion que regresaba a Fram-
lynghame Admiral si es que tal lugar existia,
hasta las siete cuarenta y cinco. Resoné sua-
vemente la campana de una iglesia invisible.
Escuché el susurro de las hojas del castafio de



indias situado a la izquierda de la via y el so-
nido de unas ovejas que se acercaban.

La paz del nirvana se extendia sobre la tie-
rra, y meditando en ella, con los codos apoya-
dos en la caliente viga de hierro de la pasarela
(cruzar las vias por cualquier otro medio sig-
nificaba una multa de cuarenta chelines),
comprendi como nunca antes lo habia hecho
de qué manera las consecuencias de nuestros
actos prosiguen eternamente a través del
tiempo y a través del espacio. Si dejamos aun-
gue sea la més ligera impresion en la vida de
un compaiiero de mortalidad, el contacto de
nuestra personalidad, como las ondas de una
piedra arrojada en el agua, se amplia y amplia
en circulos interminables a lo largo de eones
hasta que ni siquiera los remotos dioses pue-
den saber cuando cesara su accion. Habia sido
yo quien silenciosamente puso ante el doctor
el vaso del compartimento de aseo de primera
clase que ahora se aproximaba veloz a Ply-
mouth. Y sin embargo, al menos en espiritu,



estaba un millon de kilbmetros alejado de ese
infeliz hombre de otra nacionalidad que habia
decidido introducir un inexperto dedo en el
funcionamiento de una vida aje~ na. La ma-
quinaria le arrastraba arriba y abajo por el
andén soleado. Parecia como si los dos hom-
bres estuvieran aprendiendo a bailar juntos la
polca y la mazurca, y el tema central de su
cancion, expresado por una voz profunda, era:
«;Para qué me dio la bebida?»

Vi el destello de la plata en la mano del
doctor. El peén la cogié y la metio6 en el bolsi-
llo con la mano izquierda; pero ni por un ins-
tante su poderosa mano derecha abandond el
cuello del abrigo del doctor, y conforme se
aproximaba la crisis se elevaba mas y mas su
voz estruendosa: «;Para qué me dio la bebi-
da?»

Bajo las grandes maderas sujetas con per-
nos de treinta centimetros de la pasarela fue-
ron acercandose hacia el banco, y comprendi
gue el momento culminante estaba proximo.



El material estaba haciendo su trabajo. El ros-
tro del pedn caminero se fue poniendo por
oleadas azul, blanco y nuevamente azul hasta
gue se asent6 en un fuerte amarillo de arcilla
de rio y...entonces cayo.

Pensélen la voladura del Hell Gate3; en los
géiseres del parque de Yellowstone; en Jonas y
la ballena; pero el original en vivo que obser-
vaba desde muy cerca, desde arriba, sobrepa-
saba a todo aquello. Se tambaleé hasta el ban-
co, el fuerte asiento de madera sujeto con gra-
pas de hierro a la piedra duradera, y se aferro
a €l con la mano izquierda. @acudi() y es-
tremecio lo mismo que se estremecen los pilo-
tes del rompeolas ante la fuerza de los mares
gue se abalanzan sobre la tierra; tampoco fal-
t6, cuando recupero el aliento, «el grito de una

3 Puerta del Infierno. El arrecife mas peligroso
entre Long Island y Great Barn Island, volado
para hacer mas segura la navegacion.



playa enloquecida arrastrada por la ola»* Se-
guia aferrando con la mano derecha el cuello
del doctor, por lo que los dos se estremecian
en un mismo paroxismo, vibrando juntos co-
mo péndulos, y yo, alejado, me agitaba con
ellos.

Fue algo colosal... inmenso; pero para cier-
tas manifestaciones la lengua inglesa se queda
corta. Sélo el francés, el francés de cariatide de
Victor Hugo, lo habria podido describir; y yo
gemia y reia, repasando y rechazando rapi-
damente los adjetivos inadecuados. La vehe-
mencia de la agitacion se agoto6 a si mismayy el
paciente medio se arrodill6 sobre el banco.
Ahora llamaba con voz ronca a Dios y a su
esposa, lo mismo que el toro herido pide al
rebafo ileso que permanezca. Curiosamente,
el lenguaje que utilizaba no era malo: ése
habia desaparecido de él con el resto de las
cosas. El doctor le ensefio oro. Lo cogio y lo

4 Cita de "Maud", poema de Tennyson.



retuvo. Lo mismo que retuvo la fuerza con la
gue le sujetaba el cuello del abrigo.

-Si soy capaz de soportarlo -bramo el gi-
gante con desesperacion-, le aplastaré... a us-
ted y sus bebidas. jMe muero... me muero...
me muero!

-Eso es lo que piensa usted -dijo el doctor-.
Vera como le hace mucho bien -y convirtiendo
en virtud una necesidad imperativa, afiadio-:
Me quedaré a su lado. Si me dejara libre un
momento le daria algo que le arreglaria.

-Ya me ha arreglado, condenado anarquis-
ta. jLe ha quitado el pan de la boca a un traba-
jador inglés! Pero seguiré sujetandole hasta
gue esté bien o haya muerto. Nunca le hice
dafo. ¢Suponia que estaba un poco cargado?
@me bombearon una vez en Guy's5 con un
bombeo estomacal. Aquello pude entenderlo,
pero no esto, y me esta matando lentamente.

5 Guy's. El hospital de Guy, Londres.



-Se encontrara bien dentro de media hora.
¢Por qué supone que querria yo matarle? -
pregunto el doctor, que procedia de una raza
l6gica.

-¢Cémo voy a saberlo yo? Cuéntelo en el
tribunal. Le daran siete afios por esto, ladrén
de cuerpos. Que eso es lo que es... un maldito
ladrén de cuerpos. Pero le aseguro que en
Inglaterra hay justicia; y también mi sindicato
le perseguird. No nos gusta que hagan trucos
a nuestra gente. Condenaron a diez afios a
una mujer por mucho menos que esto. Y ten-
drd que pagar cientos y cientos de libras,
ademas de una pension a la parienta. Ya lo
vera usted, falso médico. ;Dénde estéa su licen-
cia para hacer tal cosa? jLe cazaran, se lo ase-
guro!

Observé entonces lo que antes ya habia
visto con frecuencia, que un hombre que sélo
tiene un miedo razonable a un altercado con
un desconocido sufre verdadero pavor ante el
mismo hecho en una tierra extranjera. La voz



del doctor se asemejaba en su tono al de una
flauta en su exquisita cortesia cuando respon-
dié:

-Pero le he dado muchisimo dinero...
cinc... tres libras, creo.

-¢Y de qué valen tres libras a cambio de
envenenarme? En Guy's me dijeron que ob-
tendria veinte... quedandome frio sobre la
pizarra. jAy! Ya vuelve.

Por segunda vez parecié como si le corta-
ran los pies y el banco se movio hacia adelante
y atras mientras yo apartaba la mirada.

Aquel dia de mediados de un mayo inglés
estaba en el punto mismo de la perfeccién. Las
mareas invisibles del aire habian cambiado y
toda la naturaleza volvia el rostro, con la
sombra de los castafios de indias, hacia la paz
de la noche préxima. Pero quedaban horas
todavia, yo lo sabia -larguisimas horas del
eterno crepusculo inglés- para que acabara el
dia. Me sentia bastante contento de estar vi-
vo... de abandonarme a la deriva del tiempo y



el destino; de absorber una gran paz a traves
de mi piel y amar a mi pais con la devocion
gue tres mil millas de mar situado en medio
hacian florecer plenamente. jY qué jardin del
Edén era esta tierra fertilizada, recortada y
humeda! Cualquier hombre podia acampar en
campo abierto con mayor sensacién de hogar
y seguridad que la que podian aportarle los
edificios mas majestuosos de las ciudades ex-
tranjeras. Y la alegria se debia a que todo era
inalienablemente mio: el seto cuidado, la ca-
rretera inmaculada, decentes casas de piedra
gris, sotos apretados, bosquecillos como bor-
las, espinos con manzanas y arboles bien cul-
tivados. Un ligero soplo de viento -que espar-
cié copos de espino sobre los brillantes railes-,
me trajo un débil aroma como a coco fresco, lo
gue me permitié saber que la aulaga dorada
estaba floreciendo en algun lugar que yo no
veia. Linneo dio gracias a Dios poniéndose de
rodillas la primera vez que vio un campo de
aulagas; y dicho sea de paso, también el pe6n



estaba de rodillas. Pero no se encontraba re-
zando, sino que simplemente tenia nauseas.

El doctor se vio obligado a inclinarse sobre
él, con el rostro hacia la parte posterior del
asiento, y por lo que pude ver supuse que el
peodn habia muerto. De ser asi, era el momento
apropiado para irme; pero sabia que mientras
un hombre se confia a la corriente de las cir-
cunstancias, aceptando lo que en ella viene sin
rechazarlo nunca, no puede sucederle dafio
alguno. El que es atrapado por la ley es aquel
gue ha inventado y planificado, nunca el fil6-
sofo. Sabia que cuando la obra fuera interpre-
tada el propio destino me conmoveria desde
el cadaver; y senti mucha pena por el médico.

En la distancia, posiblemente en la carrete-
ra que conducia a Framlynghame Admira],
aparecio un vehiculo y un caballo: esa antigua
calesa que aparece en casi todos los pueblos
cuando es necesario. Aquello avanzaba, sin
gue yo hubiera pagado por ello, hacia la esta-
cién; tendria que pasar por el callejon profun-



do, por debajo del puente del ferrocarril, y
salir por el lado del doctor. Yo estaba en el
centro de las cosas, y por eso todos los lados
eran semejantes para mi. Aqufjestaba pues mi
maquina de la maquinas. Cuando llegara su-
cederia algo, o pasaria cualquier cosa. Por lo
demés, me poseia mi alma profundamente
interesada.

El doctor, junto al asiento, gir6 todo lo que
se lo permitid su posiciéon acalambrada, con la
cabeza sobre el hombro izquierdo, y se llevo la
mano derecha a los labios. Eché hacia atras mi
sombrero y elevé las cejas a modo de pregun-
ta. El doctor cerro los ojos y asintié dos o tres
veces lentamente con la cabeza, haciéndome
sefias para que acudiera. Descendi precavi-
damente, tal como me habia indicado por los
signos. El pedn estaba dormido, tras haberse

6 Maquina de la maquina. Una referencia a la
calesa, jugando con la expresién Deus ex machi-
na.



vaciado totalmente; pero su mano seguia afe-
rrando el cuello del doctor, y al més ligero
movimiento (el doctor estaba realmente muy
acalambrado) se apretaba mecéanicamente,
como la mano de una mujer enferma aprieta
la de un observador. Se habia dejado caer,
sentandose casi sobre los talones, y con la cai-
da habia arrastrado al doctor hacia la izquier-
da.

El doctor llevo la mano derecha, que tenia
libre, a su bolsillo, sacd unas llaves y agité la
cabeza. El pebn murmuré entre suefios. Silen-
ciosamente meti la mano en mi bolsillo y sa-
gué un soberano, sosteniéndolo entre el indice
y el pulgar. Pero el médico volvio a agitar la
cabeza. No era el dinero lo que su paz reque-
ria. Su bolsa habia caido desde el banco hasta
el suelo. Miré hacia ella y abri6 la boca, for-
mando una O. La cerradura no era dificil, y
cuando la hube dominado el indice derecho
del doctor estaba cortando el aire. Con inmen-
sa precaucion saqué de la bolsa un cuchillo



como los que utilizan para cortar tajadas de
pata. El doctor fruncié el cefio y con los dedos
indice y corazén imit6 el movimiento de unas
tijeras. Volvi a buscar y encontré un diabodlico
par de tijeras de hojas curvas capaz de sa-
guear el interior de un elefante. Entonces el
doctor levant6 lentamente el hombro izquier-
do hasta que la mufieca derecha del peo6n
quedd apoyada en el banco y se detuvo un
momento cuando el volcdn que parecia apa-
gado retumbd de nuevo. El doctor descendio
mas y mas, arrodilldndose junto al costado del
peon, hasta tener la cabeza a la misma altura 'y
delante del enorme pufio peludo, y entonces
dejo de sentir tension en el cuello del abrigo.
Entonces se me hizo la luz.

Empezando un poco hacia la derecha de la
columna vertebral, corté una enorme media
luna en su nuevo abrigo de primavera bajan-
do tanto como me atrevi por el costado iz-
quierdo (que equivalia al lado derecho del
peodn). Pasando rapidamente desde alli hasta



la parte posterior del asiento, y trabajando
entre las tiras, corté la parte delantera del fo-
rro de seda por el lado izquierdo del abrigo
hasta que se unieron los dos cortes. Con pre-
caucion, como la tortuga caja de Carolina de
su paramo natal, el doctor se fue alejando
hacia la derecha con la actitud de un ladron
frustrado que sale de debajo de una cama, y se
puso en pie ya liberado con un hombro negro
sobresaliendo en diagonal a través del gris de
su estropeado abrigo. Volvi a colocar las tije-
ras en la bolsa, la cerré y se la entregué en el
momento en el que las ruedas de la calesa
sonaron huecas bajo el arco del ferrocarril.

Pas6 a medio metro de la puerta de la es-
tacién y el doctor lo detuvo con un silbido. Iba
cinco millas més alla a llevar a casa desde la
iglesia a alguien -no pude oir el nombre- cuyo
caballo se habia herido las patas. Su destino
resultd ser precisamente el lugar de todo el
mundo que el doctor més ardientemente de-
seaba visitar, y prometié al conductor todo el



oro del mundo por que le llevara junto a una
antigua novia suya... llamada Helen Blazes.

-¢Viene también? -preguntdé metiendo el
abrigo en la bolsa.

Era tan evidente que la calesa habia sido
enviada exclusivamente al doctor, y nada mas
gue a €l, que no me preocupé por ello. Com-
prendi que nuestros caminos se separaban y
ademas tenia yo la necesidad de reir.

-Me quedaré aqui -respondi-. Es una zona
muy bonita.

-iDios mio! -murmuré tan suavemente
como si estuviera cerrando una puerta, y yo
senti que era una oracion.

Entonces desaparecié de mi vida y me en-
caminé hacia el puente del ferrocarril. Necesi-
taba pasar de nuevo junto al banco, pero el
portillo estaba entre nosotros. La marcha de la
calesa habia despertado al pedn. Se arrastrd
sobre el asiento y con ojos malignos vio al
conductor manejando el 1atigo por el camino.



-El hombre que va ahi dentro me envene-
no -grité-. Es un ladrén de cuerpos. Volvera
cuando me haya enfriado. jAqui estd mi prue-
ba!

Agitaba su parte del abrigo, y yo segui mi
camino porque estaba hambriento. El pueblo
de Framlynghame Admiral se encontraba a
unas buenas dos millas de la estacion, y sacu-
di la sagrada tranquilidad de la tarde a cada
paso que daba en ese camino gritando y voci-
ferando, apoyandome en los lados del seto
verde cuando me encontraba demasiado deébil
para sostenerme. Habia alli una posada -una
bendita posada con techo de paja y peonias en
el jardin- y pedi una habitacion de la parte de
arriba de las que servian para que los Fores-
ters 7 celebraran sus cortes, pues no se me
habian quitado del todo las ganas de reir. Una
mujer asombrada me trajo jamén y huevos, y

7 Foresters. La Antigua Orden de los Fores-
ters, una de las primeras Sociedades de Amigos.



yo me asomé junto al parteluz y rei mientras
comia. Estuve sentado mucho tiempo por en-
cima de la cerveza y el humo perfecto que
subia, hasta que cambio la luz en la tranquila
calle y empecé a pensar en las siete cuarenta y
cinco y en todo el mundo de Noches ardbigas
gue habia abandonado.

Al bajar pasé a un gigante vestido de piel
de topo que casi se daba con el bajo techo de
la cerveceria. Tenia muchos platos vacios de-
lante de él, y mas alla habia una pequefia par-
te de la poblacién de Framlynghame Admiral,
ante quienes desplegaba un maravilloso relato
de anarquia, robo de cadaveres, sobre sobor-
nos y el Valle de las Sombras, de donde aca-
baba de salir. Y tanto como hablaba comia, y
tanto como comia bebia, pues habia mucho
espacio en él; después pag6 regiamente,
hablando de la justicia y la ley, ante la cual
todos los ingleses son iguales, y todos los ex-
tranjeros y anarquistas son chusmay lodo.



De camino a la estacion paso junto a mi
dando grandes zancadas, su elevada cabeza
por encima de los murciélagos de vuelo bajo,
los pies firmes sobre el metal de la carretera
apisonada, los pufios cerrados y respirando
con fuerza. Habia un hermoso aroma en el
aire -el olor a polvo blanco, ortigas maceradas
y humo, que trae lagrimas a la garganta de un
hombre que sélo raras veces contempla su
pais- un olor que era como los ecos de la con-
versacion perdida de los amantes; el aroma
infinitamente sugestivo de una civilizacion
inmemorial. Fue un paseo perfecto; y dete-
niéndome a cada paso, llegué a la estacion
justo cuando el Unico mozo encendia la ultima
de varias mechas de lampara de aceite y las
ponia en el farol para después despachar bille-
tes a cuatro o cinco habitantes del lugar que,
no sintiéndose felices con su paz, habian con-
siderado apropiado viajar. No era un billete lo
gue el pedn parecia necesitar. Estaba sentado
en el banco machacando iracundo con los pies



un vaso hasta convertirlo en fragmentas. Me
guedé en la oscuridad del extremo del andén,
interesado como siempre, gracias al cielo, por
lo que me rodeaba. Percibi una vibracién de
ruedas en el camino. Al acercarse éstas se le-
vant6 el pedn, cruzé a grandes zancadas la
compuerta y puso una mano en la brida del
caballo, que hizo a éste levantarse sobre las
patas traseras. Fue providencial que regresara
la calesa y por un momento me pregunté si es
gue el doctor se habia vuelto tan loco como
para regresar alli.

Aléjese, esta borracho -dijo el conductor.

-No lo estoy-contestd el pedn-. He estado
aguardando aqui horas y horas. Salga de ahi,
canalla.

-Continue, conductor -dijo una voz inglesa
clara y tensa que yo no conocia.

-Muy bien -afiadi6 el pedn-. No quiso es-
cucharme cuando fui cortés. ;Saldra ahora?

En el costado del vehiculo habia un aguje-
ro, pues el pedn habia arrancado la puerta de



sus goznes y se habia metido dentro. Una
pierna con una buena bota le recompenso, y
después sali6 no con placer, sino saltando
sobre un pie, un inglés rechoncho y de cabe-
llos grises de cuyos brazos cayeron libros de
himnos, aunque su boca entonaba un servicio
totalmente distinto.

-iVen, maldito ladrén de cuerpos! Creias
gue habia muerto, ¢verdad? -rugia el peon. Y
el respetable caballero fue incapaz de hablar
por causa de la rabia.

-Hay un hombre que esta asesinando al te-
rrateniente -gritd el conductor, lanzandose
desde el pescante sobre el cuello del pedn.

Para hacerles justicia hay que decir que los
habitantes de Framlynghame Admiral, tantos
como habia en el andén, acudieron a la llama-
da con el mejor espiritu feudal. EI mozo de
estacion fue el que golpe6 al pedn en la nariz
con la maquina de picar billetes, pero fueron
los tres viajeros de tercera clase los que se aga-
rraron a sus piernas y liberaron al cautivo.



-iBuscad un policia! jEncerradle! -dijo el
hombre ajustandose el cuello; todos a una le
metieron en la habitacion del farol y giraron la
llave, mientras el conductor se quejaba por la
ruina de su vehiculo.

Hasta ese momento el pedn, cuyo Unico
deseo era el de justicia, habia mantenido un
temperamento noble. Pero entonces se puso
frenético ante nuestros asombrados ojos. La
puerta de la habitacion habia sido generosa-
mente construida y no cedia un centimetro,
pero arrancO la ventana de sus goznes y la
lanzo hacia el exterior. EI mozo cantd6 el dafio
en voz alta y los otros, armandose con herra-
mientas agricolas del jardin de la estacion,
empezaron a agitarlas sin cesar delante de la
ventana, mientras se mantenian de espaldas al
muro, y decian al prisionero que pensara en la
carcel. Hasta ese momento éste apenas res-
pondid, por lo que ellos pudieron entender;
pero viendo que se le impedia la salida, cogio
una ldmpara y la lanz6 a través de la ventana



rota. Despues salid él de un salto y se marchd.
Con una velocidad inconcebible, los demas,
guince en total, le siguieron como cohetes en
la oscuridad, pero con todo esto (que él no
podia haber previsto) perdio la rabia frenética
cuando desperté el brebaje mortal del doctor,
bajo el estimulo del ejercicio violento y de una
comida excesiva, produciendo la ultima ex-
hibicion cataclismica, y entonces... oimos el
silbato del tren de las siete cuarenta y cinco.

Todos estaban realmente interesados en la
parte de ruina que podian ver, pues la esta-
cién olia a aceite y la maquina pasé por enci-
ma de los cristales rotos como un terrier por
un huerto de pepinos. El revisor queria escu-
charlo y el terrateniente hizo su versién del
brutal asalto, mientras por todas las ventanas
de los coches sobresalian cabezas y yo busca-
ba un asiento.

-¢QUé es ese alboroto? -pregunté un hom-
bre joven cuando entré yo-. ;Un borracho?



-Bueno, los sintomas, por lo que ha capta-
do mi observacion, se asemejan més a los del
colera asiatico que a cualquier otra cosa -
respondi lenta y juiciosamente de manera que
cada palabra pudiera tener su peso en el plan
designado de las cosas. Hasta ese momento,
como observard el lector, yo no habia tomado
parte en esa guerra.

Era un inglés, pero recogio sus pertenen-
cias tan rgpidamente como lo habia hecho el
americano, muchisimo antes, y salté sobre el
andén gritando:

-¢Puedo ser util en algo? Soy médico.

Desde la habitacion de los faroles escuché
el gemido de una voz fatigada:

-jOtro maldito doctor!

Y el tren de las siete cuarenta y cinco me
acercOd un paso mas a la eternidad por el ca-
mino que esta gastado, cosido y canalizado
por las pasiones, las debilidades y los inter-
eses encontrados del hombre, que es inmortal
y duefio de su destino.



GLOSARIO DE TERMINOS INDIOS

Accha, achchha: Muy bien.
Baba: Padre, abuelo, asceta, nifio. También

es un titulo de respeto.

Bakri:: Cabra.

Bhistee: Acarreador de agua.

Chota: Poco.

Conjee: Agua de arroz.

Ek dum: Inmediatamente.

Guru: Maestro religioso.

Izzat.- Honor, fama.

Kotwal:Oficial de policia, magistrado.
Kubber-kargaz. Periodico.

Lascar: Marino.

Mahajun: Prestamista.

Mata: (1) Madre; (2) viruela.

Nullah: Curso de agua, barranco, lecho de

Pagal.~ Loco.
Poojah: Devocién, veneracion.



Pukka:: Bien hecho, adecuado, maduro.

Sahib: Sefior, amo.

Sais: Mozo de cuadra.

Serang:: Contramaestre, patron de un bar-
co pequerio.

Tamasha: Funcién publica, entretenimien-
to, lio.

Tar: Telegrama.

Tez: Fuerte, caliente, ardiente.



