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Que ningun suefio maligno perturbe

mi descanso ni me toque el Poder de las Ti-
nieblas.

Himno vespertino

Una de las pocas ventajas que la India
tiene sobre Inglaterra es una gran facilidad de
conocimiento. Tras cinco afos de servicio, un
hombre tiene relaciones, directas o indirectas,
con los doscientos o trescientos funcionarios de
su provincia, todos los ranchos de diez o doce
regimientos y baterias, y unas mil quinientas
personas mas de la casta sin puesto oficial. A
los diez afos esas relaciones habran doblado el
numero, y al final de veinte afios conoce, o0 sabe
algo de, todo inglés del imperio, y puede viajar
a cualquier lugar, a todos los sitios, sin tener
gue pagar hotel.

Quienes viajan por el mundo conside-
rando un derecho que se les dé alojamiento han
embotado, incluso en el periodo de mi vida,
esta generosidad; no obstante, si hoy dia se



pertenece al circulo intimo y no se es ni 0so ni
oveja negra, todas las puertas estan abiertas, y
nuestro pequefio mundo se muestra muy, muy
amable y colaborador.

Rickett de Kamartha se hosped6 con
Polder de Kumaon hara unos quince afios. Pen-
saba quedarse dos noches, pero lo puso en ca-
ma una fiebre reumatica y por seis semanas
desorganizo el establecimiento de Polder, le
impidio a éste trabajar y casi se le muere en el
dormitorio. Polder se comporta como si hubiera
guedado de por vida deudor de Rickett, y cada
afo envia a los hijos de éste una caja con rega-
los y juguetes. Lo mismo ocurre en todos los
sitios. Los hombres no se toman la molestia de
ocultarnos su opinién, en el sentido de que so-
mMos unos asnos incompetentes, o las mujeres
que denigran nuestro caracter y no compren-
den las diversiones de nuestras esposas, se
guedaran en los huesos ayudandonos si caemos
enfermos o tenemos problemas serios.



Heatherlegh, el doctor, mantenia, aparte
de su clientela regular, un hospital a costa de su
propio bolsillo —segun lo llamaban sus ami-
gos, un agrupamiento de cubiculos desvencija-
dos para incurables— en realidad, se trataba de
una especie de cobertizo adaptado para las tri-
pulaciones que han sido dafiadas por los tem-
porales. En la India el tiempo suele ser sofocan-
te, y como la entrega de ladrillos es siempre
una cantidad fija y la Unica libertad existente es
el permiso de trabajar horas extras sin recibir ni
las gracias, los hombres se derrumban de vez
en cuando y quedan tan confundidos como las
metaforas de esta oracion.

Heatherlegh es el doctor mas adorable
gue haya existido, y su receta invariable para
todos los pacientes: "acuéstese, tdbmese las cosas
con calma y no se violente". Dice que mueren
méas hombres debido al exceso de trabajo de lo
gue justifica la importancia de este mundo.
Afirma que el exceso de trabajo mat6 a Pansay,
guien murid en sus manos har unos tres afos.



Tiene, desde luego, el derecho de hablar con
toda autoridad, y se rie de mi teoria: que en la
cabeza de Pansay habia una hendedura y un
poquito del mundo oscuro entr6 por ella y lo
presiond hasta matarlo. "Pansay perdié la cha-
veta", dice Heatherlegh, "debido al estimulo de
unas largas vacaciones en casa. Pudo o no
haberse comportado como un canalla con la
sefiora Keith-Wessington. En mi opinién, su
trabajo en la colonia de Katabundi le agot6 las
energias, y le dio por la melancolia 'y por exage-
rar un mero coqueteo tenido durante un viaje.
Desde luego que estaba comprometido con la
sefiorita Mannering, y desde luego que ella
rompié el compromiso. Entonces, agarré6 un
enfriamiento febricitante, y de alli todas esas
tonterias acerca de fantasmas. El exceso de tra-
bajo inicio la enfermedad, la mantuvo activa y
lo matd, jpobre diablo! AtribUyalo a un sistema
gue utiliza un hombre para que haga el trabajo
de dos y medio.”



No creo en esto. Solia sentarme con
Pansay ciertas ocasiones en que a Heatherlegh
lo llamaban para que fuera a ver pacientes, y
sucede que estaba yo a mano para sus confi-
dencias. El hombre me hacia de lo mas infeliz
describiéndome en voz baja e inalterable, la
procesién que sin cesar pasaba a los pies de su
cama. Manejaba el lenguaje con la capacidad de
un enfermo. Sugeri que, cuando se recuperara,
escribiera todo lo sucedido, de principio a fin,
pues sabia que la tinta podria ayudarlo a cal-
mar la mente.

Sufria de fiebre elevada mientras lo es-
cribia, y el tono de revista tremendista que
adopté no lleg6 a calmarlo. A los dos meses lo
declararon listo para servicio; pero, a pesar de
gue necesitaban urgentemente su ayuda para
gue un grupo de trabajo escaso de personal
pudiera sobrevivir una etapa de déficit, prefirid
morir, jurando al final de todo que lo acosaban
brujas. Obtuve el manuscrito antes de que él



muriera, y ésta es su version de los hechos, fe-
chada en 1885, tal y como la escribi6:

El doctor me dice que necesito descanso
y un cambio de aires. No es improbable que
antes de mucho obtenga los dos; un descanso
gue ni el mensajero de chaqueta roja ni el cafidon
disparado a mediodia interrumpirdn; un cam-
bio de aires més definitivo que el que pueda
darme cualquier vapor en camino a casa. Mien-
tras tanto, estoy resuelto a permanecer donde
me encuentro; y, desobedeciendo tajantemente
las 6rdenes de mi médico, hacer de todo el
mundo mi confidente. Por si mismos se ente-
rardn de la naturaleza precisa de mi enferme-
dad y, asimismo, juzgaran si hombre alguno
nacido de mujer en esta tierra fatigante fue al-
guna vez tan atormentado como yo.

Ahora que hablo como un criminal con-
denado podria hablar antes de que caigan los
cerrojos, pienso que mi historia, por extrafia y
horriblemente improbable que pueda parecer,
merece por lo menos atencién. De ninguna ma-



nera supongo que puedan creerla. Hace dos
meses habria calificado de loco o borracho al
hombre que osara contarme algo parecido.
Hace dos meses era el hombre mas feliz de la
India. Hoy, de Peshavar a la costa, nadie hay
maés infeliz. S6lo mi doctor y yo sabemos de
esto. Explica todo diciendo que mi cerebro, mi
digestién y mi vista se encuentran ligeramente
afectados, dando lugar a mis frecuentes y per-
sistentes "ilusiones" jllusiones, como no! Lo
considero un tonto. Pero me sigue atendiendo
con la misma sonrisa infatigable, el mismo trato
profesional suave, las mismas patillas rojas
cuidadosamente recortadas, hasta que comien-
zo a sospecharme un invalido desagradecido y
de mal carécter. Pero ustedes juzgaran por si
mismos.

Hace tres afios fue mi fortuna —mi gran
infortunio— navegar de Gravesend a Bombay,
tras unas largas vacaciones, con una cierta Ag-
nes Keith-Wessington, esposa de un oficial
asignado a Bombay. No les concierne en lo mas



minimo saber qué tipo de mujer era. Basteles
saber que, antes de terminar el viaje, estabamos
desesperada e irrazonablemente enamorados
uno del otro. Bien sabe el cielo que puedo hoy
admitir esto sin asomo alguno de vanidad. En
este tipo de asuntos siempre hay uno que da y
otro que acepta. Desde el primer dia de nuestra
malhadada unién tuve conciencia de que la
pasion de Agnes era un sentimiento mas fuerte,
méas dominante y —si se me permite usar la
expresion— mas puro que el mio. Ignoro si ella
reconocid ese hecho entonces. Despueés, fue
amargamente claro para los dos.

Llegados a Bombay la primavera de
aquel afio, tomamos nuestros respectivos cami-
nos, para no vernos ya los tres o cuatro meses
siguientes, cuando mis vacaciones y su amor
nos llevaron a Simla. Alli pasamos la tempora-
da juntos y, alli, mi fuego de paja lleg6 a una
lamentable extincion con la terminacién del
afo. No intenté dar ninguna excusa. No me
disculpé. La sefiora Wessington habia renun-



ciado a muchas cosas a causa mia, y estaba dis-
puesta a renunciar a todo. De mis propios la-
bios supo, en agosto de 1882, que me sentia
hastiado de su presencia, cansado de su com-
pafiia y aburrido del sonido de su voz. Noventa
y nueve mujeres de cien se habrian aburrido de
mi como yo de ellas; setenta y cinco de esa cifra
se habrian vengado prontamente mediante un
coqueteo activo y franco con otros hombres. La
sefiora Wessington era la numero cien. En ella
no tuvieron el menor efecto ni mi aversion tan
claramente expresada ni las crueldades hirien-
tes con que adornaba yo nuestras entrevistas.

—ijJack, querido —era su eterna excla-
macion tonta—, estoy segura de que todo es un
error, un error terrible; algan dia volveremos a
ser buenos amigos. Por favor, querido Jack,
perdéname!

Yo era el ofensor, y lo sabia. Aquel co-
nocimiento transform6 mi piedad en una resis-
tencia pasivay, con el tiempo, en un odio ciego;
se trata del mismo instinto, supongo, que im-



pulsa a un hombre a aplastar salvajemente la
arafia que habia matado a medias. Con este
odio en mi pecho vino a su fin la temporada de
1882.

Al afio siguiente volvimos a encontrar-
nos en Simla, ella con su rostro mono6tono y sus
timidos intentos de reconciliacion; yo, con
aquel odio por ella en todas las fibras de mi
cuerpo. No pude evitar verme a solas con ella
en varias ocasiones; en cada una de éstas sus
palabras fueron exactamente las mismas: ese
lamento irracional de que todo era un "error"y
luego la esperanza de que con el tiempo "ser-
iamos amigos". De haberme preocupado por
mirar, podria haber visto que sélo la esperanza
la mantenia viva. Mes con mes palidecia y
adelgazaba. Estaran de acuerdo conmigo al
menos en esto: que esa conducta habria hecho
caer en la desesperacion a cualquiera. Era inne-
cesaria, infantil, poco femenina. Afirmo que ella
tenia mucho de la culpa. Y sin embargo a veces,
en mis negras y enfebrecidas vigilias nocturnas,



he comenzado a pensar que pude ser un poco
méas amable con ella. Pero ésa si es una "ilu-
sion”. No podia seguir pretendiendo que la
amaba cuando no ocurria asi, (no es cierto?
Hubiera sido injusto para los dos.

El afio pasado volvimos a reunirnos, en
las mismas condiciones. Los mismos llamados
fatigantes, las mismas respuestas secas de mis
labios. Finalmente, decidi hacerla comprender
cuéan totalmente equivocados y sin esperanza
eran sus intentos de reanudar la vieja relacion.
Segun avanzaba la temporada, nos fuimos se-
parando; es decir, le fue dificil reunirse conmi-
go, pues tenia yo otros intereses méas absorben-
tes a los cuales atender. Cuando, calmadamen-
te, repaso todo eso en mi cuarto de enfermo, la
temporada de 1884 me parece una pesadilla
confusa, en la que luz y sombra estuvieran en-
tremezcladas fantasticamente: mi cortejo de la
pequefa Kitty Mannering; mis esperanzas, du-
das y miedos; nuestros largos paseos a caballo
juntos; mi temblorosa aceptacién de que estaba



enamorado; su respuesta; de vez en cuando la
vision de un rostro blanco que pasa en el carrito
con las libreas blancas y negras que en alguna
ocasion esperé con tanta ansia; la mano en-
guantada de la sefiora Wessington saludando-
me; y, cuando estabamos solos, lo que ocurria
rara vez, la molesta monotonia de su queja.
Amaba yo a Kitty Mannering; la amaba hones-
tamente y con todo el corazén; y al crecer mi
amor por ella, crecia mi odio por Agnes. En
agosto Kitty y yo quedamos comprometidos. Al
dia siguiente encontré a espaldas del Jakko a
esos malditos jhampanies (1) "corvinos" y, lleva-
do de un pasajero sentimiento de piedad, me
detuve junto a la sefiora Wessington para con-
tarle todo. Ya lo sabia.

—Escuché decir que estds comprometi-
do, querido Jack —y entonces, sin mediar pau-
sa alguna—: Estoy segura de que todo es un
error, un error terrible. Alguna vez seremos tan
buenos amigos, Jack. como siempre lo fuimos.



Mi respuesta habria hecho respingar in-
cluso a un hombre. Corté a la mujer moribunda
gue ante mi tenia como el golpe de un latigo.

—~Por favor, Jack, perdoname. No quise
enojarte. Pero jes cierto, es cierto!

Y la sefiora Wessington se derrumbd to-
talmente. Me di la vuelta y dejé que terminara
Su Viaje en paz, sintiendo, aunque sélo por uno
o dos segundos, que me habia comportado co-
mo una alimafia indeciblemente cruel. Miré
hacia atras y vi que habia hecho dar vuelta al
carrito, con la idea, supongo, de alcanzarme.

Aquella escena y los alrededores queda-
ron fotografiados en mi memoria. El cielo car-
gado de lluvia (estabamos a finales de la tem-
porada de lluvias), los pinos empapados y des-
lucidos, el camino lodoso y los farallones hen-
didos por la pélvora formaban un Iébrego telon
de fondo, contra el cual destacaban claramente
las libreas negras y blancas de los jhampanies, el
carrito de paredes amarillas y la abatida cabeza
dorada de la sefiora Wessington. Con el pafiue-



lo apretado en la mano izquierda, se apoyaba
extenuada en los cojines del carrito. Llevé mi
caballo por una vereda cercana al Sanjowlie
Reservoir y, literalmente, hui. En una ocasion
crei escuchar un lejano "jJack!" Tal vez fuera mi
imaginacién. Nunca me detuve a confirmarlo.
Diez minutos mas tarde me encontré con Kitty,
gue venia a caballo. En el deleite que me pro-
dujo el largo paseo con ella, olvidé todo lo con-
cerniente a la entrevista ocurrida.

Una semana después moria la sefiora
Wessington, y mi vida se vio libre de la inena-
rrable carga de su existencia. Me fui a Plains-
ward totalmente feliz. Antes de los tres meses
me habia olvidado de ella por completo, excep-
to que en ocasiones hallar una de sus viejas
cartas me traia desagradables recuerdos de
aquella relacion concluida. En enero habia des-
enterrado de entre mis dispersas pertenencias
lo que de nuestra correspondencia quedaba,
guemandolo. A comienzos de abril de este afio,
1885, estaba una vez mas en Simla, en una se-



midesierta Simla, hundido en platicas y paseos
de amante con Kitty. Se habia decidido que nos
casaramos a fines de junio. Por consiguiente
comprenderan que, amando a Kitty como la
amaba, no exagero al decir que era, en aquellos
momentos, el hombre mas feliz de la India.

Casi habian pasado catorce dias delicio-
sos antes de que notara su desaparicion. Enton-
ces, alertado a la conciencia de lo que era pro-
pio entre mortales comprometidos como lo
estdbamos ella y yo, le hice ver a Kitty que un
anillo de compromiso era la sefial externa y
visible de su dignidad de muchacha prometida
en matrimonio; que debia venir de inmediato
conmigo a Hamilton para que le midieran uno.
Hasta ese momento, le doy mi palabra, habia-
mos olvidado por completo asunto tan trivial.
Asi, a Hamilton nos fuimos el dia 15 de abril de
1885. Recuérdese que, diga lo que diga en con-
tra mi doctor, poseia entonces una salud perfec-
ta, gozaba de una mente bien equilibrada y de
un espiritu por todo concepto tranquilo. Kitty y



yo entramos en Hamilton juntos vy, alli, sin to-
mar en cuenta el orden de llegada, medi el de-
do de Kitty en presencia del divertido depen-
diente. El anillo tenia un zafiro y dos diaman-
tes. A continuacion bajamos por la cuesta que
conduce al puente de Combermere y al estable-
cimiento de Peliti.

Mientras mi Waler avanzaba cautelo-
samente por el esquisto suelto, y Kitty charlaba
y reia a mi lado —mientras todo Simla, es decir,
tantas personas como las llegadas hasta ese
momento de las llanuras, se agrupaban alrede-
dor del cuarto de lectura y el porche de Peliti—,
senti que alguien, al parecer desde una gran
distancia, me llamaba por mi nombre de pila.
Tuve la impresion de haber escuchado esa voz
antes, aunque sin poder determinar de pronto
cuadndo y ddénde. En el breve tiempo que toma
cubrir la distancia entre el camino que parte de
Hamilton y la primera plancha del puente de
Combermere pensé en una media docena de
personas que hubieran podido haber cometido



aquel solecismo, y terminé decidiendo que de-
bié tratarse de algin rumor en mis oidos. Justo
frente al establecimiento de Peliti atrajo a mi
vista la imagen de cuatro jhampanies,en libreas
de "cuervo”, que tiraban de un vulgar carrito de
mercado, de paredes amarillas. Con una sensa-
cibn de disgusto e irritacién, al instante mi
mente regresé a la temporada anterior y a la
sefiora Wessington. ;No era suficiente que la
mujer hubiera muerto y desaparecido, sino que
ahora viniera la aparicion de sus servidores en
blanco y negro a echarme a perder la felicidad
sentida ese dia? Decidi visitar a quienquiera
gue los ocupara y pedirle, como un favor per-
sonal, que cambiara las libreas de sus jhampa-
nies. Alquilaria yo mismo a esos hombres y, de
ser necesario, les compraria sus libreas. Es im-
posible expresar aqui el flujo de memorias des-
agradables que su presencia desperto.

—Kitty —exclamé—, jhan vuelto los
jhampanies de la pobre sefiora Wessington! Me
pregunto quién los emplea ahora.



Kitty habia conocido ligeramente a la
sefiora  Wessington la temporada anterior,
habiendo mostrado un interés constante por la
enfermiza mujer.

—¢COmo? ¢DOnde? —pregunto—. No
los veo por ninguna parte.

Y justo mientras hablaba, su caballo, por
evitar una mula cargada, se puso directamente
frente al carrito en marcha. Apenas habia teni-
do tiempo de gritar una advertencia cuando,
para mi horror indescriptible, caballo y jinete
pasaron a través de los hombres y el vehiculo
como si fueran éstos de aire puro.

—¢Qué te ocurre? —exclamé Kitty—.
¢Por qué gritaste de un modo tan tonto, Jack? Si
estoy comprometida, no quiero que todo el
mundo se entere de ello. Habia muchisimo es-
pacio entre la mulay el porche. Y si te imaginas
gue no sé cabalgar, jpues entonces...!

Dicho esto, la testaruda Kitty se lanzo a
medio galope, la delicada cabecita al aire, en
direccion al quiosco de musica, sin la menor



duda, segun me dijo después, de que la seguir-
ia. ¢{Qué me ocurria? Casi nada. O bien estaba
yo loco o borracho, o Simla estaba rondada por
diablos. Contuve con las riendas a mi impacien-
te montura y me volvi. También el carrito habia
dado la vuelta y estaba ahora frente a mi,
proximo al pretil izquierdo del puente Com-
bermere.

—ijJack, querido Jack! —esta vez no hab-
ia equivocacion ninguna respecto a las pala-
bras; resonaron en mi mente como si las hubie-
ran gritado a mi oido—. Se trata de un terrible
error, estoy segura. Por favor, perdéname, Jack,
y volvamos a ser amigos.

La capota del carrito habia caido hacia
atrés y dentro, tal como espero y ruego de dia
por la muerte que de noche temo, estaba la se-
fiora Keith-Wessington, el pafiuelo en la mano,
la dorada cabeza inclinada sobre el pecho.

No sé por cuanto tiempo la contemplé
inmovil. Finalmente, me despertdé mi sirviente
al asir la brida de Waler y preguntarme si me



sentia mal. De lo horrible a lo comun y corrien-
te s6lo hay un paso. Desmonté del caballo y me
precipité, medio desmayado, en Peliti, donde
pedi una copa de brandy de cereza. Dos o tres
parejas se hallaban reunidas alrededor de las
mesas, comentando los chismes del dia. Su
charla trivial fue més reconfortante para mi en
aquel momento que los consuelos de la religion
pudieran haberlo sido. De inmediato me su-
mergi en medio de la conversacion; platicaba,
reia y hacia bromas con una cara (cuando de
refilon la vi en un espejo) tan blanca y desenca-
jada como la de un cadaver. Tres o cuatro hom-
bres notaron la condicion en que estaba; sin
duda atribuyéndolo a las consecuencias de
haber bebido demasiados tragos, caritativa-
mente se esforzaron por apartarme del resto de
los parroquianos. Pero me rehusé a separarme
de ellos. Queria la compafia de los de mi con-
dicion, tal como un nifio se precipita en medio
de una fiesta tras haber recibido un susto en la
oscuridad. Llevaria hablando unos diez minu-



tos, aunque a mi me parecieron una eternidad,
cuando escuché fuera la clara voz de Kitty pre-
guntando por mi. Un minuto después estaba
dentro del local, dispuesta a reconvenirme por
descuidar tan sefialadamente mis deberes. Algo
en mi rostro la contuvo.

—~Pero Jack —exclamé—, ;en qué te has
metido? ;Qué sucede? ;Estas enfermo?

Asi conducido a una mentira directa, di-
je que el sol habia resultado demasiado fuerte
para mi. Eran cerca de las cinco, una encapota-
da tarde de abril, y el sol habia estado oculto
todo el dia. Comprendi mi error en cuanto las
palabras terminaron de salir de mi boca; intenté
cubrirlas; disparaté lamentablemente y segui a
Kitty, cuyo enojo era de alcurnia, al exterior,
entre las sonrisas de mis conocidos. Inventé
alguna excusa (olvidé cual) argumentando que
me sentia débil y al paso largo busqué mi hotel,
dejando que Kitty terminara sola el paseo.

En mi habitacion me senté e intenté con
toda calma encontrarle alguna explicacion a lo



sucedido. Heme aqui, yo, Theobald Jack Pan-
say, un funcionario civil con buenos estudios,
en el afo de gracia de 1885, supuestamente
cuerdo, sin duda alguna sano, a quien la apari-
cibn de una mujer muerta y enterrada ocho
meses atrds causa tal terror que lo separa del
lado de la novia. Son hechos ante los cuales no
puedo cerrar los ojos. Nada mas lejano de mi
pensamiento que la memoria de la sefiora Wes-
sington cuando Kitty y yo salimos de Hamilton.
Nada més comun y corriente que la porcion de
muro frente a Peliti. A plena luz del dia, el ca-
mino lleno de gente. Y sin embargo alli, fijense,
desafiando toda ley de la probabilidad, en vio-
lacién directa de lo ordenado por la naturaleza,
se me aparece un rostro venido de la tumba.

El caballo &rabe de Kitty habia pasado a
través del carrito: asi quedaba eliminada mi
primera esperanza, que una mujer milagrosa-
mente parecida a la sefiora Wessington hubiera
alquilado el carrito, junto con los culies de li-
brea. Una y otra vez di vueltas alrededor de esa



marafia de pensamientos; una y otra vez me
rendi, perplejo y desesperado. La voz era tan
inexplicable como la aparicion. De principio
tuve la idea descabellada de confesarle todo a
Kitty, rogarle que se casara conmigo de inme-
diato y, en sus brazos, desafiar a la fantasmal
ocupante del carrito. "Después de todo", arguia,
"la presencia del carrito basta como prueba de
la existencia de una ilusién espectral. Es posible
ver fantasmas de hombres y mujeres, pero de
seguro nunca de culies y vehiculos. Todo esto
es absurdo. jImaginense, ver el fantasma de un
montafiés!"

A la mafana siguiente envié a Kitty una
nota de disculpa, implordndole que pasara por
alto mi extrafia conducta de la tarde anterior.
Mi divinidad seguia muy enojada, y fue nece-
sario dar disculpas personalmente. Expliqué,
con una fluidez nacida de haber estado medi-
tando toda la noche una mentira, que me vi
atacado por una subita palpitacién del corazon,
resultado de una indigestion. Esa solucién emi-



nentemente préactica tuvo su efecto: Kitty y yo
paseamos a caballo aquella tarde con la sombra
de mi primera mentira apartandonos.

Se encapriché en un paseo al paso largo
alrededor del Jakko. Con los nervios aun tras-
tornados por la noche anterior, protesté débil-
mente contra la idea, sugiriendo la colina Ob-
servatory, Jutogh, el camino de Boileaugunge,
cualquier cosa excepto el circulo del Jakko. Kit-
ty estaba enojada y un tanto herida, asi que
cedi, temeroso de provocar un malentendido
mayor; por tanto, partimos juntos hacia Chota
Simla. Fuimos al paso gran parte de la ruta vy,
segun era nuestra costumbre, al paso largo
desde poco mas o menos una milla antes de
Convent hasta el tramo de camino uniforme
gue esta junto al Sanjowlie Reservoir. Los mal-
ditos caballos parecian volar, y mi corazon latia
cada vez con mayor rapidez segln nos acerca-
bamos a la cresta de la pendiente. Mi mente
habia estado ocupada toda la tarde con la sefio-
ra Wessington; cada pulgada del camino del



Jakko era testigo de nuestros paseos y charlas.
Los cantos rodados estaban plenos de aquello;
los pinos lo cantaban potentes por encima de
nosotros; invisibles, los torrentes alimentados
por la lluvia reian contenidos, reian entre dien-
tes de aquella historia vergonzante; y, en mis
oidos, el viento salmodiaba la iniquidad come-
tida.

Como una culminacion logica, en medio
del trecho que los hombres llaman la Milla de
las Damas, el horror me esperaba. Ningun otro
carrito a la vista; Unicamente los cuatro jhampa-
nies en blanco y negro, el vehiculo de paredes
amarillas y, dentro, la dorada cabeza de la mu-
jer, itodo aparentemente como lo habia dejado
ocho meses y quince dias atras! Por un instante
imaginé que Kitty debia ver lo que yo veia, tan
maravillosamente coincidiamos en todas las
cosas. Sus siguientes palabras me desengafa-
ron: "iNi un alma a la vista! jVamos Jack, te
juego una carrera hasta los edificios del Reser-
voir!" Su musculoso caballito pura sangre par-



ti6 como una exhalacion, mi Waler inmediata-
mente detras, y en ese orden nos lanzamos al
filo de los farallones. En medio minuto estaba-
mos a cincuenta yardas del carrito. Frené a mi
Waler y me retrasé un poco. El carrito estaba
justo en medio del camino y, una vez mas, el
pura sangre pasoé a través de él, siguiéndolo mi
caballo, "jJack, querido Jack, por favor, perdé-
name!" —oi el lamento en mis oidos y, al cabo
de un intervalo—: "jTodo fue un error, un error
terrible!”

Espoleé a mi caballo como un hombre
poseido. Cuando, en las instalaciones del Re-
servoir, volvi la cabeza, las libreas en blanco y
negro seguian esperando, pacientemente espe-
rando, al pie de la gris colina, y el viento me
trajo un eco burlén de las palabras escuchadas.
Por el resto del paseo Kitty me embrom6 mu-
cho a causa de mi silencio. Hasta ese momento
habia hablado sin freno y alocadamente. Ni
para salvar mi vida habria podido hablar, a
partir de alli, de un modo natural, y desde San-



jowlie hasta la iglesia sabiamente me mantuve
en silencio.

Tenia cena con los Mannering aquella
noche, y apenas me alcanzaba el tiempo para
cabalgar hasta casa y cambiarme. Camino de
Elysium Hill escuché a dos hombres que habla-
ban en la oscuridad. "Es curioso”, dijo uno,
"cdmo desaparecié toda huella de él. Ya sabe
cuén locamente encarifiada estaba mi esposa de
esa mujer (aunque no entiendo qué pueda
haber visto en ella), y queria que consiguiera yo
su viejo carrito con los culies, no importa a qué
precio. Lo llamo un capricho un tanto malsano,
pero tengo que hacer lo que memsahib pida.
Aungue no lo crea, el hombre que se lo alquila-
ba me ha dicho que los cuatro hombres —eran
hermanos— murieron de colera camino de
Hardwar, jpobres diablos! En cuanto al carrito,
él mismo lo deshizo. Me dijo que nunca usaba
el carrito de una memsahib muerta. Que es de
mala suerte. Extrafia idea, ¢nho le parece?
ilmaginese, la pobre sefiora Wessington echan-



dole a perder la suerte a alguien que no fuera
ella misma!" En ese punto me rei en voz alta, y
la risa me sacudié mientras la emitia. jDe modo
gue si habia fantasmas de carritos, después de
todo, con funciones fantasmales en el otro
mundo! ;Cuanto pagaba la sefiora Wessington
a sus hombres? ;Qué horario tenian? ;Addnde
iban?

Y como una respuesta visible a mi ulti-
ma pregunta, vi aquella cosa infernal en la luz
mortecina, obstaculizandome el camino. Los
muertos viajan rapido, y por atajos que los cu-
lies ordinarios desconocen. Rei en voz alta una
segunda vez, cortando de pronto la carcajada,
temeroso de estarme volviendo loco. Debi estar
loco en cierta medida, pues recuerdo que frené
con las riendas a mi caballo llegando al carrito
y, cortésmente le deseé "Buenas noches" a la
sefiora Wessington. Su respuesta fue una que
conocia yo demasiado bien. La escuché hasta el
final. Repliqué entonces que todo aquello lo
habia oido ya antes, pero que si ella tenia algo



que agregar, atenderia con gusto. Algun demo-
nio maligno, mas fuerte que yo, debid entrar en
mi aquella noche, pues tengo vagas memorias
de haber comentado, por cinco minutos, los
sucesos cotidianos de aquel dia con la cosa que
tenia enfrente.

—iEsta loco de atar el pobre diablo, o
borracho! Max, mira si puedes convencerlo que
Se vaya a su casa.

iDe seguro aquélla no era la voz de la se-
fiora Wessington! Los dos hombres me habian
escuchado hablar con el aire, y regresaban para
cuidarme. Se mostraron muy amables y consi-
derados, y de sus palabras deduje que me cre-
ian sumamente borracho. Les di las gracias
atropelladamente y cabalgué hasta mi hotel,
donde me cambié; llegué diez minutos tarde a
casa de los Mannering. Alegué como excusa lo
oscuro de la noche, Kitty me reproch6 por mi
nada romantica tardanza y nos sentamos.

La conversacion se habia generalizado
ya. A socapa de ella dirigia yo algunas frases



tiernas a mi novia cuando capté que, al extremo
de la mesa, un hombre de corta estatura y pati-
llas rojas describia, con mucho adorno, su en-
cuentro aquella noche con un loco desconocido.

Unas cuantas oraciones me convencie-
ron de que repetia el incidente de media hora
atras. En medio de su relato miré en derredor
buscando aplausos, como hacen los narradores
profesionales, tropez6 con mi cara y sin mas se
desmoroné. Hubo un momento de penoso si-
lencio, y el hombre de patillas rojas murmuro
algo en el sentido de que "habia olvidado el
resto”, sacrificando con ello la reputacién de
buen contador que habia ido ganando las seis
ultimas temporadas. Lo bendije desde el fondo
de mi almay... segui comiendo mi pescado.

A su debido tiempo la cena llegd a su
fin. Con pesar genuino me separé de Kitty; tan
cierto como estaba de mi existencia sabia que
aquello me estaba esperando al otro lado de la
puerta. El hombre de patillas rojas, que me fue
presentado como el doctor Heatherlegh, de



Simla, me ofrecié compafia hasta donde nues-
tros caminos se separaran. Acepté la oferta con
gratitud.

El instinto no me habia engafiado. Esta-
ba presto en el Mall y, con lo que parecia una
burla demoniaca de nuestras costumbres, tenia
la ldmpara frontal encendida. EI hombre de
patillas rojas abordd la cuestion de inmediato,
mostrando con su modo de hacerlo que habia
estado pensando sobre el caso durante toda la
cena.

—Digame, Pansay, ¢qué diablos le ocu-
rrio esta noche en el Elysium Road?

Lo subito de la pregunta me arranco
una respuesta antes de que tuviera conciencia
de estar respondiendo.

—iEso!l —dije, sefialando aquello.

—Eso puede ser delirium tremens o la vis-
ta, por lo que deduzco. Ahora bien, usted no
bebe. Lo comprobé durante la cena, asi que no
puede ser delirium tremens. Nada hay en absolu-
to alli donde sefiala, aunque esté usted sudan-



do y temblando de miedo, como un pony asus-
tado. Por tanto, saco en conclusién que se trata
de la vista. Y de eso creo saberlo todo. Venga a
casa conmigo. Vivo en la parte baja de Blessing-
ton.

Con intenso gozo vi que el carrito, en
lugar de esperarnos, se mantenia veinte yardas
adelante, fuéramos al paso, al trote o al paso
largo. En el transcurso de aquella larga cabalga-
ta nocturna dije a mi acompafiante casi tanto
como lo comunicado a ustedes aqui.

—Bien, pues ha echado a perder usted
uno de los mejores cuentos con que haya trope-
zado —dijo—, pero se lo perdono tomando en
cuenta por lo que ha pasado usted. Ahora, ven-
ga a casa y haga lo que le pida. Y cuando lo
haya curado, jovencito, que esto le sirva de lec-
cién: hasta el dia de su muerte manténgase ale-
jado de las mujeres y de la comida indigesta.

El carrito se mantenia adelante, y mi
amigo de las patillas rojas parecia derivar un



gran placer de escucharme decirle dénde exac-
tamente se encontraba el vehiculo.

—La vista, Pansay; la vista, el cerebro y
el estbmago. Y el estbmago es el peor de ellos.
Tiene usted un exceso de cerebro engreido,
demasiado poco estbmago y una vista total-
mente enferma. Ponga en condiciones el esto-
mago y lo demés vendra por si solo. Y todo
esto lo resolveran unas pildoras para el higado.
A partir de este momento me hago cargo de su
cuidado médico, pues es usted un fendmeno
demasiado interesante para que lo deje pasar.

En aquel instante estdbamos en la parte
baja de Blessington, en lo més profundo de sus
sombras, y el carrito se detuvo bajo un grupo
de pinos, situado en un saliente de pizarra. Ins-
tintivamente me detuve también, explicando la
razon. Heatherlegh lanz6 un juramento.

—Mire, si supone que me voy a pasar
esta fria noche al pie de una colina a causa de
una ilusion provocada por el estbmago cum



cerebro cum vista... jDios nos apiade, qué ha
sido eso?

Se escucho6 un estallido apagado, justo
frente a nosotros se levantd una cegadora nube
de polvo, hubo un crujido, el ruido de ramas
desgajadas y unas diez yardas del farallon —
pinos, maleza y todo lo demés— se desliz6 has-
ta el camino, blogueandolo por completo. Los
arboles desenraizados oscilaron y se tambalea-
ron por un momento en la oscuridad, como
gigantes ebrios, y enseguida cayeron postrados
entre sus compafieros con un estrépito atrona-
dor. Nuestros caballos quedaron inmoviles,
sudando de miedo. En cuanto el ruido de la
tierra y las piedras derribadas ces6, mi acom-
pafiante murmuro:

—Amigo, si hubiéramos seguido avan-
zando, en este momento estariamos en nuestras
tumbas, a diez pies de profundidad. "Hay mas
cosas en el cielo y en la tierra..." Venga a casa,
Pansay, y demos gracias a Dios. Necesito de
inmediato un trago.



Buscamos otro camino por Church Rid-
ge y, poco después de la medianoche, llegué a
casa del doctor Heatherlegh.

Casi de inmediato comenzaron sus in-
tentos por curarme, y en una semana no me
separé de su lado. A lo largo de esa semana, en
muchas ocasiones bendije a mi buena fortuna,
gue me habia puesto en contacto con el mejor y
mé&s amable doctor de Simla. Dia a dia mi espi-
ritu ganaba en alegria y se serenaba. Asimismo,
dia a dia me inclinaba méas por aceptar la teoria
de Heatherlegh sobre una "ilusion espectral”
relacionada con vista, cerebro y estomago. Es-
cribi a Kitty, diciéndole que un esguince ligero,
provocado por una caida del caballo, me tendr-
ia en cama unos dias; que me recuperaria antes
de que tuviera tiempo de lamentar mi ausencia.

El tratamiento aplicado por Heatherlegh
era sencillo en cierta medida. Consistia en
pildoras para el higado, bafios de agua fria y
ejercicios enérgicos, hechos al oscurecer o muy
temprano por la mafiana, porque, como sagaz-



mente observé el doctor: "Un hombre con un
tobillo torcido no camina una docena de millas
al dia, y su joven amiga pudiera entrar en sos-
pechas de verlo".

Al finalizar la semana, tras examinarme
mucho la pupila y el pulso, y tras darme ins-
trucciones estrictas respecto a la dieta y mis
caminatas, Heatherlegh me despidi6 con igual
brusquedad que cuando se hizo cargo de mi.
He aqui su bendicién de despedida: "Amigo,
certifico su cura mental, lo que equivale a decir
gue he curado una gran parte de sus dolencias
corporales. Ahora, tome sus bartulos y vayase
lo antes posible; vayase y corteje a la sefiorita
Kitty."

Me esforzaba en expresarle mi agrade-
cimiento por sus bondades, pero me interrum-
piod sin mas:

—No piense que lo hice porque me
agrade usted. Entiendo que se ha comportado
como un verdadero canalla. Pero, de cualquier
manera, es usted un fenémeno, y un fenébmeno



curioso en igual medida que canalla. jNo! —y
me silencié una segunda vez—. Ni una rupia,
por favor. Salga de aqui y mire a ver si encuen-
tra nuevamente ese problema de ojos-cerebro-
estdbmago. Le daré un lakh (2) cada ocasion que
lo vea.

Media hora més tarde estaba en la sala
de los Mannering con Kitty, ebrio con los eflu-
vios de mi felicidad actual y el conocimiento de
gue nunca mas me perturbaria aquella presen-
cia espantosa. Firme gracias a la sensacion de
mi recién hallada seguridad, propuse un paseo
en el acto y, de preferencia, al paso largo alre-
dedor de Jakko.

Nunca me habia sentido mejor, tan lleno
de vitalidad y simple espiritu animal, como
aquella tarde del 30 de abril. Kitty se mostré
dichosa con mi cambio de aspecto, y me felicito
por ello con su estilo tan deliciosamente franco
y abierto. Dejamos juntos la casa de los Manne-
ring, riendo y hablando, y como en los viejos



tiempos fuimos al paso largo por el camino de
Chota Simla.

Tenia prisa de llegar al Sanjowlie Reser-
voir, para alli dos veces hacer segura mi segu-
ridad. Los caballos daban su mejor esfuerzo,
gue parecia demasiado lento para mi mente
impaciente. A Kitty le asombraba mi bullicio.

—iPero Jack —exclamo finalmente —, te
estds comportando como un chiquillo! (Qué
haces?

Estdbamos justo antes del convento, y
por un mero impulso de travesura hacia que mi
Waler cabriolara y corcoveara a lo ancho del
camino, cosquilleandolo con el lazo de mi lati-
go.

—¢Que qué hago ? —respondi—. Nada,
guerida. Exactamente ocurre eso. Si nada has
hecho por una semana, excepto estar en cama,
te sentirias tan alborotada como yo.

Cantando y murmurando de alegria fes-
tiva,
feliz de verte Vivo;



sefior de la natura, de la tierra visible
de los cinco sentidos.

No acababa de expresar mi cita cuando
ya habiamos rodeado la curva que esta después
del convento; a las pocas yardas, veiamos hasta
Sanjowlie. En el centro del recto camino esta-
ban las libreas negras y blancas, el carrito de
paredes amarillas y la sefiora Keith-
Wessington. Tiré de las riendas, miré, me res-
tregué los ojos vy, creo, algo dije. Mi siguiente
memoria es de verme boca abajo sobre el cami-
no, Kitty, en llanto, arrodillada a mi lado.

—¢Se ha ido, pequefia? —pregunté en-
trecortadamente, Kitty se limit6 a llorar con
mayor amargura.

—¢Se ha ido qué, Jack querido? ;Qué
significa todo esto? Debe haber algun error en
alguna parte, Jack. Un error terrible.

Estas palabras ultimas me pusieron de
pie, enloquecido, desvariando por unos mo-
mentos.



—Si, hay un error en alguna parte —
repeti—, un error terrible. Ven y miralo.

Tengo una idea vaga de haber arrastra-
do a Kitty, de la mufieca, por el camino hasta
donde aquello estaba, implordndole que, por
piedad, le hablara, le dijera que ella y yo esta-
bamos comprometidos, que ni la muerte ni el
infierno podrian romper el nexo que nos unia, y
solo Kitty sabe cuéntas expresiones mas en la
misma linea. Una y otra vez pedi apasionada-
mente al terror sentado en el carrito que com-
probara todo lo que le habia dicho, que me li-
brara de una tortura que me estaba matando.
Supongo que, mientras hablaba, debi contar a
Kitty de mis relaciones con la sefiora Wessing-
ton, porque la vi escuchar atentamente, el ros-
tro blanco y los ojos en llamas.

—Gracias, sefior Pansay —dijo—, eso es
mas que suficiente. Syce ghora léo.

Los sirvientes, impasibles como lo estan
siempre los orientales, habian regresado con los
caballos. Cuando Kitty montaba, asi la rienda y



rogué a mi amada que me oyera y perdonara.
La respuesta fue una cortadura hecha con su
latigo, que me cruzé el rostro de la boca al 0jo,
junto con una o dos palabras de adios que, in-
cluso ahora, me es imposible escribir. Por ello
juzgo, y juzgo acertadamente, que Kitty lo sabia
todo. Tambaleante, volvi junto al carrito. Tenia
el rostro cortado y sangrante; el golpe del latigo
habia producido un livido cardenal. No tenia
yo pundonor. Justo en ese momento Heather-
legh, quien debi6 estar siguiéndonos a cierta
distancia, se acerco.

—Doctor —dije, sefialando mi rostro—,
he aqui la firma de la sefiorita Mannering en mi
orden de baja y... le agradeceré que me pague
ese lakh en cuanto le sea posible.

Incluso en la profunda infelicidad en
gue me veia, la expresién de Heatherlegh me
movio a risa.

—Apuesto mi reputacién profesional...
—comenz0 a decir.



—No sea tonto —susurré—. He perdido
la felicidad de mi vida. Serd mejor que me lleve
a casa.

Mientras hablaba, el carrito desaparecio.
Entonces, perdi toda conciencia de lo que pasa-
ba. La cima del Jakko parecio elevarse, girar
como la cresta de una nube y caer sobre mi.

Siete dias més tarde (es decir, el 7 de
mayo) tuve conciencia de encontrarme acosta-
do en la habitacién de Heatherlegh, tan débil
como un nifo. Heatherlegh me miraba fijamen-
te tras los papeles puestos en su escritorio. Sus
primeras palabras no fueron consoladoras, pero
me encontraba demasiado agotado para que
me sacudieran.

—La sefiorita Kitty le regreso sus cartas.
Ustedes, los jovenes, se escriben mucho. Hay
aqui un paquete que parece contener un anillo,
y una especie de nota jovial de papa Manne-
ring, que me tomée la libertad de leer y quemar.
El anciano caballero no esta contento con usted.

—¢Y Kitty? —pregunté apagadamente.



—Bastante més conmovida que su pa-
dre, por lo que dice. Con base en esto, supongo
gue dejo escapar usted un cierto namero de
recuerdos peculiares justo antes de llegar yo.
Dice que cuando un hombre se ha comportado
con una mujer como usted con la sefiora Wes-
sington, deberia matarse de lastima por los de
su especie. Esta conquista suya es un diablillo
arrebatado. Afirma, ademas, que sufria usted
delirium tremens cuando aquella trifulca en el
camino del Jakko. Dice que prefiere morir antes
gue volverle a hablar.

Gruiiy me puse de espaldas.

—Tiene usted una salida, amigo mio. Es
necesario romper este compromiso, y los Man-
nering no desean mostrarse muy severos con
usted. ;Qué produjo la ruptura, el delirium tre-
mens o ataques de epilepsia? Siento no poder
ofrecerle mejor opcion, a menos que prefiera
una locura hereditaria. Déme su consentimien-
toy les diré que se trata de epilepsia. Todo Sim-



la sabe lo ocurrido en Ladies'Mile. Le doy cinco
minutos para pensarlo.

Creo que durante esos cinco minutos
exploré a fondo los circulos més bajos del in-
fierno que le es permitido al hombre transitar
en esta tierra. Al mismo tiempo, me veia andar
a tientas por el oscuro laberinto de la duda, la
afliccion y la desesperacion total. Me pregunta-
ba, como Heatherlegh, en su silla, hubiera po-
dido preguntérselo, cuél de esas terribles alter-
nativas adoptar. Al poco, me oi responder en
una voz que apenas reconoci:

—Por estos lugares se muestran execra-
blemente puntillosos acerca de la moral. Ofréz-
cales los ataques, Heatherlegh, junto con mi
carifio. Y ahora, permitame dormir un poco
mas.

Entonces se unieron mis dos yo, y fui
tan s6lo yo (el medio enloquecido, el poseido
por el diablo) que me revolvi en la cama, si-
guiendo paso a paso lo ocurrido en el ultimo
mes.



"Pero estoy en Simla —me repetia sin
cesar—. Yo, Jack Pansay, estoy en Simla, y en
Simla no hay fantasmas. No tiene l6gica que esa
mujer insista en que los hay. ¢Por qué no pudo
Agnes dejarme solo? Jamas le hice dafio alguno.
Bien pudo sucederme a mi en lugar de a ella.
Sélo que yo nunca habria vuelto con el propési-
to de matarla. ;Por qué no pueden dejarme
solo, solo y feliz?"

Era pleno mediodia cuando desperté;
muy bajo en el cielo estaba el sol cuando me
dormi como duerme en el potro del tormento
un criminal torturado: demasiado agotado para
sentir ya el dolor.

Al dia siguiente no pude levantarme.
Heatherlegh me dijo por la mafiana que habia
recibido respuesta del sefior Mannering y que,
gracias a sus buenos oficios (de él, Heather-
legh), la historia de mi desgracia se habia dis-
persado a lo largo y a lo ancho de Simla, en
donde todo el mundo sentia lastima por mi.



—Y es méas de lo que se merece —
concluyé con tono placentero—, aunque bien
sabe el Sefior que ha pasado usted por una
prueba muy severa. No se preocupe usted,
fendmeno perverso, que todavia lograremos
curarlo.

Me negué firmemente a ser curado.

—Ha sido usted demasiado amable
conmigo, viejo amigo —dije—, pero no creo
gue sea necesario molestarlo mas.

En mi corazén sabia que nada de lo que
Heatherlegh pudiera hacer aliviaria la carga
puesta sobre mis hombros.

Junto con ese convencimiento vino una
sensacion de desesperanza, de rebelién impo-
tente ante la sinrazon del asunto. Habia doce-
nas de hombres tan malos como yo, a quienes
el castigo les habia sido reservado para el otro
mundo; senti que era amarga y cruelmente in-
justo que s6lo a mi se me escogiera para destino
tan espantoso. Al cabo de un tiempo aquel es-
tado de animo dio lugar a otro, en el cual parec-



ia que el carrito y yo fuéramos las Unicas reali-
dades en el mundo de sombras: que Kitty era
un fantasma; que Mannering, Heatherlegh y los
demés hombres y mujeres que conocia eran
todos fantasmas; y las grandes y grises colinas
sombras vanas, creadas para torturarme. Pa-
sando de un humor a otro, por siete fatigantes
dias me revolvi en todas direcciones; mi cuerpo
se fortalecia cada dia mas, hasta que el espejo
de la habitacion me dijo que habia vuelto yo a
la vida cotidiana y era, de nuevo, como los
otros hombres. Cosa bastante curiosa, mi rostro
no mostraba sefales de la lucha ocurrida. Esta-
ba palido, desde luego, pero tan falto de expre-
sibn y tan comun y corriente como siempre.
Esperaba ver alguna alteracion permanente,
alguna prueba visible de la enfermedad que me
consumia. Nada hallé.

El 15 de mayo dejé la casa de Heather-
legh a las once de la mafiana. Mi instinto de
soltero me llevo al club. Descubri que todos
conocian mi historia en la version de Heather-



legh, y se mostraron, con desmarfiadas maneras,
desusadamente amables y atentos No obstante,
comprendi que, el resto de mi vida natural,
estaria entre ellos, pero no seria de ellos, y en-
vidié con amargura suma a los risuefios culies
del Mall. Almorcé en el club y, a las cuatro,
anduve sin propdsito fijo por el Mall, con la
vaga esperanza de tropezar con Kitty. Cerca del
guiosco para la banda se me unieron las libreas
en blanco y negro, y escuché a mi lado el con-
sabido llamado de la sefiora Wessington. Lo
venia esperando desde que sali, y lo Unico que
me sorprendiod fue cudnto tardo6 en presentarse.
El carrito fantasma y yo caminamos en silencio,
uno junto al otro, por el camino de Chota Simla.
Cerca del bazar, Kitty y un hombre, a caballo,
nos alcanzaron y dejaron atras. Si me atengo a
la actitud de ella, bien podria haber sido yo un
perro de la calle. Ni siquiera me ofrecio el cum-
plido de acelerar el paso, que en la lluviosa
tarde habria sido una buena excusa.



Asi, Kitty y su acompanante, tal como
yo y mi fantasmal enamorada, dimos vuelta al
Jakko en parejas. EI camino fluia de agua, los
pinos desbordaban como desaglies sobre las
rocas y el aire estaba lleno de una lluvia fina y
violenta. Dos o tres veces me sorprendi dicién-
dome casi en voz alta: "Soy Jack Pansay, de
permiso en Simla, en Simla. En la Simla de to-
dos los dias, en la Simla ordinaria. No debo
olvidar esto, no debo olvidar esto." Entonces
trataba de recordar algunas de las hablillas es-
cuchadas en el club: los precios que fulano de
tal pedia por sus caballos.., de hecho, cualquier
cosa relacionada con el mundo anglo-indio co-
tidiano que tan bien conocia. Incluso me repeti
con premura las tablas de multiplicar, para
asegurarme de que no estaba perdiendo los
sentidos. Me consolé mucho, e incluso debi6
impedirme por un tiempo escuchar a la sefiora
Wessington.

Una vez mas subi lentamente la cuesta
del convento y entré al camino recto. Aqui Kit-



ty y el hombre tomaron el paso largo y quedé a
solas con la sefiora Wessington. "Agnes"”, dije,
"¢quieres bajar el toldo y explicarme de qué se
trata?" La capota bajo silenciosamente y quedé
cara a cara con mi fenecida y enterrada amante.
Llevaba puesto el vestido en que la vi por ulti-
ma vez viva; en la mano derecha tenia el mismo
pafiuelo diminuto y, en la izquierda, el mismo
tarjetero. (Una mujer muerta ocho meses antes
icon un tarjetero!) Tuve que asirme a las tablas
de multiplicar y sujetarme con ambas manos al
parapeto de piedra del camino para asegurar-
me de que al menos todo eso era real.

—Agnes —repeti—, por el amor de Dios
dime lo que significa todo esto.

La sefiora Wessington se incliné hacia
adelante, con ese gesto de la cabeza rapido y
peculiar que tan bien le conocia, y hablé.

Si mi relato no hubiera sobrepasado ya,
tan locamente, los limites de toda credulidad
humana, deberia pedir disculpas en este mo-
mento. Como sé que nadie —ni siquiera Kitty,



para quien lo escribo como una especie de justi-
ficacion de mi conducta— me creera, conti-
nuaré. La sefiora Wessington hablé, y caminé
con ella del camino de Sanjowlie hasta la des-
viacién junto a la casa del general en jefe, tal
como podria haber caminado al lado del carrito
de cualquier mujer viva, hundido en profunda
conversacion. La segunda y més atormentadora
de mis condiciones de enfermo se habia apode-
rado subitamente de mi y, como el principe en
el poema de Tennyson, "parecia moverme en
un mundo de fantasmas". En casa del general
en jefe se habia dado una reunion, y los dos nos
unimos a la multitud que se encaminaba a sus
casas. Al mirarlos, pensé que ellos eran las som-
bras —sombras impalpables, fantésticas—, que
se apartaban para dejar pasar el carrito de la
sefiora Wessington. No puedo —en realidad,
no me atrevo a— contar lo que dijimos en el
transcurso de aquella entrevista sobrenatural.
Por todo comentario Heatherlegh habria reido
brevemente y comentado que "estuve coquete-



ando con una quimera creada por el cerebro-
ojo-estbmago”. Fue una experiencia espantosa
y, sin embargo, de algun modo indefinible,
maravillosamente apreciable. ;Sera posible, me
pregunté, que vaya a cortejar en esta vida, una
segunda vez, a la mujer que maté con mis des-
cuidos y crueldades?

Tropecé con Kitty en el camino a casa:
una sombra entre sombras.

Si describiera todos los incidentes de los
quince dias siguientes en el orden que ocurrie-
ron, nunca terminaria mi relato y agotaria la
paciencia de ustedes. Una mafiana tras otra, un
atardecer tras otro, el carrito fantasma y yo pa-
sedbamos juntos por todo Simla. Fuera adonde
fuere, las cuatro libreas en negro y blanco me
seguian, ddndome compafia desde y hasta mi
hotel. En el teatro, los encontraba en medio de
la aullante multitud de jhampanies; en el porche
del club tras una larga velada de whist; en el
baile, esperando pacientemente mi salida; a
plena luz del dia cuando iba de visita. Excepto



gue no producia una sombra, el carrito era, en
todos los sentidos, tan real de ver como uno de
madera y hierro. De hecho mas de una vez
hube de contenerme para no advertir a un ami-
go lanzado al galope que estaba por chocar
contra €l. Mas de una vez caminé Mall abajo en
honda conversacion con la sefiora Wessington,
para indescriptible asombro de los transeuntes.

Antes de que hubiera pasado una sema-
na de mi regreso, supe que la teoria de los "ata-
ques" habia sido descartada en favor de una
locura. Sin embargo, en nada cambié mi modo
de vida. Fui de visita, paseé a caballo y cené
fuera tan a menudo como antes. Tenia por la
sociedad de mi clase una pasién como jamaés la
habia sentido; ansiaba verme entre las realida-
des de la vida; al mismo tiempo, me sentia va-
gamente infeliz cuando por un lapso demasia-
do largo me veia separado de mi fantasmal
compafia. Seria casi imposible describir los
estados de &nimo variables por que pasé del 15
de mayo a la fecha.



La presencia del carrito me llenaba, por
etapas, de horror, de miedo ciego, de una espe-
cie de placer apagado y de completa desespera-
cibn. No me atrevia a dejar Simla; sabia a la
vez, que mi estancia alli me mataba. Sabia,
ademas, que mi destino era morir lentamente,
un poco cada dia. Mi Unica obsesion era con-
cluir con el castigo lo mas calladamente posible.
Alternadamente, anhelaba ver a Kitty, y con
divertido interés observaba sus coqueteos des-
aforados con mi sucesor o, para hablar con ma-
yor precisidén, mis sucesores. Era tan ajena a mi
vida como yo a la suya. De dia vagaba con la
sefiora Wessington, casi satisfecho. De noche,
imploraba al cielo que me permitiera volver al
mundo de antafio. Y por encima de esos esta-
dos de animo variables flotaba la sensacion de
un pasmo apagado y adormecedor porque lo
visible y lo invisible se mezclaban de un modo
tan extrafio en este mundo para llevar a la tum-
ba a una pobre alma.



Agosto 27. Heatherlegh se ha mostrado
infatigable en los cuidados que me presta; ape-
nas ayer me dijo que deberia solicitar un per-
miso por enfermedad. jUn permiso para esca-
par de la compafia de un fantasma! jUna peti-
cién para que el gobierno me permita gracio-
samente librarme de cinco fantasmas y de un
carrito incorp6reo yéndome a Inglaterra! La
propuesta de Heatherlegh me hizo caer en una
risa casi histérica. Le dije que esperaria el fin
tranquilamente en Simla, y estoy seguro de que
ese fin no se encuentra muy lejano. Créanme,
temo su llegada méas de lo que pueda expresar
palabra alguna, y noche a noche me torturo con
mil especulaciones acerca de como moriré.

iMoriré en mi cama decentemente, co-
mo corresponde a un caballero inglés? ;Ocu-
rrird que en un ultimo paseo por el Mall me
arrancaran el alma, colocandola para siempre
jamés al lado de ese fantasma espeluznante? En
el otro mundo ¢volveré a la relacion perdida o
me uniré a Agnes odiandola, atado a ella por



toda la eternidad? ;Rondaremos ambos, por el
escenario en donde transcurrieron nuestras
vidas, hasta la terminacién del tiempo? Segun
se acerca el dia de mi muerte, crece en intensi-
dad el horror profundo que toda carne viviente
siente por todo espiritu escapado de la tumba.
Es una cosa terrible hundirse rapidamente en-
tre los muertos cuando apenas se ha completa-
do una mitad de la vida. Mil veces més terrible
es esperar, como yo lo hago en medio de uste-
des, por no sé cudl terror inimaginable. Com-
padézcanme, aunque s6lo sea en razon de mi
"flusion”, pues bien sé que jamas creeran lo es-
crito aqui. Pero si alguna vez un hombre fue
llevado a la muerte por los poderes de las tinie-
blas, ese hombre soy yo.

Para, ademas, ser justos, compadézcan-
la. Porque tan seguro como alguna vez un
hombre haya matado a una mujer, yo maté a la
sefiora Wessington. Y la dltima parte de mi
castigo comienza a caer sobre mi.



