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Que ningún sueño maligno perturbe
mi descanso ni me toque el Poder de las Ti-

nieblas.
Himno vespertino

Una de las pocas ventajas que la India
tiene sobre Inglaterra es una gran facilidad de
conocimiento. Tras cinco años de servicio, un
hombre tiene relaciones, directas o indirectas,
con los doscientos o trescientos funcionarios de
su provincia, todos los ranchos de diez o doce
regimientos y baterías, y unas mil quinientas
personas más de la casta sin puesto oficial. A
los diez años esas relaciones habrán doblado el
número, y al final de veinte años conoce, o sabe
algo de, todo inglés del imperio, y puede viajar
a cualquier lugar, a todos los sitios, sin tener
que pagar hotel.

Quienes viajan por el mundo conside-
rando un derecho que se les dé alojamiento han
embotado, incluso en el periodo de mi vida,
esta generosidad; no obstante, si hoy día se



pertenece al círculo íntimo y no se es ni oso ni
oveja negra, todas las puertas están abiertas, y
nuestro pequeño mundo se muestra muy, muy
amable y colaborador.

Rickett de Kamartha se hospedó con
Polder de Kumaon hará unos quince años. Pen-
saba quedarse dos noches, pero lo puso en ca-
ma una fiebre reumática y por seis semanas
desorganizó el establecimiento de Polder, le
impidió a éste trabajar y casi se le muere en el
dormitorio. Polder se comporta como si hubiera
quedado de por vida deudor de Rickett, y cada
año envía a los hijos de éste una caja con rega-
los y juguetes. Lo mismo ocurre en todos los
sitios. Los hombres no se toman la molestia de
ocultarnos su opinión, en el sentido de que so-
mos unos asnos incompetentes, o las mujeres
que denigran nuestro carácter y no compren-
den las diversiones de nuestras esposas, se
quedarán en los huesos ayudándonos si caemos
enfermos o tenemos problemas serios.



Heatherlegh, el doctor, mantenía, aparte
de su clientela regular, un hospital a costa de su
propio bolsillo —según lo llamaban sus ami-
gos, un agrupamiento de cubículos desvencija-
dos para incurables— en realidad, se trataba de
una especie de cobertizo adaptado para las tri-
pulaciones que han sido dañadas por los tem-
porales. En la India el tiempo suele ser sofocan-
te, y como la entrega de ladrillos es siempre
una cantidad fija y la única libertad existente es
el permiso de trabajar horas extras sin recibir ni
las gracias, los hombres se derrumban de vez
en cuando y quedan tan confundidos como las
metáforas de esta oración.

Heatherlegh es el doctor más adorable
que haya existido, y su receta invariable para
todos los pacientes: "acuéstese, tómese las cosas
con calma y no se violente". Dice que mueren
más hombres debido al exceso de trabajo de lo
que justifica la importancia de este mundo.
Afirma que el exceso de trabajo mató a Pansay,
quien murió en sus manos hará unos tres años.



Tiene, desde luego, el derecho de hablar con
toda autoridad, y se ríe de mi teoría: que en la
cabeza de Pansay había una hendedura y un
poquito del mundo oscuro entró por ella y lo
presionó hasta matarlo. "Pansay perdió la cha-
veta", dice Heatherlegh, "debido al estímulo de
unas largas vacaciones en casa. Pudo o no
haberse comportado como un canalla con la
señora Keith-Wessington. En mi opinión, su
trabajo en la colonia de Katabundi le agotó las
energías, y le dio por la melancolía y por exage-
rar un mero coqueteo tenido durante un viaje.
Desde luego que estaba comprometido con la
señorita Mannering, y desde luego que ella
rompió el compromiso. Entonces, agarró un
enfriamiento febricitante, y de allí todas esas
tonterías acerca de fantasmas. El exceso de tra-
bajo inició la enfermedad, la mantuvo activa y
lo mató, ¡pobre diablo! Atribúyalo a un sistema
que utiliza un hombre para que haga el trabajo
de dos y medio."



No creo en esto. Solía sentarme con
Pansay ciertas ocasiones en que a Heatherlegh
lo llamaban para que fuera a ver pacientes, y
sucede que estaba yo a mano para sus confi-
dencias. El hombre me hacía de lo más infeliz
describiéndome en voz baja e inalterable, la
procesión que sin cesar pasaba a los pies de su
cama. Manejaba el lenguaje con la capacidad de
un enfermo. Sugerí que, cuando se recuperara,
escribiera todo lo sucedido, de principio a fin,
pues sabía que la tinta podría ayudarlo a cal-
mar la mente.

Sufría de fiebre elevada mientras lo es-
cribía, y el tono de revista tremendista que
adoptó no llegó a calmarlo. A los dos meses lo
declararon listo para servicio; pero, a pesar de
que necesitaban urgentemente su ayuda para
que un grupo de trabajo escaso de personal
pudiera sobrevivir una etapa de déficit, prefirió
morir, jurando al final de todo que lo acosaban
brujas. Obtuve el manuscrito antes de que él



muriera, y ésta es su versión de los hechos, fe-
chada en 1885, tal y como la escribió:

El doctor me dice que necesito descanso
y  un  cambio  de  aires.  No  es  improbable  que
antes de mucho obtenga los dos; un descanso
que ni el mensajero de chaqueta roja ni el cañón
disparado a mediodía interrumpirán; un cam-
bio de aires más definitivo que el que pueda
darme cualquier vapor en camino a casa. Mien-
tras tanto, estoy resuelto a permanecer donde
me encuentro; y, desobedeciendo tajantemente
las órdenes de mi médico, hacer de todo el
mundo mi confidente. Por sí mismos se ente-
rarán de la naturaleza precisa de mi enferme-
dad y, asimismo, juzgarán si hombre alguno
nacido de mujer en esta tierra fatigante fue al-
guna vez tan atormentado como yo.

Ahora que hablo como un criminal con-
denado podría hablar antes de que caigan los
cerrojos, pienso que mi historia, por extraña y
horriblemente improbable que pueda parecer,
merece por lo menos atención. De ninguna ma-



nera supongo que puedan creerla. Hace dos
meses habría calificado de loco o borracho al
hombre que osara contarme algo parecido.
Hace dos meses era el hombre más feliz de la
India. Hoy, de Peshavar a la costa, nadie hay
más infeliz. Sólo mi doctor y yo sabemos de
esto. Explica todo diciendo que mi cerebro, mi
digestión y mi vista se encuentran ligeramente
afectados, dando lugar a mis frecuentes y per-
sistentes "ilusiones" ¡Ilusiones, cómo no! Lo
considero un tonto. Pero me sigue atendiendo
con la misma sonrisa infatigable, el mismo trato
profesional suave, las mismas patillas rojas
cuidadosamente recortadas, hasta que comien-
zo a sospecharme un inválido desagradecido y
de mal carácter. Pero ustedes juzgarán por sí
mismos.

Hace tres años fue mi fortuna —mi gran
infortunio— navegar de Gravesend a Bombay,
tras unas largas vacaciones, con una cierta Ag-
nes Keith-Wessington, esposa de un oficial
asignado a Bombay. No les concierne en lo más



mínimo saber qué tipo de mujer era. Básteles
saber que, antes de terminar el viaje, estábamos
desesperada e irrazonablemente enamorados
uno del otro. Bien sabe el cielo que puedo hoy
admitir esto sin asomo alguno de vanidad. En
este tipo de asuntos siempre hay uno que da y
otro que acepta. Desde el primer día de nuestra
malhadada unión tuve conciencia de que la
pasión de Agnes era un sentimiento más fuerte,
más dominante y —si se me permite usar la
expresión— más puro que el mío. Ignoro si ella
reconoció ese hecho entonces. Después, fue
amargamente claro para los dos.

Llegados a Bombay la primavera de
aquel año, tomamos nuestros respectivos cami-
nos, para no vernos ya los tres o cuatro meses
siguientes, cuando mis vacaciones y su amor
nos llevaron a Simla. Allí pasamos la tempora-
da juntos y, allí, mi fuego de paja llegó a una
lamentable extinción con la terminación del
año. No intenté dar ninguna excusa. No me
disculpé. La señora Wessington había renun-



ciado a muchas cosas a causa mía, y estaba dis-
puesta a renunciar a todo. De mis propios la-
bios supo, en agosto de 1882, que me sentía
hastiado de su presencia, cansado de su com-
pañía y aburrido del sonido de su voz. Noventa
y nueve mujeres de cien se habrían aburrido de
mí como yo de ellas; setenta y cinco de esa cifra
se habrían vengado prontamente mediante un
coqueteo activo y franco con otros hombres. La
señora Wessington era la número cien. En ella
no tuvieron el menor efecto ni mi aversión tan
claramente expresada ni las crueldades hirien-
tes con que adornaba yo nuestras entrevistas.

—¡Jack, querido —era su eterna excla-
mación tonta—, estoy segura de que todo es un
error, un error terrible; algún día volveremos a
ser buenos amigos. Por favor, querido Jack,
perdóname!

Yo  era  el  ofensor,  y  lo  sabía.  Aquel  co-
nocimiento transformó mi piedad en una resis-
tencia pasiva y, con el tiempo, en un odio ciego;
se trata del mismo instinto, supongo, que im-



pulsa a un hombre a aplastar salvajemente la
araña que había matado a medias. Con este
odio en mi pecho vino a su fin la temporada de
1882.

Al año siguiente volvimos a encontrar-
nos en Simla, ella con su rostro monótono y sus
tímidos intentos de reconciliación; yo, con
aquel odio por ella en todas las fibras de mi
cuerpo. No pude evitar verme a solas con ella
en varias ocasiones; en cada una de éstas sus
palabras fueron exactamente las mismas: ese
lamento irracional de que todo era un "error" y
luego la esperanza de que con el tiempo "ser-
íamos amigos". De haberme preocupado por
mirar, podría haber visto que sólo la esperanza
la mantenía viva. Mes con mes palidecía y
adelgazaba. Estarán de acuerdo conmigo al
menos en esto: que esa conducta habría hecho
caer en la desesperación a cualquiera. Era inne-
cesaria, infantil, poco femenina. Afirmo que ella
tenía mucho de la culpa. Y sin embargo a veces,
en mis negras y enfebrecidas vigilias nocturnas,



he comenzado a pensar que pude ser un poco
más amable con ella. Pero ésa sí es una "ilu-
sión". No podía seguir pretendiendo que la
amaba cuando no ocurría así, ¿no es cierto?
Hubiera sido injusto para los dos.

El  año pasado volvimos a reunirnos,  en
las mismas condiciones. Los mismos llamados
fatigantes, las mismas respuestas secas de mis
labios. Finalmente, decidí hacerla comprender
cuán totalmente equivocados y sin esperanza
eran sus intentos de reanudar la vieja relación.
Según avanzaba la temporada, nos fuimos se-
parando; es decir, le fue difícil reunirse conmi-
go, pues tenía yo otros intereses más absorben-
tes a los cuales atender. Cuando, calmadamen-
te, repaso todo eso en mi cuarto de enfermo, la
temporada de 1884 me parece una pesadilla
confusa, en la que luz y sombra estuvieran en-
tremezcladas fantásticamente: mi cortejo de la
pequeña Kitty Mannering; mis esperanzas, du-
das y miedos; nuestros largos paseos a caballo
juntos; mi temblorosa aceptación de que estaba



enamorado; su respuesta; de vez en cuando la
visión de un rostro blanco que pasa en el carrito
con  las  libreas  blancas  y  negras  que  en  alguna
ocasión esperé con tanta ansia; la mano en-
guantada de la señora Wessington saludándo-
me; y, cuando estábamos solos, lo que ocurría
rara vez, la molesta monotonía de su queja.
Amaba yo a Kitty Mannering; la amaba hones-
tamente y con todo el corazón; y al crecer mi
amor por ella, crecía mi odio por Agnes. En
agosto Kitty y yo quedamos comprometidos. Al
día siguiente encontré a espaldas del Jakko a
esos malditos jhampanies (1) "corvinos" y, lleva-
do de un pasajero sentimiento de piedad, me
detuve junto a la señora Wessington para con-
tarle todo. Ya lo sabía.

—Escuché decir que estás comprometi-
do, querido Jack —y entonces, sin mediar pau-
sa alguna—: Estoy segura de que todo es un
error, un error terrible. Alguna vez seremos tan
buenos amigos, Jack. como siempre lo fuimos.



Mi respuesta habría hecho respingar in-
cluso a un hombre. Cortó a la mujer moribunda
que ante mí tenía como el golpe de un látigo.

—Por favor, Jack, perdóname. No quise
enojarte. Pero ¡es cierto, es cierto!

Y la señora Wessington se derrumbó to-
talmente. Me di la vuelta y dejé que terminara
su viaje en paz, sintiendo, aunque sólo por uno
o dos segundos, que me había comportado co-
mo una alimaña indeciblemente cruel. Miré
hacia atrás y vi que había hecho dar vuelta al
carrito, con la idea, supongo, de alcanzarme.

Aquella escena y los alrededores queda-
ron fotografiados en mi memoria. El cielo car-
gado de lluvia (estábamos a finales de la tem-
porada de lluvias), los pinos empapados y des-
lucidos, el camino lodoso y los farallones hen-
didos por la pólvora formaban un lóbrego telón
de fondo, contra el cual destacaban claramente
las libreas negras y blancas de los jhampanies, el
carrito de paredes amarillas y la abatida cabeza
dorada de la señora Wessington. Con el pañue-



lo apretado en la mano izquierda, se apoyaba
extenuada en los cojines del carrito. Llevé mi
caballo por una vereda cercana al Sanjowlie
Reservoir y, literalmente, huí. En una ocasión
creí escuchar un lejano "¡Jack!" Tal vez fuera mi
imaginación. Nunca me detuve a confirmarlo.
Diez minutos más tarde me encontré con Kitty,
que venía a caballo. En el deleite que me pro-
dujo el largo paseo con ella, olvidé todo lo con-
cerniente a la entrevista ocurrida.

Una semana después moría la señora
Wessington, y mi vida se vio libre de la inena-
rrable carga de su existencia. Me fui a Plains-
ward totalmente feliz. Antes de los tres meses
me había olvidado de ella por completo, excep-
to que en ocasiones hallar una de sus viejas
cartas me traía desagradables recuerdos de
aquella relación concluida. En enero había des-
enterrado de entre mis dispersas pertenencias
lo que de nuestra correspondencia quedaba,
quemándolo. A comienzos de abril de este año,
1885, estaba una vez más en Simla, en una se-



midesierta Simla, hundido en pláticas y paseos
de amante con Kitty. Se había decidido que nos
casáramos a fines de junio. Por consiguiente
comprenderán  que,  amando  a  Kitty  como  la
amaba, no exagero al decir que era, en aquellos
momentos, el hombre más feliz de la India.

Casi habían pasado catorce días delicio-
sos antes de que notara su desaparición. Enton-
ces, alertado a la conciencia de lo que era pro-
pio entre mortales comprometidos como lo
estábamos ella y yo, le hice ver a Kitty que un
anillo de compromiso era la señal externa y
visible de su dignidad de muchacha prometida
en matrimonio; que debía venir de inmediato
conmigo a Hamilton para que le midieran uno.
Hasta ese momento, le doy mi palabra, había-
mos olvidado por completo asunto tan trivial.
Así, a Hamilton nos fuimos el día 15 de abril de
1885. Recuérdese que, diga lo que diga en con-
tra mi doctor, poseía entonces una salud perfec-
ta, gozaba de una mente bien equilibrada y de
un espíritu por todo concepto tranquilo. Kitty y



yo entramos en Hamilton juntos y, allí, sin to-
mar en cuenta el orden de llegada, medí el de-
do de Kitty en presencia del divertido depen-
diente. El anillo tenía un zafiro y dos diaman-
tes. A continuación bajamos por la cuesta que
conduce al puente de Combermere y al estable-
cimiento de Peliti.

Mientras mi Waler avanzaba cautelo-
samente por el esquisto suelto, y Kitty charlaba
y reía a mi lado —mientras todo Simla, es decir,
tantas personas como las llegadas hasta ese
momento de las llanuras, se agrupaban alrede-
dor del cuarto de lectura y el porche de Peliti—,
sentí que alguien, al parecer desde una gran
distancia, me llamaba por mi nombre de pila.
Tuve la impresión de haber escuchado esa voz
antes, aunque sin poder determinar de pronto
cuándo y dónde. En el breve tiempo que toma
cubrir la distancia entre el camino que parte de
Hamilton y la primera plancha del puente de
Combermere pensé en una media docena de
personas que hubieran podido haber cometido



aquel solecismo, y terminé decidiendo que de-
bió tratarse de algún rumor en mis oídos. Justo
frente al establecimiento de Peliti atrajo a mi
vista la imagen de cuatro jhampanies,en libreas
de "cuervo", que tiraban de un vulgar carrito de
mercado, de paredes amarillas. Con una sensa-
ción de disgusto e irritación, al instante mi
mente regresó a la temporada anterior y a la
señora Wessington. ¿No era suficiente que la
mujer hubiera muerto y desaparecido, sino que
ahora viniera la aparición de sus servidores en
blanco y negro a echarme a perder la felicidad
sentida ese día? Decidí visitar a quienquiera
que los ocupara y pedirle, como un favor per-
sonal, que cambiara las libreas de sus jhampa-
nies. Alquilaría yo mismo a esos hombres y, de
ser necesario, les compraría sus libreas. Es im-
posible expresar aquí el flujo de memorias des-
agradables que su presencia despertó.

—Kitty —exclamé—, ¡han vuelto los
jhampanies de la pobre señora Wessington! Me
pregunto quién los emplea ahora.



Kitty había conocido ligeramente a la
señora Wessington la temporada anterior,
habiendo mostrado un interés constante por la
enfermiza mujer.

—¿Cómo? ¿Dónde? —preguntó—. No
los veo por ninguna parte.

Y justo mientras hablaba, su caballo, por
evitar una mula cargada, se puso directamente
frente al carrito en marcha. Apenas había teni-
do tiempo de gritar una advertencia cuando,
para mi horror indescriptible, caballo y jinete
pasaron a través de  los  hombres  y  el  vehículo
como si fueran éstos de aire puro.

—¿Qué te ocurre? —exclamó Kitty—.
¿Por qué gritaste de un modo tan tonto, Jack? Si
estoy comprometida, no quiero que todo el
mundo se entere de ello. Había muchísimo es-
pacio entre la mula y el porche. Y si te imaginas
que no sé cabalgar, ¡pues entonces...!

Dicho esto, la testaruda Kitty se lanzó a
medio galope, la delicada cabecita al aire, en
dirección al quiosco de música, sin la menor



duda, según me dijo después, de que la seguir-
ía. ¿Qué me ocurría? Casi nada. O bien estaba
yo loco o borracho, o Simla estaba rondada por
diablos. Contuve con las riendas a mi impacien-
te montura y me volví. También el carrito había
dado la vuelta y estaba ahora frente a mí,
próximo al pretil izquierdo del puente Com-
bermere.

—¡Jack, querido Jack! —esta vez no hab-
ía equivocación ninguna respecto a las pala-
bras; resonaron en mi mente como si las hubie-
ran gritado a mi oído—. Se trata de un terrible
error, estoy segura. Por favor, perdóname, Jack,
y volvamos a ser amigos.

La capota del carrito había caído hacia
atrás y dentro, tal como espero y ruego de día
por la muerte que de noche temo, estaba la se-
ñora Keith-Wessington, el pañuelo en la mano,
la dorada cabeza inclinada sobre el pecho.

No sé por cuanto tiempo la contemplé
inmóvil. Finalmente, me despertó mi sirviente
al asir la brida de Waler y preguntarme si me



sentía mal. De lo horrible a lo común y corrien-
te sólo hay un paso. Desmonté del caballo y me
precipité, medio desmayado, en Peliti, donde
pedí una copa de brandy de cereza. Dos o tres
parejas se hallaban reunidas alrededor de las
mesas,  comentando  los  chismes  del  día.  Su
charla trivial fue más reconfortante para mí en
aquel momento que los consuelos de la religión
pudieran haberlo sido. De inmediato me su-
mergí en medio de la conversación; platicaba,
reía y hacía bromas con una cara (cuando de
refilón la vi en un espejo) tan blanca y desenca-
jada como la de un cadáver. Tres o cuatro hom-
bres notaron la condición en que estaba; sin
duda atribuyéndolo a las consecuencias de
haber bebido demasiados tragos, caritativa-
mente se esforzaron por apartarme del resto de
los parroquianos. Pero me rehusé a separarme
de ellos. Quería la compañía de los de mi con-
dición, tal como un niño se precipita en medio
de una fiesta tras haber recibido un susto en la
oscuridad. Llevaría hablando unos diez minu-



tos, aunque a mí me parecieron una eternidad,
cuando escuché fuera la clara voz de Kitty pre-
guntando por mí. Un minuto después estaba
dentro del local, dispuesta a reconvenirme por
descuidar tan señaladamente mis deberes. Algo
en mi rostro la contuvo.

—Pero Jack —exclamó—, ¿en qué te has
metido? ¿Qué sucede? ¿Estás enfermo?

Así conducido a una mentira directa, di-
je que el sol había resultado demasiado fuerte
para mí. Eran cerca de las cinco, una encapota-
da tarde de abril, y el sol había estado oculto
todo el día. Comprendí mi error en cuanto las
palabras terminaron de salir de mi boca; intenté
cubrirlas; disparaté lamentablemente y seguí a
Kitty, cuyo enojo era de alcurnia, al exterior,
entre las sonrisas de mis conocidos. Inventé
alguna excusa (olvidé cuál) argumentando que
me sentía débil y al paso largo busqué mi hotel,
dejando que Kitty terminara sola el paseo.

En mi habitación me senté e intenté con
toda calma encontrarle alguna explicación a lo



sucedido. Heme aquí, yo, Theobald Jack Pan-
say, un funcionario civil con buenos estudios,
en el año de gracia de 1885, supuestamente
cuerdo, sin duda alguna sano, a quien la apari-
ción de una mujer muerta y enterrada ocho
meses atrás causa tal terror que lo separa del
lado de la novia. Son hechos ante los cuales no
puedo  cerrar  los  ojos.  Nada  más  lejano  de  mi
pensamiento que la memoria de la señora Wes-
sington cuando Kitty y yo salimos de Hamilton.
Nada más común y corriente que la porción de
muro frente a Peliti. A plena luz del día, el ca-
mino lleno de gente. Y sin embargo allí, fíjense,
desafiando toda ley de la probabilidad, en vio-
lación directa de lo ordenado por la naturaleza,
se me aparece un rostro venido de la tumba.

El caballo árabe de Kitty había pasado a
través del carrito: así quedaba eliminada mi
primera esperanza, que una mujer milagrosa-
mente parecida a la señora Wessington hubiera
alquilado el carrito, junto con los culies de li-
brea. Una y otra vez di vueltas alrededor de esa



maraña de pensamientos; una y otra vez me
rendí, perplejo y desesperado. La voz era tan
inexplicable como la aparición. De principio
tuve la idea descabellada de confesarle todo a
Kitty, rogarle que se casara conmigo de inme-
diato y, en sus brazos, desafiar a la fantasmal
ocupante del carrito. "Después de todo", argüía,
"la presencia del carrito basta como prueba de
la existencia de una ilusión espectral. Es posible
ver fantasmas de hombres y mujeres, pero de
seguro  nunca  de  culies  y  vehículos.  Todo  esto
es absurdo. ¡Imagínense, ver el fantasma de un
montañés!"

A la mañana siguiente envié a Kitty una
nota de disculpa, implorándole que pasara por
alto mi extraña conducta de la tarde anterior.
Mi divinidad seguía muy enojada, y fue nece-
sario dar disculpas personalmente. Expliqué,
con una fluidez nacida de haber estado medi-
tando toda la noche una mentira, que me vi
atacado por una súbita palpitación del corazón,
resultado de una indigestión. Esa solución emi-



nentemente práctica tuvo su efecto: Kitty y yo
paseamos a caballo aquella tarde con la sombra
de mi primera mentira apartándonos.

Se encaprichó en un paseo al paso largo
alrededor del Jakko. Con los nervios aún tras-
tornados por la noche anterior, protesté débil-
mente contra la idea, sugiriendo la colina Ob-
servatory, Jutogh, el camino de Boileaugunge,
cualquier cosa excepto el círculo del Jakko. Kit-
ty estaba enojada y un tanto herida, así que
cedí, temeroso de provocar un malentendido
mayor; por tanto, partimos juntos hacia Chota
Simla. Fuimos al paso gran parte de la ruta y,
según era nuestra costumbre, al paso largo
desde poco más o menos una milla antes de
Convent hasta el tramo de camino uniforme
que está junto al Sanjowlie Reservoir. Los mal-
ditos caballos parecían volar, y mi corazón latía
cada vez con mayor rapidez según nos acercá-
bamos a la cresta de la pendiente. Mi mente
había estado ocupada toda la tarde con la seño-
ra Wessington; cada pulgada del camino del



Jakko era testigo de nuestros paseos y charlas.
Los cantos rodados estaban plenos de aquello;
los pinos lo cantaban potentes por encima de
nosotros; invisibles, los torrentes alimentados
por la lluvia reían contenidos, reían entre dien-
tes de aquella historia vergonzante; y, en mis
oídos, el viento salmodiaba la iniquidad come-
tida.

Como una culminación lógica, en medio
del trecho que los hombres llaman la Milla de
las Damas, el horror me esperaba. Ningún otro
carrito a la vista; únicamente los cuatro jhampa-
nies en blanco y negro, el vehículo de paredes
amarillas y, dentro, la dorada cabeza de la mu-
jer, ¡todo aparentemente como lo había dejado
ocho meses y quince días atrás! Por un instante
imaginé que Kitty debía ver lo que yo veía, tan
maravillosamente coincidíamos en todas las
cosas. Sus siguientes palabras me desengaña-
ron: "¡Ni un alma a la vista! ¡Vamos Jack, te
juego una carrera hasta los edificios del Reser-
voir!" Su musculoso caballito pura sangre par-



tió como una exhalación, mi Waler inmediata-
mente detrás, y en ese orden nos lanzamos al
filo de los farallones. En medio minuto estába-
mos a cincuenta yardas del carrito. Frené a mi
Waler y me retrasé un poco. El carrito estaba
justo en medio del camino y, una vez más, el
pura sangre pasó a través de él, siguiéndolo mi
caballo, "¡Jack, querido Jack, por favor, perdó-
name!" —oí el lamento en mis oídos y, al cabo
de un intervalo—: "¡Todo fue un error, un error
terrible!"

Espoleé  a  mi  caballo  como  un  hombre
poseído. Cuando, en las instalaciones del Re-
servoir, volví la cabeza, las libreas en blanco y
negro seguían esperando, pacientemente espe-
rando,  al  pie  de  la  gris  colina,  y  el  viento  me
trajo un eco burlón de las palabras escuchadas.
Por el resto del paseo Kitty me embromó mu-
cho a causa de mi silencio. Hasta ese momento
había hablado sin freno y alocadamente. Ni
para salvar mi vida habría podido hablar, a
partir de allí, de un modo natural, y desde San-



jowlie hasta la iglesia sabiamente me mantuve
en silencio.

Tenía cena con los Mannering aquella
noche, y apenas me alcanzaba el tiempo para
cabalgar hasta casa y cambiarme. Camino de
Elysium Hill escuché a dos hombres que habla-
ban en la oscuridad. "Es curioso", dijo uno,
"cómo desapareció toda huella de él. Ya sabe
cuán locamente encariñada estaba mi esposa de
esa mujer (aunque no entiendo qué pueda
haber visto en ella), y quería que consiguiera yo
su viejo carrito con los culies, no importa a qué
precio. Lo llamo un capricho un tanto malsano,
pero tengo que hacer lo que memsahib pida.
Aunque no lo crea, el hombre que se lo alquila-
ba me ha dicho que los cuatro hombres —eran
hermanos— murieron de cólera camino de
Hardwar, ¡pobres diablos! En cuanto al carrito,
él mismo lo deshizo. Me dijo que nunca usaba
el carrito de una memsahib muerta.  Que  es  de
mala suerte. Extraña idea, ¿no le parece?
¡Imagínese, la pobre señora Wessington echán-



dole a perder la suerte a alguien que no fuera
ella misma!" En ese punto me reí en voz alta, y
la risa me sacudió mientras la emitía. ¡De modo
que sí había fantasmas de carritos, después de
todo, con funciones fantasmales en el otro
mundo! ¿Cuánto pagaba la señora Wessington
a sus hombres? ¿Qué horario tenían? ¿Adónde
iban?

Y como una respuesta visible a mi últi-
ma pregunta, vi aquella cosa infernal en la luz
mortecina, obstaculizándome el camino. Los
muertos viajan rápido, y por atajos que los cu-
lies ordinarios desconocen. Reí en voz alta una
segunda vez, cortando de pronto la carcajada,
temeroso de estarme volviendo loco. Debí estar
loco en cierta medida, pues recuerdo que frené
con las riendas a mi caballo llegando al carrito
y, cortésmente le deseé "Buenas noches" a la
señora Wessington. Su respuesta fue una que
conocía yo demasiado bien. La escuché hasta el
final. Repliqué entonces que todo aquello lo
había oído ya antes, pero que si ella tenía algo



que agregar, atendería con gusto. Algún demo-
nio maligno, más fuerte que yo, debió entrar en
mí aquella noche, pues tengo vagas memorias
de haber comentado, por cinco minutos, los
sucesos cotidianos de aquel día con la cosa que
tenía enfrente.

—¡Está loco de atar el pobre diablo, o
borracho! Max, mira si puedes convencerlo que
se vaya a su casa.

¡De seguro aquélla no era la voz de la se-
ñora Wessington! Los dos hombres me habían
escuchado hablar con el aire, y regresaban para
cuidarme. Se mostraron muy amables y consi-
derados, y de sus palabras deduje que me cre-
ían sumamente borracho. Les di las gracias
atropelladamente y cabalgué hasta mi hotel,
donde me cambié; llegué diez minutos tarde a
casa de los Mannering. Alegué como excusa lo
oscuro  de  la  noche,  Kitty  me  reprochó  por  mi
nada romántica tardanza y nos sentamos.

La conversación se había generalizado
ya. A socapa de ella dirigía yo algunas frases



tiernas a mi novia cuando capté que, al extremo
de la mesa, un hombre de corta estatura y pati-
llas  rojas  describía,  con  mucho  adorno,  su  en-
cuentro aquella noche con un loco desconocido.

Unas cuantas oraciones me convencie-
ron de que repetía el incidente de media hora
atrás. En medio de su relato miró en derredor
buscando aplausos, como hacen los narradores
profesionales, tropezó con mi cara y sin más se
desmoronó. Hubo un momento de penoso si-
lencio,  y  el  hombre  de  patillas  rojas  murmuró
algo en el sentido de que "había olvidado el
resto", sacrificando con ello la reputación de
buen contador que había ido ganando las seis
últimas temporadas. Lo bendije desde el fondo
de mi alma y... seguí comiendo mi pescado.

A  su  debido  tiempo  la  cena  llegó  a  su
fin. Con pesar genuino me separé de Kitty; tan
cierto como estaba de mi existencia sabía que
aquello me estaba esperando al otro lado de la
puerta. El hombre de patillas rojas, que me fue
presentado como el doctor Heatherlegh, de



Simla, me ofreció compañía hasta donde nues-
tros caminos se separaran. Acepté la oferta con
gratitud.

El instinto no me había engañado. Esta-
ba  presto  en  el  Mall  y,  con  lo  que  parecía  una
burla demoniaca de nuestras costumbres, tenía
la lámpara frontal encendida. El hombre de
patillas rojas abordó la cuestión de inmediato,
mostrando con su modo de hacerlo que había
estado pensando sobre el caso durante toda la
cena.

—Dígame, Pansay, ¿qué diablos le ocu-
rrió esta noche en el Elysium Road?

Lo súbito de la pregunta me arrancó
una respuesta antes de que tuviera conciencia
de estar respondiendo.

—¡Eso! —dije, señalando aquello.
—Eso puede ser delirium tremens o la vis-

ta, por lo que deduzco. Ahora bien, usted no
bebe.  Lo comprobé durante la cena,  así  que no
puede ser delirium tremens. Nada hay en absolu-
to allí donde señala, aunque esté usted sudan-



do y temblando de miedo, como un pony asus-
tado. Por tanto, saco en conclusión que se trata
de la vista. Y de eso creo saberlo todo. Venga a
casa conmigo. Vivo en la parte baja de Blessing-
ton.

Con intenso gozo vi que el carrito, en
lugar de esperarnos, se mantenía veinte yardas
adelante, fuéramos al paso, al trote o al paso
largo. En el transcurso de aquella larga cabalga-
ta nocturna dije a mi acompañante casi tanto
como lo comunicado a ustedes aquí.

—Bien, pues ha echado a perder usted
uno de los mejores cuentos con que haya trope-
zado —dijo—, pero se lo perdono tomando en
cuenta por lo que ha pasado usted. Ahora, ven-
ga  a  casa  y  haga  lo  que  le  pida.  Y  cuando  lo
haya curado, jovencito, que esto le sirva de lec-
ción: hasta el día de su muerte manténgase ale-
jado de las mujeres y de la comida indigesta.

El carrito se mantenía adelante, y mi
amigo de las patillas rojas parecía derivar un



gran placer de escucharme decirle dónde exac-
tamente se encontraba el vehículo.

—La vista, Pansay; la vista, el cerebro y
el estómago. Y el estómago es el peor de ellos.
Tiene usted un exceso de cerebro engreído,
demasiado poco estómago y una vista total-
mente enferma. Ponga en condiciones el estó-
mago y lo demás vendrá por sí solo. Y todo
esto lo resolverán unas píldoras para el hígado.
A partir de este momento me hago cargo de su
cuidado médico, pues es usted un fenómeno
demasiado interesante para que lo deje pasar.

En aquel instante estábamos en la parte
baja de Blessington, en lo más profundo de sus
sombras, y el carrito se detuvo bajo un grupo
de pinos, situado en un saliente de pizarra. Ins-
tintivamente me detuve también, explicando la
razón. Heatherlegh lanzó un juramento.

—Mire, si supone que me voy a pasar
esta fría noche al pie de una colina a causa de
una ilusión provocada por el estómago cum



cerebro cum vista... ¡Dios nos apiade, qué ha
sido eso?

Se escuchó un estallido apagado, justo
frente a nosotros se levantó una cegadora nube
de polvo, hubo un crujido, el ruido de ramas
desgajadas y unas diez yardas del farallón —
pinos, maleza y todo lo demás— se deslizó has-
ta el camino, bloqueándolo por completo. Los
árboles desenraizados oscilaron y se tambalea-
ron por un momento en la oscuridad, como
gigantes ebrios, y enseguida cayeron postrados
entre sus compañeros con un estrépito atrona-
dor. Nuestros caballos quedaron inmóviles,
sudando de miedo. En cuanto el ruido de la
tierra y las piedras derribadas cesó, mi acom-
pañante murmuró:

—Amigo, si hubiéramos seguido avan-
zando, en este momento estaríamos en nuestras
tumbas, a diez pies de profundidad. "Hay más
cosas en el cielo y en la tierra..." Venga a casa,
Pansay, y demos gracias a Dios. Necesito de
inmediato un trago.



Buscamos otro camino por Church Rid-
ge y, poco después de la medianoche, llegué a
casa del doctor Heatherlegh.

Casi de inmediato comenzaron sus in-
tentos por curarme, y en una semana no me
separé de su lado. A lo largo de esa semana, en
muchas ocasiones bendije a mi buena fortuna,
que me había puesto en contacto con el mejor y
más amable doctor de Simla. Día a día mi espí-
ritu ganaba en alegría y se serenaba. Asimismo,
día a día me inclinaba más por aceptar la teoría
de Heatherlegh sobre una "ilusión espectral"
relacionada con vista, cerebro y estómago. Es-
cribí a Kitty, diciéndole que un esguince ligero,
provocado por una caída del caballo, me tendr-
ía en cama unos días; que me recuperaría antes
de que tuviera tiempo de lamentar mi ausencia.

El tratamiento aplicado por Heatherlegh
era sencillo en cierta medida. Consistía en
píldoras para el hígado, baños de agua fría y
ejercicios enérgicos, hechos al oscurecer o muy
temprano por la mañana, porque, como sagaz-



mente observó el doctor: "Un hombre con un
tobillo torcido no camina una docena de millas
al día, y su joven amiga pudiera entrar en sos-
pechas de verlo".

Al finalizar la semana, tras examinarme
mucho  la  pupila  y  el  pulso,  y  tras  darme  ins-
trucciones estrictas respecto a la dieta y mis
caminatas, Heatherlegh me despidió con igual
brusquedad que cuando se hizo cargo de mí.
He aquí su bendición de despedida: "Amigo,
certifico su cura mental, lo que equivale a decir
que he curado una gran parte de sus dolencias
corporales. Ahora, tome sus bártulos y váyase
lo antes posible; váyase y corteje a la señorita
Kitty."

Me esforzaba en expresarle mi agrade-
cimiento por sus bondades, pero me interrum-
pió sin más:

—No piense que lo hice porque me
agrade usted. Entiendo que se ha comportado
como un verdadero canalla. Pero, de cualquier
manera, es usted un fenómeno, y un fenómeno



curioso en igual medida que canalla. ¡No! —y
me silenció una segunda vez—. Ni una rupia,
por favor. Salga de aquí y mire a ver si encuen-
tra nuevamente ese problema de ojos-cerebro-
estómago. Le daré un lakh (2) cada ocasión que
lo vea.

Media hora más tarde estaba en la sala
de los Mannering con Kitty, ebrio con los eflu-
vios de mi felicidad actual y el conocimiento de
que nunca más me perturbaría aquella presen-
cia espantosa. Firme gracias a la sensación de
mi recién hallada seguridad, propuse un paseo
en el acto y, de preferencia, al paso largo alre-
dedor de Jakko.

Nunca me había sentido mejor, tan lleno
de vitalidad y simple espíritu animal, como
aquella tarde del 30 de abril. Kitty se mostró
dichosa con mi cambio de aspecto, y me felicitó
por ello con su estilo tan deliciosamente franco
y abierto. Dejamos juntos la casa de los Manne-
ring, riendo y hablando, y como en los viejos



tiempos fuimos al paso largo por el camino de
Chota Simla.

Tenía prisa de llegar al Sanjowlie Reser-
voir, para allí dos veces hacer segura mi segu-
ridad. Los caballos daban su mejor esfuerzo,
que parecía demasiado lento para mi mente
impaciente. A Kitty le asombraba mi bullicio.

—¡Pero Jack —exclamó finalmente —, te
estás comportando como un chiquillo! ¿Qué
haces?

Estábamos justo antes del convento, y
por un mero impulso de travesura hacía que mi
Waler cabriolara y corcoveara a lo ancho del
camino, cosquilleándolo con el lazo de mi láti-
go.

—¿Que qué hago ? —respondí—. Nada,
querida. Exactamente ocurre eso. Si nada has
hecho por una semana, excepto estar en cama,
te sentirías tan alborotada como yo.

Cantando y murmurando de alegría fes-
tiva,
feliz de verte vivo;



señor de la natura, de la tierra visible
de los cinco sentidos.

No acababa de expresar mi cita cuando
ya habíamos rodeado la curva que está después
del convento; a las pocas yardas, veíamos hasta
Sanjowlie. En el centro del recto camino esta-
ban las libreas negras y blancas, el carrito de
paredes amarillas y la señora Keith-
Wessington. Tiré de las riendas, miré, me res-
tregué los ojos y, creo, algo dije. Mi siguiente
memoria es de verme boca abajo sobre el cami-
no, Kitty, en llanto, arrodillada a mi lado.

—¿Se ha ido, pequeña? —pregunté en-
trecortadamente, Kitty se limitó a llorar con
mayor amargura.

—¿Se ha ido qué, Jack querido? ¿Qué
significa todo esto? Debe haber algún error en
alguna parte, Jack. Un error terrible.

Estas palabras últimas me pusieron de
pie, enloquecido, desvariando por unos mo-
mentos.



—Sí, hay un error en alguna parte —
repetí—, un error terrible. Ven y míralo.

Tengo una idea vaga de haber arrastra-
do a Kitty, de la muñeca, por el camino hasta
donde aquello estaba, implorándole que, por
piedad, le hablara, le dijera que ella y yo está-
bamos comprometidos, que ni la muerte ni el
infierno podrían romper el nexo que nos unía, y
sólo Kitty sabe cuántas expresiones más en la
misma línea. Una y otra vez pedí apasionada-
mente al terror sentado en el carrito que com-
probara  todo  lo  que  le  había  dicho,  que  me li-
brara de una tortura que me estaba matando.
Supongo que, mientras hablaba, debí contar a
Kitty de mis relaciones con la señora Wessing-
ton, porque la vi escuchar atentamente, el ros-
tro blanco y los ojos en llamas.

—Gracias, señor Pansay —dijo—, eso es
más que suficiente. Syce ghora láo.

Los sirvientes, impasibles como lo están
siempre los orientales, habían regresado con los
caballos. Cuando Kitty montaba, así la rienda y



rogué a mi amada que me oyera y perdonara.
La respuesta fue una cortadura hecha con su
látigo, que me cruzó el rostro de la boca al ojo,
junto con una o dos palabras de adiós que,  in-
cluso ahora, me es imposible escribir. Por ello
juzgo, y juzgo acertadamente, que Kitty lo sabía
todo. Tambaleante, volví junto al carrito. Tenía
el rostro cortado y sangrante; el golpe del látigo
había producido un lívido cardenal. No tenía
yo pundonor. Justo en ese momento Heather-
legh, quien debió estar siguiéndonos a cierta
distancia, se acercó.

—Doctor —dije, señalando mi rostro—,
he aquí la firma de la señorita Mannering en mi
orden de baja y... le agradeceré que me pague
ese lakh en cuanto le sea posible.

Incluso en la profunda infelicidad en
que me veía, la expresión de Heatherlegh me
movió a risa.

—Apuesto mi reputación profesional...
—comenzó a decir.



—No sea tonto —susurré—. He perdido
la felicidad de mi vida. Será mejor que me lleve
a casa.

Mientras hablaba, el carrito desapareció.
Entonces, perdí toda conciencia de lo que pasa-
ba. La cima del Jakko pareció elevarse, girar
como la cresta de una nube y caer sobre mí.

Siete días más tarde (es decir, el 7 de
mayo) tuve conciencia de encontrarme acosta-
do en la habitación de Heatherlegh, tan débil
como un niño. Heatherlegh me miraba fijamen-
te tras los papeles puestos en su escritorio. Sus
primeras palabras no fueron consoladoras, pero
me encontraba demasiado agotado para que
me sacudieran.

—La señorita Kitty le regresó sus cartas.
Ustedes, los jóvenes, se escriben mucho. Hay
aquí un paquete que parece contener un anillo,
y una especie de nota jovial de papá Manne-
ring, que me tomé la libertad de leer y quemar.
El anciano caballero no está contento con usted.

—¿Y Kitty? —pregunté apagadamente.



—Bastante más conmovida que su pa-
dre, por lo que dice. Con base en esto, supongo
que dejó escapar usted un cierto número de
recuerdos peculiares justo antes de llegar yo.
Dice que cuando un hombre se ha comportado
con una mujer como usted con la señora Wes-
sington, debería matarse de lástima por los de
su especie. Esta conquista suya es un diablillo
arrebatado. Afirma, además, que sufría usted
delirium tremens cuando aquella trifulca en el
camino del Jakko. Dice que prefiere morir antes
que volverle a hablar.

Gruñí y me puse de espaldas.
—Tiene usted una salida, amigo mío. Es

necesario romper este compromiso, y los Man-
nering no desean mostrarse muy severos con
usted. ¿Qué produjo la ruptura, el delirium tre-
mens o ataques de epilepsia? Siento no poder
ofrecerle mejor opción, a menos que prefiera
una locura hereditaria. Déme su consentimien-
to y les diré que se trata de epilepsia. Todo Sim-



la sabe lo ocurrido en Ladies'Mile. Le doy cinco
minutos para pensarlo.

Creo que durante esos cinco minutos
exploré  a  fondo  los  círculos  más  bajos  del  in-
fierno que le es permitido al hombre transitar
en esta tierra. Al mismo tiempo, me veía andar
a tientas por el oscuro laberinto de la duda, la
aflicción y la desesperación total. Me pregunta-
ba, como Heatherlegh, en su silla, hubiera po-
dido preguntárselo, cuál de esas terribles alter-
nativas adoptar. Al poco, me oí responder en
una voz que apenas reconocí:

—Por estos lugares se muestran execra-
blemente puntillosos acerca de la moral. Ofréz-
cales los ataques, Heatherlegh, junto con mi
cariño.  Y  ahora,  permítame  dormir  un  poco
más.

Entonces  se  unieron  mis  dos  yo,  y  fui
tan sólo yo (el medio enloquecido, el poseído
por el diablo) que me revolví en la cama, si-
guiendo  paso  a  paso  lo  ocurrido  en  el  último
mes.



"Pero estoy en Simla —me repetía sin
cesar—. Yo, Jack Pansay, estoy en Simla, y en
Simla no hay fantasmas. No tiene lógica que esa
mujer insista en que los hay. ¿Por qué no pudo
Agnes dejarme solo? Jamás le hice daño alguno.
Bien pudo sucederme a mí en lugar de a ella.
Sólo que yo nunca habría vuelto con el propósi-
to de matarla. ¿Por qué no pueden dejarme
solo, solo y feliz?"

Era pleno mediodía cuando desperté;
muy bajo en el cielo estaba el sol cuando me
dormí como duerme en el potro del tormento
un criminal torturado: demasiado agotado para
sentir ya el dolor.

Al día siguiente no pude levantarme.
Heatherlegh me dijo por la mañana que había
recibido respuesta del señor Mannering y que,
gracias a sus buenos oficios (de él, Heather-
legh), la historia de mi desgracia se había dis-
persado  a  lo  largo  y  a  lo  ancho  de  Simla,  en
donde todo el mundo sentía lástima por mí.



—Y  es  más  de  lo  que  se  merece  —
concluyó con tono placentero—, aunque bien
sabe el Señor que ha pasado usted por una
prueba muy severa. No se preocupe usted,
fenómeno perverso, que todavía lograremos
curarlo.

Me negué firmemente a ser curado.
—Ha sido usted demasiado amable

conmigo, viejo amigo —dije—, pero no creo
que sea necesario molestarlo más.

En mi corazón sabía que nada de lo que
Heatherlegh pudiera hacer aliviaría la carga
puesta sobre mis hombros.

Junto con ese convencimiento vino una
sensación de desesperanza, de rebelión impo-
tente ante la sinrazón del asunto. Había doce-
nas de hombres tan malos como yo, a quienes
el castigo les había sido reservado para el otro
mundo; sentí que era amarga y cruelmente in-
justo que sólo a mí se me escogiera para destino
tan espantoso. Al cabo de un tiempo aquel es-
tado de ánimo dio lugar a otro, en el cual parec-



ía que el carrito y yo fuéramos las únicas reali-
dades en el mundo de sombras: que Kitty era
un fantasma; que Mannering, Heatherlegh y los
demás hombres y mujeres que conocía eran
todos fantasmas; y las grandes y grises colinas
sombras vanas, creadas para torturarme. Pa-
sando de un humor a otro, por siete fatigantes
días me revolví en todas direcciones; mi cuerpo
se fortalecía cada día más, hasta que el espejo
de la habitación me dijo que había vuelto yo a
la vida cotidiana y era, de nuevo, como los
otros hombres. Cosa bastante curiosa, mi rostro
no mostraba señales de la lucha ocurrida. Esta-
ba pálido, desde luego, pero tan falto de expre-
sión y tan común y corriente como siempre.
Esperaba ver alguna alteración permanente,
alguna prueba visible de la enfermedad que me
consumía. Nada hallé.

El 15 de mayo dejé la casa de Heather-
legh a las once de la mañana. Mi instinto de
soltero me llevó al club. Descubrí que todos
conocían mi historia en la versión de Heather-



legh, y se mostraron, con desmañadas maneras,
desusadamente amables y atentos No obstante,
comprendí que, el resto de mi vida natural,
estaría entre ellos, pero no sería de ellos, y en-
vidié con amargura suma a los risueños culies
del Mall. Almorcé en el club y, a las cuatro,
anduve sin propósito fijo por el Mall, con la
vaga esperanza de tropezar con Kitty. Cerca del
quiosco para la banda se me unieron las libreas
en blanco y negro,  y escuché a mi lado el  con-
sabido llamado de la señora Wessington. Lo
venía esperando desde que salí, y lo único que
me sorprendió fue cuánto tardó en presentarse.
El carrito fantasma y yo caminamos en silencio,
uno junto al otro, por el camino de Chota Simla.
Cerca del bazar, Kitty y un hombre, a caballo,
nos alcanzaron y dejaron atrás. Si me atengo a
la actitud de ella, bien podría haber sido yo un
perro de la calle. Ni siquiera me ofreció el cum-
plido de acelerar el paso, que en la lluviosa
tarde habría sido una buena excusa.



Así, Kitty y su acompañante, tal como
yo y mi fantasmal enamorada, dimos vuelta al
Jakko en parejas. El camino fluía de agua, los
pinos desbordaban como desagües sobre las
rocas y el aire estaba lleno de una lluvia fina y
violenta. Dos o tres veces me sorprendí dicién-
dome casi en voz alta: "Soy Jack Pansay, de
permiso en Simla, en Simla. En  la  Simla  de  to-
dos los días, en la Simla ordinaria. No debo
olvidar esto, no debo olvidar esto." Entonces
trataba de recordar algunas de las hablillas es-
cuchadas  en  el  club:  los  precios  que  fulano  de
tal pedía por sus caballos.., de hecho, cualquier
cosa relacionada con el mundo anglo-indio co-
tidiano que tan bien conocía. Incluso me repetí
con premura las tablas de multiplicar, para
asegurarme de que no estaba perdiendo los
sentidos. Me consoló mucho, e incluso debió
impedirme por un tiempo escuchar a la señora
Wessington.

Una vez más subí lentamente la cuesta
del convento y entré al camino recto. Aquí Kit-



ty y el hombre tomaron el paso largo y quedé a
solas con la señora Wessington. "Agnes", dije,
"¿quieres bajar el toldo y explicarme de qué se
trata?" La capota bajó silenciosamente y quedé
cara a cara con mi fenecida y enterrada amante.
Llevaba puesto el vestido en que la vi por últi-
ma vez viva; en la mano derecha tenía el mismo
pañuelo diminuto y, en la izquierda, el mismo
tarjetero. (Una mujer muerta ocho meses antes
¡con un tarjetero!) Tuve que asirme a las tablas
de multiplicar y sujetarme con ambas manos al
parapeto de piedra del camino para asegurar-
me de que al menos todo eso era real.

—Agnes —repetí—, por el amor de Dios
dime lo que significa todo esto.

La señora Wessington se inclinó hacia
adelante, con ese gesto de la cabeza rápido y
peculiar que tan bien le conocía, y habló.

Si mi relato no hubiera sobrepasado ya,
tan locamente, los límites de toda credulidad
humana, debería pedir disculpas en este mo-
mento. Como sé que nadie —ni siquiera Kitty,



para quien lo escribo como una especie de justi-
ficación de mi conducta— me creerá, conti-
nuaré. La señora Wessington habló, y caminé
con ella del camino de Sanjowlie hasta la des-
viación junto a la casa del general en jefe, tal
como podría haber caminado al lado del carrito
de cualquier mujer viva, hundido en profunda
conversación. La segunda y más atormentadora
de mis condiciones de enfermo se había apode-
rado súbitamente de mí y, como el príncipe en
el poema de Tennyson, "parecía moverme en
un mundo de fantasmas". En casa del general
en jefe se había dado una reunión, y los dos nos
unimos a la multitud que se encaminaba a sus
casas. Al mirarlos, pensé que ellos eran las som-
bras —sombras impalpables, fantásticas—, que
se apartaban para dejar pasar el carrito de la
señora Wessington. No puedo —en realidad,
no me atrevo a— contar lo que dijimos en el
transcurso de aquella entrevista sobrenatural.
Por todo comentario Heatherlegh habría reído
brevemente y comentado que "estuve coquete-



ando con una quimera creada por el cerebro-
ojo-estómago". Fue una experiencia espantosa
y, sin embargo, de algún modo indefinible,
maravillosamente apreciable. ¿Será posible, me
pregunté, que vaya a cortejar en esta vida, una
segunda vez, a la mujer que maté con mis des-
cuidos y crueldades?

Tropecé con Kitty en el camino a casa:
una sombra entre sombras.

Si describiera todos los incidentes de los
quince días siguientes en el orden que ocurrie-
ron, nunca terminaría mi relato y agotaría la
paciencia de ustedes. Una mañana tras otra, un
atardecer tras otro, el carrito fantasma y yo pa-
seábamos juntos por todo Simla. Fuera adonde
fuere, las cuatro libreas en negro y blanco me
seguían, dándome compañía desde y hasta mi
hotel. En el teatro, los encontraba en medio de
la aullante multitud de jhampanies; en el porche
del club tras una larga velada de whist; en el
baile, esperando pacientemente mi salida; a
plena luz del día cuando iba de visita. Excepto



que no producía una sombra, el carrito era, en
todos los sentidos, tan real de ver como uno de
madera y hierro. De hecho más de una vez
hube de contenerme para no advertir a un ami-
go lanzado al galope que estaba por chocar
contra él. Más de una vez caminé Mall abajo en
honda conversación con la señora Wessington,
para indescriptible asombro de los transeúntes.

Antes de que hubiera pasado una sema-
na de mi regreso, supe que la teoría de los "ata-
ques" había sido descartada en favor de una
locura. Sin embargo, en nada cambié mi modo
de vida. Fui de visita, paseé a caballo y cené
fuera tan a menudo como antes. Tenía por la
sociedad de mi clase una pasión como jamás la
había sentido; ansiaba verme entre las realida-
des de la vida; al mismo tiempo, me sentía va-
gamente infeliz cuando por un lapso demasia-
do largo me veía separado de mi fantasmal
compañía. Sería casi imposible describir los
estados de ánimo variables por que pasé del 15
de mayo a la fecha.



La presencia del carrito me llenaba, por
etapas, de horror, de miedo ciego, de una espe-
cie de placer apagado y de completa desespera-
ción. No me atrevía a dejar Simla; sabía a la
vez, que mi estancia allí me mataba. Sabía,
además, que mi destino era morir lentamente,
un  poco  cada  día.  Mi  única  obsesión  era  con-
cluir con el castigo lo más calladamente posible.
Alternadamente, anhelaba ver a Kitty, y con
divertido interés observaba sus coqueteos des-
aforados con mi sucesor o, para hablar con ma-
yor precisión, mis sucesores. Era tan ajena a mi
vida como yo a la suya. De día vagaba con la
señora Wessington, casi satisfecho. De noche,
imploraba al cielo que me permitiera volver al
mundo de antaño. Y por encima de esos esta-
dos de ánimo variables flotaba la sensación de
un pasmo apagado y adormecedor porque lo
visible y lo invisible se mezclaban de un modo
tan extraño en este mundo para llevar a la tum-
ba a una pobre alma.



Agosto 27. Heatherlegh se ha mostrado
infatigable en los cuidados que me presta; ape-
nas ayer me dijo que debería solicitar un per-
miso por enfermedad. ¡Un permiso para esca-
par de la compañía de un fantasma! ¡Una peti-
ción para que el gobierno me permita gracio-
samente librarme de cinco fantasmas y de un
carrito incorpóreo yéndome a Inglaterra! La
propuesta de Heatherlegh me hizo caer en una
risa casi histérica. Le dije que esperaría el fin
tranquilamente en Simla, y estoy seguro de que
ese fin no se encuentra muy lejano. Créanme,
temo su llegada más de lo que pueda expresar
palabra alguna, y noche a noche me torturo con
mil especulaciones acerca de cómo moriré.

¿Moriré en mi cama decentemente, co-
mo corresponde a un caballero inglés? ¿Ocu-
rrirá  que  en  un  último  paseo  por  el  Mall  me
arrancarán el alma, colocándola para siempre
jamás al lado de ese fantasma espeluznante? En
el otro mundo ¿volveré a la relación perdida o
me uniré a Agnes odiándola, atado a ella por



toda la eternidad? ¿Rondaremos ambos, por el
escenario en donde transcurrieron nuestras
vidas, hasta la terminación del tiempo? Según
se acerca el día de mi muerte, crece en intensi-
dad el horror profundo que toda carne viviente
siente por todo espíritu escapado de la tumba.
Es una cosa terrible hundirse rápidamente en-
tre los muertos cuando apenas se ha completa-
do una mitad de la vida. Mil veces más terrible
es esperar, como yo lo hago en medio de uste-
des, por no sé cuál terror inimaginable. Com-
padézcanme, aunque sólo sea en razón de mi
"ilusión", pues bien sé que jamás creerán lo es-
crito aquí. Pero si alguna vez un hombre fue
llevado a la muerte por los poderes de las tinie-
blas, ese hombre soy yo.

Para, además, ser justos, compadézcan-
la. Porque tan seguro como alguna vez un
hombre haya matado a una mujer, yo maté a la
señora Wessington. Y la última parte de mi
castigo comienza a caer sobre mí.


