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Las Gorgonas, las Hidras y las Quime-
ras, las terrorificas leyendas de Celeno y las
Arpias, pueden reproducirse en el cerebro de
las mentes supersticiosas... pero ya estaban alli
desde mucho antes. Son meras transcripciones,
tipos; los arquetipos estdn dentro de nosotros y
son eternos. De lo contrario, ;como podria lle-
gar a afectarnos el relato de lo que sabemos a
ciencia cierta que es falso? ¢Serd que concebi-
mos naturalmente el terror de tales entes en
tanto que pueden infligirnos un dafo fisico?
iNo, ni mucho menos! Esos terrores estan ahi
de antiguo. Se remontan a antes de que existie-
se el cuerpo humano... No precisan siquiera de
él, pues habrian existido igualmente... El hecho
de que el miedo de que tratamos aqui sea pu-
ramente espiritual —tan intenso en proporcion
como sin objeto en la tierra— y que predomine
en el periodo de nuestra inocente infancia plan-
tea problemas cuyas solucion puede aportarnos
una idea de nuestra condicion previa a la veni-



da al mundo o, cuando menos, un atisbo del
tenebroso reino de la preexistencia.

CHARLES LAMB:

Witches and Other Night-Fears

I

Cuando el que viaja por el norte de la
region central de Massachusetts se equivoca de
direccion al llegar al cruce de la carretera de
Aylesbury nada mas pasar Dean’s Corners,
verd que se adentra en una extrafia y apenas
poblada comarca. El terreno se hace mas escar-
pado y las paredes de piedra cubiertas de ma-
leza van encajonando cada vez més el sinuoso
camino de tierra. Los arboles de los bosques
son alli de unas dimensiones excesivamente
grandes, y la maleza, las zarzas y la hierba al-
canzan una frondosidad rara vez vista en las
regiones habitadas. Por el contrario, los campos
cultivados son muy escasos y aridos, mientras
gue las pocas casas diseminadas a lo largo del
camino presentan un sorprendente aspecto
uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin



saber exactamente por qué, uno no se atreve a
preguntar nada a las arrugadas y solitarias fi-
guras que, de cuando en cuando, se ve escrutar
desde puertas medio derruidas o desde pen-
dientes y rocosos prados. Esas gentes son tan
silenciosas y hurafias que uno tiene la impre-
sion de verse frente a un recondito enigma del
gue mas vale no intentar averiguar nada. Y ese
sentimiento de extrafio desasosiego se recrude-
ce cuando, desde un alto del camino, se divisan
las montafias que se alzan por encima de los
tupidos bosques que cubren la comarca. Las
cumbres tienen una forma demasiado ovalada
y simétrica como para pensar en una naturaleza
apacible y normal, y a veces pueden verse re-
cortados con singular nitidez contra el cielo
unos extrafos circulos formados por altas co-
lumnas de piedra que coronan la mayoria de
las cimas montafnosas.

El camino se halla cortado por barrancos
y gargantas de una profundidad incierta, y los
toscos puentes de madera que los salvan no



ofrecen excesivas garantias al viajero. Cuando
el camino inicia el descenso, se atraviesan te-
rrenos pantanosos que despiertan instintiva-
mente una honda repulsion, y hasta llega a in-
vadirle al viajero una sensacion de miedo
cuando, al ponerse el sol, invisibles chotacabras
comienzan a lanzar estridentes chillidos, y las
luciérnagas, en anormal profusién, se aprestan
a danzar al ritmo bronco y atrozmente mono-
tono del horrisono croar de los sapos. Las an-
gostas y resplandecientes aguas del curso supe-
rior del Miskatonic adquieren una extrafa for-
ma serpenteante mientras discurren al pie de
las abovedadas cumbres montafiosas entre las
que nace.

A medida que el viajero va acercandose
a las montafas, repara mas en sus frondosas
vertientes que en sus cumbres coronadas por
altas piedras. Las vertientes de aquellas monta-
flas son tan escarpadas y sombrias que uno
desearia que se mantuviesen a distancia, pero
tiene que seguir adelante pues no hay camino



que permita eludirlas. P asado un puente cu-
bierto puede verse un pueblecito que se en-
cuentra agazapado entre el curso del rio y la
ladera cortada a pico de Round Mountain, y el
viajero se maravilla ante aquel pufiado de te-
chumbres de estilo holandés en ruinoso estado,
gue hacen pensar en un periodo arquitecténico
anterior al de la comarca circundante. Y cuando
se acerca méas no resulta nada tranquilizador
comprobar que la mayoria de las casas estan
desiertas y medio derruidas y que la iglesia —
con el chapitel quebrado— alberga ahora el
Unico y destartalado establecimiento mercantil
de toda la aldea. El simple paso del tenebroso
tanel del puente infunde ya cierto temor, pero
tampoco hay manera de evitarlo. Una vez atra-
vesado el tunel, es dificil que a uno no le asalte
la sensacion de un ligero hedor al pasar por la
calle principal y ver la descomposicion y la
mugre acumuladas a lo largo de siglos. Siempre
resulta reconfortante salir de aquel lugar vy,
siguiendo el angosto camino que discurre al pie



de las montafas, cruzar la llanura que se ex-
tiende una vez traspuestas las cumbres monta-
flosas hasta volver a desembocar en la carretera
de Aylesbury

Una vez alli, es posible que el viajero se
entere de que ha pasado por Dunwich.

Apenas se ven forasteros en Dunwich, y
tras los horrores padecidos en el pueblo todas
las sefiales que indicaban como llegar hasta €l
han desaparecido del camino. No obstante ser
una regién de singular belleza, segun los cano-
nes estéticos en boga, no atrae para nada a ar-
tistas ni a veraneantes. Hace dos siglos, cuando
a la gente no se le pasaba por la cabeza reirse
de brujerias, cultos satédnicos o siniestros seres
gue poblaban los bosques, daban muy buenas
razones para evitar el paso por la localidad.
Pero en los racionales tiempos que corren —
silenciado el horror que se desaté sobre Dun-
wich en 1928 por quienes procuran por encima
de todo el bienestar del pueblo y del mundo—
la gente elude el pueblo sin saber exactamente



por qué razon. Quizé el motivo de ello radique
—aunque no puede aplicarse a los forasteros
desinformados— en que los naturales de Dun-
wich se han degradado de forma harto repulsi-
va, habiendo rebasado con mucho esa senda de
regresion tan comun a muchos apartados rin-
cones de Nueva Inglaterra. Los vecinos de
Dunwich han llegado a constituir un tipo racial
propio, con estigmas fisicos y mentales de de-
generacién y endogamia bien definidos. Su
nivel medio de inteligencia es increiblemente
bajo, mientras que sus anales despiden un apes-
toso tufo a perversidad y a asesinatos semien-
cubiertos, a incestos y a infinidad de actos de
indecible violencia y maldad. La aristocracia
local, representada por los dos o tres linajes
familiares que vinieron procedentes de Salem
en 1692, ha logrado mantenerse algo por enci-
ma del nivel general de degeneracion, aunque
numerosas ramas de tales linajes acabaron por
sumirse tanto entre la sordida plebe que sélo
restan sus apellidos como recordatorio del ori-



gen de su desgracia. Algunos de los Whateley y
de los Bishop siguen aun enviando a sus pri-
mogénitos a Harvard y Miskatonic, pero los
jovenes que se van rara vez regresan a las se-
miderruidas techumbres de estilo holandés
bajo las que tanto ellos como sus antepasados
nacieron y crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los
motivos por los que se desato el reciente horror,
puede decir qué le ocurre a Dunwich, aunque
las viejas leyendas aluden a idolatricos ritos y
conclaves de los indios en los que invocaban
misteriosas figuras provenientes de las grandes
montafas rematadas en forma de bdveda, al
tiempo que oficiaban salvajes rituales orgiésti-
cos contestados por estridentes crujidos y fra-
gores salidos del interior de las montafas. En
1747, el reverendo Abijah Hoadley, recién in-
corporado a su ministerio en la iglesia congre-
gacional de Dunwich, predic6 un memorable
sermdn sobre la amenaza de Satanés y sus de-



monios que se cernia sobre la aldea en el que,
entre otras cosas, dijo:

No puede negarse que semejantes
monstruosidades integrantes de un infernal
cortejo de demonios son fenébmenos harto co-
nocidos como para intentar negarlos. Las imp-
ias voces de Azazel y de Buzrael, de Belcebu y
de Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra mas
de una veintena de testigos de toda confianza.
Y hasta yo mismo, no har4d més de dos sema-
nas, pude escuchar toda una alocucion de las
potencias infernales detras de mi casa. Los chi-
rridos, redobles, quejidos, gritos y silbidos que
alli se oian no podian proceder de nadie de este
mundo, eran de esos sonidos que s6lo pueden
salir de recénditas simas que Unicamente a la
magia negra le es dado descubrir y al diablo
penetrar.

No habia pasado mucho tiempo desde
la lectura de este sermon cuando el reverendo
Hoadley desaparecio sin que se supiera mas de
él, si bien sigue conservandose el texto del



sermon, impreso en Springfield. No habia afio
en gue no se oyese y diese cuenta de estrepito-
sos fragores en el interior de las montafias, y
aun hoy tales ruidos siguen sumiendo en la
mayor perplejidad a geélogos y fisidégrafos.
Otras tradiciones hacen referencia a
fétidos olores en las inmediaciones de los circu-
los de rocosas columnas que coronan las cum-
bres montafiosas y a entes etéreos cuya presen-
cia puede detectarse difusamente a ciertas
horas en el fondo de los grandes barrancos,
mientras otras leyendas tratan de explicarlo
todo en funcion del Devil’s Hop Yard, una la-
dera totalmente baldia en la que no crecen ni
arboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si
fuera poco, los naturales del lugar tienen un
miedo cerval a la algarabia que arma en las
calidas noches la legion de chotacabras que
puebla la comarca. Afirman que tales pajaros
son psicopompost que estan al acecho de las
almas de los muertos y que sincronizan al uni-
sono sus pavorosos chirridos con la jadeante



respiracion del moribundo. Si consiguen atra-
par el alma fugitiva en el momento en que
abandona el cuerpo se ponen a revolotear al
instante y prorrumpen en diabdlicas risotadas,
pero si ven frustradas sus intenciones se sumen
poco a poco en el silencio.

Claro esta que dichas historias ya no se
oyen y no hay quien crea en ellas, pues datan
de tiempos muy antiguos. Dunwich es un pue-
blo increiblemente viejo, mucho més que cual-
quier otro en treinta millas a la redonda. Al sur
aun pueden verse las paredes del s6tano y la
chimenea de la antiquisima casa de los Bishop,
construida con anterioridad a 1700, en tanto
gue las ruinas del molino que hay en la casca-
da, construido en 1806, constituyen la pieza
arquitecténica més reciente de la localidad. La
industria no arraigé en Dunwich y el movi-
miento fabril del siglo XIX result6 ser de corta
duracion en la localidad. Con todo, lo mas anti-
guo son las grandes circunferencias de colum-
nas de piedra toscamente labradas que hay en



las cumbres montafiosas, pero esta obra se atri-
buye por lo general més a los indios que a los
colonos. Restos de craneos y huesos humanos,
hallados en el interior de dichos circulos y en
tomo a la gran roca en forma de mesa de Senti-
nel Hill, apoyan la creencia de que tales lugares
fueron en otras épocas enterramientos de los
indios pocumtuk, aun cuando numerosos etno-
logos, obviando la practica imposibilidad de
tan disparatada teoria, siguen empefiados en
creer que se trata de restos caucésicos.

I

Fue en el término municipal de Dun-
wich, en una granja grande y parcialmente
deshabitada levantada sobre una ladera a cua-
tro millas del pueblo y a una media de la casa
maés cercana, donde el domingo 2 de febrero de
1913, a las 5 de la mafana, nacio Wilbur Whate-
ley. La fecha se recuerda porque era el dia de la
Candelaria, que los vecinos de Dunwich curio-
samente observan bajo otro nombre, y, ademas,



por el fragor de los ruidos que se oyeron en la
montafa y por el alboroto de los perros de la
comarca que no cesaron de ladrar en toda la
noche. También cabe hacer notar, aunque ello
tenga menos importancia, que la madre de
Wilbur pertenecia a la rama degradada de los
Whateley. Era una albina de treinta y cinco
anos de edad, un tanto deforme y sin el menor
atractivo, que vivia en compafiia de su anciano
y medio enloquecido padre, de quien durante
su juventud corrieron los mas espantosos ru-
mores sobre actos de brujeria. Lavinia Whate-
ley no tenia marido conocido, pero siguiendo la
costumbre de la comarca no hizo nada por re-
pudiar al nifio, y en cuanto a la paternidad del
recién nacido la gente pudo —y asi lo hizo—
especular a su gusto. La madre estaba extrana-
mente orgullosa de aquella criatura de tez mo-
rena y facciones de chivo que tanto contrastaba
con su enfermizo semblante y sus rosaceos 0jos
de albina, y cuentan que se la oy0 susurrar
multitud de extrafias profecias sobre las extra-



ordinarias facultades de que estaba dotado el
nifio y el impresionante futuro que le aguarda-
ba.

Lavinia era muy capaz de decir tales co-
sas, pues de siempre habia sido una criatura
solitaria a quien encantaba correr por las mon-
tafias cuando se desataban atronadoras tormen-
tas y que gustaba de leer los voluminosos y
afiejos libros que su padre habia heredado tras
dos siglos de existencia de los Whateley, libros
gue empezaban a caerse a pedazos de puro
viejos y apolillados. En su vida habia ido a la
escuela, pero sabia de memoria multitud de
fragmentos inconexos de antiguas leyendas
populares que el viejo Whateley le habia ense-
fado.

De siempre habian temido los vecinos
de la localidad la solitaria granja a causa de la
fama de brujo del viejo Whateley, y la inexpli-
cable muerte violenta que sufri6 su mujer
cuando Lavinia apenas contaba doce afios no
contribuy6é en nada a hacer popular el lugar.



Siempre solitaria y aislada en medio de extra-
fias influencias, Lavinia gustaba de entregarse a
visiones alucinantes y grandiosas, a la vez que
a singulares ocupaciones. Su tiempo libre ape-
nas se veia reducido por los cuidados domésti-
COS en una casa en que ni los menores princi-
pios de orden y limpieza se observaban desde
hacia tiempo.

La noche en que Wilbur naci6 pudo oir-
se un grito espantoso, que retumbo incluso por
encima de los ruidos de la montafia y de los
ladridos de los perros, pero, que se sepa, ni
médico ni comadrona alguna estuvieron pre-
sentes en su llegada al mundo. Los vecinos no
supieron nada del parto hasta pasada una se-
mana, en que el viejo Whateley recorrio en su
trineo el nevado camino que separaba su casa
de Dunwich y se puso a hablar de forma inco-
herente al grupo de aldeanos reunidos en la
tienda de Osborn. Parecia como si se hubiera
producido un cambio en el anciano, como si un
elemento subrepticio nuevo se hubiese introdu-



cido en su obnubilado cerebro transformandole
de objeto en sujeto de temor, aunque, a decir
verdad, no era persona que se preocupase es-
pecialmente por las cuestiones familiares. Con
todo, mostraba algo de orgullo que ultimamen-
te habia podido advertirse en su hija, y lo que
dijo acerca de la paternidad del recién nacido
seria recordado afios después por quienes en-
tonces escucharon sus palabras.

—NMe trae sin cuidado lo que piense la
gente. Si el hijo de Lavinia se parece a su padre,
serd bien distinto de cuanto puede esperarse.
No hay razones para creer que no hay otra gen-
te que la que se ve por estos aledafios. Lavinia
ha leido y ha visto cosas que la mayoria de vo-
sotros ni siquiera sois capaces de imaginar. Es-
pero gue su hombre sea tan buen marido como
el mejor que pueda encontrarse por esta parte
de Aylesbury, y si supierais la mitad de cosas
gue yo sé no deseariais mejor casamiento por la
iglesia ni aqui ni en ninguna otra parte. Escu-
chad bien esto que os digo: algun dia oiréis



todos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre
de su padre en la cumbre de Sentinel Hill.

Las Unicas personas que vieron a Wilbur
durante el primer mes de su vida fueron el vie-
jo Zechariah Whateley, de la rama aun no de-
generada de los Whateley, y Mamie Bishop, la
mujer con quien vivia desde hacia afios Earl
Sawyer. La visita de Mamie obedecio a la pura
curiosidad y las historias que contdé confirma-
ron sus observaciones, en tanto que Zechariah
fue por alli a llevar un par de vacas de raza
Alderney que el viejo Whateley le habia com-
prado a su hijo Curtis. Dicha adquisicibn marco
el comienzo de una larga serie de compras de
ganado vacuno por parte de la familia del pe-
guefio Wilbur que no finalizaria hasta 1928 —es
decir, el afio en que el horror se abatié sobre
Dunwich—, pero en ningun momento dio la
impresion de que el destartalado establo de
Whateley estuviese lleno hasta rebosar de ga-
nado. A ello sigui6é un periodo en que la curio-
sidad de ciertos vecinos de Dunwich les llevo a



subir a escondidas hasta los pastos y contar las
cabezas de ganado que pacian precariamente
en la empinada ladera justo por encima de la
vieja granja, y jaméas pudieron contar mas de
diez o0 doce anémicos y casi exangues ejempla-
res. Debia ser una plaga o enfermedad, origi-
nada quizé en los insalubres pastos o transmi-
tida por algin hongo o madera contaminados
del inmundo establo, lo que producia tan creci-
da mortalidad entre el ganado de Whateley.
Extrafias heridas o llagas, semejantes a incisio-
nes, parecian cebarse en las vacas que podian
verse paciendo por aquellos contornos y una o
dos veces en el curso de los primeros meses de
la vida de Wilbur algunas personas que fueron
a visitar a los Whateley creyeron ver llagas si-
milares en la garganta del anciano canoso y sin
afeitar y en la de su desalifada y desgrefiada
hija albina.

En la primavera que siguio6 al nacimien-
to de Wilbur, Lavinia reanudd sus habituales
correrias por las montafias, llevando en sus



desproporcionados brazos a su criatura de tez
oscura. La curiosidad de los aldeanos hacia los
Whateley remitio tras ver al retofio, y a nadie se
le ocurrié hacer el menor comentario sobre el
portentoso desarrollo del recién nacido, visible
de un dia para otro. La realidad es que Wilbur
crecia a un ritmo impresionante, pues a los tres
meses habia alcanzado ya una talla y fuerza
muscular que raramente se observa en nifios
menores de un afo. Sus movimientos y hasta
sus sonidos vocales mostraban una contencién
y una ponderacion harto singulares en una cria-
tura de su edad, y practicamente nadie se
asombré cuando, a los siete meses, comenzd a
andar sin ayuda alguna, con pequefias vacila-
ciones que al cabo de un mes habian desapare-
cido por completo.

Al poco tiempo, exactamente la Vispera
de Todos los Santos, pudo divisarse una gran
hoguera a medianoche en la cima de Sentinel
Hill, alli donde se levantaba la antigua piedra
con forma de mesa en medio de un tumulo de



antiguas osamentas. Por el pueblo corrieron
toda clase de rumores a raiz de que Silas Bishop
—de la rama no degradada de los Bishop—
dijese haber visto al chico de los Whateley su-
biendo a toda prisa la montafia delante de su
madre, justo una hora antes de advertirse las
Illamas. Silas andaba buscando un ternero ex-
traviado, pero casi olvido la mision que le habia
llevado alla al divisar fugazmente, a la luz del
farol que portaba, a las dos figuras que corrian
montafa arriba. Madre e hijo se deslizaban sigi-
losamente por entre la maleza, y Silas, que no
salia de su asombro, creyd ver que iban ente-
ramente desnudos. Al recordarlo posteriormen-
te, no estaba del todo seguro por cuanto al nifio
respecta, y cree que es posible que llevase una
especie de cinturén con flecos y un par de cal-
zones o pantalones de color oscuro. Lo cierto es
gue a Wilbur nunca volvio a vérsele, al menos
vivo y en estado consciente, sin toda su ropa
encima y ceflidamente abotonado, y cualquier
desarreglo, real o supuesto, en su indumentaria



parecia irritarle muchisimo. Su contraste con el
escudlido aspecto de su madre y de su abuelo
era tremendamente marcado, algo que no se
explicaria del todo hasta 1928, afio en que el
horror se abatié sobre Dunwich.

Por el mes de enero, entre los rumores
gue corrian por el pueblo se hacia mencion de
que el «rapaz negro de Lavinia» habia comen-
zado a hablar, cuando apenas contaba once
meses. Su lenguaje era impresionante, tanto
porque se diferenciaba de los acentos normales
gue se oian en la regién como por la ausencia
del balbuceo infantil apreciable en muchos ni-
fios de tres y cuatro afios. No era una criatura
parlanchina, pero cuando se ponia a hablar
parecia expresar algo inaprensible y totalmente
desconocido para los vecinos de Dunwich. La
extrafieza no radicaba en cuanto decia ni en las
sencillas expresiones a que recurria, sino que
parecia guardar una vaga relacién con el tono o
con los 6rganos vocales productores de los so-
nidos silabicos. Sus facciones se caracterizaban,



asimismo, por una nota de madurez, pues si
bien tenia en comun con su madre y abuelo la
falta de menton, la nariz, firme y precozmente
perfilada, junto con la expresion de los ojos —
grandes, oscuros y de rasgos latinos—, hacian
gue pareciese casi adulto y dotado de una inte-
ligencia fuera de lo comun. Pese a su aparente
brillantez era, empero, rematadamente feo.
Desde luego, algo de chotuno o animal habia en
sus carnosos labios, en su tez amarillenta y po-
rosa, en su aspero y desgrefiado pelo y en sus
orejas increiblemente alargadas. Pronto la gente
empez6 a sentir aversion hacia él, de forma
incluso mas marcada que hacia su madre y
abuelo, y todo cuanto sobre él se aventuraban a
decir se hallaba salpicado de referencias al pa-
sado de brujo del viejo Whateley y a como re-
tumbaron las montafias cuando profiri6 a pleno
pulmon el espantoso nombre de Yog-Sothoth,
en medio de un circulo de piedras y con un
gran libro abierto entre sus manos.



Los perros se enfurecian ante la sola
presencia del nifio, hasta el punto de que conti-
nuamente se veia obligado a defenderse de sus
amenazadores ladridos.

i

Entre tanto, el viejo Whateley sigui6
comprando ganado sin que se viera incremen-
tar el ndmero de su cabafia. Asimismo, talé
madera y se puso a restaurar las partes hasta
entonces sin utilizar de la casa, un espacioso
edificio con el tejado rematado en pico y la fa-
chada posterior totalmente empotrada en la
rocosa ladera de la montafia. Hasta entonces,
las tres habitaciones en estado menos ruinoso
de la planta baja habian bastado para albergar a
su hija y a él. El anciano debia conservar aun
una fuerza prodigiosa para poder realizar por
si solo tan ardua tarea, y aunque a veces mur-
muraba cosas que se salian de lo normal su
trabajo de carpinteria demostraba que conser-
vaba el sano juicio. Empez6 las obras nada mas
nacer Wilbur, tras poner un dia en orden uno



de los numerosos cobertizos donde se guarda-
ban los aperos, entablarlo y colocar una nueva
y resistente cerradura. Ahora, al emprender las
obras de reparacion del abandonado piso supe-
rior, demostré seguir estando en posesion de
excelentes facultades manuales. Su mania se
reflejaba tan s6lo en un afén por tapar herméti-
camente con tablones todas las ventanas del ala
restaurada, aunque a juicio de muchos el mero
hecho de intentar repararla ya era una locura. Y
a se explicaba mejor que quisiese acondicionar
otra habitacion en la planta baja para el nieto
recién nacido, habitacion ésta que varios visi-
tantes pudieron ver, si bien nadie logré jamas
acceder a la planta superior herméticamente
cerrada por gruesos tablones de madera. Revis-
tié toda la habitacion del nieto con sélidas es-
tanterias hasta el techo, sobre las cuales fue
colocando, poco a poco y en orden aparente-
mente cuidadoso, los antiguos volimenes apo-
lillados y los fragmentos sueltos de libros que
hasta entonces habian estado amontonados de



mala manera en los més insolitos rincones de la
casa.

—NMe han sido muy utiles —decia Wha-
teley mientras trataba de pegar una péagina
suelta de caracteres goticos con una cola prepa-
rada en el herrumbroso horno de la cocina-,
pero estoy seguro de que el chico sabra sacar
mejor provecho de ellos. Quiero que estén en
las mejores condiciones posibles, pues todos
van a servirle para su educacion.

Cuando Wilbur contaba un afo y siete
meses —esto es, en septiembre de 1914— su
estatura y, en general, las cosas que hacia se
salian por completo de lo normal. Tenia ya la
altura de un nifio de cuatro afos, hablaba con
fluidez y demostraba hallarse dotado de una
inteligencia bien despierta. Andaba solo por los
campos y empinadas laderas, y acompafiaba a
su madre en sus correrias por la montafa.
Cuando estaba en casa, no cesaba de escudrifiar
los extrafios grabados y cuadros que encerra-
ban los libros de su abuelo, mientras el viejo



Whateley le instruia y catequizaba en medio
del silencio reinante de muchas largas e inter-
minables tardes. Para entonces ya habian con-
cluido las obras de la casa, y quienes tuvieron
ocasion de verlas se preguntaban por qué habr-
ia transformado el viejo Whateley una de las
ventanas del piso superior en una maciza puer-
ta entablada. Se trataba de la Gltima ventana
abuhardillada en la fachada posterior orientada
a poniente, pegada a la ladera montafiosa, y
nadie se hacia la menor idea de por qué habria
construido una sélida rampa de madera para
subir hasta ella. Para cuando las obras estaban
a punto de concluir la gente advirtié que el vie-
jo cobertizo de los aperos, herméticamente ce-
rrado y con las ventanas cubiertas por tablones
desde el nacimiento de Wilbur, volvié a quedar
abandonado. La puerta estaba siempre abierta
de par en par, y cuando Earl Sawyer un dia se
adentrd en su interior, con ocasién de una visita
al viejo Whateley relacionada con la venta de
ganado, se extrafid enormemente del apestoso



olor que se respiraba en el cobertizo; un hedor -
segun diria posteriormente— que no guardaba
parecido con nada conocido salvo con el olor
gue se percibia en las inmediaciones de los
circulos indios de la montafia, y que no podia
provenir de nada sano ni de esta tierra. Pero
también es cierto que las casas y cobertizos de
los vecinos de Dunwich nunca se caracteriza-
ron precisamente por sus buenos olores.

No hay nada digno de destacar en los
meses que siguieron, salvo que todo el mundo
juraba percibir un ligero pero constante aumen-
to de los misteriosos ruidos que salian de la
montafia. La vispera del primero de mayo de
1915 se dejaron sentir tales temblores de tierra
gue hasta los vecinos de Aylesbury pudieron
percibirlos, y unos meses después, en la Vispe-
ra de Todos los Santos, se produjo un fragor
subterraneo asombrosamente sincronizado con
una serie de llamaradas —«ya estan otra vez los
Whateley con sus brujerias», decian los vecinos
de Dunwich— en la cima de Sentinel Hill. Wil-



bur seguia creciendo a un ritmo prodigioso,
hasta el punto de que al cumplir cuatro afios
parecia como si tuviera ya diez. Leia avidamen-
te, sin a yuda alguna, pero se habia vuelto mu-
cho mas reservado. Su semblante denotaba un
natural taciturno, y por vez primera la gente
empez0 a hablar del incipiente aspecto demon-
iaco de sus facciones de chivo. A veces se ponia
a musitar en una jerga totalmente desconocida
y a cantar extrafias melodias que hacian estre-
mecer a quienes las escuchaban invadiéndoles
un indecible terror. La aversion que mostraban
hacia él los perros era objeto de frecuentes co-
mentarios, hasta el punto de verse obligado a
llevar siempre una pistola encima para evitar
ser atacado en sus correrias a través del campo.
y, claro estd, su utilizacion del arma en diversas
ocasiones no contribuy6 en absoluto a granjear-
le la simpatia de los duefios de perros guardia-
nes.

Las pocas visitas que acudian a la casa
de los Whateley encontraban con harta fre-



cuencia a Lavinia sola en la planta baja, mien-
tras se oian extrafios gritos y pisadas en el en-
tablado piso superior. Jamés dijo Lavinia qué
podrian estar haciendo su padre y el muchacho
alla arriba, aunque en cierta ocasion en que un
jovial pescadero intenté abrir la atrancada
puerta que daba a la escalera empalidecié y un
panico cerval se dibujé en su rostro. El pescade-
ro conto luego en la tienda de Dunwich que le
pareci6 oir el pataleo de un caballo en el piso
superior. Los clientes que en aquel momento se
encontraban en la tienda pensaron al instante
en la puerta, en la rampa y en el ganado que
con tal celeridad desaparecia, estremeciéndose
al recordar las historias de los afilos mozos del
viejo Whateley y las extrafas cosas que profiere
la tierra cuando se sacrifica un ternero en un
momento propicio a ciertos dioses paganos.
Desde hacia tiempo podia advertirse que los
perros temian y detestaban la finca de los Wha-
teley con igual furia que anteriormente habian
demostrado hacia la persona de Wilbur.



En 1917 estallé la guerra, y el juez de
paz Sawyer Whateley, en su condicién de pre-
sidente de la junta de reclutamiento local, tuvo
grandes dificultades para lograr constituir el
contingente de jovenes fisicamente aptos de
Dunwich que habian de acudir al campamento
de instruccion. El gobierno, alarmado ante los
sintomas de degradacion de los habitantes de la
comarca, envio varios funcionarios y especialis-
tas médicos para que investigaran las causas,
los cuales llevaron a cabo una encuesta que aun
recuerdan los lectores de diarios de Nueva In-
glaterra. La publicidad que se dio en torno a la
investigacion puso a algunos periodistas sobre
la pista de los Whateley, y llevé a las ediciones
dominicales del Boston Globe y del Arkham
Advertiser a publicar articulos sensacionalistas
sobre la precocidad de Wilbur, la magia negra
del viejo Whateley, las estanterias repletas de
extrafios volumenes, el segundo piso herméti-
camente cerrado de la antigua granja, el miste-
rio que rodeaba a la comarca entera y los ruidos



que se oian en la montafia. Wilbur contaba por
entonces cuatro afios y medio, pero tenia todo
el aspecto de un muchacho de quince. Su labio
superior y mejillas estaban cubiertos de un ve-
llo &spero y oscuro, y su voz habia comenzado
ya a enronquecer.

Un dia Earl Sawyer se dirigi6 a la finca
de los Whateley acomparfiado de un grupo de
periodistas y fotografos, llaméandoles su aten-
cién hacia la extrafa fetidez que salia de la
planta superior. Segun dijo, era exactamente
igual que el olor reinante en el abandonado
cobertizo donde se guardaban los aperos una
vez finalizadas las obras de reconstruccion, y
muy semejante a los débiles olores que crey6
percibir a veces en las proximidades del circulo
de piedra de la montafia. Los vecinos de Dun-
wich leyeron las historias sobre los Whateley al
verlas publicadas en los periddicos, y no pudie-
ron menos de sonreirse ante los crasos errores
gue contenian.



Se preguntaban, asimismo, por qué los
periodistas atribuirian tanta importancia al
hecho de que el viejo Whateley pagase siempre
al comprar el ganado en antiquisimas monedas
de oro. Los Whateley recibieron a sus visitantes
con mal disimulado disgusto, si bien no se
atrevieron a ofrecer violenta resistencia o a ne-
garse a contestar sus preguntas por miedo a
gue dieran mayor publicidad al caso.

v

Durante toda una década la historia de
los Whateley se mezclé inextricablemente con
la existencia general de una comunidad patol6-
gicamente enfermiza que se hallaba acostum-
brada a su extrafia conducta y se habia vuelto
insensible a sus orgiésticas celebraciones de la
Vispera de Mayo y de Todos los Santos. Dos
veces al afio los Whateley encendian hogueras



en la cima de Sentinel Hill, y en tales fechas el
fragor de la montafia se reproducia con violen-
cia cada vez més inusitada; y tampoco era raro
gue tuviesen lugar acontecimientos extrafios y
portentosos en su solitaria granja en cualquier
otra fecha del afio. Con el tiempo, los visitantes
afirmaron oir ruidos en la cerrada planta alta,
incluso en momentos en que todos los miem-
bros de la familia estaban abajo, y se pregunta-
ron a qué ritmo solian sacrificar los Whateley
una vaca o un ternero. Se hablaba incluso de
denunciar el caso a la Sociedad Protectora de
Animales, pero al final no se hizo nada pues los
vecinos de Dunwich no tenian ninguna gana de
gue el mundo exterior reparase en ellos.

Hacia 1923, siendo Wilbur un muchacho
de diez afios y con una inteligencia, voz, estatu-
ra y barba que le daban todo el aspecto de una
persona ya madura, se inicié una segunda eta-
pa de obras de carpinteria en la vieja finca de
los Whateley. Las obras tenian lugar en la ce-
rrada planta superior, y por los trozos de ma-



dera sobrante que se veian por el suelo la gente
dedujo que el joven y el abuelo habian tirado
todos los tabiques y hasta levantado la tarima
del piso, dejando sélo un gran espacio abierto
entre la planta baja y el tejado rematado en pi-
co. Asimismo habian demolido la gran chime-
nea central e instalado en el herrumboso espa-
cio que quedo al descubierto una endeble ca-
fieria de hojalata con salida al exterior.

En la primavera que siguio a las obras el
viejo Whateley advirtié el crecido nimero de
chotacabras que, procedentes del barranco de
Cold Spring, acudian por las noches a chillar
bajo su ventana. Whateley atribuyo a la presen-
cia de tales pajaros un significado especial y un
dia dijo en la tienda de Osborn que creia cerca-
no su fin.

—Ahora chirrian al ritmo de mi respira-
cibn —dijo—, asi que deben estar ya al acecho
para lanzarse sobre mi alma. Saben que pronto
va a abandonarme y no quieren dejarla escapar.
Cuando haya muerto sabréis si lo consiguieron



0 no. Caso de conseguirlo, no cesarian de chi-
rriar y proferir risotadas hasta el amanecer; de
lo contrario se callaran. Los espero a ellos y a
las almas que atrapan pues si quieren mi alma
les va a costar lo suyo.

En la noche de la fiesta de la Recoleccion
de la cosechaz de 1924, el doctor Houghton, de
Aylesbury , recibié una llamada urgente de
Wilbur Whateley, que se habia lanzado a todo
galope en medio de la oscuridad reinante, en el
Unico caballo que aun restaba a los Whateley,
con el fin de llegar lo antes posible al pueblo y
telefonear desde la tienda de Osborn. El doctor
Houghton encontré al viejo Whateley en estado
agonizante, con un ritmo cardiaco y una respi-
racién estertorea que presagiaban un final in-
minente. La deforme hija albina y el nieto ado-
lescente, pero ya barbudo, permanecian junto al
lecho mortuorio, mientras que del tenebroso
espacio que se abria por encima de sus cabezas
llegaba la desagradable sensacion de una espe-
cie de chapoteo u oleaje ritmico, algo asi como



el ruido de las olas en una playa de aguas re-
mansadas. Con todo, lo que més le molestaba al
médico era el ensordecedor griterio que arma-
ban las aves nocturnas que revoloteaban en
torno a la casa: una verdadera legion de chota-
cabras que chirriaba su mondétono mensaje
diabolicamente sincronizado con los entrecor-
tados estertores del agonizante anciano.

Aquello sobrepasaba decididamente lo
siniestro y lo monstruoso, pens6 el doctor
Houghton, que al igual que el resto de los veci-
nos de la comarca habia acudido de muy mala
gana a la casa de los Whateley en respuesta a la
Ilamada urgente que se le habia hecho.

Hacia la una de la noche el viejo Whate-
ley recobré la conciencia y, al tiempo que cesa-
ban sus estertores, balbuce6 algunas entrecor-
tadas palabras a su nieto.

—NMas espacio, Willy, necesita més es-
pacio y cuanto antes. TU creces, pero eso aun
crece mas deprisa. Pronto te servird, hijo. Abre
las puertas de par en par a Yog-Sothoth salmo-



diando el largo canto que encontrards en la
pagina 751 de la edicion completa, y luego
préndele fuego a la prision. El fuego de la tierra
no puede quemarlo.

No cabia duda, el viejo Whateley estaba
loco de remate. Tras una pausa durante la cual
la bandada de chotacabras que habia fuera sin-
cronizo6 sus chirridos al nuevo ritmo jadeante
de la respiracién del anciano y pudieron oirse
extrafios ruidos que venian de algun remoto
lugar en las montafias, aun tuvo fuerzas para
pronunciar una o dos frases mas.

—No dejes de alimentarlo, Willy, y ten
presente la cantidad en todo momento. Pero no
dejes que crezca demasiado deprisa para el
lugar, pues si revienta en pedazos o sale antes
de que abras a Yog-Sothoth, no habran servido
de nada todos los esfuerzos. Sélo los que vie-
nen del més alld pueden hacer que se repro-
duzca y surta efecto... Solo ellos, los ancianos
gue quieren volver...



Pero tras las ultimas palabras volvieron
a reproducirse los estertores del viejo Whateley,
y Lavinia lanz6 un pavoroso grito al ver como
el griterio que armaban los chotacabras cam-
biaba para adaptarse al nuevo ritmo de la res-
piracion. No hubo ningln cambio durante una
hora, al cabo de la cual la garganta del mori-
bundo emitié el postrer vagido. El doctor
Houghton cerrd los arrugados parpados sobre
los resplandecientes ojos grises del anciano,
mientras la barahinda que armaban los pajaros
remitia por momentos hasta acabar cayendo en
el méas absoluto silencio. Lavinia no cesaba de
sollozar, en tanto que Wilbur se echd a reir so-
focadamente y hasta ellos lleg6 el débil fragor
de la montana.

—No han conseguido atrapar su alma
—susurrdé Wilbur con su potente voz de bajo.

Por entonces, Wilbur era ya un estudio-
so de impresionante erudiciébn —si bien a su
parcial manera—, y empezaba a ser conocido
por la correspondencia que mantenia con nu-



merosos bibliotecarios de remotos lugares en
donde se guardaban libros raros y misteriosos
de épocas pasadas. Al mismo tiempo, cada vez
se le detestaba y temia méas en la comarca de
Dunwich por la desaparicion de ciertos jovenes
gue todas las sospechas hacian confluir, difu-
samente, en el umbral de su casa. Pero siempre
se las arregl6 para silenciar las investigaciones
ya fuese mediante el recurso a la intimidacion o
echando mano del caudal de antiguas monedas
de oro que, al igual que en tiempos de su abue-
lo, salian de forma periddica y en cantidades
crecientes para la compra de cabezas de gana-
do. Daba toda la impresion de ser una persona
madura, y su estatura, una vez alcanzado el
limite normal de la edad adulta, parecia que
fuese a seguir aumentando sin limite. En 1925,
con ocasion de una visita que le hizo un corres-
ponsal suyo de la Universidad de Miskatonic,
gue salié de la reunion que sostuvieron livido y
desconcertado, media ya sus buenos seis pies y
tres cuartos.



Con el paso de los afios, Wilbur fue tra-
tando a su semideforme y albina madre con un
desprecio cada vez mayor, hasta llegar a prohi-
birle que le acompariase a las montafias en las
fechas de la Vispera de Mayo y de Todos los
Santos. En 1926, la infortunada madre le dijo a
Mamie Bishop que su hijo le inspiraba miedo.

—Sé multitud de cosas acerca de él que
me gustaria poder contarte, Mamie —Ile dijo un
dia—, pero ultimamente pasan muchas cosas
gue incluso yo ignoro. Juro por Dios que ni sé
lo que quiere mi hijo ni lo que trata de hacer.

En la Vispera de Todos los Santos de
aquel afo, los ruidos de la montafia resonaron
con un inusitado furor, y al igual que todos los
afnos pudo verse el resplandor de las llamara-
das en la cima de Sentinel Hill. Pero la gente
presté més atencion a los ritmicos chirridos de
enormes bandadas de chotacabras —
extraflamente retrasados para la época del afio
en que se encontraban— que parecian congre-
garse en las inmediaciones de la granja de los



Whateley. Pasada la medianoche sus estriden-
tes notas estallaron en una especie de infernal
barahdnda que pudo oirse por toda la comarca,
y hasta el amanecer no cesaron en su ensorde-
cedor griterio. Seguidamente, desaparecieron,
dirigiendose apresuradamente hacia el sur,
adonde llegaron con un mes de retraso sobre la
fecha normal. Lo que significaba tamafo es-
truendo nadie lo sabria con certeza hasta pasa-
do mucho tiempo. En cualquier caso, aquella
noche no muri6 nadie en toda la comarca, pero
jamés volvio a verse a la infortunada Lavinia
Whateley, la deforme y albina madre de Wil-
bur.

En el verano de 1917 Wilbur repar6 dos
cobertizos que habia en el corral y comenzé a
trasladar a ellos sus libros y efectos personales.
Al poco tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda
de Osborn que en la granja de los Whateley
habian vuelto a emprenderse obras de carpin-
teria. Wilbur se aprestaba a tapar todas las
puertas y ventanas de la planta baja, y daba la



impresion de que estuviese tirando todos los
tabiques, tal como su abuelo y él hicieran en la
planta superior cuatro afios atras. Se habia ins-
talado en uno de los cobertizos, y segun Sawyer
tenia un aspecto un tanto preocupado y teme-
roso. La gente de la localidad sospechaba que
sabia algo acerca de la desaparicion de su ma-
dre, y eran muy pocos los que se atrevian a
rondar por las inmediaciones de la granja de
los Whateley. Por aquel entonces, Wilbur so-
brepasaba ya los siete pies de altura y nada
indicaba que fuese a dejar de crecer.

\Y

Aquel invierno trajo consigo el nada
desdefiable acontecimiento del primer viaje de
Wilbur fuera de la comarca de Dunwich. Pese a
la correspondencia que venia manteniendo con
la Biblioteca de Widener de Harvard, la Biblio-
teca Nacional de Paris, el Museo Britanico, la
Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de
la Universidad de Miskatonic, en Arkham, to-
dos sus intentos por hacerse con un libro que



precisaba desesperadamente habian resultado
fallidos. En vista de lo cual, a la postre, acabé
por desplazarse en persona —andrajoso, mu-
griento, con la barba sin cuidar y aquel nada
pulido dialecto que hablaba— a consultar el
ejemplar que se conservaba en Miskatonic, la
biblioteca mas proxima a Dunwich. Con casi
ocho pies de altura y portando una maleta de
ocasion recién comprada en la tienda de Os-
born, aquel espantajo de tez triguefia y rostro
de chivo se present6 un dia en Arkham en bus-
ca del temible volumen guardado bajo siete
llaves en la biblioteca de la Universidad de
Miskatonic: el pavoroso Necronomicon, del
enloquecido &rabe Abdul Alhazred, en version
latina de Olaus Wormius, impreso en Espafia
en el siglo XVII. Jamas hasta entonces habia
visto Wilbur una ciudad, pero su Unico interés
al llegar a Arkham se redujo a encontrar el ca-
mino que llevaba al recinto universitario. Una
vez alli, pasd sin inmutarse por delante del
gran perro guardian de la entrada que se echo a



ladrar, mostrandole sus blancos colmillos, con
inusitado furor al tiempo que tiraba con violen-
cia de la gruesa cadena a la que estaba atado.
Wilbur llevaba consigo el inapreciable,
pero incompleto, ejemplar de la version inglesa
del Necronomicon del Dr. Dee que su abuelo le
habia legado, y nada mas le permitieron acce-
der al ejemplar en latin se puso a cotejar los dos
textos con el propoésito de descubrir cierto pasa-
je que, de no hallarse en condiciones defectuo-
sas, habria debido encontrarse en la pagina 751
del volumen de su propiedad. Por mas que
intentd refrenarse, no pudo dejar de decirselo
con buenos modales al bibliotecario —Henry
Armitage, hombre de gran erudicién y licen-
ciado en Miskatonic, doctor por la Universidad
de Princeton y por la Universidad de John
Hopkins—, que en cierta ocasion habia acudido
a visitarle a la granja de Dunwich y que ahora,
en buen tono, le acribillaba a preguntas. Wilbur
acaboO por decirle que buscaba una especie de
conjuro o formula magica que contuviese el



espantoso nombre de Yog-Sothoth, pero las
discrepancias, repeticiones y ambiguedades
existentes complicaban la tarea de su localiza-
ciéon, sumiéndole en un mar de dudas. Mientras
copiaba la férmula por la que finalmente se
decidio, el Dr. Armitage miré involuntariamen-
te por encima del hombro de Wilbur a las péagi-
nas por las que estaba abierto el libro; la que se
veia a la izquierda, en la version latina del Ne-
cronomicén, contenia toda una retahila de es-
tremecedoras amenazas contra la paz y el bien-
estar del mundo:

«Tampoco debe pensarse —rezaba el
texto que Armitage fue traduciendo mental-
mente— que el hombre es el mas antiguo o el
ultimo de los duefios de la tierra, ni que seme-
jante combinacién de cuerpo y alma se pasea
sola por el universo. Los Ancianos eran, los
Ancianos son y los Ancianos serdn. No en los
espacios gque conocemos, sino entre ellos. Se
pasean serenos y primigenios en esencia, sin
dimensiones e invisibles a nuestra vista. Yog-



Sothoth conoce la puerta. Yog-Sothoth es la
puerta. Yog-Sothoth es la llave y el guardian de
la puerta. Pasado, presente y futuro, todo es
uno en Yog-Sothoth. El sabe por donde entra-
ron los Ancianos en el pasado y por donde vol-
veran a hacerlo cuando llegue la ocasion. El
sabe qué regiones de la tierra hollaron, donde
siguen hoy hollando y por qué nadie puede
verlos en Su avance. Los hombres perciben a
veces Su presencia por el olor que despiden,
pero ningun ser humano puede ver Su sem-
blante, salvo Ginicamente a través de las faccio-
nes de los hombres engendrados por Ellos, y
son de las més diversas especies, difiriendo en
apariencia desde la mismisima imagen del
hombre hasta esas figuras invisibles o sin sus-
tancia que son Ellos. Se pasean inadvertidos y
pestilentes por los solitarios lugares donde se
pronunciaron las Palabras y se profirieron los
Rituales en su debido momento. Sus voces
hacen tremolar el viento y Sus conciencias tre-
pidar la tierra. Doblegan bosques enteros y



aplastan ciudades, pero jamés bosque o ciudad
alguna ha visto la mano destructora. Kadath los
ha conocido en los paramos helados, pero
¢quién conoce a Kadath? En el glacial desierto
del Sur y en las sumergidas islas del Océano se
levantan piedras en las que se ve grabado Su
sello, pero ¢quién ha visto la helada ciudad
hundida o la torre secularmente cerrada y re-
cubierta de algas y moluscos? El Gran Cthulhu
es Su primo, pero s6lo difusamente puede re-
conocerlos. jla! {Shub-Niggurath! Por su insano
olor Los conoceréis. Su mano os aprieta las gar-
gantas pero ni aun asi Los veis, y Su morada es
una misma con el umbral que guardais. Yog-
Sothoth es la llave que abre la puerta, por don-
de las esferas se encuentran. ElI hombre rige
ahora donde antes regian Ellos, pero pronto
regirdn Ellos donde ahora rige el hombre. Tras
el verano el invierno, y tras el invierno el vera-
no. Aguardan, pacientes y confiados, pues sa-
ben que volveran a reinar sobre la tierra.»



Al asociar el Dr. Armitage lo que leia
con lo que habia oido hablar de Dunwich y de
sus misteriosas apariciones, y de la lugubre y
horrible aureola que rodeaba a Wilbur Whate-
ley y que iba desde un nacimiento en circuns-
tancias méas que extrafias hasta una fundada
sospecha de matricidio, sinti6 como si le sacu-
diera una oleada de temor tan tangible como
pudiera serlo cualquier corriente de aire frio y
pegajoso emanada de una tumba. Parecia como
si el gigante de cara de chivo enfrascado en la
lectura de aquel libro hubiese sido engendrado
en otro planeta o dimensién, como si sélo par-
cialmente fuese humano y procediese de los
tenebrosos abismos de una esencia y una enti-
dad que se extendia, cual titanico fantasma,
allende las esferas de la fuerza y la materia, del
espacio y el tiempo. De pronto, Wilbur levant6
la cabeza y se puso a hablar con una voz extra-
fla y resonante que hacia pensar en unos érga-



nos vocales distintos a los del comun de los
mortales.

—NMr. Armitage —dijo—, me temo que
voy a tener que llevarme el libro a casa. En él se
habla de cosas que tengo que experimentar bajo
ciertas condiciones que no redno aqui, y seria
una verdadera tropelia no dejdrmelo sacar ale-
gando cualquier absurda norma burocrética. Se
lo ruego, sefior, déjeme llevarmelo a casa y le
juro que nadie advertira su falta. Ni que decirle
tengo que lo trataré con el mejor cuidado. Lo
necesito para poner mi version de Dee en la
forma en que...

Se interrumpio al ver la resuelta expre-
sion negativa dibujada en la cara del biblioteca-
rio, y al punto sus facciones de chivo adquirie-
ron un aire de astucia. Armitage, cuando estaba
ya a punto de decirle que podia sacar copia de
cuanto precisara, penso de repente en las con-
secuencias que podrian originarse de semejante
contravencién y se echo atras. Era una respon-
sabilidad demasiado grande entregar a aquella



monstruosa criatura la llave de acceso a tan
tenebrosas esferas de lo exterior. Whateley, al
ver el cariz que tomaban las cosas, traté de po-
ner la mejor cara posible.

—iBueno! jQué le vamos a hacer si se
pone asi! A ver si en Harvard no son tan picajo-
sos y hay mas suerte.

Y sin decir una sola palabra més se le-
vanto y salio de la biblioteca, debiendo agachar
la cabeza por cada puerta que pasaba.

Armitage pudo oir el tremendo aullido
del gran perro que habia en la entrada vy, a
través de la ventana, observo las zancadas de
gorila de Whateley mientras cruzaba el peque-
fio trozo de campus que podia divisarse desde
la biblioteca. Le vinieron a la memoria las es-
pantosas historias que habian llegado a sus
oidos y recordo lo que se decia en las ediciones
dominicales del Advertiser, asi como las impre-
siones que pudo recoger entre los campesinos y
vecinos de Dunwich durante su visita a la loca-
lidad. Horribles y malolientes seres invisibles



gue no eran de la tierra —o, al menos, no de la
tierra tridimensional que conocemos— corrian
por los barrancos de Nueva Inglaterra y ace-
chaban impudicamente desde las montafiosas
cumbres. Hacia tiempo que estaba convencido
de ello, pero ahora creia experimentar la inmi-
nente y terrible presencia del horror extrate-
rrestre y vislumbrar un prodigioso avance en
los tenebrosos dominios de tan antigua y hasta
entonces aletargada, pesadilla. Estremecido y
con una honda sensacion de repugnancia, en-
cerr0 el Necronomicon en su sitio, pero un
atroz e inidentificable hedor seguia impregna-
do alin toda la estancia. «Por su insano olor los
conoceréis», cito. Si, no cabia duda, aquel fétido
olor era el mismo que hacia menos de tres afios
le provoco nauseas en la granja de Whateley.
Pensé en Wilbur, en sus siniestras facciones de
chivo, y solté una irénica risotada al recordar
los rumores que corrian por el pueblo sobre su
paternidad.



—¢Incestuoso  vastago? —Armitage
murmurd casi en voz alta para sus adentros—.
iDios mio, pero seran simplones! jDales a leer
El Gran Dios Pan, de Arthur Machen, y creeran
gue se trata de un escandalo normal y corriente
como los de Dunwich!

Pero ¢(qué informe y maldita criatura,
salida o no de esta tierra tridimensional, era el
padre de Wilbur Whateley? Nacido el dia de la
Candelaria, a los nueve meses de la Vispera del
uno de mayo de 1912, fecha en que los rumores
sobre extrafios ruidos en el interior de la tierra
llegaron hasta Arkham. ;Qué pasaba en las
montafias aquella noche de mayo? ;Qué horror
engendrado el dia de la Invencién de la Cruz*
se habia abatido sobre el mundo en forma de
carne y hueso semihumanos?

Durante las semanas que siguieron,
Armitage estuvo recogiendo toda la informa-
cién que pudo encontrar sobre Wilbur Whate-
ley y aquellos misteriosos seres que poblaban la
comarca de Dunwich.



Se puso en contacto con el doctor
Houghton, de Aylesbury, que habia asistido al
viejo Whateley en su postrer agonia, y estuvo
meditando detenidamente sobre las ultimas
palabras que pronuncio, tal como las recordaba
el médico. Una nueva visita a Dunwich apenas
reporté fruto alguno. No obstante, un detenido
examen del Necronomicdn —en concreto, de
las paginas que con tanta avidez habia buscado
Wilbur— parecié aportar nuevas y terribles
pistas sobre la naturaleza, métodos y apetitos
del extrafio y maligno ser cuya amenaza se
cernia difusamente sobre la tierra. Las conver-
saciones sostenidas en Boston con varios estu-
diosos de saberes arcanos y la correspondencia
mantenida con muchos otros eruditos de los
maéas diversos lugares, no hicieron sino incre-
mentar la perplejidad de Armitage, quien, tras
pasar gradualmente por varias fases de alarma,
acabdé sumido en un auténtico estado de inten-
so temor espiritual. A medida que se acercaba
el verano creia cada vez mas que debia hacerse



algo para interrumpir la escalada de terror que
asolaba los valles regados por el curso superior
del Miskatonic e indagar quién era el mons-
truoso ser conocido entre los humanos por el
nombre de Wilbur Whateley.

* El 3 de mayo.

VI

El verdadero horror de Dunwich tuvo
lugar entre la fiesta de la Recoleccién de la co-
secha y el equinoccio de 1928, siendo el Dr.
Armitage uno de los testigos presenciales de su
abominable prélogo. Habia oido hablar del
esperpéntico viaje que Whateley habia hecho a
Cambridge y de sus desesperados intentos por
sacar el ejemplar del Necronomicén que se con-
servaba en la biblioteca Widener, de la Univer-
sidad de Harvard. Pero todos sus esfuerzos
fueron vanos, pues Armitage habia puesto en
estado de alerta a todos los bibliotecarios que
tenian a su cargo la custodia de un ejemplar del



arcano volumen. Wilbur se habia mostrado
asombrosamente nervioso en Cambridge; esta-
ba ansioso por conseguir el libro y no menos
por regresar a casa, como si temiera las conse-
cuencias de una larga ausencia.

A primeros de agosto se produjo el cua-
si esperado acontecimiento. En la madrugada
del tercer dia de dicho mes el Dr. Armitage fue
despertado bruscamente por los desgarradores
y feroces ladridos del imponente perro guar-
dian que habia a la entrada del recinto universi-
tario. Los estridentes y terribles grufiidos alter-
naban con desgarradores aullidos y ladridos,
como si el perro se hubiese vuelto rabioso; los
ruidos iban en continuo aumento, pero entre-
cortados, dejando entre si pausas terriblemente
significativas. Al poco, se oy0 un pavoroso gri-
to de una garganta totalmente desconocida, un
grito que desperté a no menos de la mitad de
cuantos dormian a aquellas horas en Arkham y
gue en lo sucesivo les asaltaria continuamente
en sus suefios, un grito que no podia proceder



de ningun ser nacido en la tierra o morador de
ella.

Armitage se puso rapidamente algo de
ropa por encima y eché a correr por los paseos
y jardines hasta llegar a los edificios universita-
rios, donde pudo ver que otros se le habian
adelantado. Aun se oian los retumbantes ecos
de la alarma antirrobo de la biblioteca. A la luz
de la luna se divisaba una ventana abierta de
par en par mostrando las abismales tinieblas
gue encerraba. Quienquiera que hubiese inten-
tado entrar habia logrado su propdsito, pues
los ladridos y gritos —que pronto acabarian
confundiéndose en una sorda profusion de au-
llidos y gemidos— procedian indudablemente
del interior del edificio. Un sexto sentido le
hizo entrever a Armitage que cuanto alli suced-
ia no era algo que pudieran contemplar o0jos
sensibles y, con gesto autoritario, mando retro-
ceder a la muchedumbre alli congregada al
tiempo que abria la puerta del vestibulo. Entre
los alli reunidos vio al profesor Warren Rice y



al Dr. Francis Morgan, a quienes tiempo atras
habia hecho participes de algunas de sus conje-
turas y temores, y con la mano les hizo una
sefial para que le siguiesen al interior. Los so-
nidos que de alli salian habian remitido casi por
completo, salvo los monétonos grufidos del
perro; pero Armitage dio un brusco respingo al
advertir entre la maleza un ruidoso coro de
chotacabras que habia comenzado a entonar
sus endiabladamente ritmicos chirridos, como
si marchasen al unisono con los ultimos esterto-
res de un ser agonizante.

En el edificio entero reinaba un insopor-
table hedor que le resultaba harto familiar a
Armitage, quien, en compafia de los dos profe-
sores, se lanzé corriendo por el vestibulo hasta
llegar a la salita de lectura de temas genealdgi-
cos de donde salian los sordos gemidos. Por
espacio de unos segundos, nadie se atrevio a
encender la luz, hasta que Armitage, armando-
se de valor, dio al interruptor. Uno de los tres
hombres —cual, no se sabe— profirié un estri-



dente alarido ante lo que se veia tendido en el
suelo entre un revoltijo de mesas y sillas volca-
das. El profesor Rice afirma que durante unos
instantes perdié el sentido, si bien sus piernas
no flaquearon ni llegé a caerse al suelo.

En el suelo, encima de un fétido charco
de liquido purulento entre amarillento y verdo-
so y de una viscosidad bituminosa, yacia medio
recostado un ser de casi nueve pies de estatura,
al que el perro habia desgarrado toda la ropa y
algunos trozos de la piel. Aan no habia muerto.
Se retorcia en medio de silenciosos espasmos, al
tiempo que su pecho jadeaba al abominable
compas de los estridentes chirridos de las cho-
tacabras que, expectantes, oteaban desde fuera
de la sala. Esparcidos por toda la estancia pod-
ian verse trozos de piel de zapato y jirones de
ropa, y junto a la ventana se veia una mochila
de lona vacia que debi6 arrojar alli aquel gigan-
tesco ser. Junto al pupitre central habia un
revolver en el suelo, con un cartucho percutado
pero sin poélvora que posteriormente serviria



para explicar por qué no habia sido disparado.
No obstante, aquel ser que yacia en el suelo
eclips6 un momento cualquier otra imagen que
pudiera haber en la estancia. Seria harto trillado
y no del todo cierto decir que ninguna pluma
humana podria describirlo, pero ya seria menos
erréneo decir que no podria visualizarse gréfi-
camente por nadie cuyas ideas acerca de la fi-
sonomiay el perfil en general estuviesen dema-
siado apegadas a las formas de vida existentes
en nuestro planeta y a las tres dimensiones co-
nocidas. No cabia duda de que en parte se tra-
taba de una criatura humana, con manos y ca-
beza de hombre, en tanto su rostro chotuno y
sin menton llevaba el inconfundible sello de los
Whateley. Pero el torso y las extremidades infe-
riores tenian una forma teratolégicamente
monstruosa. Sélo gracias a una holgada indu-
mentaria pudo aquel ser andar sobre la tierra
sin ser molestado o erradicado de su superficie.

Por encima de la cintura era un ser cua-
siantropomorfico, aunque el pecho, sobre el



que aun se hallaban posadas las desgarradoras
patas del perro, tenia el correoso y reticulado
pellejo de un cocodrilo o un lagarto. La espalda
tenia un color moteado, entre amarillo y negro,
y recordaba vagamente la escamosa piel de
ciertas especies de serpientes. Pero, con dife-
rencia, lo méas monstruoso de todo el cuerpo
era la parte inferior. A partir de la cintura des-
aparecia toda semejanza con el cuerpo humano
y comenzaba la mas desenfrenada fantasia que
cabe imaginarse. La piel estaba recubierta de un
frondoso y aspero pelaje negro, y del abdomen
brotaban un monton de largos tentaculos, entre
grises y verdosos, de los que sobresalian flacci-
damente unas ventosas rojas que hacian las
veces de boca. Su disposicion era de lo mas
extrafio y parecia seguir las simetrias de alguna
geometria cosmica desconocida en la tierra e
incluso en el sistema solar. En cada cadera,
hundido en una especie de rosécea y ciliada
Orbita, se alojaba lo que parecia ser un rudi-
mentario 0jo, mientras que en el lugar donde



suele estar el rabo le colgaba algo que tenia
todo el aspecto de una trompa o tentaculo, con
marcas anulares violetas, y multiples muestras
de tratarse de una boca o garganta sin desarro-
llar. Las piernas, salvo por el pelaje negro que
las cubria, guardaban cierto parecido con las
extremidades de los gigantescos saurios que
poblaban la tierra en los tiempos prehistoricos,
y terminaban en unas carnosidades surcadas de
venas que ni eran pezufas ni garras. Cuando
respiraba, el rabo y los tentadculos mudaban
ritmicamente de color, como si obedecieran a
alguna causa circulatoria caracteristica de su
verdoso tinte no humano, mientras que el rabo
tenia un color amarillento que alternaba con
otro blanco grisaceo, de repugnante aspecto, en
los espacios que quedaban entre los anillos de
color violeta. De sangre no habia ni rastro, sélo
el fétido y purulento liquido verdoso amarillen-
to que corria por el piso méas alla del pringoso
circulo, dejando tras de si una curiosa y desco-
lorida mancha.



La presencia de los tres hombres debid
despertar al moribundo ser alli postrado, que se
puso a balbucir sin siquiera volver ni levantar
la cabeza. Armitage no recogié por escrito los
sonidos que proferia, pero afirma categorica-
mente que no pronuncid ni uno solo en inglés.
Al principio las silabas desafiaban toda posible
comparacion con ningun lenguaje conocido de
la tierra, pero ya hacia el final articulé6 unos
incoherentes fragmentos que, evidentemente,
procedian del Necronomicén, el abominable
libro cuya busqueda iba a costarle la muerte.
Los fragmentos, tal como los recuerda Armita-
ge, rezaban asi poco mas o menos: «N’gai,
n’'gha’ ghaa, bugg-shoggog, y’hah; Yog-
Sothoth, Yog-Sothoth...», desvaneciéndose su
voz en el aire mientras las chotacabras chirria-
ban en crescendo ritmico de malsana expecta-
cion.

Luego, se interrumpieron los jadeos y el
perro alzé la cabeza, emitiendo un prolongado
y lagubre aullido. Un cambio se produjo en la



faz amarillenta y chotuna de aquel ser postrado
en el suelo al tiempo que sus grandes o0jos ne-
gros se hundian pasmosamente en sus cavida-
des. Al otro lado de la ventana, cesé de repente
el griterio que armaban los chotacabras, y por
encima de los murmullos de la muchedumbre
alli congregada se oy6 un frenético zumbido y
revoloteo. Recortadas contra el trasfondo de la
luna podian verse grandes nubes de alados
vigias expectantes que alzaban el vuelo y huian
de la vista, espantados solo de ver la presa so-
bre la que se disponian a lanzarse.

De pronto, el perro dio un brusco res-
pingo, lanzé un aterrador ladrido y se arroj6
precipitadamente por la ventana por la que
habia entrado. Un alarido salié de la expectante
multitud, mientras Armitage decia a gritos a los
hombres que aguardaban afuera que en tanto
llegase la policia o el forense no podrian entrar
en la sala. Afortunadamente, las ventanas eran
lo suficientemente altas como para que nadie
pudiera asomarse; para mayor seguridad, ech6



las oscuras cortinas con sumo cuidado. Entre
tanto, llegaron dos policias, y el Dr. Morgan,
gue salié a su encuentro al vestibulo, les inst6 a
gue, por su propio bien, aguardasen a entrar en
la hedionda sala de lecturas hasta que llegara el
forense y pudiera cubrirse el cuerpo del ser alli
postrado.

Mientras esto ocurria, unos cambios re-
almente espantosos tenian lugar en aquella
gigantesca criatura. No se precisa describir la
clase y proporcion de encogimiento y desinte-
gracion que se desarrollaba ante los ojos de
Armitage y Rice, pero puede decirse que, apar-
te la apariencia externa de cara y manos, el
elemento auténticamente humano de Wilbur
Whateley era minimo. Cuando lleg6 el forense,
s6lo quedaba una masa blancuzca y viscosa
sobre el entarimado suelo, en tanto que el féti-
do olor casi habia desaparecido por completo.
Por lo visto, Whateley no tenia craneo ni esque-
leto 6seo, al menos tal como los entendemos.



En algo habia de parecerse a su desconocido
progenitor.

VI

Pero esto no fue sino simplemente el
prélogo del verdadero horror de Dunwich. Las
autoridades oficiales, desconcertadas, llevaron
a cabo todas las formalidades debidas, silen-
ciando acertadamente los detalles méas alarman-
tes para que no llegasen a oidos de la prensa y
el publico en general. Mientras, unos funciona-
rios se personaron en Dunwich y Aylesbury
para levantar acta de las propiedades del difun-
to Wilbur Whateley y notificar, en consecuen-
cia, a quienes pudieran ser sus legitimos here-
deros. A su llegada, encontraron a la gente de
la comarca presa de una gran agitacion, tanto
por el fragor creciente que se oia en las above-
dadas montafias como por el insoportable olor
y sonidos —semejantes a un oleaje o chapo-
teo— que salian cada vez con mayor intensidad



de aquella especie de gran estructura vacia que
era la granja herméticamente entablada de los
Whateley. Earl Sawyer, que cuidaba del caballo
y del ganado desde el fallecimiento de Wilbur,
habia sufrido una aguda crisis de nervios. Los
funcionarios hallaron enseguida una disculpa
para que nadie entrase en el hediondo y cerra-
do edificio, limitandose a girar una rapida ins-
peccién a los aposentos que habitaba el difunto,
es decir, a los cobertizos que Wilbur habia
acondicionado en fecha reciente. Redactaron un
voluminoso informe que elevaron al juzgado
de Aylesbury y, segun parece, los pleitos sobre
el destino de la herencia siguen aun sin resol-
verse entre los innumerables Whateley, tanto
de la rama degenerada como de la sin degene-
rar, que viven en el valle regado por el curso
superior del Miskatonic.

Un casi interminable manuscrito redac-
tado en extrafos caracteres en un gran libro
mayor, y que daba toda la impresion de una
especie de diario por las separaciones existentes



y las variaciones de tinta y caligrafia, descon-
certé por completo a quienes lo encontraron en
el viejo escritorio que hacia las veces de mesa
de trabajo de Wilbur. Tras una semana de deba-
tes se decidio enviarlo a la Universidad de Mis-
katonic, junto con la coleccion de libros sobre
saberes arcanos del difunto, para su estudio y
eventual traduccion. Pero al poco tiempo hasta
los mejores linglistas comprendieron que no
iba a ser tarea facil descifrarlo. No se encontro,
en cambio, la menor huella del antiguo oro con
el que Wilbur y el viejo Whateley solian pagar
sus deudas.

El horror se desat6 en el transcurso de la
noche del 9 de septiembre. Los ruidos de la
montafia habian sido muy intensos aquella tar-
de y los perros ladraron con fenomenal estrépi-
to durante toda la noche. Quienes madrugaron
el dia 10 advirtieron un peculiar hedor en la
atmosfera. Hacia las siete de la mafana Luther
Brown, el mozo de la granja de George Corey,
situada entre el barranco de Cold Spring y el



pueblo, bajé corriendo, presa de una gran agi-
tacion, del pastizal de diez acres a donde habia
llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de
espanto cuando entrd a trompicones en la coci-
na de la granja, mientras las no menos despa-
voridas vacas se ponian a patalear y mugir en
tono lastimero en el corral, tras seguir al chico
todo el camino de vuelta tan atemorizadas co-
mo él. Sin cesar de jadear, Luther traté de bal-
bucir lo que habia visto a Mrs. Corey.

—Arriba, en el camino que hay por en-
cima del barranco, Mrs. Corey... jalgo pasa alli!
Es como si hubiese caido un rayo. Todos los
matorrales y arbolillos del camino han sido
segados como si toda una casa les hubiera pa-
sado por encima. Y eso no es lo peor, jquia!
Hay huellas en el camino, Mrs. Corey... tre-
mendas huellas circulares tan grandes como la
tapa de un tonel, y muy hundidas en la tierra,
como si hubiese pasado un elefante por alli,
isolo que las huellas tendrdn més de cuatro
pies! Miré de cerca una o dos antes de salir co-



rriendo y pude ver que todas estaban cubiertas
por unas lineas que salian del mismo lugar, en
abanico, como si fuesen grandes hojas de pal-
mera —so6lo que dos o tres veces mas gran-
des— incrustadas en el camino. Y el olor era
irresistible, igual que el que se respira cerca de
la vieja casa de Whateley...

Al llegar aqui el muchacho titubeé y pa-
recia como si el miedo que le habia hecho venir
corriendo todo el camino se apoderase de él de
nuevo. Mrs. Corey, a la vista de que no podia
sonsacarle més detalles, se puso a telefonear a
los vecinos, con lo que empez6 a cundir el
panico, anticipo de nuevos y mayores horrores,
por toda la comarca. Cuando llam6 a Sally
Sawyer —ama de llaves en la granja de Seth
Bishop, la finca méas préxima a la de los Whate-
ley—, le toco escuchar en lugar de hablar, pues
el hijo de Sally, Chauncey, que no podia dor-
mir, habia subido por la ladera en direccién a la
casa de los Whateley y bajé corriendo a toda
prisa aterrado de espanto, tras echar una mira-



da a la granja y al pastizal donde habian pasa-
do la noche las vacas de los Bishop.

—Si, Mrs. Corey —dijo Sally con voz
trémula desde el otro lado del hilo telefonico—.
Chauncey acaba de regresar despavorido, y
casi no podia ni hablar del miedo que traia.
Dice que la casa entera del viejo Whateley ha
volado por los aires y que hay un monton de
restos de madera desperdigados por el suelo,
como si hubiese estallado una carga de dinami-
ta en su interior. Apenas queda otra cosa que el
suelo de la planta baja, pero esta enteramente
cubierto por una especie de sustancia viscosa
gue huele horriblemente y corre por el suelo
hasta donde estan los trozos de madera despa-
rramados. Y en el corral hay unas huellas es-
pantosas, unas tremendas huellas de forma
circular, mas grandes que la tapa de un tonel, y
todo esté lleno de esa sustancia pegajosa que se
ve en la casa destruida. Chauncey dice que el
reguero llega hasta el pastizal, donde hay una
franja de tierra mucho més grande que un esta-



blo totalmente aplastada y que por todos los
sitios se ven vallas de piedra caidas por el sue-
lo.

«Chauncey dice, Mrs. Corey, que se
quedo aterrado a la vista de las vacas de Seth.
Las encontr6 en los pastizales altos, muy cerca
de Devil’s Hop Yard, pero daba pena verlas. La
mitad estaban muertas y a casi el resto de las
gue quedaban les habian chupado la sangre, y
tenian unas llagas igualitas que las que le salie-
ron al ganado de Whateley a partir del dia en
gue nacié el rapaz negro de Lavinia. Seth ha
salido a ver cdmo estan las vacas, aunque dudo
mucho que se acerque a la granja del brujo
Whateley. Chauncey no se pardé a mirar qué
direccion seguia el gran sendero aplastado una
vez pasado el pastizal, pero cree que se dirigia
hacia el camino del barranco que lleva al pue-
blo.

«Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay
algo suelto por ahi que no me sugiere nada
bueno, y pienso que ese negro de Wilbur Wha-



teley —que tuvo el horrendo fin que merecia—
estd detras de todo esto. No era un ser entera-
mente humano, y conste que no es la primera
vez que lo digo. El viejo Whateley debia estar
criando algo aun menos humano que él en esa
casa toda tapiada con clavos. Siempre ha habi-
do seres invisibles merodeando en tomo a
Dunwich, seres invisibles que no tienen nada
de humano ni presagian nada bueno.

«La tierra estuvo hablando anoche, y
hacia el amanecer Chauncey oy¢ a las chotaca-
bras armar tal griterio en el barranco de Cold
Spring que no le dejaron dormir nada. Luego le
pareci6 oir otro ruido débil hacia donde esté la
granja del brujo Whateley, una especie de rotu-
ra o crujido de madera, como si alguien abriese
a lo lejos una gran caja o embalaje de madera.
Entre unas cosas y otras no logroé dormir lo mas
minimo hasta bien entrado el dia, y ho mucho
antes se levant6 esta mafiana. Hoy se propone
volver a la finca de los Whateley a ver qué su-
cede por alli. Pero ya ha visto mas que suficien-



te, se lo digo yo, Mrs. Corey. No sé qué pasara,
aunque no presagia nada bueno. Los hombres
deberian organizarse e intentar hacer algo. To-
do esto es verdaderamente espantoso, y creo
gue se acerca mi turno. Solo Dios sabe qué va a
pasar.

«;Le ha dicho algo Luther de la direc-
cién que seguian las gigantescas huellas? ;No?
Pues bien, Mrs. Corey, si estaban en este lado
del camino del barranco y todavia no se han
dejado ver por su casa, supongo que deben
haber descendido al fondo del barranco,
¢donde si no podrian estar? De siempre he di-
cho que el barranco de Cold Spring no es un
lugar saludable y no me inspira la menor con-
fianza. Las chotacabras y las luciérnagas que
hay en sus entrafias no parecen criaturas de
Dios, y hay quienes dicen que pueden oirse
extrafios ruidos y murmullos all4 abajo si uno
se pone a escuchar en el lugar apropiado, entre
la cascada y la Guarida del Oso.



A eso del mediodia, las tres cuartas par-
tes de los hombres y jovenes de Dunwich salie-
ron a dar una batida por los caminos y prados
gue habia entre las recientes ruinas de lo que
fuera la finca de los Whateley y el barranco de
Cold Spring, comprobando aterrados con sus
propios ojos las grandes y monstruosas huellas,
las agonizantes vacas de Bishop, toda la miste-
riosa y apestosa desolacién que reinaba sobre el
lugar y la vegetacion aplastada y pulverizada
por los campos y a orillas de la carretera. Fuese
cual fuese el mal que se habia desatado sobre la
comarca era seguro que se encontraba en el
fondo de aquel enorme y tenebroso barranco,
pues todos los arboles de las laderas estaban
doblados o tronchados, y una gran avenida se
habia abierto por entre la maleza que crecia en
el precipicio. Daba la impresiéon de que una
avalancha hubiese arrastrado toda una casa
entera, precipitandola por la enmarafiada flo-
resta de la vertiente casi cortada a pico. Ningun
ruido llegaba del fondo del barranco, tan sélo



se percibia un lejano e indefinible hedor. No
tiene nada de extrafio, pues, que los hombres
prefieran quedarse al borde del precipicio y
ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse
de lleno en el cubil de aquel desconocido
horror ciclopeo. Tres perros que acompafiaban
al grupo se lanzaron a ladrar furiosamente en
un primer momento, pero una vez al borde del
barranco cesaron de ladrar y parecian amedren-
tados e intranquilos. Alguien llamé por teléfo-
no al Aylesbury Chronicle para comunicar la
noticia, pero el director, acostumbrado a oir las
mas increibles historias procedentes de Dun-
wich, se limité a redactar un articulo humoris-
tico sobre el tema, articulo que posteriormente
seria reproducido por la Associated Press.
Aquella noche todos los vecinos de
Dunwich y su comarca se recogieron en casa, y
no hubo granja o establo en que no se obstruye-
ra la puerta lo mas sélidamente posible. Huelga
decir que ni una sola cabeza de ganado pasé la
noche en los pastizales. Hacia las dos de la ma-



flana un irrespirable hedor y los furiosos ladri-
dos de los perros despertaron a la familia de
Elmer Frye, cuya granja se hallaba situada al
extremo este del barranco de Cold Spring, y
todos coincidieron en decir haber oido afuera
una especie de chapoteo o golpe seco. Mrs. Frye
propuso telefonear inmediatamente a los veci-
nos, pero cuando su marido estaba a punto de
decirle que lo hiciese se oy6 un crujido de ma-
dera que vino a interrumpir sus deliberaciones.
Al parecer, el ruido procedia del establo, y fue
seguido al punto por escalofriantes mugidos y
pataleos de las vacas. Los perros se pusieron a
echar espumarajos por la boca y se acurrucaron
a los pies de los miembros de la familia Frye,
despavoridos de terror. El duefio de la casa,
movido por la fuerza de la costumbre, encendié
un farol, pero sabia bien que salir fuera al oscu-
ro corral significaba la muerte. Los nifios y las
mujeres lloriqueaban, pero evitaban hacer todo
ruido obedeciendo a algun oscuro y atavico
sentido de conservacion que les decia que sus



vidas dependian de que guardasen absoluto
silencio. Finalmente, el ruido del ganado remi-
ti6 hasta no pasar de lastimeros mugidos, se-
guido de una serie de chasquidos, crujidos y
fragores impresionantes. Los Frye, apifiados en
el salén, no se atrevieron a moverse para nada
hasta que no se desvanecieron los ultimos ecos
ya muy en el interior del barranco de Cold
Spring. Luego, entre los débiles mugidos que
seguian saliendo del establo y los endiablados
chirridos de las ultimas chotacabras adn des-
piertas en el fondo del barranco, Selina Frye se
acerco, tambaleandose, al teléfono y difundié a
los cuatro vientos cuanto sabia sobre la segun-
da fase del horror.

Al dia siguiente, la comarca entera era
presa de un panico atroz, y podia verse un con-
tinuo trasiego de atemorizados y silenciosos
grupos de gente que se acercaban al lugar don-
de se habia producido el horripilante aconteci-
miento nocturno. Dos impresionantes franjas
de destruccion se extendian desde el barranco



hasta la granja de Frye, en tanto unas mons-
truosas huellas cubrian la tierra desprovista de
toda vegetacion y una fachada del viejo establo
pintado de rojo se hallaba tirada por el suelo.
De los animales, sélo se logr6 encontrar e iden-
tificar a la cuarta parte. Algunas de las vacas
estaban pulverizadas en pequefios fragmentos
y a las que sobrevivieron no hubo méas remedio
gue sacrificarlas. Earl Sawyer propuso ir en
busca de ayuda a Arkham o Aylesbury, pero
muchos rechazaron su propuesta por estimarla
inatil. El anciano Zebul6on Whateley, de una
rama de la familia a caballo entre el sano juicio
y la degradacion, aventuro, de forma harto in-
creible, que lo mejor seria celebrar rituales en
las cumbres montafiosas. De siempre se habian
observado escrupulosamente en su familia las
tradiciones y sus recuerdos de cantos en los
grandes circulos de piedra no tenian nada que
ver con lo que pudieran haber hecho Wilbur y
su abuelo.



La noche se hizo sobre la consternada
comarca de Dunwich, demasiado pasiva para
lograr poner en marcha una eficaz defensa con-
tra la amenaza que se cernia sobre ella. En al-
gunos casos, las familias con estrechos vinculos
se cobijaron bajo un mismo techo para estar ojo
avizor en medio de la cerrada oscuridad noc-
turna, pero, por lo general, volvieron a repetir-
se las escenas de levantamiento de barricadas
de la noche precedente y los fatiles e ineficaces
gestos de cargar los herrumbrosos mosquetes y
colocar las horcas al alcance de la mano. Sin
embargo, aquella noche no aconteci6 nada
nuevo salvo algun que otro ruido intermitente
en la montafia, y al despuntar el dia muchos
confiaban que el nuevo horror hubiese desapa-
recido con igual presteza con que se presento.
Incluso habia algunos espiritus temerarios que
proponian lanzar una expedicion de castigo al
fondo del barranco, si bien no se aventuraron a
predicar con el ejemplo a una mayoria que, en
principio, no parecia dispuesta a seguirles.



Al caer de nuevo la noche volvieron a
repetirse las escenas de las barricadas, aunque
esta vez fueron menos las familias que se agru-
paron bajo un mismo techo. A la mafiana si-
guiente, tanto en la granja de Frye como en la
de Bishop pudo advertirse cierta agitacion en-
tre los perros e indefinidos sonidos y fétidos
olores en la lejania, mientras que los expedicio-
narios mas madrugadores se horrorizaron al
ver de nuevo, y recientes, las monstruosas hue-
llas en el camino que orillaba Sentinel Hill. Al
igual que en ocasiones anteriores, los bordes
del camino estaban aplastados, indicio de que
por alli habia pasado el imponente y monstruo-
so horror infernal que asolaba la comarca. Esta
vez la conformacion de las huellas parecia su-
gerir que habia marchado en ambas direccio-
nes, como si una montafia movediza hubiese
salido del barranco de Cold Spring para regre-
sar posteriormente por la misma senda. Al pie
de la montafia podia verse por lo mas abrupto
una franja de unos treinta pies de anchura, de



matorrales y arbolillos aplastados, y quienes
aquello veian no salian de su asombro al com-
probar que ni siquiera las mas empinadas pen-
dientes hacian torcer la trayectoria del inexora-
ble sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror
podia escalar paredes de roca desnuda y corta-
das a pico. Como los expedicionarios optasen
por subir a la cima por una ruta mas segura, se
encontraron con que una vez arriba terminaban
las huellas... 0, mejor dicho, daban la vuelta.
Era precisamente alli, en la cumbre de
Sentinel Hill, donde los Whateley solian cele-
brar sus diabdlicas hogueras y entonar sus no
menos infernales rituales ante la piedra con
forma de mesa en las fechas de la Vispera de
Mayo y de Todos los Santos. Ahora, la piedra
constituia el centro de una amplia extensién de
terreno arrasado por el horror de la montana,
mientras que encima de su superficie ligera-
mente concava podia verse una masa espesa y
fétida de la misma sustancia bituminosa que
habia en el piso de la derruida granja de los



Whateley cuando el horror se alejo de alli. Los
hombres se miraron unos a otros y se susurra-
ron algo al oido. Luego, dirigieron la mirada
hacia abajo. Al parecer, el horror habia descen-
dido préacticamente por el mismo sendero por
el que habia ascendido. Toda especulacion hol-
gaba. La razén, la logica y las ideas normales
gue pudieran ocurrirseles se hallaban sumidas
en el mas completo marasmo. So6lo el anciano
Zebulén, que no iba acompafiando al grupo,
habria sabido apreciar en su justo término la
situacion o hallar una posible explicacién a to-
do ello.

La noche del jueves comenzé igual que
casi todas las precedentes, pero acabd bastante
peor. Las chotacabras del barranco no pararon
de chirriar ni un momento armando tal estrépi-
to que fueron muchos los vecinos de Dunwich
gue no lograron conciliar el suefio, y a eso de
las tres de la madrugada todos los teléfonos de
la localidad se pusieron a sonar trémulamente.
Quienes descolgaron el auricular oyeron a una



aterrada voz proferir en tono desgarrador «jSo-
corro! jDios mio!...», y algunos creyeron escu-
char un estruendoso ruido, tras lo cual la voz se
cort6. No se oy6 ni un sonido més. Pero nadie
se atrevio a salir y hasta la mafiana siguiente no
se supo de donde procedia la llamada. Todos
cuantos la escucharon se llamaron por teléfono
entre si, advirtiendo que Unicamente no contes-
taban en casa de los Frye. La verdad se descu-
brié al cabo de una hora cuando, tras juntarse a
toda prisa, un grupo de hombres armados se
dirigié a la finca de los Frye que estaba en la
boca misma del barranco. Lo que alli se veia era
espantoso, pero en modo alguno constituia una
sorpresa. Habia nuevas franjas aplastadas y
monstruosas huellas. La casa de los Frye se
habia hundido como si del cascarén de un hue-
VO se tratase, y entre las ruinas no pudo encon-
trarse resto alguno vivo o muerto. S6lo un in-
soportable hedor y una viscosidad bituminosa.
La familia Frye habia sido por completo borra-
da de la faz de Dunwich.



VIl

Entre tanto, en Arkham, tras la puerta
cerrada de una estancia con las paredes repletas
de estanterias, se desarrollaba otra fase del
horror, algo mas apacible pero no menos esti-
mulante desde una perspectiva espiritual. El
extrailo manuscrito o diario de Wilbur Whate-
ley, entregado a la Universidad de Miskatonic
para su oportuna traduccion, habia sido la cau-
sa de muchos quebraderos de cabeza y no po-
cas muestras de desconcierto entre los especia-
listas en lenguas antiguas y modernas del
claustro. Su mismo alfabeto, no obstante la si-
militud que a primera vista guardaba con la
variante del arabe hablado en Mesopotamia,
resultaba totalmente desconocido a las autori-
dades en la materia. La conclusion final de los
linglistas fue que el texto representaba un alfa-
beto artificial, debiendo tratarse de criptogra-
mas, aunque ninguno de los métodos criptogra-



ficos normalmente utilizados pudo aportar la
menor pista para su desciframiento, no obstan-
te aplicarse en funcion de las lenguas que se
suponia conocia el autor de aquellas paginas.
En cuanto a los antiguos libros encontrados en
el domicilio de los Whateley, si bien presenta-
ban un gran interés y en varios casos prometian
abrir nuevas y tenebrosas vias de investigacion
entre los fil6sofos y hombres de ciencia, no con-
tribuyeron para nada a dilucidar el enigma.
Uno de ellos, un pesado volumen con un cierre
metélico, estaba escrito en otro alfabeto igual-
mente desconocido, si bien sus caracteres eran
muy diferentes y guardaba cierta semejanza
con el sanscrito. Finalmente, el viejo libro ma-
yor cay6 en manos del Dr. Armitage, y ello tan-
to en atencién al especial interés que habia de-
mostrado en el caso Whateley como por sus
vastos conocimientos linguisticos y experiencia
en las formulas misticas de la antigiiedad y del
medioevo.



Armitage sabia que el alfabeto era utili-
zado con fines esotéricos por ciertos cultos ar-
canos procedentes de épocas pasadas y que
habian adoptado numerosos rituales y tradi-
ciones de los zahories del mundo sarraceno.
Ahora bien, aquello no pasaba de tener una
importancia secundaria, pues no era necesario
conocer el origen de los simbolos si, como sos-
pechaba, eran utilizados a modo de criptogra-
mas dentro de una lengua moderna. Estaba
persuadido de que, habida cuenta de la volu-
minosa cantidad de texto que contenia, el autor
dificilmente se habria tomado la molestia de
utilizar otra lengua que la suya, salvo quiza a la
hora de expresar ciertas formulas magicas o
conjuros especiales. En consecuencia, se dispu-
so a atacar el manuscrito partiendo de la hipo-
tesis de que el grueso del mismo se hallaba en
inglés.

Armitage sabia muy bien, tras los repe-
tidos fracasos de sus colegas, que el enigma que
encerraba aquel texto resultaria dificil de des-



entrafiar y seria tarea harto dificultosa, por lo
gue habia que desechar cualquier intento de
aplicar métodos sencillos de investigacion. La
ultima decena de agosto la dedico a recopilar
todos los tratados de criptografia que pudo
encontrar, echando mano de la copiosa biblio-
grafia con que contaba la biblioteca y desci-
frando noche tras noche los saberes arcanos que
se ocultaban en textos como la Poligraphia de
Tritomio, el De furtivis literarum notis de
Giambattista Porta, el Traité des chiffres de De
Vigenere, el Cryptomenysis patefacta de Falco-
ner, los tratados del siglo XVIIlI de Davys y
Thicknesse y otros de autoridades en la materia
tan recientes como Blair, Von Marten, amén de
los escritos de Kluber. Con el tiempo acab6 por
convencerse de que se enfrentaba a uno de esos
criptogramas especialmente sutiles e ingeniosos
en los que muchas listas de letras separadas y
gue se corresponden entre si se hallan dispues-
tas como si se tratara de una tabla de multipli-
car, construyéndose el mensaje a partir de pa-



labras clave arbitrarias so6lo conocidas por los
iniciados. Las autoridades de mayor antigle-
dad parecian ser de ayuda bastante mas valiosa
que las de épocas maés recientes, de lo que Ar-
mitage dedujo que el codigo del manuscrito
debia tener una gran antigtiedad, transmitido
sin duda a través de toda una larga cadena de
ensayistas misticos. Varias veces pareci6 estar a
punto de ver la luz esclarecedora, pero, de re-
pente, algun obstaculo imprevisto le hacia re-
troceder en la marcha de la investigacion. Hasta
gue, practicamente ya encima septiembre, las
nubes empezaron a clarear. Ciertas letras, tal
como estaban utilizadas en determinados pasa-
jes del manuscrito, fueron identificadas defini-
tiva e inequivocamente, poniéndose de mani-
fiesto que el texto se hallaba escrito en inglés.
En la tarde del 2 de septiembre cayd,
por fin, la dltima barrera importante que se
interponia a la inteligibilidad del texto, y Armi-
tage vio coronados sus esfuerzos al leer por vez
primera un pasaje entero de los anales de Wil-



bur Whateley. En realidad se trataba de un dia-
rio, como todo hacia suponer, y estaba redacta-
do en un estilo que mostraba claramente una
mezcolanza de profunda erudicion en el campo
de las ciencias ocultas y de incultura general
por parte del extrafio ser que lo escribio.

Ya el primer pasaje extenso que logré
descifrar Armitage —una anotacion fechada el
26 de noviembre de 1916— result6 harto asom-
broso e intranquilizador. Recordd que el autor
de aquellas lineas era un nifio de tres afios y
medio por entonces, si bien aparentaba ser un
adolescente de doce o trece.

Hoy aprendi el Aklo para el Sabaoth
(sic), pero no me gusté pues podia responderse
desde la montafia y no desde el aire. Lo del piso
de arriba me aventaja mas de lo que pensaba y
no parece que tenga mucho cerebro terrestre.
Al ir a morderme maté de un tiro a Jack, el pe-
rro pastor de Elam Hutchins, y Elam dijo que si
llegaba a morderme me mataria. Confio en que
no lo haga. Anoche el abuelo me hizo pronun-



ciar la formula magica Dho y me parecio ver la
ciudad secreta en los dos polos magnéticos.
Una vez arrasada la tierra iré a esos polos, si es
gue no logro comprender la formula Dho-Hna
cuando la aprenda. Los del aire me dijeron en
el Sabat que la tarea de arrasar la tierra me lle-
vara muchos afios; para entonces supongo que
ya habrd muerto el abuelo, asi que voy a tener
gue aprender la posicion de todos los angulos
de las superficies planas y todas las férmulas
magicas que hay entre Yr y Nhhngr. Los del
exterior me ayudaran, pero para cobrar forma
corpdrea requieren sangre humana. Parece que
lo de arriba tendrd buen aspecto. Puedo vis-
lumbrarlo cuando hago la sefial VVoorish o so-
plo los polvos de Ibu Ghazi, y se parece mucho
a ellos el dia de la Vispera de Mayo en la Mon-
tafa. La otra cara la encuentro algo borrosa. Me
pregunto cémo seré cuando la tierra haya sido
arrasada y no quede ni un solo ser sobre ella. El
gue vino con el Aklo Sabaoth dijo que podria



transfigurarme para parecer menos del exterior
y seguir haciendo cosas.

El amanecer encontré al Dr. Armitage
sudoroso y despavorido de terror, totalmente
enfrascado en su lectura. No habia levantado
los ojos del manuscrito en toda la noche. Senta-
do en su escritorio, a la luz de una lampara
eléctrica, fue pasando pagina tras pagina con
temblorosa mano a medida que descifraba el
criptico texto. En medio de semejante estado de
agitacion habia telefoneado a su mujer para
decirle que no iria a dormir aquella noche, y
cuando a la mafiana siguiente le llevo el des-
ayuno a la biblioteca apenas probé bocado. No
pard de leer ni un instante durante todo el dia,
deteniéndose con gran desesperacion una que
otra vez siempre que se hacia necesario volver
a aplicar la intrincada clave para desentrafiar el
texto. Le llevaron la comida y la cena a su des-
pacho, pero apenas tomé una pizca. Al dia si-
guiente, ya bien entrada la noche, se quedo6
adormecido sobre la silla, pero no tardaria en



despertarse tras asaltarle unas pesadillas casi
tan horribles como la amenaza que se cernia
sobre la humanidad entera y que acababa de
descubrir.

La mafana del 4 de septiembre el profe-
sor Rice y el Dr. Morgan insistieron en ver a
Armitage siquiera un momento, saliendo de la
entrevista temblorosos y con el semblante de-
mudado. Al anochecer Armitage se fue a la
cama, pero sélo esporddicamente pudo conci-
liar el suefio. Al dia siguiente, miércoles, volvio
a enfrascarse en la lectura del manuscrito y
tomo infinidad de notas, tanto de los pasajes
gue iba leyendo como de los ya descifrados. En
la madrugada se qued6 dormido unos momen-
tos en un sillén del despacho, pero antes de que
amaneciese ya estaba de nuevo con la vista so-
bre el manuscrito. Aun no habian dado las doce
cuando su médico, el doctor Hartwell, fue a
verle e insistio, por su propio bien, en la nece-
sidad de que dejase de trabajar. Pero Armitage
se negd a seguir los consejos del médico, ale-



gando que para él era de vital importancia aca-
bar de leer el diario, al tiempo que le prometia
una explicacion méas detallada en su debido
momento. Aquella tarde, justo en el momento
en que empezaba a oscurecer, acabd su aluci-
nante y agotadora lectura y se dejo caer sobre la
silla totalmente exhausto. Su mujer, que acudio
a llevarle la cena, le encontré postrado en un
estado casi comatoso, pero Armitage aun con-
servaba la conciencia suficiente como para pro-
ferir un fenomenal grito, que la hizo retroceder,
al advertir que sus ojos se posaban en las notas
gue habia tomado. Levadntandose a duras penas
de la silla, recogio las hojas garrapateadas que
habia sobre la mesa y las meti6é en un gran so-
bre que guardo en el bolsillo interior del abrigo.
AUn le quedaban fuerzas para regresar a casa
por su propio pie, pero era tan evidente que
precisaba de auxilios médicos que hubo que
llamar urgentemente al doctor Hartwell. Al irse
a la cama, siguiendo las indicaciones del médi-



co, no cesaba de repetir una y otra vez «Pero
¢qué hacer, Dios mio?, ;qué hacer?»

Armitage durmié toda aquella noche,
pero al dia siguiente estuvo delirando a inter-
valos. No dio ninguna explicacién al doctor
Hartwell, pero en sus momentos de lucidez
hablaba de la imperiosa necesidad de mantener
una larga reunion con Rice y Morgan. No habia
quien entendiera sus desvarios, en los que hac-
ia desesperados Illamamientos para que se des-
truyera algo que decia se encontraba en una
casa herméticamente cerrada con tablones, al
tiempo que hacia increibles alusiones a un plan
para eliminar de la faz de la tierra a toda la es-
pecie humana, y a toda la vida vegetal y ani-
mal, que se proponia llevar a cabo una terrible
y antiquisima raza de seres procedentes de
otras dimensiones siderales. En sus gritos decia
cosas tales como el mundo estaba en peligro,
pues los Seres Ancianos se habian propuesto
desmantelarlo y barrerlo del sistema solar y del
cosmos de la materia para sumirlo en otro ni-



vel, o fase incorpoérea, del que habia salido hac-
ia billones y billones de milenios. En otros mo-
mentos pedia que le trajera el temible Necro-
nomicon y el Daemonolatreia de Remigio,
volumenes ambos en los que estaba persuadido
de encontrar la formula mégica con la que con-
jurar tan aterrador peligro.

—iHay que detenerlos, hay que detener-
los como sea! —se lanzaba a gritar desespera-
damente—. Los Whateley se proponen abrirles
el camino, y lo peor de todo aun esté por llegar.
Digan a Rice y Morgan que hay que hacer algo.
Es una operacién que entrafia un gran peligro,
pero yo sé cémo fabricar los polvos... No ha
recibido ningun alimento desde el 2 de agosto,
el dia en que Wilbur vino a morir aqui, y a estas
alturas...

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres
afos, tenia aun una naturaleza resistente y el
trastorno se le paso en el curso de la noche, y
no vino acompafnado de fiebres. El viernes se
levant6 ya avanzado el dia, con la cabeza des-



pejada, aunque con el semblante adusto por el
miedo que le roia las entrafias y por la tremen-
da responsabilidad que ahora pesaba sobre él.
El sdbado por la tarde se sintio con fuerzas para
ir a la biblioteca y mantener una reunién con
Rice y Morgan; los tres hombres estuvieron
devanandose los sesos el resto del dia con las
mas increibles especulaciones y los més aluci-
nantes debates. Sacaron montones de terribles
libros sobre saberes arcanos de las estanterias y
de los lugares donde estaban encerrados a buen
recaudo, y estuvieron copiando esquemas y
formulas magicas con febril premura y en can-
tidades ingentes. No cabia la menor duda al
respecto. Los tres habian visto el agonizante
cuerpo de Wilbur Whateley postrado en una
estancia de aquel mismo edificio, por lo que a
ninguno de ellos se le paso siquiera por la ca-
beza considerar el diario como los delirios de
un loco.

Las opiniones sobre la conveniencia de
dar cuenta a la policia de Masachusetts estaban



encontradas, imponiéndose la negativa en
ultima instancia. Habia cosas en todo aquello
gue resultaban muy dificiles, por no decir im-
posibles, de creer por quienes no estaban al
tanto de todo lo que alli sucedia, como muy
bien se veria tras varias investigaciones reali-
zadas con posterioridad a los hechos. Ya entra-
da la noche la sesion se levant6 sin que hubie-
ran trazado un plan definitivo, pero durante
todo el domingo Armitage estuvo ocupado
cotejando formulas mégicas y haciendo combi-
naciones de productos quimicos sacados del
laboratorio de la universidad. Cuanto mas pen-
saba en el infernal diario, mas dudas le asalta-
ban sobre la eficacia de cualquier agente mate-
rial para destruir al ser que Wilbur Whateley
habia dejado tras de si... el amenazador ser,
desconocido para él, que unas horas después
habria de abatirse sobre la localidad y acabaria
siendo tradgicamente conocido por el horror de
Dunwich.



El lunes apenas difirié de la vispera pa-
ra Armitage, pues la tarea en que estaba em-
barcado requeria continuas busquedas y expe-
rimentos. Nuevas consultas del diario de aquel
monstruoso ser trajeron como consecuencia
una serie de cambios en el plan originalmente
trazado, y, con todo, sabia que al final seguiria
adoleciendo de grandes fallas y riesgos. Para el
martes ya habia esbozado una linea precisa de
actuacion y creia que en menos de una semana
estaria en condiciones de trasladarse a Dun-
wich. Pero con el miércoles vino la gran con-
mocién. Casi inadvertido, en una esquina del
Arkham Advertiser, podia verse un pequefio
despacho de la agencia Associated Press en el
gue se comentaba en tono jocoso que el whisky
introducido de contrabando en Dunwich habia
producido un monstruo que batia todos los
récords. Armitage, sobrecogido ante la noticia,
telefoned al instante a Rice y a Morgan. Hasta
bien entrada la noche estuvieron debatiendo los
planes a seguir, y al dia siguiente se lanzaron



apresuradamente a hacer los preparativos para
el viaje. Armitage sabia muy bien que iban a
tener que habérselas con pavorosas fuerzas,
pero también veia claramente que era el Unico
medio de acabar con aquel maléfico embrollo
gue otros antes que él habian venido a compli-
car y agravar.

IX

El viernes por la mafiana Armitage, Rice
y Morgan salieron en automovil hacia Dun-
wich, llegando al pueblo sobre la una de la tar-
de. Hacia un dia espléndido, pero hasta en el
fuerte sol reinante parecia presagiarse una in-
guietante calma, como si algo espantoso se cer-
niese sobre aquellas montafias extrafiamente
rematadas en forma de boveda y sobre los pro-
fundos y sombrios barrancos de la asolada re-
gion. De vez en cuando podia divisarse recor-
tado contra el cielo un lagubre circulo de pie-
dras en las cumbres montafiosas. Por la atmos-



fera de silenciosa tension que se respiraba en la
tienda de Osborn, los tres investigadores com-
prendieron que algo horrible habia sucedido, y
pronto se enteraron de la desaparicion de la
casa y de la familia entera de Elmer Frye. Du-
rante toda la tarde estuvieron recorriendo los
alrededores de Dunwich, preguntando a la gen-
te qué habia sucedido y viendo con sus propios
ojos, en medio de un creciente horror, las pavo-
rosas ruinas de la casa de los Frye con sus per-
sistentes restos de aquella sustancia bitumino-
sa, las espantosas huellas dejadas en el corral, el
ganado malherido de Seth Bishop y las impre-
sionantes franjas de vegetacion arrasada que
habia por doquier. El sendero dejado a todo lo
largo de Sentinel Hill le parecié a Armitage de
una significacion casi devastadora, y durante
un buen rato se qued6 mirando la siniestra pie-
dra en forma de altar que se divisaba en la ci-
ma.

Finalmente, los investigadores de Ar-
kham, enterados de que aquella misma mafiana



habian llegado unos policias de Aylesbury en
respuesta a las primeras llamadas telefénicas
dando cuenta de la tragedia acaecida a los Frye,
resolvieron ir en busca de los agentes y contra-
star con ellos sus impresiones sobre la situa-
cién. Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo,
pues no se veia a los policias por ninguna parte.
Habian venido en total cinco en un coche, que
se encontré abandonado en un lugar préximo a
las ruinas del corral de Elmer Frye. Las gentes
de la localidad, que hacia tan sélo un rato hab-
ian estado hablando con los policias, se halla-
ban tan perplejas como Armitage y sus compa-
fieros. Fue entonces cuando al viejo Sam Hut-
chins se le vino a la cabeza una idea vy, livido,
dio un codazo a Fred Farr al tiempo que apun-
taba hacia el profundo y rezumante abismo que
se abria frente a ellos.

—iDios mio! —dijo jadeando—. Mira
que les adverti que no bajasen al barranco!
Jamas se me ocurrio que fuera a meterse nadie
ahi con esas huellas y ese olor y con las chota-



cabras armando tal griterio a plena luz del
dia...

Un escalofrio se apoderé de todos los
alli congregados —granjeros e investigadores—
al oir las palabras del viejo Hutchins, y todos
aguzaron instintivamente el oido. Armitage,
ahora que se encontraba por vez primera frente
al horror y su destructiva labor, no pudo evitar
temblar ante la responsabilidad que se le venia
encima. Pronto caeria la noche sobre la comar-
ca, las horas en que la gigantesca monstruosi-
dad salia de su cubil para proseguir sus pavo-
rosas incursiones. Negotium perambulans in
tenebris... El anciano bibliotecario se puso a
recitar la formula magica que habia aprendido
de memoria, al tiempo que estrujaba con la
mano el papel en que se contenia la otra férmu-
la alternativa que no habia memorizado. Se-
guidamente, comprobd que su linterna se en-
contraba en perfecto estado. Rice, que estaba a
su lado, sac6 de un maletin un pulverizador de
esos que se utilizan para combatir los insectos,



mientras Morgan desenfundaba el rifle de caza
en el que seguia confiando pese a las adverten-
cias de sus compafieros de que las armas no
valdrian de nada frente a tan monstruoso ser.
Armitage, que habia leido el estremece-
dor diario de Wilbur, sabia muy bien qué clase
de materializacion podia esperarse, pero no
quiso atemorizar mas a los vecinos de Dunwich
con nuevas insinuaciones o pistas. Esperaba
poder librar al mundo de aquel horror sin que
nadie se enterase de la amenaza que se cernia
sobre la humanidad entera. A medida que la
oscuridad fue haciéndose més densa los veci-
nos de Dunwich comenzaron a dispersarse y
emprendieron el regreso a casa, ansiosos por
encerrarse en su interior pese a la evidencia de
gue no habia cerrojo o cerradura que pudiese
resistir los embates de un ser de tal descomunal
fuerza que podia tronchar arboles y triturar
casas a su antojo. Sacudieron la cabeza al ente-
rarse del plan que tenian los investigadores de
permanecer de guardia en las ruinas de la gran-



ja de Frye, proxima al barranco. Al despedirse
de ellos, apenas albergaban esperanzas de vol-
ver a verlos con vida a la mafana siguiente.

Aquella noche se oy6 un enorme fragor
en las montafias y las chotacabras chirriaron
con endiablado estrépito. De vez en cuando, el
viento que subia del fondo del barranco de
Cold Spring traia un hedor insoportable a la ya
cargada atmosfera nocturna, un hedor como el
gue aquellos tres hombres ya habian percibido
en una anterior ocasion al encontrarse frente a
aquella moribunda criatura que durante quince
afos y medio paso por un ser humano. Pero la
tan esperada monstruosidad no se dejo ver en
toda la noche. No cabia duda, lo que habia en el
fondo del barranco aguardaba el momento
propicio, y Armitage dijo a sus comparieros que
seria suicida intentar atacarlo en medio de la
oscuridad nocturna.

Al amanecer cesaron los ruidos. El dia
se levantd gris, desapacible y con ocasionales
réafagas de lluvia, mientras oscuros nubarrones



se acumulaban d el otro lado de la montafia en
direcciéon noroeste. Los tres cientificos de Ar-
kham no sabian qué hacer. Comoquiera que la
lluvia arreciase se guarecieron bajo una de las
pocas construcciones de la granja de los Frye
gue aun quedaban en pie, en donde debatieron
la conveniencia de seguir esperando o arries-
garse y bajar al fondo del barranco a la caza de
la monstruosa y abominable presa. El aguacero
arreciaba por momentos y en la lejania se oia el
fragor producido por los truenos, en tanto que
el cielo resplandecia por los relampagos que lo
rasgaban, y muy cerca de donde se encontraban
se vio caer un rayo, como si directamente se
dirigiese al maldito barranco. El cielo se oscure-
cié totalmente, y los tres cientificos esperaban
gue la tormenta, aunque violenta, pasara rapi-
damente y luego esclareciera.

AUn seguia cubierto de oscuros nuba-
rrones el cielo cuando, no haria siquiera una
hora, hasta ellos llegé un auténtico babel de
voces que se acercaba por el camino. Al poco,



pudo divisarse un grupo despavorido integra-
do por algo més de una docena de hombres que
venian corriendo, y no cesaban de gritar y hasta
de sollozar histéricamente. Uno de los que mar-
chaban a la cabeza prorrumpié a balbucir pala-
bras sin sentido, sintiendo un pavoroso esca-
lofrio los investigadores de Arkham cuando las
palabras adquirieron coherencia.

—iOh, Dios mio, Dios mio! —se oy0 de-
cir a alguien con una vez entrecortada—.
iVuelve de nuevo, y esta vez en pleno dia! jHa
salido, ha salido y se mueve en estos momen-
tos! jQue el Sefior nos proteja!

Tras oirse unos jadeos, la voz se sumié
en el silencio, pero otro de los hombres retomé
el hilo de lo que decia el primero.

—Hace casi una hora Zeb Whateley oy6
sonar el teléfono. Quien llamaba era Mrs. Co-
rey, la mujer de George, el que vive abajo en el
cruce. Dijo que Luther, el mozo, habia salido en
busca de las vacas al ver el tremendo rayo que
cay0, cuando observo que los arboles se dobla-



ban en la boca del barranco —del lado opuesto
de la vertiente— y percibi6 el mismo hedor que
se respiraba en las inmediaciones de las gran-
des huellas el lunes por la mafiana. Y segun
ella, Luther dijo haber oido una especie de cru-
jido o chapoteo, un ruido mucho més fuerte
gue el producido por los arboles o arbustos al
doblarse, y de repente los arboles que habia a
orillas del camino se inclinaron hacia un lado y
se oy6 un horrible ruido de pisadas y un chapo-
teo en el barro. Pero, aparte de los arboles y la
maleza doblados, Luther no vio nada.

Luego, més alla de donde el arroyo Bis-
hop pasa por debajo del camino pudo oir unos
espantosos crujidos y chasquidos en el puente,
y dijo que parecia como si fuese madera que
estuviese resquebrajandose. Pero, aparte de los
arboles y los matorrales doblados, no vio nada
en absoluto. Y cuando los crujidos se perdieron
a lo lejos —en el camino que lleva a la granja
del brujo Whateley y a la cumbre de Sentinel
Hill—, Luther tuvo el valor de acercarse al lu-



gar donde se oyeron los ruidos primero y se
puso a mirar al suelo. No se veia otra cosa que
agua y barro, el cielo estaba encapotado y la
lluvia que caia empezaba a borrar las huellas,
pero cerca de la boca del barranco, donde los
arboles se hallaban caidos por el suelo, aun
habia unas horribles huellas tan gigantescas
como las que vio el lunes pasado.

Al llegar aqui, tomo la palabra el hom-
bre que habia hablado en primer lugar.

—Pero eso no es lo malo; eso fue so6lo el
principio. Zeb convocé a la gente y todos esta-
ban escuchando cuando se corté una llamada
telefénica que hacian desde la casa de Seth Bis-
hop. Sally, la mujer de Seth, no paraba de
hablar. en tono muy acalorado, acababa de ver
los arboles tronchados al borde del camino, y
dijo que una especie de ruido acorchado, pare-
cido al de las pisadas de un elefante, se dirigia
hacia la casa. Luego, dijo que un olor espantoso
se metié de repente por todos los rincones de la
casa y que su hijo Chauncey no cesaba de gritar



que el olor era idéntico al que habia en las rui-
nas de la granja de Whateley el lunes por la
mafiana. Y, a todo esto, los perros no paraban
de lanzar horribles aullidos y ladridos.

«De repente, Sally pegé un fenomenal
grito y dijo que el cobertizo que habia junto al
camino se habia derrumbado como si la tor-
menta se lo hubiese llevado por delante, s6lo
que apenas corria viento para pensar en algo
asi. Todos escuchdbamos con atencion y a
través del hilo podia oirse el jadeo de multitud
de gargantas pegadas al teléfono. De repente,
Sally volvié a proferir un espantoso grito y dijo
gue la cerca que habia delante de la casa acaba-
ba de derrumbarse, aunque no se veia la menor
sefial que indicara a qué podria deberse. Luego,
todos los que estaban pegados al hilo oyeron
chillar también a Chauncey y al viejo Seth Bis-
hop, y Sally decia a gritos que algo enorme hab-
ia caido encima de la casa, no un rayo ni nada
por el estilo, sino algo descomunal que se aba-
lanzaba contra la fachada y los embates eran



constantes, aunque no se veia nada a través de
las ventanas. Y luego... y luego...

El terror podia verse reflejado en todos
los rostros, y Armitage, aun cuando no estaba
menos aterrado, tuvo el aplomo suficiente para
decirle a quien tenia la palabra que prosiguiera.

—Y luego... luego, Sally lanz6 un grito
estremecedor y dijo «jSocorro! jLa casa se viene
abajo!»... y desde el otro lado del hilo pudimos
oir un fenomenal estruendo y un espantoso
griterio... igual que pasé con la granja de Elmer
Frye, solo que esta vez peor...

El hombre que hablaba hizo una pausa,
y otro de los que venia en el grupo prosiguio el
relato.

—Eso fue todo. No volvio a oirse ni un
ruido ni un chillido mas. Sélo el mas absoluto
silencio. Quienes lo escuchamos sacamos nues-
tros coches y furgonetas, y a continuacion nos
reunimos en casa de Corey todos los hombres
sanos y robustos que pudimos encontrar, y
hemos venido hasta aqui para que nos aconse-



jen qué hacer ahora. Es posible que todo sea un
castigo del Sefior por nuestras iniquidades, un
castigo del que ningin mortal puede escapar.

Armitage comprendio que habia llegado
el momento de hacer algo y, con aire resuelto,
se dirigi6 al vacilante grupo de despavoridos
campesinos.

—No queda més remedio que seguirlo,
sefiores —dijo tratando de dar a su voz el tono
méas tranquilizador posible—. Creo que hay
una posibilidad de acabar de una vez por todas
con lo que quiera que sea ese monstruo. Todos
ustedes conocen de sobra la fama de brujos que
tenian los Whateley, pues bien, este abominable
ser tiene mucho de brujeria, y para acabar con
él hay que recurrir a los mismos procedimien-
tos que utilizaban ellos. He visto el diario de
Wilbur Whateley y examinado algunos de los
extrafios y antiguos libros que acostumbraba a
leer, y creo conocer el conjuro que debe pro-
nunciarse para que desaparezca para siempre.
Naturalmente, no puede hablarse de una segu-



ridad total, pero vale la pena intentarlo. Es in-
visible —como me imaginaba—, pero este pul-
verizador de largo alcance contiene unos pol-
vos que deben hacerlo visible por unos instan-
tes. Dentro de un rato vamos a verlo. Es real-
mente un ser pavoroso, pero aun hubiese sido
mucho peor si Wilbur hubiese seguido con vi-
da. Nunca llegara a saberse bien de qué se libré
la humanidad con su muerte. Ahora soélo tene-
mos un monstruo contra el que luchar, pero
sabemos que no puede multiplicarse. Con todo,
es posible que cause aun mucho dafo, asi que
no hemos de dudar a la hora de librar al pueblo
de semejante monstruo.

«Hay que seguirlo, pues, y la forma de
hacerlo es ir a la granja que acaba de ser des-
truida. Que alguien vaya delante, pues no co-
nozco bien estos caminos, pero supongo que
debe haber un atajo. ;Estan de acuerdo?

Los hombres se movieron inquietos sin
saber qué hacer, y Earl Sawyer, apuntando con
un dedo tiznado por entre la cortina de lluvia



gue amainaba por momentos, dijo con voz sua-
ve: «Creo que el camino mas rapido para llegar
a la granja de Seth Bishop es atravesar el prado
gue se ve ahi abajo y vadear el arroyo por don-
de es menos profundo, para subir luego por las
rastrojeras de Carrier y los bosques que hay a
continuacion. Al final se llega al camino alto
gue pasa a orillas de la granja de Seth, que esta
del otro lado.»

Armitage, Rice y Morgan se pusieron a
caminar en la direccidon indicada, mientras la
mayoria de los aldeanos marchaban lentamente
tras ellos. El cielo empezaba a clarear y todo
parecia indicar que la tormenta habia pasado.
Cuando Armitage tomaba involuntariamente
una direccién equivocada, Joe Osborn se lo in-
dicaba y se ponia delante para mostrar el cami-
no. El valor y la confianza de los hombres del
grupo crecian por momentos, aunque la luz
crepuscular de la frondosa ladera casi cortada a
pico que habia al final del atajo —por entre
cuyos fantésticos y afiejos arboles hubieron de



trepar cual si de una escalera se tratase— pusie-
ron tales cualidades a prueba.

Al final, llegaron a un camino lleno de
barro justo al tiempo que salia el sol. Se halla-
ban algo més alla de la finca de Seth Bishop,
pero los arboles tronchados y las inequivocas y
horribles huellas eran buena prueba de que ya
habia pasado por alli el monstruo. Apenas se
detuvieron unos momentos a contemplar los
restos que quedaban en tomo al gran hoyo. Era
exactamente lo mismo que sucedié con los
Frye, y nada vivo ni muerto podia verse entre
las ruinas de lo que en otro tiempo fueran la
granja y el establo de los Bishop. Nadie quiso
permanecer alli mucho tiempo entre aquel
hedor insoportable y aquella viscosidad bitu-
minosa; todos volvieron instintivamente al
sendero de espantosas huellas que se dirigian
hacia la granja en ruinas de los Whateley vy las
laderas coronadas en forma de altar de Sentinel
Hill.



Al pasar ante lo que fuera morada de
Wilbur Whateley, todos los integrantes del
grupo se estremecieron visiblemente y sus
animos comenzaron a flaquear. No tenia nada
de divertido seguir la pista de algo tan grande
como una casa y no lograr verlo, si bien podia
respirarse en el ambiente una maléfica presen-
cia infernal. Frente al pie de Sentinel Hill las
huellas dejaban el camino y podia apreciarse
aun fresca la vegetacion aplastada y tronchada
a lo largo de la ancha franja que marcaba el
camino seguido por el monstruo en su anterior
subida y descenso de la montafia.

Armitage sac6 un potente catalejo y se
puso a escrutar las verdes laderas de Sentinel
Hill. Seguidamente, se lo pas6 a Morgan, que
gozaba de una visibn méas aguda. Tras mirar
unos instantes por el aparato Morgan lanzé un
pavoroso grito, pasandoselo seguidamente a
Earl Sawyer a la vez que le sefialaba con el de-
do un determinado punto de la ladera. Sawyer,
tan desmafiado como la mayoria de quienes no



estdn acostumbrados a utilizar instrumentos
opticos, estuvo dandole vueltas unos segundos
hasta que finalmente, y gracias a la ayuda de
Armitage, logro centrar el objetivo. Al localizar
el punto, su grito alin fue més estridente que el
de Morgan.

—iDios Todopoderoso, la hierba y los
matorrales se mueven! Esta subiendo... lenta-
mente... como si reptara... en estos momentos
llega a la cima. jQue el cielo nos ampare!

El germen del panico parecié cundir en-
tre los expedicionarios. Una cosa era salir a la
caza del monstruoso ser, y otra muy distinta
encontrarlo. Era muy posible que los conjuros
funcionaran, pero ¢y si fallaban? Empezaron a
levantarse voces en las que se le formulaba a
Armitage todo tipo de preguntas acerca del
monstruo, pero ninguna respuesta parecia sa-
tisfacerles. Todos tenian la impresion de hallar-
se muy préximos a fases de la naturaleza y de
la vida absolutamente extraordinarias y radi-



calmente ajenas a la existencia misma de la
humanidad.

X

Al final, los tres investigadores venidos
de Arkham —el Dr. Armitage, de canosa barba,
el profesor Rice, rechoncho y de cabellos pla-
teados, y el Dr. Morgan, delgado y de aspecto
juvenil— acabaron subiendo solos la montafia.
Tras instruir con suma paciencia a los aldeanos
sobre como enfocar y utilizar el catalejo, lo de-
jaron con el atemorizado grupo que se quedo
en el camino. A medida que subian aquellos
tres hombres, los aldeanos fueron pasandoselo
de mano en mano para poder verlos de cerca.
La subida era ardua, y en més de una ocasion
tuvieron que echar una mano a Armitage. Muy
por encima del esforzado grupo expedicionario
el gran sendero abierto en la montafia retum-
baba como si su infernal hacedor volviera a
pasar por él con premiosa alevosia. Asi pues,



era patente que los perseguidores cobraban
terreno.

Curtis Whateley —de la rama no dege-
nerada de los Whateley— era quien miraba por
el catalejo cuando los investigadores de Ar-
kham se desviaron del sendero. Curtis dijo al
resto del grupo que, sin duda, los tres hombres
trataban de llegar a un pico inferior desde el
gue se divisaba el sendero, en un lugar muy
por encima de donde se estaba aplastando la
vegetacion en aquellos momentos. Y asi fue en
realidad, pues los expedicionarios alcanzaron la
pequefa elevacion al poco de que el invisible
monstruo pasara por alli.

Luego, Wesley Corey, que a la sazén
miraba por el objetivo, grit6é con todas sus fuer-
zas que Armitage se habia puesto a ajustar el
pulverizador que llevaba Rice, y todo indicaba
gue algo iba a ocurrir de un momento a otro. El
desasosiego empez0 a cundir entre el grupo del
camino, pues, segun les habian dicho, el pulve-
rizador deberia hacer visible por unos instantes



al desconocido horror. Dos o tres hombres ce-
rraron los ojos, en tanto que Curtis Whateley
arrebato el catalejo a Wesley y lo dirigio hacia
el punto mas distante posible. Pudo ver que
Rice, desde el lugar de observacién en que se
encontraban los expedicionarios —por encima
y justo detrds del monstruoso ser— tenia una
excelente oportunidad para intentar diseminar
los potentes polvos de prodigiosos efectos.

El resto de los que estaban en el camino
so6lo pudieron ver el fugaz resplandor de una
nube grisacea —una nube del tamafio de un
edificio relativamente alto— préxima a la cima
de la montafna. Curtis, que era quien en aque-
llos momentos miraba por el catalejo, lo dejé
caer de golpe sobre el barro que les cubria hasta
los tobillos, al tiempo que lanzaba un grito ate-
rrador. Se tambaled, y habria caido al suelo de
no ser por dos o tres compaferos que le ayuda-
ron y le sostuvieron en pie. Un casi inaudible
gemido era lo Unico que salia de sus labios.



—iOh, oh, Dios Todopoderoso!... eso...
€so...

Luego se organizé un auténtico pan-
demonium, pues todos querian preguntar a la
vez, y s6lo Henry Wheeler se ocup6 de recoger
el catalejo caido en tierra y de limpiarle el ba-
rro. Curtis seguia diciendo incoherencias y ni
siquiera conseguia dar respuestas aisladas.

—Es mayor que un establo... todo
hecho de cuerdas retorcidas... Tiene una forma
parecida a un huevo de gallina, pero enorme,
con una docena de patas... como grandes tone-
les medio cerrados que se echaran a rodar....
No se ve que tenga nada sélido... es de una
sustancia gelatinosa y esta hecho de cuerdas
sueltas y retorcidas, como si las hubieran pega-
do... Tiene infinidad de enormes ojos salto-
nes..., diez o veinte bocas o trompas que le sa-
len por todos los lados, grandes como tubos de
chimenea, y no paran de moverse, abriéndose y
cerrdndose continuamente..., todas grises, con



una especie de anillos azules o violetas... jDios
del cielo! jY ese rostro semihumano encima...!

El recuerdo de esto ultimo, fuera lo que
fuese, resultdé demasiado fuerte para el pobre
Curtis, quien perdi6 el sentido antes de poder
articular una sola palabra més. Fred Farr y Will
Hutchins lo trasladaron a un lado del camino,
dejdndole tendido sobre la humeda hierba.
Henry Wheeler, temblando, cogié entre las ma-
nos el catalejo y lo enfocd hacia la montafia en
un intento de ver qué pasaba. A traveés del obje-
tivo podian divisarse tres pequefias figuras que
ascendian hacia la cumbre con la rapidez con
gue se lo permitia la abrupta pendiente. Eso era
todo cuanto veia, ni mas ni menos. Luego, to-
dos percibieron un raro e intempestivo ruido
gue procedia del fondo del valle a sus espaldas,
e incluso salia de la misma maleza de Sentinel
Hill. Era el griterio que armaba una legion de
chotacabras y en su estridente coro parecia latir
una tensa y maligna expectacion.



Earl Sawyer cogi6é seguidamente el cata-
lejo y dijo que se veia a las tres figuras de pie en
la cumbre mas alta, practicamente al mismo
nivel del altar de piedra, pero todavia a consi-
derable distancia de éste. Uno de los hombres,
dijo Earl Sawyer, parecia alzar los brazos por
encima de su cabeza a intervalos ritmicos, y al
decir esto los demas creyeron oir un tenue so-
nido cuasi musical a lo lejos, como si una rui-
dosa salmodia acompafara a sus gestos. La
extrafa silueta en aquel lejano pico debia cons-
tituir todo un grotesco e impresionante es-
pectaculo, pero ninguno de los presentes se
sentia con humor para hacer consideraciones
estéticas.

—NMe imagino que ahora estan ento-
nando el conjuro —dijo Wheeler en voz baja al
tiempo que arrebataba el catalejo de manos de
Sawyer. Mientras, las chotacabras chirriaban
con singular estridencia y a un ritmo curiosa-
mente irregular, que no guardaba ningun pare-
cido con las modulaciones del ritual.



De repente, la luz del sol disminuy6 sin
que, a primera vista, se debiera a la accion de
ninguna nube. Era un fenédmeno realmente sin-
gular, y asi lo apreciaron todos. Parecia como si
en el interior de las montafias estuviera gestan-
dose un estrepitoso fragor, extraiilamente acor-
de con otro fragor que vendria del firmamento.
Un reldmpago rasgo el aire y los asombrados
hombres buscaron en vano los indicios de la
tormenta. La salmodia que entonaban los inves-
tigadores de Arkham llegaba ahora nitidamen-
te hasta ellos, y Wheeler vio a través del catale-
jo que levantaban los brazos al compés de las
palabras del conjuro. Podia oirse, asimismo, el
furioso ladrido de los perros en una granja leja-
na.

Los cambios en las tonalidades de la luz
solar fueron a mas y los hombres apifiados en
el camino seguian mirando perplejos al hori-
zonte. Unas tinieblas violaceas, originadas co-
mo consecuencia de un espectral oscurecimien-
to del azul celeste, se cernian sobre las retum-



bantes colinas. Seguidamente, volvio a rasgar el
cielo un reldmpago, algo méas deslumbrante
gue el anterior, y todos creyeron ver como Si
una especie de nebulosidad se levantara en
torno al altar de piedra alla en la lejana cumbre.
Nadie, empero, miraba con el catalejo en aque-
llos instantes. Las chotacabras seguian emitien-
do sus irregulares chirridos, en tanto los hom-
bres de Dunwich se preparaban, en medio de
una gran tension, para enfrentarse con la im-
ponderable amenaza que parecia rondar por la
atmosfera.

De repente, y sin que nadie lo esperara,
se dejaron oir unos sonidos vocales sordos, cas-
cados y roncos que jamas olvidarian los inte-
grantes del despavorido grupo que los oyo.
Pero aquellos sonidos no podian proceder de
ninguna garganta humana, pues los 6rganos
vocales del hombre no son capaces de producir
semejantes atrocidades acuUsticas. Mas bien se
diria que habian salido del mismo Averno, si
no fuese harto evidente que su origen se encon-



traba en el altar de piedra de Sentinell Hill. Y
hasta casi es erroneo llamar a semejantes atro-
cidades sonidos, por cuanto su timbre, horrible
a la par que extremadamente bajo, se dirigia
mucho mas a lébregos focos de la conciencia y
al terror que al oido; pero uno debe calificarlos
de tal, pues su forma recordaba, irrefutable
aunque vagamente, a palabras semiarticuladas.
Eran unos sonidos  estruendosos ——
estruendosos cual los fragores de la montarfia o
los truenos por encima de los que resonaban—
pero no procedian de ser visible alguno. Y co-
mo la imaginacion es capaz de sugerir las méas
descabelladas suposiciones en cuanto a los se-
res invisibles se refiere, los hombres agrupados
al pie de la montafia se apifiaron todavia mas si
cabe, y se echaron hacia atrds como si temiesen
gue fuera a alcanzarles un golpe fortuito.

—Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh'ngha...
YogSothoth... —sonaba el horripilante grazni-
do procedente del espacio—. Y'bthnk... h'eh-
ye... n'grkdl'lh...



En aquel momento, quienquiera que
fuese el que hablase parecié titubear, como si
estuviera librandose una pavorosa contienda
espiritual en su interior. Henry Wheeler volvié
a enfocar el catalejo, pero tan sélo diviso las tres
figuras humanas grotescamente recortadas en
la cima de Sentinel Hill, las cuales no paraban
de agitar los brazos a un ritmo frenético y de
hacer extrafios gestos como si la ceremonia del
conjuro estuviese proxima a su culminacion.
¢De qué lobregos avernos de terror propios del
diabdlico Aqueronte, de qué insondables abis-
mos de conciencia extracosmica, de qué sombr-
ia y secularmente latente estirpe infrahumana
procedian aquellos semiarticulados sonidos
medio graznidos medio truenos? De repente,
volvian a oirse con renovado impetu y co-
herencia al acercarse a su maximo, final y més
desgarrador frenesi.

—Eh-ya-ya-ya-yahaah-e'yayayayaaaa...
ngh'aaaaa... ngh'aaa h'yuh... (SOCORRO! ;SO-



CORRO!... pp-pp-pp-iPADRE! {PADRE! {YOG-
SOTHOTH!

Eso fue todo. Los lividos aldeanos que
aguardaban en el camino sin salir de su estupor
ante las palabras indiscutiblemente inglesas
gue habian resonado, profusa y atronadora-
mente, en el enfurecido y vacio espacio que
habia junto a la asombrosa piedra altar, no vol-
verian a oirlas. Al punto, hubieron de dar un
violento respingo ante la terrorifica detonacion
que parecio desgarrar la montafia; un estruen-
do ensordecedor e imponente, cuyo origen —
ya fuese el interior de la tierra o los cielos—
ninguno de los presentes supo localizar. Un
Unico rayo cay0 desde el cenit violaceo sobre la
piedra altar y una gigantesca ola de inconmen-
surable fuerza e indescriptible hedor baj6 desde
la montafia bafiando la comarca entera. Arbo-
les, maleza y hierbas fueron arrasados por la
furiosa acometida, y los despavoridos aldeanos
del grupo que se encontraba al pie de la mon-
tafa, debilitados por el letal hedor que casi lle-



gaba a asfixiarles, estuvieron a punto de caer
rodando por el suelo. En la lejania se oia el fu-
rioso ladrido de los perros, en tanto que los
prados y el follaje en general se marchitaban
cobrando una extrafia y enfermiza tonalidad
grisaceo-amarillenta, y los campos y bosques
guedaban sembrados de chotacabras muertas.
El hedor desaparecio al poco tiempo,
pero la vegetacion no volvié a brotar con nor-
malidad. Incluso hoy sigue percibiéndose una
extrafia y nauseabunda sensacion ante las plan-
tas que crecen en las inmediaciones de aquella
montafa de infausto recuerdo. Curtis Whateley
comenzaba a volver en si cuando se vio a los
tres hombres de Arkham descender lentamente
por la vertiente montafiosa bajo los rayos de un
sol cada vez mas resplandeciente e inmaculado.
Su semblante era grave y calmado, y parecian
consternados por unas reflexiones sobre lo que
venian de presenciar de naturaleza mucho mas
angustiosa que las que habian reducido al gru-
po de aldeanos a un estado de postracion y



acobardamiento. En respuesta a la lluvia de
preguntas que cayo sobre ellos, los tres investi-
gadores se limitaron a sacudir la cabeza y a
reafirmar un hecho de vital importancia.

—El monstruoso ser ha desaparecido
para siempre —dijo Armitage—. Ha vuelto al
seno de lo que era en un principio y ya no pue-
de volver a existir. Era una monstruosidad en
un mundo normal. S6lo en una minima parte
estaba compuesto de materia, en cualquiera de
las acepciones de la palabra. Era igual que su
padre, y una gran parte de su ser ha vuelto a
fundirse con aquél en algun reino o dimensién
desconocido allende nuestro universo material,
en algun abismo desconocido del que solo los
més endiablados ritos de la malevolencia
humana le permitirian salir tras invocarlo por
unos momentos en las cumbres montafiosas.

Seguidamente, se hizo un breve silencio,
durante el cual los sentidos dispersos del infor-
tunado Curtis Whateley volvieron a entretejer-
se poco a poco hasta formar una especie de



continuidad, y llevdndose las manos a la cabeza
solt6é un sordo gemido. La memoria le devolvié
al momento en que le habia abandonado, y
volvié a invadirle la horrorosa vision que le
habia hecho desfallecer.

—iOh, oh, Dios mio, aquel rostro semi-
humano... aguel rostro semihumano!... aquel
rostro de ojos rojos y albino pelo ensortijado, y
sin menton, igual que los Whateley... Era un
pulpo, un ciempiés, una especie de arafia, pero
tenia una cara de forma semihumana encima
de todo, y se parecia al brujo Whateley, sélo
gue media yardas y yardas.

Y, exhausto, enmudecid, mientras el
grupo entero de aldeanos se le quedaba miran-
do fijamente con una perplejidad aun no crista-
lizada en renovado terror. S6lo entonces el viejo
Zebuldn Whateley, a quien solian venirle a la
cabeza antiguos recuerdos pero que no habia
abierto la boca hasta el momento, dijo en voz
alta:



—Hace quince afos —se puso a diva-
gar—, oi decir al viejo Whateley que un dia
oiriamos al hijo de Lavinia pronunciar el nom-
bre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill...

Pero Joe Osborn le interrumpi6é para
volver a preguntar a los hombres de Arkham:

—~Pero, ¢qué era, después de todo, y
como logro el joven brujo Whateley llamarle
para que acudiera de los espacios?

Armitage escogio6 sus palabras cuidado-
samente a la hora de contestar.

—Era... bueno, era sobre todo una fuer-
za que no pertenece a la zona que habitamos
del espacio sideral, una fuerza que actua, crece
y obedece a otras leyes distintas de las que ri-
gen nuestra Naturaleza. A ninguno de nosotros
se nos ocurre invocar a tales seres del exterior,
sblo lo intentan las gentes y cultos mas abomi-
nables. Y algo de ello puede decirse de Wilbur
Whateley, algo que basta para hacer de €l un
ser demoniaco y un monstruo precoz, y para
hacer de su muerte una escena de diabdlico



patetismo. Lo primero que pienso hacer es
guemar este maldito diario, y si quieren obrar
como hombres prudentes les aconsejo que di-
namiten cuanto antes la piedra altar que hay en
esa cima y echen abajo todos los circulos de
monolitos que se levantan en las restantes mon-
tafias. Cosas asi son las que, a la postre, traen a
seres como esos de los que tanto gustaban los
Whateley, unos seres a los que iban a dar forma
terrestre para que borraran de la faz de la tierra
a la especie humana y arrastraran a nuestro
planeta al fondo de algun lugar execrable para
alguna finalidad de naturaleza igualmente exe-
crable.

—Pero por cuanto se refiere al ser que
acabamos de devolver a su lugar de origen, los
Whateley lo criaron para que desempefiara un
terrible papel en los monstruosos hechos que
iban a acontecer. Crecid deprisa y se hizo muy
grande por las mismas razones por las que lo
hizo Wilbur, pero le super6 porque contaba con
un componente mayor de exterioridad. Y es



innecesario preguntar por qué Wilbur lo llamé
para que viniera del espacio... No lo llamdé. Era
su hermano gemelo, pero se parecia més a su
padre que él.



