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Era D. Narciso un enfermo de mucho cuidado;
entendámonos, porque la frase es de doble sen-
tido. No digo que estuviera enfermo de mucho
cuidado... Tampoco esto va bien. Si estaba en-
fermo de mucho cuidado, ya lo creo; muy gra-
ve; sobre todo porqué empeoraba, empeoraba y
no se podía acertar con el remedio, ni había
seguridad alguna en el diagnóstico. Pero lo que
yo quería decir primero no se refiere a la gra-
vedad y rareza del mal, sino a la condición per-
sonal de D. Narciso, que era un enfermo de
mucho cuidado... como hay toros de mucho
cuidado también, ante los cuales el torero nece-
sita tomar bien las medidas a las distancias, y a
los quiebros, y al tiempo, para no verse en la
cuna.  El  médico  era  a  don  Narciso  lo  que  el
torero a esos toros; porque don Narciso, hom-
bre nerviosísimo, filósofo escéptico y aficionado
a leer de todo, y por contra aprensivo, como
todos los muy enamorados de la propia, pre-
ciosa existencia, le ponía las peras a cuarto al
doctor, discutía con él, le exigía conocimientos



exactos a lo que a él le pasaba por dentro, cono-
cimientos que el doctor estaba muy lejos de
poseer; y con las voces técnicas más precisas le
combatía, le presentaba objeciones, y, en fin, le
desesperaba. Lo peor era que, acostumbrado
don Eleuterio, el médico, a la mala manía de
hablar delante de sus enfermos legos en los
términos del arte, porque así ni él mentía ocul-
tando la gravedad del mal, ni los enfermos se
alarmaban demasiado, porque no le entendían,
a veces se le escapaba delante de D. Narciso
alguna de esas palabrotas poco tranquilizado-
ras para quien las entiende; y el paciente, erudi-
to, siquiera fuese a la violeta, ponía el grito en
el cielo, se alborotaba, y si no pedía la Extre-
maunción no era por falta de miedo. Había que
tranquilizarle, mentir, establecer distingos, en
fin, sudar ciencia y paciencia; y no para curarle,
sino para que se volviese a sus casillas. Don
Eleuterio aguantaba todas estas impertinencias
porque el parroquiano o cliente era de oro por
lo [83] bien que pagaba, y, además, hombre



influyente y de mucho viso; en fin, no se le po-
día plantar, pese a todas sus... cosas, como las
llamaba el médico por no insultar al otro.

     Y no valía que las palabras terminadas en
itis o en algia, y otras no menos bárbaras, fue-
sen de uso completamente nuevo, acabadas de
componer por un sabio, autor de libro o artícu-
lo de revista, o de laboratorio; todo lo com-
prendía el entrometido, porque como picaba
también en las lenguas sabias, no era manco en
la griega, o mejor, no era deslenguado; y en
seguida, anhelante, preocupadísimo, analizaba
los componentes del terminacho flamante, y sea
con ayuda del léxico, o sin ella, sacaba en lim-
pio... que él tenía el hígado mechado, como dice
un personaje de Zaragüeta, o el riñón cubierto...
de úlceras, o cualquier otra barbaridad.

     Aquello era un purgatorio. La familia de don
Narciso pagaba el suplemento de las pejigueras
que tenía que aguantar el facultativo. Al cual le
costaba más trabajo hacerse respetar, en nom-



bre de la autoridad de la ciencia, porque, cuan-
do estaba sano el amigo D. Narciso, solían con-
venir, sobre todo si tomaban juntos a la sazón
café y copa, en que la Medicina está en la edad
de piedra, y puede que nunca alcance la de oro.
Los dos hacían alarde de su escepticismo tera-
péutico; el médico muy vano porque creía que
era un acto de imparcialidad sublime y de ab-
negación el confesar él semejante bancarrota
(palabra de moda en las ciencias), contra lo que
le aconsejaban sus intereses; y el otro muy hue-
co porque lucía su erudición trayendo a cuento
a los ilustres varones que habían renegado de
médicos y medicinas. «Cómo dijo Molière...
Según Montaigne... Dijo Quevedo», etc., etc.

     Y claro, cuando había que agarrarse a un
clavo ardiendo, recurrir a la Medicina, porque
D. Narciso se iba por la posta, ¿con qué cara le
hablaba don Eleuterio de la eficacia de las rece-
tas ni aún de la probabilidad de los diagnósti-
cos? ¿No habían convenido en que el juego fatal



de los fenómenos naturales era demasiado
complejo para que el hombre pudiera tener la
pretensión de penetrar en su enmarañada ur-
dimbre? Todo iba a dar a la química... y la ver-
dadera química estaba en mantillas.

     No se sabía si existían los átomos; lo proba-
ble era que no; y sin embargo, los átomos; eran
indispensables para la química... y ni aún esto
era ya muy seguro, según las recientes disputas
de Ostwald, Cornu, etc. De modo que todo es-
taba en el aire... todo se reducía a conjeturas, a
hipótesis... ¡y a don Narciso le llevaban los de-
monios, porque no quería que el importantísi-
mo negocio de su rápida curación dependiese
de nada hipotético... «O ji o ja», gritaba él; ji era
la muerte y ja la salud. Y aunque decía ji o ja, al
médico  no  le  permitía  decir  más  que  ja.  Y  ja
decía D. Eleuterio a regañadientes, porque le
gustaba ser claro. Pero en diciendo él ja (la sa-
lud, sin duda), se irritaba el otro, y exclamaba:



     -¿Usted qué sabe? A mí no se me engaña.
Tanto cree usted en esas pócimas como yo; ni
usted ni [85] nadie sabe lo que yo tengo en el
bazo, ni lo que puede sobrevenir en el hígado...
- ¡Todo es farsa! Usted me lo ha confesado mil
veces.

     Y así se pasaba la vida, haciéndola más mi-
serable y menos apetecible de tanto apetecer
prolongarla y de tanto temer la muerte.

*

* *

     Un día D. Eleuterio se puso muy serio, a la
cabecera de la cama de D. Narciso; sacó el reloj,
tomó el pulso, examinó detenidamente al en-
fermo, y con un tono autoritario que, por de
pronto, sorprendió y sobrecogió al paciente,
impuso su voluntad y declaró que iba a recetar
una cosa que estaba indicadísima para evitar
complicaciones serias que podían sobrevenir,



de que ya había indicios. Y no dio más explica-
ciones; no dijo qué cosa era aquella. Don Narci-
so asustado, débil, no pudo mostrar la energía
de otras veces para ponerse al cabo de lo que se
iba a hacer con él.

     A sus tímidas indicaciones, el médico, con
voz seca, contestó (seguro de ejercer en aquella
ocasión cierto poder sugestivo): [86]

     -No puede usted entender la fórmula de
esto: es cosa nueva; esta noche he estudiado la
cuestión, y resuelvo que esto es lo que convie-
ne; se trata de algo muy complejo, que usted,
profano al fin, no comprendería. Y no hay que
andarse con bromas, podrá el remedio no ser-
vir; pero sin él..., es seguro...

     -¿El qué?

     -Es seguro que estamos... mal.



     Cada vez más acoquinado, dijo D. Narciso,
por decir algo:

     -Bueno; pues... que traigan pluma y papel...
o pase usted al despacho...

     -No: no hace falta; tengo prisa. Aquí mismo;
traigo yo papel y lápiz... Y esas plumas de us-
ted nunca parecen... y eso que es usted escritor.

     Y diciendo y haciendo, sacó de un bolsillo
interior una cartera, buscó en ella un papel y un
lápiz, y en pie, apoyando el papel en la cartera
misma, escribió rápidamente la receta. Quería
aprovechar aquel momento de dominio suges-
tivo sobre el enfermo, y no quería dilaciones
por causa de pormenores materiales. Nervioso,
pero  con  aspecto  de  triunfo,  guardó  sus  chis-
mes de escribir, se despidió con pocas palabras
y salió, después de entregar a uno de la familia
el papelito, símbolo de su victoria sobre el em-
pecatado D. Narciso.



     Vino la medicina, la tomó el enfermo, como
un doctrino, en la forma que al salir había deta-
llado el médico, y no hubo más. [87]

*

* *

     Así, como media hora después de tragarse la
pócima, D. Narciso, revolviendo impaciente los
pliegues del arrugado embozo del lecho, trope-
zó con un papel escrito.

     -¿Qué es esto? pensó. ¿Quién ha dejado esto
aquí? ¡Ah! ya caigo. Este papel se cayó de la
cartera de D. Eleuterio. -Como no era carta, ni
cosa por el estilo, su curiosidad no encontró
resistencia cuando le pidió que leyera aquel
documento.

     Y leyó. ¡Cosa más rara! Eran unos apuntes
que podían llamarse reflexiones sueltas acerca
de la Medicina en general. ¡Pero qué reflexiones



(No sólo eran incoherentes, sino que subvertían
todo el orden de la terapéutica, tomaban a con-
trapelo la patología, y suponían un criterio de
escepticismo caprichoso, respeto de la ciencia
tradicional; y en cambio se veía clara una ten-
dencia a admitir la eficacia de lo maravilloso, a
suponer en la realidad, en el fondo de la quími-
ca, según palabras que se leían allí, misteriosas
relaciones, virtudes cuasi morales de los llama-
dos simples con que no contaba ni podía contar
la Medicina, porque desconocía la [88] natura-
leza, y aún la existencia de tales elementos de la
vida natural, y nadie podía decir de sus causas
ni de sus efectos. Se exageraba en aquel papel la
autosugestión; se suponía que, siendo el hom-
bre microcosmos, tenía, por autarquía y auto-
nomía de la vida universal-individual, un
mundo aparte, individual, de leyes naturales,
diferentes para cada cual. Así como Protágoras
había dicho que «el hombre era la medida de
todo» con relación al conocimiento, significan-
do que la verdad para cada cual era diferente,



allí se aseguraba que las enfermedades y los
remedios en cada ser individual eran diferentes
también. Después venían burlas sangrientas,
sarcasmos feroces contra médicos, escuelas,
hipótesis científicas, etc., todo en estilo nervio-
sísimo, entre paradojas e hipérboles, incon-
gruencias, imágenes alambicadas y extravagan-
tes...

     -No cabe duda, -pensó D. Narciso; -este
hombre está loco; ¡quién lo había de decir! Aquí
tengo el pensamiento secreto de mi médico:
este papel se le ha caído de la cartera cuando la
sacó para escribir la receta; este papel represen-
ta el íntimo pensar de mi médico... y esto es
obra de un loco ilustrado, de un doctor... a
quien  se  le  han  hecho  los  sesos  caldo.  ¡Dios
mío... y yo estoy en manos de este demente, a
merced mi salud de los caprichos de una vesa-
nia!

     Y  siguió  leyendo,  y  de  repente  dio  un  grito
espantado. Porque había leído esto:



     «El único médico bueno del mundo no es
médico, es médica: la Casualidad». [89]

     «Sólo podéis curar vuestros males jugando a
la lotería. Una receta debe ser algo así como un
décimo o muchos décimos. El motivo es obvio.
No es cierto que la ignorancia en que estamos
del fondo virtual de la esencia de las cosas
aconseje la abstención de medicamentos. El
mal, por lo común, no desaparece por sí solo.
Lo que hay que hacer es... jugar a la lotería el
mayor número posible de billetes, para aumen-
tar las probabilidades de curar... y las de reven-
tar. («¡Loco rematado!» gritaba al llegar aquí D.
Narciso.) El que no se aventura no pasa la mar.
El médico y el enfermo deben de ser valientes,
jugar el todo por el todo. La receta debe conte-
ner la mayor cantidad posible de principios
curativos que no se neutralicen, todos de posi-
tiva eficacia en su género. De este modo, si no
se ha dado en el clavo, sino en la herradura, se
puede matar al paciente, es verdad; pero tam-



bién puede suceder que su mal no tenga rela-
ción  ni  con  el  efecto  nocivo  ni  con  el  benéfico
del resultado de la combinación compleja de
agentes. Puede también suceder que ésta resul-
te inofensiva para todo temperamento y para
todos los órganos, en todos los estados. Y, por
último, puede suceder que la acción de alguno
de los componentes, o de la reunión de varios,
o de la total, sea la que se buscaba a ciegas. Y
entonces tenemos la receta modelo... a posterio-
ri. La firma... la médica única, la Casualidad.
Jugad muchos billetes y podréis tener más pro-
babilidades de sanar... o de reventar».

     -¡Reventar, reventar de seguro! -gritaba don
[90] Narciso fuera de sí, casi decidido a saltar
de la cama, víctima del pánico.

     Se colgó del cordón de la campanilla; pedía
socorro. «¡Envenenado! ¡Estoy envenenado!»
Decía lleno de terror a los parientes y criados
que rodearon el lecho...



     -¡Lo que me habrá dado ese loco! ¡Dios mío!
¡Qué números, qué serie de la lotería me habré
tragado yo!

     -Pero ¿estás loco?... -le preguntaban.

     -No, yo no; el médico... Pronto, a escape, un
contraveneno... un vomitivo...

     -Irán a la botica...

     -No, no, es tarde; corre prisa... Aceite, ¡todo
el aceite que haya en casa!... ¡Venga aceite!

     Bebió no sé qué cantidad fabulosa de aceite.
Por aquella boca salió a poco... lo que no puede
decirse. Debió de haberse quedado hueco. Le
venció la debilidad y se quedó entre aletargado
y dormido.

     Se llamó a D. Eleuterio. Cuando despertó
don Narciso lo tenía inclinado sobre su cabeza,
observándole.



     -Pero ¿qué hace aquí ese hombre?

     Don Eleuterio creyó que deliraba. En fin,
después de muchos despropósitos, hubo expli-
caciones. Don Narciso sintió que se sentía muy
bien.

     -¡La medicina! -dijo D. Eleuterio.

     -No, el aceite.

     El médico se echó a reír, y dijo:

     -Puede. [91]

     Aquel papelito que tanto había alarmado al
enfermo no era cosa de su médico; éste, por
curiosidad lo había recogido entre otros mu-
chos que había dejado un pobre estudiante de
Medicina que había muerto loco en el hospital.

     A los pocos días del susto y de desfondarse,
don Narciso se paseaba ya por casa y comía con
apetito.



     Y una tarde, D. Eleuterio, que había estudia-
do muy bien la rápida y milagrosa curación
espontánea del inaguantable cliente, le dijo:

     -Pues hay que confesarlo; el loco del hospi-
tal... acertó con ese testamento científico. Quien
le ha curado a usted ha sido la médica, la Ca-
sualidad. Reconozco, sé positivamente, que lo
que usted necesitaba, y yo no caía en ello, no
era lo que yo le di, sino lo que usted tomó para
arrojar lo otro.

     -¿Aceite?

     -Si no aceite por necesidad, algo que surgie-
ra el mismo efecto. La cosa parece muy grosera;
pero la verdad es que usted tenía dentro algo
que no sabemos lo que era; y que le hacía falta
librarse  de  ello,  y  se  libró...  por  creer  que  yo
estaba chiflado. Le han curado a usted entre un
demente y la Fortuna. Dos locos.

     -Sobre todo me ha curado,... la médica.




