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No pasa un dia sin que aparezca en los pe-
riédicos la relacion de algun suceso como éste:

"Anoche, los vecinos de la casa niUmero
tal de la calle tal oyeron dos o tres detonaciones
y, saliendo a la escalera para saber lo que ocurr-
ia, entre todos pudieron comprobar que se hab-
ian producido en el cuarto del sefior X. Al abrir
la puerta de dicho cuarto —después de llamar
inatilmente— vieron al inquilino tendido en el
suelo, sobre un charco de sangre y empufando
aun el revolver con el cual se habia ocasionado
la muerte.

"Se ignora la causa de tan funesta deter-
minacién, porque el sefior X. vivia en posicion
desahogada y, teniendo ya cincuenta y siete
anos, disfrutaba de bastante salud."

¢Qué angustiosos tormentos, qué ocultas
desdichas, qué horribles desencantos convier-
ten a esas personas, al parecer felices, en suici-
das?

Indagamos, presumimos al punto, dra-
mas pasionales, misterios de amor, desastres de



intereses, y como no se descubre jamas una
causa precisa, cubrimos con una palabra esas
muertes inexplicables: "Misterio, misterio”.

Una carta escrita poco antes de morir, por
uno de los muchos que "se suicidan sin moti-
vo", cayd en mi poder. La juzgo interesante. No
descubre ningun derrumbamiento, ninguna
miseria espantosa, nada de lo extraordinario
gue se busca siempre para justificar una catés-
trofe; pero pone de relieve la sucesién de pe-
guefios desencantos que desorganizan fatal-
mente la existencia solitaria de un hombre que
ha perdido todas las ilusiones y acaso explique
—a los nerviosos y a los sensitivos, al menos—
la tragedia inexplicable de "suicidios inmotiva-
dos".

Ledmosla:

"Son ya las doce de la noche. Cuando
haya escrito esta carta, voy a matarme. ;Por
qué? Trato de razonar mi determinacion, para
darme cuenta yo mismo de que se impone fa-
talmente, de que no debo aplazarla.



"Mis padres eran gentes muy sencillas y
crédulas. Yo crei en todo, como ellos.

"Mi engafio dur6 mucho. Hace poco, se
desgarraron para mi los ultimos jirones que me
velaban la verdad; pero hace ya bastantes afios
gue todos los acontecimientos de mi existencia
palidecen. La significacion de lo més brillante y
atractivo se me presenta en su torpe realidad; la
verdadera causa del amor lleg6 incluso a sus-
traerme de las poéticas ternuras.

"Nos engafian estUpidas y agradables ilu-
siones que se renuevan sin cesar.

"Envejeciendo, me habia resignado a la
horrible miseria de las cosas, a lo vano de todo
esfuerzo, a lo inutil que resulta siempre la espe-
ranza: cuando una luz nueva inundé el vacio
de mi vida esta noche, después de comer.

"iAntes yo era feliz! Todo me alegraba:
las mujeres al pasar, las calles, mi vivienda, y
aun la hechura de mis ropas constituia para mi
una preocupacion agradable. Pero las mismas
ideas, los mismos actos repetidos, monétonos,



acabaron por sumergir mi alma en una laxitud
espantosa.

"Todos los dias, a la misma hora, durante
treinta afios, me levanté de la cama; y todos los
dias, en el mismo restaurante, durante treinta
anos, a las mismas horas, me servian los mis-
mos platos mozos diferentes.

"Me propuse viajar. El aislamiento que
sentimos en ciudades nuevas, en residencias
desconocidas, me asusté. Sentiame tan abando-
nado sobre la tierra, tan insignificante, que
volvi a tomar el camino de mi casa.

"Y, entonces, la inmutable fisonomia de
los muebles, fijos en el mismo lugar durante
treinta afos, las rozaduras de mis sillones, que
yo conoci nuevos, el olor de mi casa —cada
casa que habitamos, con el tiempo adquiere un
olor especial— acabaron produciéndome nau-
seas y la negra melancolia de vivir mecénica-
mente.

"Todo se repite sin cesar y de un modo
lamentable. Hasta la manera de introducir —al



volver cada noche— la llave en la cerradura; el
sitio donde siempre dejo las cerillas; la mirada
gue al entrar esparzo en torno de mi habitacién,
mientras el fésforo se inflama. Y todo me pro-
voca —para verme libre de una existencia tan
ruin— a tirarme por el balcén.

"Mientras me afeito, cada mafiana me se-
duce la idea de degollarme, y mi rostro, el
mismo siempre, que se refleja en el espejo con
las mejillas cubiertas de jabon, muchas veces
me hizo llorar de tristeza.

"Ni siquiera me complace tropezar con
personas a las cuales veia con gusto hace tiem-
po; las conozco tanto que adivino lo que me
dirdn y lo que les diré; a fuerza de razonar con
las mismas, descubrimos la ilaciéon de sus ideas.
Cada cerebro es como un circo donde un pobre
caballo da vueltas. Por mucho que nos empe-
fiemos en buscar otros caminos, por muchas
cabriolas que hagamos, la pista no varia de
forma ni ofrece lances imprevistos ni abre puer-
tas ignoradas. Hay que dar vueltas y mas vuel-



tas, pasando siempre por las mismas reflexio-
nes, por los mismos chistes, por las mismas
costumbres, por las mismas creencias, por los
mismos desencantos.

"Al retirarme hoy a mi casa, una insisten-
te niebla invadia el bulevar, oscureciendo los
faroles de gas, que parecian candilejas. Pesaba
el ambiente himedo sobre mis hombros como
una carga. Seguramente hago una digestion
dificil.

"Y una buena digestion lo es todo en la
vida. Ofrece inspiraciones al artista, deseos a
los jévenes enamorados, luminosas ideas a los
pensadores, alegria de vivir a todo el mundo, y
permite comer con abundancia —lo cual es
también una dicha. Un estomago enfermo con-
duce al escepticismo, a la incredulidad, engen-
dra suerios terribles y ansias de muerte. Lo he
notado con frecuencia. Es posible que no me
matara esta noche, haciendo una buena diges-
tion.



"Después de haberme acomodado en el
sillén donde me siento hace treinta afios todos
los dias, miré alrededor, creyéndome victima
de un desaliento espantoso.

"¢:De qué medio valerme para escapar a
mi razén macilenta, mas horrible aun que la
desordenada locura? Cualquier empleo, cual-
quier trabajo me parece més odioso que la ac-
ciébn en que vivo. Quise poner en orden mis
papeles.

"Hacia tiempo que deseaba registrar los
cajones de mi escritorio, porque durante los
treinta Ultimos afios habia metido alli, al azar,
las cartas y las cuentas. Aquel desorden lleg6 a
preocuparme algunas veces; pero me sobrecoge
una fatiga tal en cuanto me propongo un traba-
jo metddico y ordenado, que nunca me atrevi a
empezar.

"Esta hoche me senté junto a mi escritorio
y abri, resuelto a preservar algunos papeles y
romper la mayor parte.



"Quedéme de pronto pensativo ante
aquel hacinamiento de hojas amarillentas; lue-
go cogi una.

"iOh! Si aprecian en algo su vida, no to-
guen jamés las cartas viejas que guardan los
cajones de su escritorio. Y si no pueden resistir
la tentacion de abrirlos, cojan a granel, con los
ojos cerrados, los paquetes de cartas para tirar-
los al fuego; no lean ni una sola frase, porque
solo ver la escritura olvidada y de pronto reco-
nocida, los lanza en un océano de recuerdos;
guemen esos papeles que matan; cuando estén
hechos pavesas, pisotéenlos para convertirlos
en impalpables cenizas... Y si no lo hacen asi,
los anonadardn como acaban de anonadarme y
destruirme.

"iAh! Las primeras cartas no me han inte-
resado; eran de fechas recientes y de personas
gue viven y a las que veo, sin gusto, con alguna
frecuencia. Pero, de pronto, la vista de un sobre
me ha estremecido. Al reconocer los rasgos de
la escritura se han cubierto mis ojos de lagri-



mas. Era la letra de mi mejor amigo, del com-
pafiero de mi juventud, del confidente de mis
esperanzas. Y se me aparecié tan claramente,
con su bondadosa sonrisa, tendiéndome las
manos, que senti un escalofrio penetrante; hasta
mis huesos vibraron. Si, si; los muertos vuel-
ven. iLo he visto! Nuestra memoria es un mun-
do maés acabado aun que el universo; jpuede
hacer vivir hasta lo que no existe!

"Con la mano temblorosa y los ojos tur-
bios, recorri toda su carta, y en mi pobre co-
razén angustiado, he sentido un desgarramien-
to espantoso. Mis lamentaciones eran tan lasti-
mosas, como si me hubiesen magullado las
carnes.

"Asi he ido remontandome a través de mi
vida, como remontamos un rio, luchando con-
tra la corriente. Aparecieron personas olvida-
das, cuyos nombres no puedo recordar; pero su
rostro si lo recuerdo. En las cartas de mi madre,
resucitan criados antiguos, el aspecto de nues-



tra casa y mil detalles nimios que una inteligen-
cia infantil recoge.

"Si; he visto de pronto los vestidos que
usé mi madre en distintas épocas y, segun la
moda y segun el tocado, mostraba una fiso-
nomia diferente. Sobre todo me obsesionaba
con un traje de seda rameado, y recuerdo que
un dia, llevando aquel traje, me amonest6 dul-
cemente: '‘Roberto, hijo mio, si no procuras er-
guirte un poco, seras jorobado toda tu vida'.

"Luego, al abrir otro cajon, aparecieron
las prendas marchitas de mis amores: un zapa-
tito de baile, un pafiuelo desgarrado, una liga
de seda, trencitas de pelo, flores... Y las novelas
de mi vida sentimental me sumergieron mas en
la triste melancolia de lo que no vuelve. jAh!
iLas frentes juveniles orladas con rubios cabe-
llos, las manos acariciadoras, los ojos insinuan-
tes, la sonrisa que promete un beso, el beso que
asegura un paraiso!... Y jel primer beso!... Aquel
beso delicioso, interminable, que ofusca la mi-
rada, que abate la imaginacion, que nos posee y



nos glorifica, ofreciéndonos a la vez un goce
ideal y la promesa de otros goces deseados.

"Cogiendo con ambas manos aquellas
prendas tristes de lejanas ternuras, las cubri de
caricias furiosas y en mi corazén desolado por
los recuerdos sentia resonar cada hora de
abandono, sufriendo un suplicio més cruel que
las monstruosas leyendas infernales. jAh! ;Por
gué las abandoné o por qué me abandonaron?

"Quedaba por ver una carta fechada hacia
medio siglo. Me la dict6 el maestro de escritura:
'Mamita de mi alma: hoy cumplo siete afios. A
esa edad ya se discurre; ya sé lo que te debo. Te
juro emplear bien la vida que me has dado.

"Tu hijo que te adora, Roberto".

"Me habia remontado hasta el origen. El
recuerdo era desconsolador. ;Y el porvenir?
Quise profundizar en lo que me faltaba de vida,
y se me aparecid la vejez espantosa y solitaria,
con su cortejo de achaques y dolencias... jTodo
acabado para mi! jNadie junto a mi!



"El revOlver esta sobre la mesa... Es ten-
tador... "jNo lean nunca las cartas de otros
tiempos! jNo recuerden viejas memorias!..."

Asi es como se matan muchos hombres
en cuya placida existencia no hallamos el ver-
dadero motivo de su fatal resolucion.



