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No pasa un día sin que aparezca en los pe-
riódicos la relación de algún suceso como éste:

   "Anoche, los vecinos de la casa número
tal de la calle tal oyeron dos o tres detonaciones
y, saliendo a la escalera para saber lo que ocurr-
ía, entre todos pudieron comprobar que se hab-
ían producido en el cuarto del señor X. Al abrir
la puerta de dicho cuarto —después de llamar
inútilmente— vieron al inquilino tendido en el
suelo, sobre un charco de sangre y empuñando
aún el revólver con el cual se había ocasionado
la muerte.

   "Se ignora la causa de tan funesta deter-
minación, porque el señor X. vivía en posición
desahogada y, teniendo ya cincuenta y siete
años, disfrutaba de bastante salud."

   ¿Qué angustiosos tormentos, qué ocultas
desdichas, qué horribles desencantos convier-
ten a esas personas, al parecer felices, en suici-
das?

   Indagamos, presumimos al punto, dra-
mas pasionales, misterios de amor, desastres de



intereses, y como no se descubre jamás una
causa precisa, cubrimos con una palabra esas
muertes inexplicables: "Misterio, misterio".

   Una carta escrita poco antes de morir, por
uno  de  los  muchos  que  "se  suicidan  sin  moti-
vo", cayó en mi poder. La juzgo interesante. No
descubre ningún derrumbamiento, ninguna
miseria espantosa, nada de lo extraordinario
que se busca siempre para justificar una catás-
trofe; pero pone de relieve la sucesión de pe-
queños desencantos que desorganizan fatal-
mente la existencia solitaria de un hombre que
ha perdido todas las ilusiones y acaso explique
—a los nerviosos y a los sensitivos, al menos—
la tragedia inexplicable de "suicidios inmotiva-
dos".

   Leámosla:
   "Son  ya  las  doce  de  la  noche.  Cuando

haya escrito esta carta, voy a matarme. ¿Por
qué? Trato de razonar mi determinación, para
darme cuenta yo mismo de que se impone fa-
talmente, de que no debo aplazarla.



   "Mis padres eran gentes muy sencillas y
crédulas. Yo creí en todo, como ellos.

   "Mi engaño duró mucho. Hace poco, se
desgarraron para mí los últimos jirones que me
velaban la verdad; pero hace ya bastantes años
que todos los acontecimientos de mi existencia
palidecen. La significación de lo más brillante y
atractivo se me presenta en su torpe realidad; la
verdadera causa del amor llegó incluso a sus-
traerme de las poéticas ternuras.

   "Nos engañan estúpidas y agradables ilu-
siones que se renuevan sin cesar.

   "Envejeciendo, me había resignado a la
horrible miseria de las cosas, a lo vano de todo
esfuerzo, a lo inútil que resulta siempre la espe-
ranza: cuando una luz nueva inundó el vacío
de mi vida esta noche, después de comer.

   "¡Antes yo era feliz! Todo me alegraba:
las mujeres al pasar, las calles, mi vivienda, y
aun la hechura de mis ropas constituía para mí
una preocupación agradable. Pero las mismas
ideas, los mismos actos repetidos, monótonos,



acabaron por sumergir mi alma en una laxitud
espantosa.

   "Todos los días, a la misma hora, durante
treinta años, me levanté de la cama; y todos los
días, en el mismo restaurante, durante treinta
años, a las mismas horas, me servían los mis-
mos platos mozos diferentes.

   "Me propuse viajar. El aislamiento que
sentimos en ciudades nuevas, en residencias
desconocidas, me asustó. Sentíame tan abando-
nado sobre la tierra, tan insignificante, que
volví a tomar el camino de mi casa.

   "Y, entonces, la inmutable fisonomía de
los muebles, fijos en el mismo lugar durante
treinta años, las rozaduras de mis sillones, que
yo conocí nuevos, el olor de mi casa —cada
casa que habitamos, con el tiempo adquiere un
olor especial— acabaron produciéndome náu-
seas y la negra melancolía de vivir mecánica-
mente.

   "Todo  se  repite  sin  cesar  y  de  un  modo
lamentable. Hasta la manera de introducir —al



volver cada noche— la llave en la cerradura; el
sitio donde siempre dejo las cerillas; la mirada
que al entrar esparzo en torno de mi habitación,
mientras el fósforo se inflama. Y todo me pro-
voca —para verme libre de una existencia tan
ruin— a tirarme por el balcón.

   "Mientras me afeito, cada mañana me se-
duce la idea de degollarme, y mi rostro, el
mismo siempre, que se refleja en el espejo con
las mejillas cubiertas de jabón, muchas veces
me hizo llorar de tristeza.

   "Ni siquiera me complace tropezar con
personas a las cuales veía con gusto hace tiem-
po;  las  conozco  tanto  que  adivino  lo  que  me
dirán y lo que les diré; a fuerza de razonar con
las mismas, descubrimos la ilación de sus ideas.
Cada cerebro es como un circo donde un pobre
caballo da vueltas. Por mucho que nos empe-
ñemos en buscar otros caminos, por muchas
cabriolas que hagamos, la pista no varía de
forma ni ofrece lances imprevistos ni abre puer-
tas ignoradas. Hay que dar vueltas y más vuel-



tas, pasando siempre por las mismas reflexio-
nes, por los mismos chistes, por las mismas
costumbres, por las mismas creencias, por los
mismos desencantos.

   "Al retirarme hoy a mi casa, una insisten-
te niebla invadía el bulevar, oscureciendo los
faroles de gas, que parecían candilejas. Pesaba
el ambiente húmedo sobre mis hombros como
una carga. Seguramente hago una digestión
difícil.

   "Y  una  buena  digestión  lo  es  todo  en  la
vida. Ofrece inspiraciones al artista, deseos a
los jóvenes enamorados, luminosas ideas a los
pensadores, alegría de vivir a todo el mundo, y
permite comer con abundancia —lo cual es
también una dicha. Un estómago enfermo con-
duce al escepticismo, a la incredulidad, engen-
dra sueños terribles y ansias de muerte. Lo he
notado con frecuencia. Es posible que no me
matara esta noche, haciendo una buena diges-
tión.



   "Después de haberme acomodado en el
sillón donde me siento hace treinta años todos
los días, miré alrededor, creyéndome víctima
de un desaliento espantoso.

   "¿De qué medio valerme para escapar a
mi razón macilenta, más horrible aún que la
desordenada locura? Cualquier empleo, cual-
quier trabajo me parece más odioso que la ac-
ción en que vivo. Quise poner en orden mis
papeles.

   "Hacía tiempo que deseaba registrar los
cajones de mi escritorio, porque durante los
treinta últimos años había metido allí, al azar,
las cartas y las cuentas. Aquel desorden llegó a
preocuparme algunas veces; pero me sobrecoge
una fatiga tal en cuanto me propongo un traba-
jo metódico y ordenado, que nunca me atreví a
empezar.

   "Esta noche me senté junto a mi escritorio
y abrí, resuelto a preservar algunos papeles y
romper la mayor parte.



   "Quedéme de pronto pensativo ante
aquel hacinamiento de hojas amarillentas; lue-
go cogí una.

   "¡Oh! Si aprecian en algo su vida, no to-
quen jamás las cartas viejas que guardan los
cajones de su escritorio. Y si no pueden resistir
la tentación de abrirlos, cojan a granel, con los
ojos cerrados, los paquetes de cartas para tirar-
los  al  fuego;  no  lean  ni  una  sola  frase,  porque
sólo ver la escritura olvidada y de pronto reco-
nocida, los lanza en un océano de recuerdos;
quemen esos papeles que matan; cuando estén
hechos pavesas, pisotéenlos para convertirlos
en impalpables cenizas... Y si no lo hacen así,
los anonadarán como acaban de anonadarme y
destruirme.

   "¡Ah! Las primeras cartas no me han inte-
resado; eran de fechas recientes y de personas
que viven y a las que veo, sin gusto, con alguna
frecuencia. Pero, de pronto, la vista de un sobre
me ha estremecido. Al reconocer los rasgos de
la escritura se han cubierto mis ojos de lágri-



mas.  Era  la  letra  de  mi  mejor  amigo,  del  com-
pañero de mi juventud, del confidente de mis
esperanzas. Y se me apareció tan claramente,
con su bondadosa sonrisa, tendiéndome las
manos, que sentí un escalofrío penetrante; hasta
mis huesos vibraron. Sí, sí; los muertos vuel-
ven. ¡Lo he visto! Nuestra memoria es un mun-
do más acabado aún que el universo; ¡puede
hacer vivir hasta lo que no existe!

   "Con  la  mano  temblorosa  y  los  ojos  tur-
bios,  recorrí  toda  su  carta,  y  en  mi  pobre  co-
razón angustiado, he sentido un desgarramien-
to espantoso. Mis lamentaciones eran tan lasti-
mosas, como si me hubiesen magullado las
carnes.

   "Así he ido remontándome a través de mi
vida, como remontamos un río, luchando con-
tra la corriente. Aparecieron personas olvida-
das, cuyos nombres no puedo recordar; pero su
rostro sí lo recuerdo. En las cartas de mi madre,
resucitan criados antiguos, el aspecto de nues-



tra casa y mil detalles nimios que una inteligen-
cia infantil recoge.

   "Sí; he visto de pronto los vestidos que
usó  mi  madre  en  distintas  épocas  y,  según  la
moda y según el tocado, mostraba una fiso-
nomía diferente. Sobre todo me obsesionaba
con un traje de seda rameado, y recuerdo que
un día, llevando aquel traje, me amonestó dul-
cemente: 'Roberto, hijo mío, si no procuras er-
guirte un poco, serás jorobado toda tu vida'.

   "Luego, al abrir otro cajón, aparecieron
las prendas marchitas de mis amores: un zapa-
tito de baile, un pañuelo desgarrado, una liga
de seda, trencitas de pelo, flores... Y las novelas
de mi vida sentimental me sumergieron más en
la triste melancolía de lo que no vuelve. ¡Ah!
¡Las frentes juveniles orladas con rubios cabe-
llos, las manos acariciadoras, los ojos insinuan-
tes, la sonrisa que promete un beso, el beso que
asegura un paraíso!... Y ¡el primer beso!... Aquel
beso delicioso, interminable, que ofusca la mi-
rada, que abate la imaginación, que nos posee y



nos glorifica, ofreciéndonos a la vez un goce
ideal y la promesa de otros goces deseados.

   "Cogiendo con ambas manos aquellas
prendas tristes de lejanas ternuras, las cubrí de
caricias furiosas y en mi corazón desolado por
los recuerdos sentía resonar cada hora de
abandono, sufriendo un suplicio más cruel que
las monstruosas leyendas infernales. ¡Ah! ¿Por
qué las abandoné o por qué me abandonaron?

   "Quedaba por ver una carta fechada hacía
medio siglo. Me la dictó el maestro de escritura:
'Mamita de mi alma: hoy cumplo siete años. A
esa edad ya se discurre; ya sé lo que te debo. Te
juro emplear bien la vida que me has dado.

   'Tu hijo que te adora, Roberto'.
   "Me había remontado hasta el origen. El

recuerdo era desconsolador. ¿Y el porvenir?
Quise profundizar en lo que me faltaba de vida,
y se me apareció la vejez espantosa y solitaria,
con su cortejo de achaques y dolencias... ¡Todo
acabado para mí! ¡Nadie junto a mí!



   "El revólver está sobre la mesa... Es ten-
tador... "¡No lean nunca las cartas de otros
tiempos! ¡No recuerden viejas memorias!..."

   Así  es  como  se  matan  muchos  hombres
en cuya plácida existencia no hallamos el ver-
dadero motivo de su fatal resolución.


