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Amo la noche con pasión. La amo, como
uno ama a su país o a su amante, con un amor
instintivo, profundo, invencible. La amo con
todos mis sentidos, con mis ojos que la ven, con
mi olfato que la respira, con mis oídos, que es-
cuchan  su  silencio,  con  toda  mi  carne  que  las
tinieblas acarician. Las alondras cantan al sol,
en el aire azul, en el aire caliente, en el aire lige-
ro  de  la  mañana  clara.  El  búho huye  en  la  no-
che, sombra negra que atraviesa el espacio ne-
gro, y alegre, embriagado por la negra inmen-
sidad, lanza su grito vibrante y siniestro.

El  día  me  cansa  y  me  aburre.  Es  brutal  y
ruidoso. Me levanto con esfuerzo, me visto con
desidia y salgo con pesar, y cada paso, cada
movimiento, cada gesto, cada palabra, cada
pensamiento me fatiga como si levantara una
enorme carga.

Pero cuando el sol desciende, una confusa
alegría invade todo mi cuerpo. Me despierto,
me animo. A medida que crece la sombra me
siento distinto, más joven, más fuerte, más acti-



vo, más feliz. La veo espesarse, dulce sombra
caída del cielo: ahoga la ciudad como una ola
inaprensible e impenetrable, oculta, borra, des-
truye los colores, las formas; oprime las casas,
los seres, los monumentos, con su tacto imper-
ceptible.

Entonces tengo ganas de gritar de placer
como las lechuzas, de correr por los tejados
como los gatos, y un impetuoso deseo de amar
se enciende en mis venas.

Salgo, unas veces camino por los barrios
ensombrecidos, y otras por los bosques cerca-
nos a París donde oigo rondar a mis hermanas
las fieras y a mis hermanos, los cazadores furti-
vos.

Aquello que se ama con violencia acaba
siempre por matarle a uno.

Pero ¿cómo explicar lo que me ocurre?
¿Cómo hacer comprender el hecho de que pue-
da contarlo? No sé, ya no lo sé. Sólo sé que es.
Helo aquí.



El caso es que ayer –¿fue ayer?–. Sí, sin du-
da, a no ser que haya sido antes, otro día, otro
mes, otro año –no lo sé–. Debió ser ayer; pues el
día no ha vuelto a amanecer; pues el Sol no ha
vuelto a salir. Pero, ¿desde cuándo dura la no-
che? ¿desde cuándo...? ¿Quién lo dirá? ¿Quién
lo sabrá nunca?

El caso es que ayer salí como todas las no-
ches después de la cena. Hacía bueno, una
temperatura agradable, hacía calor. Mientras
bajaba hacia los bulevares, miraba sobre mi
cabeza el río negro y lleno de estrellas recorta-
do en el cielo por los tejados de la calle, que se
curvaba y ondeaba como un auténtico torrente,
un caudal rodante de astros.

Todo se veía claro en el aire ligero, desde
los planetas hasta las farolas de gas. Brillaban
tantas luces allá arriba y en la ciudad que las
tinieblas parecían iluminarse. Las noches claras
son más alegres que los días de sol espléndido.

En el bulevar resplandecían los cafés; la
gente reía, pasaba, o bebía. Entré un momento



al teatro; ¿a qué teatro? ya no lo sé. Había tanta
claridad que me entristecí y salí con el corazón
algo ensombrecido por aquel choque brutal de
luz en el oro de los balcones, por el destello
ficticio de la enorme araña de cristal, por la
barrera de fuego de las candilejas, por la me-
lancolía de esta claridad falsa y cruda.

Me dirigí hacia los Campos Elíseos, donde
los cafés concierto parecían hogueras entre el
follaje. Los castaños radiantes de luz amarilla
parecían pintados, parecían árboles fosfores-
centes. Y las bombillas eléctricas, semejantes a
lunas destelleantes y pálidas, a huevos de luna
caídos del cielo, a perlas monstruosas, vivas,
hacían palidecer bajo su claridad nacarada,
misteriosa y real, los hilos de gas, del feo y su-
cio gas, y las guirnaldas de cristales coloreados.

Me detuve bajo el Arco de Triunfo para
mirar la avenida, la larga y admirable avenida
estrellada, que iba hacia París entre dos líneas
de fuego,  y los astros,  los astros allá arriba,  los
astros desconocidos, arrojados al azar en la in-



mensidad donde dibujan esas extrañas figuras
que tanto hacen soñar e imaginar.

Entré en el Bois de Boulogne y permanecí
largo tiempo. Un extraño escalofrío se había
apoderado de mí, una emoción imprevista y
poderosa, un pensamiento exaltado que rozaba
la locura.

Anduve durante mucho, mucho tiempo.
Luego volví.

¿Qué hora sería cuando volví a pasar bajo
el Arco de Triunfo? No lo sé. La ciudad dormía
y nubes, grandes nubes negras, se esparcían
lentamente en el cielo.

Por primera vez, sentí que iba a suceder al-
go extraordinario, algo nuevo. Me pareció que
hacía frío, que el aire se espesaba, que la noche,
que mi amada noche, se volvía pesada en mi
corazón. Ahora la avenida estaba desierta. So-
los, dos agentes de policía paseaban cerca de la
parada de coches de caballos y, por la calzada
iluminada apenas por las farolas de gas que
parecían moribundas, una hilera de vehículos



cargados con legumbres se dirigía hacia el mer-
cado de Les Halles. Iban lentamente, llenos de
zanahorias, nabos y coles. Los conductores
dormían, invisibles, y los caballos mantenían
un paso uniforme, siguiendo al vehículo que
los precedía, sin ruido sobre el pavimento de
madera. Frente a cada una de las luces de la
acera, las zanahorias se iluminaban de rojo, los
nabos se iluminaban de blanco, las coles se
iluminaban de verde, y pasaban, uno tras otro,
estos coches rojos; de un rojo de fuego, blancos,
de un blanco de plata, verdes, de un verde es-
meralda.

Los seguí, y luego volví por la calle Royale
y aparecí de nuevo en los bulevares. Ya no hab-
ía nadie, ya no había cafés luminosos, sólo al-
gunos rezagados que se apresuraban. Jamás
había visto un París tan muerto, tan desierto.

Una fuerza me empujaba, una necesidad
de caminar. Me dirigí, pues, hacia la Bastilla.
Allí me di cuenta de que nunca había visto una
noche tan sombría, porque ni siquiera distingu-



ía la columna de Julio, cuyo genio de oro se
había perdido en la impenetrable oscuridad.
Una bóveda de nubes, densa como la inmensi-
dad, había ahogado las estrellas y parecía des-
cender sobre la tierra para aniquilarla.

Volví sobre mis pasos. No había nadie a mi
alrededor. En la Place du Château d'Eau, sin
embargo, un borracho estuvo a punto de trope-
zar conmigo, y luego desapareció. Durante
algún tiempo seguí oyendo su paso desigual y
sonoro. Seguí caminando. A la altura del barrio
de Montmartre pasó un coche de caballos que
descendía hacia el Sena. Lo llamé. El cochero no
respondió. Una mujer rondaba cerca de la calle
Drouot: «Escúcheme, señor». Aceleré el paso
para evitar su mano tendida hacia mí. Luego
nada. Ante el Vaudeville, un trapero rebuscaba
en la cuneta. Su farolillo vacilaba a ras del sue-
lo. Le pregunté:

–¿Amigo, qué hora es?
–¡Y yo qué sé! –gruñó–. No tengo reloj.



Entonces me di cuenta de repente de que
las farolas de gas estaban apagadas. Sabía que
en esta época del año las apagaban pronto, an-
tes del amanecer; por economía; pero aún tar-
daría tanto en amanecer...

«Iré al mercado de Les Halles –pensé–, allí
al menos encontraré vida.»

Me puse en marcha, pero ni siquiera sabía
ir. Caminaba lentamente, como se hace en un
bosque, reconociendo las calles, contándolas.

Ante el Crédit Lyonnais ladró un perro.
Volví por la calle Grammont, perdido; anduve
a la deriva, luego reconocí la Bolsa, por la verja
que la rodea. Todo París dormía un sueño pro-
fundo, espantoso. Sin embargo, a lo lejos roda-
ba  un  coche  de  caballos,  uno  solo,  quizás  el
mismo que había pasado junto a mí hacía un
instante. Intenté alcanzarlo, siguiendo el ruido
de sus ruedas a través de las calles solitarias y
negras, negras como la muerte.

Una vez más me perdí. ¿Dónde estaba?
¡Qué locura apagar tan pronto el gas! Ningún



transeúnte, ningún rezagado, ningún vagabun-
do,  ni  siquiera  el  maullido  de  un  gato  en  celo.
Nada.

«¿Dónde estaban los agentes de policía? –
me dije–. Voy a gritar; y vendrán.» Grité, no
respondió nadie.

Llamé más fuerte. Mi voz voló, sin eco,
débil, ahogada, aplastada por la noche, por esta
noche impenetrable.

Grité más fuerte: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡So-
corro!».

Mi desesperada llamada quedó sin res-
puesta. ¿Qué hora era? Saqué mi reloj, pero no
tenía cerillas. Oí el leve tic–tac de la pequeña
pieza mecánica con una desconocida y extraña
alegría. Parecía estar viva. Me encontraba me-
nos solo. ¡Qué misterio! Caminé de nuevo como
un ciego, tocando las paredes con mi bastón,
levantando los ojos al cielo, esperando que por
fin llegara el día; pero el espacio estaba negro,
completamente negro, más profundamente
negro que la ciudad.



¿Qué hora podía ser? Me parecía caminar
desde hacía un tiempo infinito pues mis pier-
nas desfallecían, mi pecho jadeaba y sentía un
hambre horrible.

Me decidí a llamar a la primera cochera.
Toqué el timbre de cobre, que sonó en toda la
casa; sonó de una forma extraña, como si este
ruido vibrante fuera el único del edificio.

Esperé. No contestó nadie. No abrieron la
puerta. Llamé de nuevo; esperé... Nada.

Tuve miedo. Corrí a la casa siguiente, e
hice sonar veinte veces el timbre en el oscuro
pasillo donde debía dormir el portero. Pero no
se despertó, y fui más lejos, tirando con todas
mis fuerzas de las anillas o apretando los tim-
bres,  golpeando con  mis  pies,  con  mi  bastón  o
mis manos todas las puertas obstinadamente
cerradas.

Y de pronto, vi que había llegado al mer-
cado de Les Halles. Estaba desierto, no se oía
un ruido, ni un movimiento, ni un vehículo, ni



un hombre, ni un manojo de verduras o flores.
Estaba vacío, inmóvil, abandonado, muerto.

Un espantoso terror se apoderó de mí.
¿Que sucedía? ¡Oh Dios mío! ¿Qué sucedía?

Me marché. Pero, ¿y la hora? ¿Y la hora?
¿Quién me diría la hora?

Ningún reloj  sonaba  en  los  campanarios  o
en los monumentos. Pensé: «Voy a abrir el cris-
tal de mi reloj y tocaré la aguja con mis dedos».
Saqué el reloj... ya no sonaba... se había parado.
Ya no quedaba nada, nada, ni siquiera un es-
tremecimiento en la ciudad, ni un resplandor;
ni una vibración de un sonido en el aire. Nada.
Nada más. Ni tan siquiera el rodar lejano de un
coche, nada.

Me encontraba en los muelles, y un frío
glacial subía del río.

¿Corría aún el Sena?
Quise saberlo, encontré la escalera, bajé...

No oía la corriente bajo los arcos del puente...
Unos escalones más... luego la arena... el fan-
go... y el agua... hundí mi brazo, el agua corría,



corría, fría, fría, fría... casi helada... casi deteni-
da... casi muerta.

Y sentí que ya nunca tendría fuerzas para
volver a subir... y que iba a morir allí abajo... yo
también, de hambre, de cansancio, y de frío.


