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Amo la noche con pasion. La amo, como
uno ama a su pais 0 a su amante, con un amor
instintivo, profundo, invencible. La amo con
todos mis sentidos, con mis ojos que la ven, con
mi olfato que la respira, con mis oidos, que es-
cuchan su silencio, con toda mi carne que las
tinieblas acarician. Las alondras cantan al sol,
en el aire azul, en el aire caliente, en el aire lige-
ro de la mafana clara. EI buho huye en la no-
che, sombra negra que atraviesa el espacio ne-
gro, y alegre, embriagado por la negra inmen-
sidad, lanza su grito vibrante y siniestro.

El dia me cansa y me aburre. Es brutal y
ruidoso. Me levanto con esfuerzo, me visto con
desidia y salgo con pesar, y cada paso, cada
movimiento, cada gesto, cada palabra, cada
pensamiento me fatiga como si levantara una
enorme carga.

Pero cuando el sol desciende, una confusa
alegria invade todo mi cuerpo. Me despierto,
me animo. A medida que crece la sombra me
siento distinto, mas joven, mas fuerte, mas acti-



vo, més feliz. La veo espesarse, dulce sombra
caida del cielo: ahoga la ciudad como una ola
inaprensible e impenetrable, oculta, borra, des-
truye los colores, las formas; oprime las casas,
los seres, los monumentos, con su tacto imper-
ceptible.

Entonces tengo ganas de gritar de placer
como las lechuzas, de correr por los tejados
como los gatos, y un impetuoso deseo de amar
se enciende en mis venas.

Salgo, unas veces camino por los barrios
ensombrecidos, y otras por los bosques cerca-
nos a Paris donde oigo rondar a mis hermanas
las fieras y a mis hermanos, los cazadores furti-
VOs.

Aquello que se ama con violencia acaba
siempre por matarle a uno.

Pero ;como explicar lo que me ocurre?
¢Como hacer comprender el hecho de que pue-
da contarlo? No sé, ya no lo sé. Sélo sé que es.
Helo aqui.



El caso es que ayer —;fue ayer?-. Si, sin du-
da, a no ser que haya sido antes, otro dia, otro
mes, otro afio —no lo sé-. Debid ser ayer; pues el
dia no ha vuelto a amanecer; pues el Sol no ha
vuelto a salir. Pero, ;desde cuando dura la no-
che? ;desde cuando...? ;Quién lo dira? ;/Quién
lo sabra nunca?

El caso es que ayer sali como todas las no-
ches después de la cena. Hacia bueno, una
temperatura agradable, hacia calor. Mientras
bajaba hacia los bulevares, miraba sobre mi
cabeza el rio negro y lleno de estrellas recorta-
do en el cielo por los tejados de la calle, que se
curvaba y ondeaba como un auténtico torrente,
un caudal rodante de astros.

Todo se veia claro en el aire ligero, desde
los planetas hasta las farolas de gas. Brillaban
tantas luces alla arriba y en la ciudad que las
tinieblas parecian iluminarse. Las noches claras
son méas alegres que los dias de sol espléndido.

En el bulevar resplandecian los cafés; la
gente reia, pasaba, o bebia. Entré un momento



al teatro; ¢a qué teatro? ya no lo sé. Habia tanta
claridad que me entristeci y sali con el corazén
algo ensombrecido por aquel choque brutal de
luz en el oro de los balcones, por el destello
ficticio de la enorme arafia de cristal, por la
barrera de fuego de las candilejas, por la me-
lancolia de esta claridad falsa y cruda.

Me dirigi hacia los Campos Eliseos, donde
los cafés concierto parecian hogueras entre el
follaje. Los castafios radiantes de luz amarilla
parecian pintados, parecian arboles fosfores-
centes. Y las bombillas eléctricas, semejantes a
lunas destelleantes y pélidas, a huevos de luna
caidos del cielo, a perlas monstruosas, vivas,
hacian palidecer bajo su claridad nacarada,
misteriosa y real, los hilos de gas, del feo y su-
cio gas, y las guirnaldas de cristales coloreados.

Me detuve bajo el Arco de Triunfo para
mirar la avenida, la larga y admirable avenida
estrellada, que iba hacia Paris entre dos lineas
de fuego, y los astros, los astros alla arriba, los
astros desconocidos, arrojados al azar en la in-



mensidad donde dibujan esas extrafias figuras
gue tanto hacen sofiar e imaginar.

Entré en el Bois de Boulogne y permaneci
largo tiempo. Un extrafio escalofrio se habia
apoderado de mi, una emocion imprevista y
poderosa, un pensamiento exaltado que rozaba
la locura.

Anduve durante mucho, mucho tiempo.
Luego volvi.

¢Queé hora seria cuando volvi a pasar bajo
el Arco de Triunfo? No lo sé. La ciudad dormia
y nubes, grandes nubes negras, se esparcian
lentamente en el cielo.

Por primera vez, senti que iba a suceder al-
go extraordinario, algo nuevo. Me parecié que
hacia frio, que el aire se espesaba, que la noche,
gue mi amada noche, se volvia pesada en mi
coraz6n. Ahora la avenida estaba desierta. So-
los, dos agentes de policia paseaban cerca de la
parada de coches de caballos y, por la calzada
iluminada apenas por las farolas de gas que
parecian moribundas, una hilera de vehiculos



cargados con legumbres se dirigia hacia el mer-
cado de Les Halles. Iban lentamente, llenos de
zanahorias, nabos y coles. Los conductores
dormian, invisibles, y los caballos mantenian
un paso uniforme, siguiendo al vehiculo que
los precedia, sin ruido sobre el pavimento de
madera. Frente a cada una de las luces de la
acera, las zanahorias se iluminaban de rojo, los
nabos se iluminaban de blanco, las coles se
iluminaban de verde, y pasaban, uno tras otro,
estos coches rojos; de un rojo de fuego, blancos,
de un blanco de plata, verdes, de un verde es-
meralda.

Los segui, y luego volvi por la calle Royale
y apareci de nuevo en los bulevares. Ya no hab-
ia nadie, ya no habia cafés luminosos, sélo al-
gunos rezagados que se apresuraban. Jamas
habia visto un Paris tan muerto, tan desierto.

Una fuerza me empujaba, una necesidad
de caminar. Me dirigi, pues, hacia la Bastilla.
Alli me di cuenta de que nunca habia visto una
noche tan sombria, porque ni siquiera distingu-



ia la columna de Julio, cuyo genio de oro se
habia perdido en la impenetrable oscuridad.
Una béveda de nubes, densa como la inmensi-
dad, habia ahogado las estrellas y parecia des-
cender sobre la tierra para aniquilarla.

Volvi sobre mis pasos. No habia nadie a mi
alrededor. En la Place du Chateau d'Eau, sin
embargo, un borracho estuvo a punto de trope-
zar conmigo, Yy luego desaparecié. Durante
algun tiempo segui oyendo su paso desigual y
sonoro. Segui caminando. A la altura del barrio
de Montmartre pas6 un coche de caballos que
descendia hacia el Sena. Lo Ilamé. El cochero no
respondid. Una mujer rondaba cerca de la calle
Drouot: «Escucheme, sefior». Aceleré el paso
para evitar su mano tendida hacia mi. Luego
nada. Ante el Vaudeville, un trapero rebuscaba
en la cuneta. Su farolillo vacilaba a ras del sue-
lo. Le pregunté:

—¢,Amigo, qué hora es?

—iY yo qué sé! —gruiio-. No tengo reloj.



Entonces me di cuenta de repente de que
las farolas de gas estaban apagadas. Sabia que
en esta época del afio las apagaban pronto, an-
tes del amanecer; por economia; pero aun tar-
daria tanto en amanecer...

«Iré al mercado de Les Halles —pensé-, alli
al menos encontraré vida.»

Me puse en marcha, pero ni siquiera sabia
ir. Caminaba lentamente, como se hace en un
bosque, reconociendo las calles, contandolas.

Ante el Crédit Lyonnais ladré un perro.
Volvi por la calle Grammont, perdido; anduve
a la deriva, luego reconoci la Bolsa, por la verja
gue la rodea. Todo Paris dormia un suefio pro-
fundo, espantoso. Sin embargo, a lo lejos roda-
ba un coche de caballos, uno solo, quizas el
mismo que habia pasado junto a mi hacia un
instante. Intenté alcanzarlo, siguiendo el ruido
de sus ruedas a través de las calles solitarias y
negras, negras como la muerte.

Una vez més me perdi. ;Ddénde estaba?
iQué locura apagar tan pronto el gas! Ningun



transednte, ningun rezagado, ningun vagabun-
do, ni siquiera el maullido de un gato en celo.
Nada.

«;Donde estaban los agentes de policia? —
me dije-. Voy a gritar; y vendran.» Grité, no
respondi6 nadie.

Llamé mas fuerte. Mi voz vold, sin eco,
débil, ahogada, aplastada por la noche, por esta
noche impenetrable.

Grité mas fuerte: «jSocorro! jSocorro! jSo-
corro!».

Mi desesperada llamada quedoé sin res-
puesta. ;Qué hora era? Saqué mi reloj, pero no
tenia cerillas. Oi el leve tic-tac de la pequefia
pieza mecénica con una desconocida y extrafia
alegria. Parecia estar viva. Me encontraba me-
nos solo. jQué misterio! Caminé de nuevo como
un ciego, tocando las paredes con mi baston,
levantando los ojos al cielo, esperando que por
fin llegara el dia; pero el espacio estaba negro,
completamente negro, mas profundamente
negro que la ciudad.



¢Qué hora podia ser? Me parecia caminar
desde hacia un tiempo infinito pues mis pier-
nas desfallecian, mi pecho jadeaba y sentia un
hambre horrible.

Me decidi a llamar a la primera cochera.
Toqué el timbre de cobre, que sond en toda la
casa; sond de una forma extrafia, como si este
ruido vibrante fuera el tnico del edificio.

Esperé. No contesté nadie. No abrieron la
puerta. Llamé de nuevo; esperé... Nada.

Tuve miedo. Corri a la casa siguiente, e
hice sonar veinte veces el timbre en el oscuro
pasillo donde debia dormir el portero. Pero no
se desperto, y fui méas lejos, tirando con todas
mis fuerzas de las anillas o apretando los tim-
bres, golpeando con mis pies, con mi bastén o
mis manos todas las puertas obstinadamente
cerradas.

Y de pronto, vi que habia llegado al mer-
cado de Les Halles. Estaba desierto, no se oia
un ruido, ni un movimiento, ni un vehiculo, ni



un hombre, ni un manojo de verduras o flores.
Estaba vacio, inmoévil, abandonado, muerto.

Un espantoso terror se apoderé de mi.
¢Que sucedia? jOh Dios mio! ;Qué sucedia?

Me marché. Pero, ¢y la hora? ;Y la hora?
¢ Quién me diria la hora?

Ningun reloj sonaba en los campanarios o
en los monumentos. Pensé: «Voy a abrir el cris-
tal de mi reloj y tocaré la aguja con mis dedos».
Saqué el reloj... ya no sonaba... se habia parado.
Ya no quedaba nada, nada, ni siquiera un es-
tremecimiento en la ciudad, ni un resplandor;
ni una vibracién de un sonido en el aire. Nada.
Nada més. Ni tan siquiera el rodar lejano de un
coche, nada.

Me encontraba en los muelles, y un frio
glacial subia del rio.

;Corria aun el Sena?

Quise saberlo, encontré la escalera, bajé...
No oia la corriente bajo los arcos del puente...
Unos escalones maés... luego la arena... el fan-
go... y el agua... hundi mi brazo, el agua corria,



corria, fria, fria, fria... casi helada... casi deteni-
da... casi muerta.

Y senti que ya nunca tendria fuerzas para
volver a subir... y que iba a morir alli abajo... yo
también, de hambre, de cansancio, y de frio.



