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¢{Me pregunta usted, sefiora, si me burlo? ;No
puede usted creer que un hombre no haya sen-
tido jaméas amor? Pues bien: no, no he amado
nunca, nunca.

¢De qué depende eso? No lo sé... Pero no he
sentido jamas ese estado de embriaguez del
corazon que llaman amor. Jamas he vivido en
ese ensuefo, en esa locura, en esa exaltacion a
gue nos lanza la imagen de una mujer, ni me vi
nunca perseguido, obsesionado, calenturiento,
embebecido por la esperanza o la posesion de
un ser convertido de pronto para mi en el més
deseable de todos los encantos, en la mas her-
mosa de todas las criaturas, mas interesante
gue todo el universo. En mi vida he llorado ni
he sufrido por ninguna de ustedes. Tampoco he
pasado las noches en vela pensando en una
mujer. No conozco ese despertar que su pen-
samiento y su recuerdo iluminan. No conozco
tampoco la excitacion enloquecedora del deseo,
cuando se le espera, y la divina melancolia sen-



timental, cuando ella ha huido, dejando en el
cuarto un perfume sutil de violeta y de carne.

Jamas he amado.

Muy a menudo me he preguntado a qué es
esto debido y, verdaderamente, no lo sé muy
bien. Aunque llegué a encontrar varias razones,
se refieren a la metafisica, y no sé si las apre-
ciaré usted.

Analizo demasiado a las mujeres para dejar-
me dominar por sus encantos. Pido a usted mil
perdones por esta confesion que explicaré. Hay
en toda criatura dos naturalezas diferentes: una
moral y otra fisica.

Para amar tendria que descubrir, entre esas
dos naturalezas, una armonia que no hallé
jamés. Siempre una de las dos héllase a mayor
altura que la otra; unas veces la naturaleza fisi-
ca, y otras la moral.



La inteligencia que tenemos el derecho de
exigir a una mujer para amarla no tiene nada
de comun con la inteligencia viril. Es més y es
menos. Es menester que una mujer tenga el
entendimiento franco, delicado, sensible, fino,
impresionable. No necesita dominio ni iniciati-
va en el pensamiento, pero es menester que
tenga bondad, elegancia, ternura, coqueteria 'y
esa facultad de asimilacién que en poco tiempo
la hace semejante al hombre, cuya vida compar-
te. Su primerisima cualidad debe ser la sutileza,
ese delicado sentido que es para el alma lo que
el tacto es para el cuerpo. La revelan mil cosas
insignificantes: los contornos, los angulos y las
formas en el orden intelectual.

Las mujeres bonitas, en general, no tienen una
inteligencia en consonancia con su persona. A
mi, el menor defecto de concordia me hiere la
vista al primer momento. Esto no tiene impor-
tancia en la amistad, que es un pacto en el cual
se transige con los defectos y las cualidades. Se



puede, al juzgar a un amigo 0 a una amiga,
dandose cuenta de sus buenas condiciones,
prescindir de las malas y apreciar con exactitud
su valor, abandonandose a una simpatia inti-
ma, profunda y encantadora.

Para amar, hay que ser ciego, entregarse
completamente, no ver nada, no razonar, no
comprender. Hay que hallarse dispuesto a ado-
rar las debilidades tanto como las bellezas y,
para esto, renunciar a todo juicio, a toda re-
flexion, a toda perspicacia.

Soy incapaz de cegarme hasta ese punto y
muy rebelde a la seduccion no razonada.

Pero no es esto todo. Tengo tan elevado con-
cepto de la armonia, que nada realizard nunca
mi ideal. jVa usted a tacharme de loco! Escu-
cheme. Una mujer, a mi juicio, puede tener un
alma deliciosa y un cuerpo encantador, sin que
su alma'y su cuerpo estén perfectamente de
acuerdo. Quiero decir que las personas que



tienen la nariz de una forma especial no pue-
den pensar de cierto modo. Los gruesos no tie-
nen el derecho de usar las mismas palabras que
los delgados. Sefiora: usted, que tiene los 0jos
azules, no puede observar la existencia, juzgar
las cosas y los acontecimientos como si tuviera
los 0jos negros. Los matices de su mirada deben
corresponder fatalmente con los matices de su
pensamiento. Para comprender todo esto tengo
el olfato de un perro perdiguero. Riase si le
place, pero es tal como lo digo. Crei, sin embar-
go, haber amado un dia durante una hora. Me
dejé dominar tontamente por la influencia de
las circunstancias que nos rodeaban. Me habia
dejado seducir por un espejismo boreal. ;Quie-
re usted que le refiera esta historia?

Una noche me tropecé con una encantadora
personita, muy exaltada, la cual, para satisfacer
una fantasia poética, queria pasar la noche
conmigo en una lancha, en medio del rio; yo



hubiera preferido un cuarto y una cama, pero, a
pesar de todo, acepté la barcay el rio.

Estdbamos en el mes de junio. Mi amiga habia
escogido una noche de luna para dar rienda
suelta a su exaltacion.

Comimos en un ventorrillo, a la orilla del
agua, y a las diez nos embarcamos. La aventura
me parecia estupida; pero como mi compariera
me gustaba, no me enfadé. Sentandome en el
banco frente a ella, cogi los remos y partimos.

No podia negar que el espectaculo era encan-
tador. Bordedbamos una isla montafosa, llena
de ruisefores, y la corriente nos impulsaba
rapidamente por el agua, cubierta de reflejos
plateados. Por doquiera oiamos el grito mono-
tono y claro de los sapos; croaban las ranas en
las orillas, y los rumores del agua corriente
formaban alrededor nuestro un sonido confuso,
casi imperceptible, inquietante, que nos daba
una vaga sensacién de miedo misterioso.



El encanto de las noches célidas y de las
aguas brillantes con el reflejo de la luna nos
invadia.

Daba gusto vivir y, navegando de aquel mo-
do, sofar y sentir al lado de una mujer tierna y
hermosa.

Encontrabame algo conmovido, emocionado,
embriagado por la claridad de la lunay con la
obsesion de mi compafiera. "Siéntese usted a mi
lado", me dijo. Obedeci. Ella repuso: "Digame
versos". Pareciéndome demasiado, me negué a
complacerla. Insistid. Decididamente le gusta-
ban las cosas por todo lo alto; queria que se
tocara la cuerda del sentimiento a toda orques-
ta. desde la luna hasta la rima. Acabé por ceder
y le recité, por burla, una deliciosa composicion
de Luis Bouilhet, cuyas estrofas dicen:

Odio ante todo al lacrimoso vate
gue frente al estrellado firma-
mento



musita un nombre, al que sin Li-
sa 0 Juana
le parece vacio el universo.

iOh, qué graciosa gente la que
cuelga

faldas sobre la fronda de los lla-
nos,

y en la verde colina cofias blan-
cas

para que el mundo tenga algun
encanto!

¢ Qué sabe de la musica divina,
vibrante voz de la Natura eterna,
guien no gusta de ir solo en las
cafadas

y al susurrar del bosque suefia
en hembras?

Crei se enfadaria, mas no fue asi.

—iQué verdad es eso! —murmuro.



Quedéme estupefacto. ;Habria comprendido?

Poco a poco nuestra barca se acerco a la orilla,
penetrando bajo un sauce, que la detuvo. Co-
giendo a mi compafiera por el talle, acerqué con
dulzura los labios a su cuello. Pero me rechazé
con un movimiento irritado y brusco, diciendo:

—iSuélteme! jEs usted un grosero!

Procuré atraerla. Ella se defendia y, agarran-
dose al arbol; por poco vamos al agua. Juzgué
prudente desistir de mis pretensiones. Entonces
ella dijo:

—Le ruego que siga remando. jEstoy tan bien
aqui! jSuefo! jEs tan agradable!

Después, con un poco de ironia en el acento,
afadio:

—¢Tan pronto ha olvidado usted los versos
gue acaba de recitar?



Era justo. Calle.

—Vamos, reme usted —me dijo, y cogi de
nuevo los remos.

Empezaba a parecerme la noche muy larga, y
ridicula mi actitud.

Mi compafiera me pregunto:
—¢Quiere usted hacerme una promesa?
—Si. ¢Cual?

—Permanecer tranquilo y correcto, discreta-
mente, mientras yo...

—¢;Qué?

—Verd usted. Quisiera echarme en el fondo
de la barca, a su lado, mirando las estrellas.

—Comprendo —exclamé.



—No, no comprende usted —replicé ella—.
Vamos a echarnos uno al lado del otro; pero le
prohibo que me toque, que me abrace; en fin...,
gue..., que me acaricie...

Prometi. Entonces ella advirtio:

—Si hace usted un movimiento inconvenien-
te, haré zozobrar la barca.

Y nos echamos en el suelo, uno al lado del
otro. Los vagos balanceos de la canoa nos mec-
ian. Los ligeros rumores de la noche, llegando
mas distintos al fondo de la embarcacién, nos
hacian vibrar, estremeciéndonos. j Sentia crecer
en mi una extrafia y punzante emocion, una
ternura infinita, algo como una necesidad de
abrir los brazos para estrechar en ellos alguna
cosa, y el corazon para amar, de entregarme a
alguien, de entregar mis pensamientos, mi
cuerpo, mi vida, todo mi ser!

Mi compafiera murmurd como en un suefo:



—¢En dénde estamos? ;Ddnde vamos que
parece que abandono este mundo? jQué dulzu-
ra mas grande! jOh! Si me amara usted... un
poco.

El corazon me latia con violencia. Nada pude
responder; me parecio que la amaba. No sentia
ningun deseo violento. Estaba muy bien de
aquel modo a su lado; me parecia suficiente
aquello.

Y permanecimos largo rato, largo rato, in-
moviles. Nos habiamos cogido una mano; una
fuerza misteriosa nos contenia: una fuerza des-
conocida, superior, una alianza pura, intima,
absoluta de nuestros cuerpos que eran el uno
del otro sin tocarse. ;Qué significaba aquello?
(Lo sé yo? ;Amor quiza?

El dia clareaba poco a poco. Eran las tres de la
madrugada. Lentamente una inmensa claridad
invadia el cielo. La canoa tropezé con algo. Me
incorporé: habiamos llegado a un islote.



Permanecia en éxtasis, encantado. Frente a
nosotros, en toda la extension, el firmamento se
iluminaba de un rojo viol&ceo, salpicado de
nubes entrelazadas semejantes a un humo do-
rado. El rio estaba de color purpureo y tres ca-
sas de la orilla parecian arder.

Inclinéme hacia mi compariera para decirle:
—Mire usted.

Pero me callé de pronto enloquecido y sola-
mente la vi a ella. También ella estaba bafiada
en la luz rosada, un rosa de carne mezclado con
un poco del matiz del cielo. Sus cabellos eran
de color de rosa, de color de rosa eran también
sus 0jos y sus dientes, su traje, sus encajes, su
sonrisa. Todo era del color de rosa. Y tan enlo-
guecido estaba que crei tener a la aurora ante
mi.

Se levanté dulcemente tendiéndome sus la-
bios. Inclinéme hacia ellos, estremecido, deli-



rante; sintiendo muy bien que iba a besar el
cielo, la dicha, un suefio convertido en muijer,
un ideal descendido a la humanidad.

Pero entonces ella me dijo:
—Tiene usted una oruga en el pelo.
iY por esto sonreia!

Me parecio que habia recibido un fuerte golpe
en la cabeza.

De pronto sentime como si hubiera perdido
toda la esperanza que tenia en el mundo.

Esto es todo, sefiora. Es pueril, tonto, estupi-
do. Desde ese dia creo que no amaré jamas...
Pero... {quién sabe?

El joven sobre cuyo cuerpo se hall6 esta carta
fue sacado ayer del Sena, entre Bougival y Mar-
ly. Un marinero compasivo que lo habia regis-



trado para saber su nombre presento el papel
gue acabamos de copiar.



