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¿Me pregunta usted, señora, si me burlo? ¿No
puede usted creer que un hombre no haya sen-
tido jamás amor? Pues bien: no, no he amado
nunca, nunca.

   ¿De qué depende eso? No lo sé... Pero no he
sentido jamás ese estado de embriaguez del
corazón que llaman amor. Jamás he vivido en
ese ensueño, en esa locura, en esa exaltación a
que nos lanza la imagen de una mujer, ni me vi
nunca perseguido, obsesionado, calenturiento,
embebecido por la esperanza o la posesión de
un ser convertido de pronto para mí en el más
deseable de todos los encantos, en la más her-
mosa de todas las criaturas, más interesante
que todo el universo. En mi vida he llorado ni
he sufrido por ninguna de ustedes. Tampoco he
pasado las noches en vela pensando en una
mujer. No conozco ese despertar que su pen-
samiento y su recuerdo iluminan. No conozco
tampoco la excitación enloquecedora del deseo,
cuando se le espera, y la divina melancolía sen-



timental, cuando ella ha huido, dejando en el
cuarto un perfume sutil de violeta y de carne.

   Jamás he amado.

   Muy a menudo me he preguntado a qué es
esto debido y, verdaderamente, no lo sé muy
bien. Aunque llegué a encontrar varias razones,
se refieren a la metafísica, y no sé si las apre-
ciará usted.

   Analizo demasiado a las mujeres para dejar-
me dominar por sus encantos. Pido a usted mil
perdones por esta confesión que explicaré. Hay
en toda criatura dos naturalezas diferentes: una
moral y otra física.

   Para amar tendría que descubrir, entre esas
dos naturalezas, una armonía que no hallé
jamás. Siempre una de las dos hállase a mayor
altura que la otra; unas veces la naturaleza físi-
ca, y otras la moral.



   La inteligencia que tenemos el derecho de
exigir a una mujer para amarla no tiene nada
de común con la inteligencia viril. Es más y es
menos. Es menester que una mujer tenga el
entendimiento franco, delicado, sensible, fino,
impresionable. No necesita dominio ni iniciati-
va en el pensamiento, pero es menester que
tenga bondad, elegancia, ternura, coquetería y
esa facultad de asimilación que en poco tiempo
la hace semejante al hombre, cuya vida compar-
te. Su primerísima cualidad debe ser la sutileza,
ese delicado sentido que es para el alma lo que
el tacto es para el cuerpo. La revelan mil cosas
insignificantes: los contornos, los ángulos y las
formas en el orden intelectual.

   Las mujeres bonitas, en general, no tienen una
inteligencia en consonancia con su persona. A
mí, el menor defecto de concordia me hiere la
vista al primer momento. Esto no tiene impor-
tancia en la amistad, que es un pacto en el cual
se transige con los defectos y las cualidades. Se



puede, al juzgar a un amigo o a una amiga,
dándose cuenta de sus buenas condiciones,
prescindir de las malas y apreciar con exactitud
su valor, abandonándose a una simpatía ínti-
ma, profunda y encantadora.

   Para amar, hay que ser ciego, entregarse
completamente, no ver nada, no razonar, no
comprender. Hay que hallarse dispuesto a ado-
rar las debilidades tanto como las bellezas y,
para esto, renunciar a todo juicio, a toda re-
flexión, a toda perspicacia.

   Soy incapaz de cegarme hasta ese punto y
muy rebelde a la seducción no razonada.

   Pero no es esto todo. Tengo tan elevado con-
cepto de la armonía, que nada realizará nunca
mi ideal. ¡Va usted a tacharme de loco! Escú-
cheme. Una mujer, a mi juicio, puede tener un
alma deliciosa y un cuerpo encantador, sin que
su alma y su cuerpo estén perfectamente de
acuerdo. Quiero decir que las personas que



tienen la nariz de una forma especial no pue-
den pensar de cierto modo. Los gruesos no tie-
nen el derecho de usar las mismas palabras que
los delgados. Señora: usted, que tiene los ojos
azules, no puede observar la existencia, juzgar
las cosas y los acontecimientos como si tuviera
los ojos negros. Los matices de su mirada deben
corresponder fatalmente con los matices de su
pensamiento. Para comprender todo esto tengo
el olfato de un perro perdiguero. Ríase si le
place, pero es tal como lo digo. Creí, sin embar-
go, haber amado un día durante una hora. Me
dejé dominar tontamente por la influencia de
las circunstancias que nos rodeaban. Me había
dejado seducir por un espejismo boreal. ¿Quie-
re usted que le refiera esta historia?

   Una noche me tropecé con una encantadora
personita, muy exaltada, la cual, para satisfacer
una fantasía poética, quería pasar la noche
conmigo en una lancha, en medio del río; yo



hubiera preferido un cuarto y una cama, pero, a
pesar de todo, acepté la barca y el río.

   Estábamos en el mes de junio. Mi amiga había
escogido una noche de luna para dar rienda
suelta a su exaltacion.

   Comimos en un ventorrillo, a la orilla del
agua, y a las diez nos embarcamos. La aventura
me parecía estúpida; pero como mi compañera
me gustaba, no me enfadé. Sentándome en el
banco frente a ella, cogí los remos y partimos.

   No podía negar que el espectáculo era encan-
tador. Bordeábamos una isla montañosa, llena
de ruiseñores, y la corriente nos impulsaba
rápidamente por el agua, cubierta de reflejos
plateados. Por doquiera oíamos el grito monó-
tono y claro de los sapos; croaban las ranas en
las orillas, y los rumores del agua corriente
formaban alrededor nuestro un sonido confuso,
casi imperceptible, inquietante, que nos daba
una vaga sensación de miedo misterioso.



   El encanto de las noches cálidas y de las
aguas brillantes con el reflejo de la luna nos
invadía.

   Daba gusto vivir y, navegando de aquel mo-
do, soñar y sentir al lado de una mujer tierna y
hermosa.

   Encontrábame algo conmovido, emocionado,
embriagado por la claridad de la luna y con la
obsesión de mi compañera. "Siéntese usted a mi
lado", me dijo. Obedecí. Ella repuso: "Dígame
versos". Pareciéndome demasiado, me negué a
complacerla. Insistió. Decididamente le gusta-
ban las cosas por todo lo alto; quería que se
tocara la cuerda del sentimiento a toda orques-
ta. desde la luna hasta la rima. Acabé por ceder
y le recité, por burla, una deliciosa composición
de Luis Bouilhet, cuyas estrofas dicen:

Odio ante todo al lacrimoso vate
que frente al estrellado firma-
mento



musita un nombre, al que sin Li-
sa o Juana
le parece vacío el universo.

¡Oh, qué graciosa gente la que
cuelga
faldas sobre la fronda de los lla-
nos,
y en la verde colina cofias blan-
cas
para que el mundo tenga algún
encanto!

¿Qué sabe de la música divina,
vibrante voz de la Natura eterna,
quien no gusta de ir solo en las
cañadas
y al susurrar del bosque sueña
en hembras?

   Creí se enfadaría, mas no fue así.

   —¡Qué verdad es eso! —murmuró.



   Quedéme estupefacto. ¿Habría comprendido?

   Poco a poco nuestra barca se acercó a la orilla,
penetrando bajo un sauce, que la detuvo. Co-
giendo a mí compañera por el talle, acerqué con
dulzura los labios a su cuello. Pero me rechazó
con un movimiento irritado y brusco, diciendo:

   —¡Suélteme! ¡Es usted un grosero!

   Procuré atraerla. Ella se defendía y, agarrán-
dose al árbol; por poco vamos al agua. Juzgué
prudente desistir de mis pretensiones. Entonces
ella dijo:

   —Le ruego que siga remando. ¡Estoy tan bien
aquí! ¡Sueño! ¡Es tan agradable!

   Después, con un poco de ironía en el acento,
añadió:

   —¿Tan pronto ha olvidado usted los versos
que acaba de recitar?



   Era justo. Callé.

   —Vamos, reme usted —me dijo, y cogí de
nuevo los remos.

   Empezaba a parecerme la noche muy larga, y
ridícula mi actitud.

   Mi compañera me preguntó:

   —¿Quiere usted hacerme una promesa?

   —Sí. ¿Cuál?

   —Permanecer tranquilo y correcto, discreta-
mente, mientras yo...

   —¿Qué?

   —Verá usted. Quisiera echarme en el fondo
de la barca, a su lado, mirando las estrellas.

   —Comprendo —exclamé.



   —No, no comprende usted —replicó ella—.
Vamos a echarnos uno al lado del otro; pero le
prohíbo que me toque, que me abrace; en fin...,
que..., que me acaricie...

   Prometí. Entonces ella advirtió:

   —Si hace usted un movimiento inconvenien-
te, haré zozobrar la barca.

   Y nos echamos en el suelo, uno al lado del
otro. Los vagos balanceos de la canoa nos mec-
ían. Los ligeros rumores de la noche, llegando
más distintos al fondo de la embarcación, nos
hacían vibrar, estremeciéndonos. ¡ Sentía crecer
en mí una extraña y punzante emoción, una
ternura infinita, algo como una necesidad de
abrir los brazos para estrechar en ellos alguna
cosa, y el corazón para amar, de entregarme a
alguien, de entregar mis pensamientos, mi
cuerpo, mi vida, todo mi ser!

   Mi compañera murmuró como en un sueño:



   —¿En dónde estamos? ¿Dónde vamos que
parece que abandono este mundo? ¡Qué dulzu-
ra más grande! ¡Oh! Si me amara usted... un
poco.

   El corazón me latía con violencia. Nada pude
responder; me pareció que la amaba. No sentía
ningún deseo violento. Estaba muy bien de
aquel modo a su lado; me parecía suficiente
aquello.

   Y permanecimos largo rato, largo rato, in-
móviles. Nos habíamos cogido una mano; una
fuerza misteriosa nos contenía: una fuerza des-
conocida, superior, una alianza pura, íntima,
absoluta de nuestros cuerpos que eran el uno
del otro sin tocarse. ¿Qué significaba aquello?
¿Lo sé yo? ¿Amor quizá?

   El día clareaba poco a poco. Eran las tres de la
madrugada. Lentamente una inmensa claridad
invadía el cielo. La canoa tropezó con algo. Me
incorporé: habíamos llegado a un islote.



   Permanecía en éxtasis, encantado. Frente a
nosotros, en toda la extensión, el firmamento se
iluminaba de un rojo violáceo, salpicado de
nubes entrelazadas semejantes a un humo do-
rado. El río estaba de color purpúreo y tres ca-
sas de la orilla parecían arder.

   Inclinéme hacia mi compañera para decirle:

   —Mire usted.

   Pero me callé de pronto enloquecido y sola-
mente la vi a ella. También ella estaba bañada
en la luz rosada, un rosa de carne mezclado con
un poco del matiz del cielo. Sus cabellos eran
de color de rosa, de color de rosa eran también
sus ojos y sus dientes, su traje, sus encajes, su
sonrisa. Todo era del color de rosa. Y tan enlo-
quecido estaba que creí tener a la aurora ante
mí.

   Se levantó dulcemente tendiéndome sus la-
bios. Inclinéme hacia ellos, estremecido, deli-



rante; sintiendo muy bien que iba a besar el
cielo, la dicha, un sueño convertido en mujer,
un ideal descendido a la humanidad.

   Pero entonces ella me dijo:

   —Tiene usted una oruga en el pelo.

   ¡Y por esto sonreía!

   Me pareció que había recibido un fuerte golpe
en la cabeza.

   De pronto sentíme como si hubiera perdido
toda la esperanza que tenía en el mundo.

   Esto es todo, señora. Es pueril, tonto, estúpi-
do. Desde ese día creo que no amaré jamás...
Pero... ¿quién sabe?

   El joven sobre cuyo cuerpo se halló esta carta
fue sacado ayer del Sena, entre Bougival y Mar-
ly. Un marinero compasivo que lo había regis-



trado para saber su nombre presentó el papel
que acabamos de copiar.


