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I. Preséntanse algunas figuras de esta
fábula

  Desde el primer puente del buque contempla-
ba Félix la lenta ascensión de la luna, luna
enorme, ancha y encendida como el llameante
ruedo de un horno. Y miraba con tan devoto
recogimiento, que todo lo sentía en un santo
remanso de silencio, todo quietecito y maravi-
llado mientras emergía y se alzaba la roja luna.
Y cuando ya estuvo alta, dorada, sola en el
azul, y en las aguas temblaba gozosamente
limpio, nuevo, el oro de su lumbre, aspiró Félix
fragancia de mujer en la inmensidad, y luego le
distrajo un fino rebullicio de risas. Volvióse, y
sus ojos recibieron la mirada de dos gentiles
viajeras cuyos tules blancos, levísimos, aletea-
ban sobre el pálido cielo.
  Se saludaron, y pronto mantuvieron muy gus-
toso coloquio, porque la llaneza de Félix recha-
zaba el enfado o cortedad que suele haber en
toda primera plática de gente desconocida.



Cuando se dijeron que iban al mismo punto,
Almina, y que en esta misma ciudad moraban,
admiróse de no conocerlas, siendo ellas damas
de tan grande opulencia y distinción. Es verdad
que él era hombre distraído, retirado de corte-
sanías y toda vida comunicativa y elegante.
  -Tampoco nosotras -le repuso la que parecía
más autorizada por edad, siendo entrambas de
peregrina hermosura- sabemos de visitas ni de
paseos. Yo nunca salgo, y mi hija sólo algunas
veces con su padre.
  Y entonces nombró a su esposo: Lambeth, un
naviero inglés, hombre rico, enjuto de palabra y
de carne, rasurado y altísimo.
  Félix lo recordó fácilmente.
  Ya tarde, después de la comida, hicieron los
tres un apartado grupo; y se asomaron a la no-
che para verse caminar sobre las aguas de la
luna. La noche era inmensa, clara, de paz santí-
sima, de inocencia de creación reciente...
  -¡Da lástima tener que encerrarnos! -dijo la
esposa del naviero.



  -¡No nos acostemos! -le pidió Félix; y su voz
temblando de gozo, parecía empañada de tris-
teza.
  Ellas le vieron inmóvil, escultórico, lleno de
luna. Y la señora, sonriéndole como a un hijo,
murmuró:
  -¡Cuán impresionable es usted!... ¿Félix? Se
llama usted Félix, ¿verdad? ¡Deben de emocio-
narle mucho los viajes!
  -¡Oh,  sí!  Soy  muy nervioso.  Siempre  creo  que
va a sucederme algo grande y... no me sucede
nada; siempre estoy contento, y contento y to-
do... yo no sé qué tengo que siento el latido de
mi corazón en toda mi carne, y... lloraría.
  -¡Pero, hombre! -dijo a su espalda una voz
muy recia, seguida de un trueno de risas.
  Y otra delgada voz añadió:
  -Estará enfermo, porque si no, ni yo ni nadie
entendería eso del latido que dice.
  Eran esas palabras del capitán del barco y de
un pasajero ancho, que traía la gorra torcida, un



gabán muy ceñido y en la diestra los guantes y
un cañón de periódicos.
  -¡Pero, hombre! -repitió el marino-. ¡A usted le
falta estar a mi lado algún tiempo!... ¿Qué le
parece, señor Ripoll?
  Y se fueron apartando.
  El jefe del buque era ya conocido y aun algo
amigo de Félix, desde otros viajes que éste
hiciera de retorno a Barcelona, donde seguía los
estudios de ingeniero. Y el señor Ripoll... Le
preguntaron a Félix sus amigos quién era el
señor Ripoll.
  -Pues  un  político  de  Almina,  un  diputado  lu-
gareño... ¡Y yo que iba a decir, cuando se acer-
caron, que viajar, pensar que viajo, es para mí
de emoción, de grandeza, de felicidad, de ser
muy poderoso!... Y esta noche, por serme uste-
des desconocidas y viéndolas entre ese bello
misterio de velos y de luna, me traen la ilusión
de la distancia, de lo remoto: se me figura que
vamos muy lejos, muy lejos, sin acordarme de
que llegaremos pasado mañana a nuestro pue-



blo, ni de que aquí cerca está paseando el señor
Ripoll.
  Después se despidieron las bellas viajeras.
  -¿Se marchan ustedes? ¿Serán capaces de acos-
tarse como cualquier diputado provincial de
Almina?
  -Nosotras y usted también, Félix. Toque sus
cabellos. Empapados de humedad, ¿no es
eso¿... De modo que a retirarnos: a su litera,
muy callandito, delante de nosotras...
  De estos donosos mandados de la señora reía
y protestaba la hija.
  Y Félix resignóse como un rapaz castigado. La
obedeció. Y sí que se acostaron, y durmieron
muy ricamente.
  Abrióse la mañana con la gracia y lozanía de
una flor inmensa. El barco se había acercado a
la costa, cándida de humos de nieblas y de
hogares, y rubia del sol reciente y bueno...
  Félix y sus amigas se contemplaron con más
detenimiento que en la pasada noche, y sintié-
ronse íntimos, gozosos, comunicados de una



gloriosa llama de alegría, de la beatitud de la
hermosura del cielo y del mar.
  Princesas de conseja le parecieron al estudian-
te las dos mujeres. Vestían de blanco, y bajo sus
floridos sombreros de paja, color de miel, des-
bordaban las cabelleras, apretadas, doradas,
ondulantes como los sembrados maduros. Félix
era alto, pálido, y más rubio que ellas; llevaba
una azulada boina, y por corbata un pañuelo de
seda blanca, ceñido con graciosa lazada de ar-
tista o de niño.
  Hablaron de ellos mismos, de sus casas. La
señora miraba a Félix con curiosidad y enterne-
cimiento. Le dijo su nombre; Beatriz, y el de su
hija: Julia.
  El de la madre dio a Félix sabor y perfume de
mujer patricia y romántica. Parecíale llena de
gracia y de misterio, y su palabra más dulce,
cálida y sabrosa que los panales recién corta-
dos.  No le rindió la usada galantería de que la
hubiese creído hermana de Julia, sino que las
supuso lo que realmente eran, y que Naturaleza



había dado que una maravillosa juventud crea-
se  otra  melliza,  como  dos  flores  de  un  mismo
rosal que, abriéndose en tarde distinta, tienen
después la misma fragancia y hermosura.
  Beatriz le advirtió con suave ironía:
  -¡Ay, no siga, que por allí vienen el señor Ri-
poll y su amigo el capitán!
  Pasaron mucho tiempo distraídos contem-
plando los faros que aparecían subidos a los
abruptos peñascales de los cabos como colum-
nas de cuajadas espumas, y algunas surgían de
la llanura de la costa humilde, mirándose sose-
gadamente en las aguas.
  Félix, tendiendo su brazo, exclamó:
  -Ahora me impresionan esas torres blancas y
solitarias lo mismo que me emocionó ayer este
barco, mirado desde el muelle. Me parecía nave
sagrada, y en sus costados, hechos para mis
ojos de aquel santo y resplandeciente metal de
Corinto de que nos hablan las Escrituras, veía
yo copiarse el misterio y rareza de las gentes,
de las tierras y de los bosques, cuyos mares



habrá hendido con la negra ala de su proa...
Pues ahora es la paz de los faros lo que me ilu-
siona y atrae, los faros, que son pedazos de
humanidad desamparada dentro del silencio de
los cielos y de las aguas... ¡Miren aquel cabo
vaporoso, blanco, suave como una ola que se
hubiera muerto sin deshacerse, o una nube
dormida encima del mar! ¡Y allá, en la tierra,
aquella montaña que se levanta desde lo hondo
del mundo para coronarse de azul y de sol... y
para mirarnos!...
  -¡Hombre,  por  Dios!...  ¿Para  mirarnos,  dice?  -
le interrumpió el diputado rural.
  Félix siguió ardientemente:
  -¡Yo siempre codicio estar donde no estoy!
¡Verdaderamente es dichoso el Señor estando
en todas partes!... Pero cuando llego al sitio
apetecido, no hallo toda la hermosura deseada,
y es que lo que antes miraba lo dejo, lo pierdo
acercándome. Esa misma sierra, delgada, purí-
sima, cristalina a lo lejos, si caminásemos y fué-



semos a su cumbre acaso nos desilusionase
mostrándose distinta.
  -¡Es muy natural! -dijo el señor Ripoll.
  -¡Pero es una lástima!... Estar en todas partes,
ya no sé si será tan deleitoso como antes imagi-
naba.
  Beatriz y Julia se miraban oyéndole y le mira-
ban conmovidas de su exaltación.
  Sentía Félix que los ojos de la señora le atraían
sin tentaciones de impurezas y le acercaban
infantilmente a ella, y a su hija, encendiéndole
el alegre prurito de decirles todas sus emocio-
nes y de fundirlas con las suyas y penetrar en el
claustro de sus almas.
  De pronto un pedazo de mar centelleó como
cuajado de infinitos puñales de sol, como una
malla de oro trémula y ondulante. Y cerca, pa-
reció que resplandecían unos alfanjes enormes
y siniestros. Explicó el capitán que aquella red
magnífica, dorada y viva, la hacían las agujas,
espesadas y huyendo de los atunes que eran
esos peces que asomaban sus corvas espaldas.



  Félix, indignado, le dijo a doña Beatriz:
  -¿No odia usted esos animales tan gordos, tan
voraces, tan feroces?
  Le repuso el marino que más feroces eran los
hombres, pues aprovechándose de la ciega
hambre del atún lo matan clavándole garfios
cuando está para engullirse aquellos finísimos
peces, y más voraces todos nosotros, que luego
nos comemos los atunes siendo tan crasos, y los
comemos descansadamente.
  Y todavía añadió el señor de Ripoll que sin la
furia de los pobres atunes, tan aborrecidos de
Félix, no habrían saltado las agujas sobre el
mar.
  Más que de los atunes, maravillóse Félix de la
clara lógica del diputado. ¡Ya casi ingeniero, y
confesó que no había atinado a decirse esas
verdades!
  Todo el barco sosegaba. Félix y doña Beatriz
contemplaban la noche.
  Lejos,  las  aguas  se  iban  llenando  de  luna  de
color vieja y muy triste.



  Se asomaron sobre la hélice que despedazaba
al mar, dejándole un hondo rugido de espumas
que parecían hechas de luciérnagas.
  Félix se estremeció, y Beatriz quitóse su pre-
cioso chal para abrigarle.
  -No, no; ¡si no es frío!... ¡Qué impresión tuve al
recibir la caricia de sus sedas! ¡Creí que era us-
ted misma, transfigurada en niebla de la noche!
  -¡Temblaba usted de frío!
  -De frío, no. Temblé porque sin apurarme con
tristezas y melancolías de poeta, que no soy, se
me mezclan muy raros pensamientos. En cada
faceta de luz de las aguas miraba o se me pare-
cía un rostro, una cabeza de mujer ahogada...
No habrá sucedido aquí algún naufragio, ¿ver-
dad? ¡Se imagina, ve usted los náufragos tendi-
dos entre el mar, mirándonos con ojos devora-
dos, mirándonos!
  Ellos, Félix y Beatriz, fueron los que se mira-
ron ahincadamente. Después, al separarse para
bajar a su cámara, donde Julia ya estaba reco-
gida, balbució:



  -¡Es usted lo mismo que cuando era pequeño!
  -¡Lo mismo! Pero ¿acaso me conoce usted?
  -¡Mucho,  Félix,  mucho!...  ¡Y  también  usted  a
mí!
  Apagábase la luna. El horizonte de la tierra
perdíase en negrura de abismo, y dentro tem-
blaba, asustada, la lumbre de un faro.
  Solo quedó Félix, entregado a sus recuerdos y
diciéndose torpe, sandio, hasta oír pronunciada
su palabra injuriosa como cuenta el señor de
Montaigne que le ocurría llamarse.
  Y es que sentía en los profundos de su ánima
la levadura del recuerdo de la silueta y de la
voz de doña Beatriz, que le eran amigas a su
corazón, y no lograba llegar al claro origen de
este sentimiento. Nada más descubría que el
atraerse ahora de modo tan efusivo y repentino,
sin tropezar en violencia ni sorpresa, vendría
de la escondida virtud de esa amistad de anta-
ño.
  Y queriendo excavar en su pasado se les des-
vanecía la imagen de la gentil señora y hasta de



él mismo entre la azulosa y confusa de su ciu-
dad de entonces, y de huertos, de un trozo de
cielo por donde pasaba muy despacio, muy
despacio, una línea de aves errantes que se lla-
maban grullas, según le dijera tío Guillermo; y
vea esfumadamente los aposentos de su casa,
sus padres, tía Dulce Nombre, criados viejos,
amiguitos muertos; tío Guillermo, su padrino...
Tío Guillermo destacaba, resplandecía sobre
todas sus memorias. Pero ¿cuándo, en qué ins-
tante debía de aparecer Beatriz?
  Retiróse a su litera. Llegaba, desde muy hon-
do, la fragosa palpitación de las entrañas del
buque. La escuchó Félix medrosamente, porque
le llevó a seguir, a espiar el recio latido de sus
sienes, de su oído, de su costado. No lograba
dormirse. Se puso la mano encima del corazón,
¿Estaría de veras muy enfermo, como había
temido en Barcelona y le contaban que lo estu-
vo siendo muchacho¿... ¡Señor! ¿Se moriría y lo
echarían  al  mar,  y  sus  ojos  huecos,  llenos  de
luna, en estas noches de tristeza romántica,



seguirían el espectro de los barcos felices, don-
de viajaban beldades como doña Beatriz y Ju-
lia¿...  ¿Qué  pensaba,  qué  deliraba?  Se  burló  de
sí mismo, y quiso aquietarse y reposar; y su
infantil angustia degeneró en un sentimiento
compasivo. ¡Aunque muriese, no lo sepultarían
en las olas, porque Almina estaba ya cerca!
¡Almina, doloroso término de tan peregrino
vivir, que hasta le hiciera olvidar de las ternu-
ras del hogar! Todavía llevaba la carta de su
padre, que, sabedor de los
asomos y temores de un antiguo mal cardíaco,
le pedía que abandonase la preparación de su
último curso de estudios, que todo lo dejase y
volviese. Y la amorosa mano terminaba su es-
crito trazando los cuidados y agasajos familia-
res y el sosiego campesino en La Olmeda, viejo,
grande y rico solar de los Valdivias.
  Penetraba ya el alba por la redonda lucera de
la cámara, a punto que Félix iba adormeciéndo-
se.



  Luego comenzaron a difundirse voces de mu-
jeres, y el llanto y alborozo de hijos de los pasa-
jeros humildes. En el saloncito de lectura, que
estaba paredaño del camarote de Félix, sonaban
cristalinas las risas de las elegantes.
  Félix despertó; se irguió rápidamente. ¿Se
habrá levantado doña Beatriz?
  Bañóse la cabeza, compuso su traje y salió. Un
mozo del comedor le dijo que la familia del
naviero inglés había subido al puente, y que allí
avisaron que les sirvieran el desayuno.
  Beatriz y Julia departían con otras señoras,
rodeadas del capitán y oficiales del barco.
  Acercóse  Félix  a  sus  amigas;  las  vio  con  los
mismos vestidos, los mismos sombreros y tules
que la tarde de su llegada a bordo. Y este ata-
vío, y la visión de las torres y de los árboles de
Almina, que ya empezaba a prorrumpir de la
cercana costa, anticiparon a su alma la sensa-
ción de la despedida.
  Bien imaginaba que en Almina era posible
verse, y aun comunicarse con más frecuencia y



espacio que en el buque; pero temía Félix que
en Almina perdiese esta amistad el delicado
hechizo que ahora la sublimaba y quedase me-
nuda, plebeya, con el hastío y pobres malicias
que suele haber en el seguido trato de buenos
lugareños.
  ... El barco rasgó en silencio las aguas verdes y
dormidas de la dársena, en cuya paz se posa-
ban y bullían las gaviotas, como hacen los pa-
lomos en los ejidos. Se alzó una de aquellas
aves, grande, vieja, que recibió en sus alas el
primer oro del sol; pasó gritando fieramente
sobre la mirada de Félix, y perdióse en las
magnas soledades del cielo y del mar.
  Y Félix la envidió.
  Su herida, siempre abierta, de ansias de qui-
meras y aventuras, tuvo pronto dulce mitiga-
ción viendo a su padre, que le saludaba enter-
necido y jubiloso desde la orilla del muelle.
  Apenas estuvo atado y quieto el barco, subió
el anciano caballero don Lázaro Valdivia, que
abrazó y contempló a su hijo muy amorosa-



mente. El cual quiso que conociera a sus ami-
gas. Y don Lázaro, varón sencillo y reposado,
las saludó con desabrida ceremonia.
  Admirado  y  pesaroso  quedó Félix  de  tan  sin-
gular acogimiento. De nuevo se propuso acer-
carlos hablando a Beatriz de modo cordialísi-
mo, para así manifestar a su padre su deseo de
amistad. Creía que por serle desconocidas y por
el continente altivo y fastuoso de Beatriz y Ju-
lia, había usado don Lázaro de tan secas pala-
bras.
  Dehizo el padre todos los propósitos de su
hijo, llevándoselo del brazo luego de otro salu-
do breve y frío.
  -Tu madre y tu tía están padeciendo por tener-
te a su lado. Aquí viene Román, que cuidará de
tu equipaje, y nosotros podemos adelantarnos.
  -Pero ¿y esas señoras? ¡Yo he de despedirme
de ellas!
  -¡Ya lo hiciste! ¡Ahora quieres entretenerte! Tu
madre subió a la azotea para anticiparse con los



ojos tu llegada... ¡Tía Dulce Nombre lloraba de
contenta!
  Y el señor Valdivia, mesurado hasta en su pa-
so, hablaba y caminaba apresuradamente. Al
bajar la escala volvióse Félix. ¿Le miraría doña
Beatriz?
  En las manos de Julia aleteaba un pañolito
blanco como un pichón. Beatriz habló allegán-
dose mucho a su hija; y las dos se apartaron,
perdiéndose en un espeso grupo dominado por
la delgada y altísima figura de Lambeth, recién
venido en un ligero esquife de caoba.
  ... En casa, durante la familiar comida, contó
Félix de sus compañeras de viaje, y las alabó
ardientemente, ganoso de que prendiera su
entusiasmo en sus padres y tía Dulce Nombre.
  Las mujeres le escuchaban suspirando, y don
Lázaro distrajo la plática.
  Este primer día de reposo hogareño parecióle
de demasiada lentitud; y, al confesárselo, se
reconvenía y exaltaba por su sequedad de cora-
zón. ¡Si es que sólo gustaba de hablar y saber



de doña Beatriz y Julia; estaba hechizado, esta-
ba poseído de la fragancia de sus palabras y de
toda su hermosura!
  A  la  siguiente  mañana  buscó  la  casa  de  sus
amigas. Pasó trémulo de gozo y de timidez.
Una doncella extranjera le hizo aguardar en
una sala clara, vasta, de sencillo ornato.
  Después salió Beatriz y, tendiéndole su mano,
dijo:
  -¡No le esperaba!
  -¿Qué no me esperaba? ¡Si yo hubiese venido
apenas nos separamos!

  Ella sonrió. Le habló de la ciudad. Parecía dis-
traída.
  Y él no pudo domeñar su altivez, y levantóse
nervioso, arrebatado de despecho.
  -¡Pero ¿qué tiene, qué tiene usted, Félix?
  -¡Que  no  es  usted  como  en  el  mar!  ¡Y  me  da
rabia y lástima! ¡Y me voy!
  Estremecióse doña Beatriz, inclinó la mirada y
dijo dulcemente:



  -¡Es tan violento, tan inquieto, tan criatura
como su tío Guillermo!
  -¿Como mi tío Guillermo? ¿Es que también le
conoció usted?
  Entonces la bella señora recordó que tío Gui-
llermo fue amigo predilecto de la casa. Muchas
tardes traía un niño que jugaba y alborotaba en
el huerto con Julita, y este niño era él: Félix.
  -¡Sí, sí...! ¡El huerto de la "madrina". ¿Usted,
usted... la madrina?
  ... Desde esa tarde ya no sufrió rigores de an-
tesala. Sumergióse en el delicioso regazo del
cariño de doña Beatriz. Merendaba y retozaba
en el huerto con su amiguita de antaño. Y la
madre le cuidaba y regalaba, como si todavía
fuese aquel rubio rapaz que tío Guillermo lle-
vaba de la mano.
  Nada confesó a sus padres, barruntando la
enemiga de entrambas familias. Padecía por
averiguar la razón de ella, y gustaba de aban-
donarse a su secreto, cuyas nieblas y las del
apartamiento de la vida de Beatriz y Julia, no



dejaban que su amistad se empobreciese y de-
generase en la que suelen tenerse los sosegados
y maldicientes vecinos de un mismo lugar pro-
vinciano.

  II. La mirada

  Rendido, Félix dejó hincado el azadón en la
tierra. Tenía el cuello y los brazos húmedos y
desnudos, y la cabeza nevada de florecillas caí-
das de los frutales. Desenterró los pies, que
sacaron enredadas hierbas y raíces rotas y jugo-
sas, y brincando, zahondando y cayéndose,
llegó a la suave firmeza de un sendero.
  Desde un sombráculo, hecho de higueras do-
madas, hasta ayuntarse redondamente, miraba
doña Beatriz el retorno del joven.
  -Le avisé que se cansaría pronto; y usted se
burlaba, terco y entusiasmado de hacerse la-
briego. ¿Todavía no sabe cómo es de tornadizo?



  -¿Que me cansé pronto? ¡Pero si he cavado
medio bancal! Estoy más contento que nunca,
¡y llevo en mis ropas y aun dentro de mi carne
olor de campo, de honradez, de salud, de vida
primitiva!
  -¡Venga, venga aquí, dios campesino! ¡Ay, si
su pobre tía Dulce Nombre le viera tan sudado
y desnudo!
  Sentóse Félix en un rubio sillón de mimbres y
doña Beatriz alzóse y le enjugó la frente y los
cabellos con su primoroso delantal de randas.
  -¡Su cabeza es una tempestad de oro! -le dijo
maternalmente. Y Félix entornaba los ojos bajo
la caricia del fino lenzuelo y de las manos de la
hermosa señora, fragante de primavera, pare-
ciéndole recién salida de un baño de zumos de
frutas, de flores, de pámpanos y espigas en
cierne, de acacias y árbol del Paraíso.
  -¡Doña Beatriz, usted no se perfuma como las
demás mujeres; usted huele a naturaleza glo-
riosa, a mañana y a tarde de los huertos!... ¡Es



usted mujer pagana y mujer bíblica. Ceres y
Sulamita!...
  -¡Cuántas lindezas y locuras sabrá decirle us-
ted, algún día, a su elegida!
  -¡Ya ve que he comenzado diciéndoselas a
usted!
  Ella, entristecida, sonrió, y descansó la cabeza
en su mano pálida y delgada, y su encendida
boca se contrajo amargamente.
  Delante del cenador comenzaba una vieja es-
calera tupida, pomposa de yedras y jazmines,
que llegaba a los primeros balcones del edificio
espaciándose en solana; y aquí vieron a Julia
como una aparición blanca y santísima que los
buscaba mirando entre el follaje.
  Se apartó Beatriz de Félix, reclinándose en su
rústica mecedora, un balancín de ramas corte-
zosas con respaldar de almohadas, de China.
  Vino la hija, rápida, infantil. Sus ropas cándi-
das y aladas, de pliegues de túnica, daban los
inocentes resplandores de un mármol lleno de
sol.



  -¡Ya estoy libre del alemán! -gritaba aplau-
diendo-. ¡Casi nada! He llegado hasta el adjeti-
vo... no sé cuántos. Ahora veréis: el sabio Der
Weisen; des Weisen; dem Weisen; die..., ¡no!,
dem, dem, Weisen... ¡Bueno!
  Félix reduciéndose, doblándose en su crujiente
asiento, la envolvía enteramente con su mirada,
riéndose.
  -¿Te  burlas  de  mí?  ¿Qué  hiciste  tú?  A  ver  tu
bancal cavado...
  Y sin dejar de increparle salió la doncella de la
umbría de las higueras. El astil de la azada re-
lucía en mitad de la tierra de los frutales.
  -¡Anda, alfeñique, qué pronto te has cansado!
¡Pero, Señor, si tienes la camisa empapadita,
aquí en la espalda y debajo de los brazos! ¡Séca-
te, abrígate!
  -Ya lo hizo, Julia -deslizó la madre interrum-
piendo sus cariñosos advertimientos.
  Y Félix, volviéndose a ella, pronunció muy
despacio:



  -Me cuidaron sus manos, suaves y tibias como
dos palomas.
  Julia los contempló, y luego les dijo:
  -¿Por qué no os tuteáis?
  Sintió Beatriz una dulce llama en toda su san-
gre. Y arrebatada y graciosa le repuso:
  -Julia: él, es una criatura, y yo he doblado ya el
cabo de la Buena Esperanza de la mujer: los
treinta años. No sé donde he leído que Margari-
ta de Navarra cambiaba en las damas de esa
edad el dictado de hermosas por el de buenas...
¡Reina más cruel...!
  Julia insistió:
  -Entonces, mamá, tú eres la que puedes y de-
bes tutear a Félix...
  -¡Por Dios, hija, que eso sería envejecerme
demasiado! -y sonrió, adorablemente, de sí
misma.
  Julia y Félix la rodearon pidiéndole que acce-
diera.
  -Sí,  sí,  "madrina",  hábleme como a  un  chiqui-
to... Yo gozo tanto queriendo, que... padezco,



porque exprimo y entrego mi vida. Pues sentir
que me quieren, me es tan delicioso que oyén-
dolo parece que me duermo y todo, como un
rapaz bebiendo del pecho de la madre. Amigos
de mi padre, muy graves, desaprueban mi na-
tural; dicen que el hombre debe ser tierno un
momento, pero luego fraguarse y endurecerse.
Y eso es confundir la humanidad con la arga-
masa. ¿Se ha fijado usted en la argamasa, que
no cría ni musgo?
  Julia y Félix quedaron contemplándose. Doña
Beatriz los miró; y, pasando su brazo por la
cintura de su hija, la llevó lentamente hasta
perderse en la honda bóveda de un viejo parral.
Subían las vides retorciéndose a la obediencia
de rudos pilares, y en lo alto se buscaban y
trenzaban, cerrándose en ámbito recogido y
silencioso. En medio blanqueaba una cisterna.
  Quedóse Félix bajo el trecho de olorosas
higueras que cernían dulcemente luz, y sin pro-
pósito de examen se recreaba comparando las
figuras del precioso dúo femenino. Se imagina-



ba un príncipe, puesto por eficacia de brujería
en este jardín de encanto, gozador de inocentes
caricias de hadas buenas, y que luego salía del
gustoso cautiverio para mejor comprender es-
tas delicias y desear la tarde, que volvía al in-
fantil hechizo, Julia era tan alta como la madre,
pero más delgada, con palidez mística de novi-
cia y donaires y alborozos de rapaza; su carne y
su alma daban la sensación y fragancia de la
fruta agraz. Beatriz era la fruta dorada que des-
tila la primera lágrima de su miel. Julia amaba
las ropas holgadas, claras; parecía sumergida
en nieblas y nubes gozosas de horizontes de
mañana en el mar. Beatriz prefería los vestidos
que la ceñían suavemente, y su cuerpo tentaba
por su gentilísima opulencia y contenía el más
lascivo pensamiento por sus actitudes de casti-
dad y señorío.
La palabra, la risa, el andar y el continente de la
doncella eran candorosos y picarescos. La mi-
rada de la madre tenía rápidas centellas; su
voz, modulaciones pasionales, y a veces se



adormecían y cansaban como después de mu-
cho amor.
  Horas de quietud beatísima, de sabrosos colo-
quios, de exaltación de toda su alma, solaces,
vagar y aturdimientos de muchacho, gozaba
Félix, por las tardes en esta casa que parecía
olvidada de todas las gentes, aislada, lejos de la
ciudad estando dentro de Almina. De tiempo
en tiempo llegaba Lambeth, seco, rígido, acia-
go, sus ojos como dos chispas de ónix, su boca
fría como la muerte. Lambeth se apartaba con
su  hija  por  un  paseo  umbroso  de  castaños  de
Indias y macizos de lauredos y adelfas. Era un
lugar recogido en silencio y tristeza; entre los
negros verdores surgía la blancura de algunas
estatuas mutiladas; y acostado en el musgo,
envuelto de paz, parecía dormir todo un pasa-
do siglo.
  Muchas veces el extranjero se marchaba sin
haber saludado a su esposa ni a Félix, que con-
versaban dichosamente bajo los follajes ruido-
sos del viento y de cigarras, o alborotaban de-



jando libre el agua de las acequias, que se de-
rramaba por los bancales hortolanos. Porque
doña Beatriz había logrado una maravillosa
confusión de estilos y ambientes de jardinería y
de campo; y después de una avenida romántica
y  ducal,  con  sus  medallones  de  céspedes  y  un
abeto solitario y doblado como si esperase la
nieve, aparecía la risueña amplitud de la huerta
levantina con palmeras y grupos de cipreses
que recuerdan los calvarios aldeanos, con fres-
cos rumores de norias y regueras y zumbar de
moscas y de abejas y un incendio de sol; al lado
de cenadores rústicos y floridos, bancos vetus-
tos con yedras y sombras de cedros; parrales
profundos, espesura de olmos, fontanas arcai-
cas. En los sombráculos, divanes y reposteros
de panas y sedas, labradas por las manos de la
gentil señora, y en el centro
de una plazoleta yerma, un cactus monstruoso,
erizado como una araña ferocísima puesta de
pie, un viejo cactus-cerus, de estupenda rareza,
que, según Félix, se parecía a un hombre flaco y



hosco; y mientras sus amigas se reían de la se-
mejanza, él se acordaba de Lambeth.
  ... El grito de un pavo real le despertó. Cerca
de las higueras pasó Julia; después, su padre
leyendo un periódico muy grande. Saludó a
Félix, y la dentadura del inglés brilló como una
daga rota, y sus lentes resplandecieron, y fué su
mirada lo mismo que si la hubiese dado el lla-
mear del oro y del cristal, sin pupilas.
  Félix buscó a doña Beatriz. Estaba sola junto a
la cisterna. Un haz de sol descendía entre los
pámpanos hasta la frente de la mujer. La vio
muy pálida, abandonada, contristada... Y Félix
perdió la quimera de imaginarse niño y prínci-
pe hechizado en la molicie de perfumes y cari-
cias, y hallóse fuerte, mayor que ella, custodio
de ella...
  Sonrieron. Y no se atrevieron a mirarse ni
hablarse; y padecían en el silencio; y para no
confesarse la turbación de sus almas, se asoma-
ron a la cisterna. Estaba el agua somera, clara,
inmóvil, llena de júbilo del cielo y de las parras.



Apareció copiada la rubia cabeza de Félix, y
luego doña Beatriz asomada a sus hombros. Y
¡oh prodigiosa visión del limpio, fresco y delei-
toso espejo! Beatriz se veía pálida y aniñada
como su  hija;  y  la  mirada  que  antes  no  osaron
darse, la recibieron entrambos tan fuerte y se-
guida dentro de la guardada agua, que creye-
ron rizado y roto el natural espejo, y fueron
ellos los que se habían conmovido apasiona-
damente.

  III. Doña Beatriz cuenta de Guillermo.-
Pasa el espectro de Koeveld

  Pensaba Félix que el entristecimiento, los idea-
les, los raptos y ansiedades del héroe, del santo,
del sabio, acaso tendría su principio en su des-
poseerse de lo presente, en alejarse de sí mismo
viéndose entre un humo o vapor luminoso de
gloria, de infortunio, de infinito, dentro de un
pasado remoto, inmenso; envuelto en una ma-



ñana sin límites, perdido, olvidado o malqueri-
do el pobrecito instante de lo actual. La augusta
serenidad divina emanaría de no salir nunca
del Hoy eterno. Y seguía diciéndose Félix, que
él, tan aturdido y espléndido de alegría cuando
la vida se le deslizaba sucesivamente, pasaba a
una ansia insaciada y misteriosa, quizá enfer-
miza, recordando lo pretérito o fingiéndose lo
no llegado o desconocido en tiempos, tierras y
placeres. ¿Era esto prender alas a su ánima,
ennoblecerse, sublimarse? Pues siéndolo, ¡Se-
ñor!, confesaba que, lejos de probar el altísimo
goce que viene de pulir nuestro espíritu, el su-
yo padecía y se apagaba.
  ¡Cuánto no sufrirían los héroes, los místicos y
genios! ¿O es que el sufrimiento cerca y penetra
vorazmente a los que no pertenecen a esas ele-
vadas estirpes y lo desean, originándose la cas-
ta infortunada de los artistas, infortunada por
ese perpetuo tránsito del dolor al goce, por ese
hundirse en lo pasado embriagándose de su
rara y santa fragancia, y el perderse en lo no



visto, queriéndolo tener, siendo nada, y no go-
zar la realidad viva y sabrosa?
  Y aquí llegaba Félix en su pensamiento cuan-
do le asaltó la risa. Calló. Y volvió a reírse lar-
gamente.
  Apareció doña Beatriz; miró asustada por to-
do el gabinete; y al cabo balbució:
  -¡Qué miedo tuve, loco!
  -¡Miedo! ¿Pues qué hice, "madrina"¿
  -¿Qué hiciste? -sabía que estabas solo, que en
todo este piso no había nadie; y, de pronto, so-
nó tu risa... ¡Olvidé que Guillermo tenía algu-
nas veces tus rarezas...!
  -¡Mis rarezas!... ¡Guillermo! Siempre me com-
para usted con tío Guillermo. En casa también...
  -¡En tu casa! ¿En tu casa también?
  -Sí. ¿Tanto me parezco a mi padrino?
  -¡Mucho, Félix, mucho!
  Y como doña Beatriz se retiraba diciéndolo,
sus palabras se oían veladas y tristísimas.
  "¡Rarezas!... ¡Pero si me reí de mis pobres
ideas! ¿A qué venía ese ayer y ese mañana y el



hoy divino y humano, y aquello del sabio, del
santo, del héroe y del genio, con toda su niebla
o vapor azul y luminoso de la gloria y de lo que
está lejos; y entristecerme y desbordar de mí
mismo¿..."
  Y todos estos menudos soliloquios quizá se los
motivase el no hallarse en el huerto, subiéndose
a las parras, inquietando a los jardineros, a Bea-
triz, a los gorriones; entrándose descalzo por la
alberca; estas imaginaciones tal vez se le adue-
ñaban porque estaba en este aposento perfu-
mado, suave como un estuche de joyas,  y por-
que presenciaba preparativos de un viaje, y
había oído que se cerrara esta casa, torre de
marfil, mansión dorada y placentera de su vi-
da...  Sí;  debía  de  ser  lo  romántico  y  tibio  de  la
sala y la inquietud por la pérdida del gustoso
retiro lo que le inducía a fingirse sediento y
atormentado de idealidad...
  De nuevo vino doña Beatriz. De un cofrecito
de palosanto sacó encajes y cintas y sedas. Con-
sultaba muestrarios y dibujos.



  Doña Beatriz no vestía esa tarde, según su
estilo predilecto, de trusa y falda lisas, que re-
velaban castamente sus firmes y peregrinos
contornos, sino sus ropas de mañana, blancas y
delgadas como cendales, ropas de indolencia
que piden cuidados exquisitos para traerlas
señorilmente, y, con ellas, hasta una mujer
briosa y fuerte puede suspirar llena de gracia:
"¡Estoy tan cansada, tan enferma!" Sus cabellos
opulentos, de un apagado oro, los llevaba reco-
gidos con sabio artificio de abandono, de tanto
donaire que hacía pensar en las rosas que des-
mayan y parecen que van a caerse deshojadas
del  búcaro;  y  el  olor  de  zumos  de  frutas  y  de
flores que su carne exhalaba, creía Félix perci-
birlo ahora pasando entre esencias de intimi-
dades de armarios y tapices preciosos, como si
fuese de una brisa de tarde campesina recibida
desde una estancia abrigada y suntuosa. Todo
el ornato de ésta era de blancura: los doseles, la
alfombra, los sillones, y espejos. La luz, tami-
zada por los bordados



tules de los vanos, hacía más pálidos los brazos,
el cuello y las mejillas de doña Beatriz...
  -No se afane, no trabaje más, "madrina". Cuén-
teme; hábleme de tío Guillermo...
  -¡Que yo te hable! -y le miró dentro de los ojos.
  Y Félix se dijo: "Me ha mirado en lo hondo de
mi vida; estamos cerca, y mi alma no ha pade-
cido turbación. Y es ella misma la que sonríe y
me cuida y juega conmigo en el  huerto.  Y una
tarde, su mirada llegó a mí desde el frío del
agua; y ella me pareció desconocida y los dos
nos estremecimos".
  Beatriz murmuró:
  -¿Por qué no te hablan tus padres y doña Dul-
ce Nombre? ¿Qué te dicen ellos de tío Guiller-
mo?
  -Ni mi madre ni tía Dulce Nombre me cuentan
más de lo que yo recuerdo de la figura y de la
voz de mi padrino. Me comparan con él por lo
alegre y abandonado. Mi padre sólo me ha di-
cho que su hermano murió trágicamente. Debió



de amarle mucho, porque algunas veces, al
nombrarlo, desfallece su palabra, y llora.
  Estaban sentados en butaquitas de terciopelo,
cuyos dorados pies, labrados en filigranas, se
copiaban en las losas de mármol. Los separaba
una arcaica consola, y entre los candelabros,
bajo el muerto reloj de oro, un cáliz de Bohemia
esparcía el delirante aroma de una florida rama
de naranjo.
  Nunca se habían hallado en este recogido apo-
sento de tan augusta pureza. Miraba Félix a
doña Beatriz, y se imaginaba acompañado de
Julia o le parecía que él y la gentil señora retro-
cedían al pasado permaneciendo él según ac-
tualmente era. Entraba la visión del huerto por
las claras sedas de las cortinas, y se lo figuraba
muy remoto, muy hondo y viejo. Hasta se con-
templó a sí mismo, y decíase que era él, pero
después de haber gozado y sufrido intensa vi-
da; creíase rendido de apurar sus secretos y
elegido para empresas de audacia, de grandeza
y de amor.



  Su alma era como una delgada ánfora llena de
melancolías, abierta por una mano invisible, y
el encerrado vino de la cepa madre de la ilusión
se vertía, mezclando su ranciedad, fuerte y dul-
císima, entre la sangre y los nervios de Félix.
Imaginaba lo pasado y el mañana en bella es-
fumación de horizonte vago y callado de cua-
dro antiguo; y ya no se rió, no hizo burla de su
quimera... Y parecióle que tío Guillermo emer-
gía de la suave penumbra.
  Entonces oyó a doña Beatriz que decía:
  -Era Guillermo alto y delgado como tú, pero
más rubio, y sus ojos más verdes que los tuyos.
Brotaba en su alma una fuente de alegría siem-
pre renovada, bulliciosa, limpia. Pero cuando
se reclinaba en una butaca y quedaba silencio-
so, inmóvil, soñando, parecía, como tú, entris-
tecido, desgraciado, y su palidez de alabastro
transparentaba enajenaciones de místico y de
aventurero. Lo mismo que estás, lo mismo que
te veo, lo he tenido y he visto muchas veces...
¿Qué sois? ¿Qué tenéis de funesto, de glorioso,



de trágico, de misterioso en vuestras frentes de
hostia?
  Beatriz venció un sollozo. Y Félix creyóse una
estatua,  y llegó a sentir  el  frío hondo y fino de
su mármol. ¿Sería el desventurado tío Guiller-
mo que se le abrazaba por debajo de la piel y de
la carne a sus huesos, a sus entrañas?
  -... Le conocí en mi viaje de bodas, hace veinte
años; yo tenía entonces diecisiete. También nos
encontramos en un buque. Íbamos a Ceilán,
para presentarme a los padres de mi esposo.
Creí a Guillermo un poeta, un artista rico y glo-
rioso que atravesaba el mundo sediento de pa-
siones; en su frente, en sus ojos, en su boca te-
nía  la  ingenuidad  y  el  desdén  de  un  Byron.
Pronto fue nuestro amigo predilecto, como lo
fuiste tú cuando regresábamos mi hija y yo de
un viaje de placer de Barcelona. Lambeth que-
ría que yo aprendiese el inglés en demostración
de sumiso cariño al hogar británico de sus pa-
dres, trasplantado a aquella isla, que yo me
fingía cuajada de piedras preciosas. De mis



lecciones secas, interminables, apiadóse Gui-
llermo, y para aliviarme, burlaba y hablaba
locuras; y cuando Lambeth se enfurecía, Gui-
llermo le trazaba negocios fabulosos, empresas
lisonjeras de logro. Era verdaderamente un
mayo; era que Guillermo había leído en el cora-
zón de Lambeth toda su codicia. La
última noche de travesía le conté, como una
hermanita desgraciada, la historia de mi casa-
miento. Mi padre fue un rico minero de Alme-
ría, demasiado sencillo y andaluz. Un director
extranjero de cualquier Sociedad o Compañía
de minas, era para él la suma de todas las vir-
tudes y grandezas. Apareció Lambeth, terco y
audaz en los negocios. Y mi pobre padre le en-
tregó su confianza, su hacienda, ¡y a mí! Yo fui
a las bodas con mucha ufanía, y pronto supe mi
engaño... Y llegué a Ceilán sin conocer apenas
inglés. Mi marido se enfadó; y tu padrino se rió
como un muchacho...
  En Colombo sólo le vi una tarde, vestido de
oriental... Pasados diez meses volvimos a en-



contrarnos en París. Salía yo siempre escoltada
por Lambeth y un holandés, albino y gordo
como una olla de manteca; se decía dueño de
mucho caudal. Hablaban de asociarse; menta-
ban cifras, cargamentos. Subían al coche, de
regreso al hotel, embriagados de cerveza; y
entre sus frases de logreros, percibía otras que
me avergonzaban; mientras Koeveld, que así se
llamaba el camarada de mi marido, se reía pro-
duciendo un pastoso ruido con la lengua y mi-
raba  como  un  truhán  mi  pecho  y  mi  cintura...
Lambeth palidecía estremecido de rabia; pero
por cobardía, por tentación de los millones que
Koeveld ofreciera para sus empresas, y por
frialdad, Lambeth no reprimió tanta insolencia
y bajeza. Y una vez les oí que yo era hermosa y
mi cuerpo lleno de tentación, pero que no tenía
gitanería...
  Beatriz y Félix se miraron y sintieron vergüen-
za.
  Ella, sonriendo, murmuró:



  -Son muchos los extranjeros que buscan en las
mujeres españolas, singularmente en las anda-
luzas,  algo  yo  no  sé,  algo  picaresco  y  lúbrico,
que Lambeth expresaba con esa palabra. La
repetía el holandés babeando; se alzaba dentro
del coche como para hacer alguna danza, mi-
rándome, mirándome; pero se derrumbaba en
los almohadones, conmoviéndosele su grosura,
y todo el carruaje vacilaba recrujiendo... El co-
chero se volvía y me miraba riéndose, torciendo
la boca con un gesto de rufián... ¿Qué tienes,
Félix?
  Félix le besó las manos.
  Beatriz lloró calladamente... Después, tranqui-
lizada y alentada, contó la aparición de Gui-
llermo. fue en el hotel. Viéndolo, perdió el mie-
do que le daba Koeveld, cuyos profundos ojos
huroneaban todo su cuerpo como hacía en la
mesa al engullir los tasajos. Hasta Lambeth y el
holandés parecieron ennoblecidos con la pre-
sencia  y  compañía  de  Guillermo,  el  cual,  por
compasión a Beatriz, unióse a los propósitos de



aquellos mercaderes; y los dominó, los fascinó
con su palabra de luz. Dieron obediencia a to-
dos sus designios; y fundaron un comercio fas-
tuoso de lo más preciado y raro que el viejo
Oriente produce. Allí había maderas labradas
de cedro y sándalo, muebles de nácar, ámbar,
esmaltes; redomas con agua y peces de ríos
sagrados; de Arabia y Etiopía los perfumes,
gomas y ungüentos de flores, telas brescadas, el
marfil y el ébano; de la India y China, las pieles
de zapa, almizcles, cardamomo, galanga, con-
chas de tortuga, arneses de caballo; vinos de
Armenia; cañas de Tilos.
  En los crepúsculos dejaban que los hondos
salones se alumbrasen con las llamas de los
braseros y chimeneas. Los olorosos humos cer-
caban y enloquecían a la muchedumbre de ga-
lanes y damas de la aristocracia de la sangre y
del pecado. Guillermo, entonces, llegaba a las
más grandes audacias y locuras: despedazaba
troncos de sándalos y los tiraba a los encendi-
dos hogares; volcaba en el fuego de los trípodes



urnas enteras de perfumes. Lambeth gemía
maldiciéndolo en silencio. El holandés quiso
una tarde impedir esa perdición de los almace-
nados tesoros, y Guillermo gritó delirantemen-
te:  "¡Los  sándalos  o  tú!",  y  lo  empujó  a  las  lla-
mas. Beatriz le pidió angustiada que lo soltase,
y Guillermo lo dejó, murmurando: "¡Es verdad:
olería demasiado a sebo!" Koeveld, muy pálido,
lento, siniestro, desapareció entre estofas y ar-
mas resplandecientes. Acercóse Guillermo a
ella, y sonriéndole dijo: "¿Ha creído usted que
hubiese yo quemado al oso¿" Beatriz le miró
ansiosa, rendida, poseída por la
mirada de aquel hombre.
  -No sé, aún no sé -exclamó Beatriz cruzando
las  manos  como  si  oraselo  que  para  mí  era  y
significaba tu tío Guillermo. A ti, Félix, nada
más te he visto en esta vida de ciudad humilde,
tan recogido y sencillo; y te imagino en vida
aventurera, y, sin transfigurarte, eres como
Guillermo. ¡De todos los hombres, de todos mis
recuerdos de todos los hombres, os ofrecéis



vosotros como figuras milagrosas de hombres
arcángeles!... ¡En vuestras frentes, en vuestros
ojos, en vuestros labios, en el andar y erguir la
cabeza ladeándola, yo no sé qué tenéis de ex-
celsitud y de tristezas divinas!... Cuando me
miró Guillermo aquella tarde penetraron sus
ojos en mis entrañas, fervorizó dichosamente
mi sangre y latía mi pobre vida según la pulsa-
ción de la suya, que transmitía mirando. "Bea-
triz, ¿ha creído usted que hubiese yo quemado
al oso¿" Le dije que sí. Y te juro, Félix, que abra-
sado Koeveld por Guillermo no me habría pa-
recido maldad, sino el sacrificio de una res
ofrecido por un héroe.
Guillermo rió inocentemente como un niño, y
añadió: "Matarlo, todavía no. Sería asqueroso.
Sólo quiero que la deje, que los deje..." Llegaba
el instante de iluminarse los salones. Las luces
estaban encerradas en fanales rojos y morados
que hacían centellear siniestramente la pedrería
de las armas, de los marfiles y estofas. No vino
el hermoso tránsito de la iluminación, sino el



angustioso de un incendio... ¡Cuánta ferocidad
presencié! Guillermo nos salvó, y entre las lla-
mas sonreía, gritando: "¡Ha sido Koeveld el
incendiario!"
  -¿Murió mi padrino? -exclamó Félix estreme-
cido y blanco de ansiedad.
  -Entonces, no. Humeante, con las manos lla-
gadas, perdióse en París buscando al holandés.
Nosotros, mi esposo y yo, regresamos a Espa-
ña. Y aquí en Almina, con el caudal heredado
de mi padre, se estableció Lambeth y alcanzó la
fortuna que tenemos. Nada sabíamos de Gui-
llermo, y si alguna vez lo nombraba yo, Lam-
beth comentaba el recuerdo menospreciándolo
fríamente. ¡Qué aborrecimiento, Félix, podéis
hincar vosotros en algunas almas!... La mañana
de fiesta santísima para mi vida que le quité a
Julita los pañales y le puse sus primeras ropitas
cortas, presentóse inesperadamente Guillermo
en ese mismo huerto que tanto te agrada. Traía
un  niño  tan  rubio  y  blanco,  que  de  dentro  de
sus cabellos y de su carne parecía exhalar una



luz de estrellas. Ya te dije que ese niño eras tú,
Félix... Guillermo te enseñó a llamarme "madri-
na". Muchas tardes os tuve a Julita y a ti juntos,
en mi regazo, mientras él me contaba sus an-
danzas, su nomadismo genial, sus juegos con la
muerte... Hablaba mucho
de la muerte siendo él llama de amor y de vida.
Como tú, la veía en el reflejo de la luna; dentro
de los estanques y del mar, en las nubes de los
ocasos, en las siluetas de las montañas y de los
árboles... ¡Oh Félix, no hables, no la veas más
como una amada, que se me figura que sois
predestinados y tengo miedo de ser yo quien
llegue a pensar en tu muerte lo mismo que ima-
gino la de Guillermo!...
  Entonces Félix sintió un apresuramiento hela-
do  de  su  sangre  y  escuchó  los  pasos  de  otra
vida, llegada del misterio, caminando encima
de su alma. ¡Señor, él también padecía la visión
de la muerte en los vivos... Niños, viejos, muje-
res placenteras, Julia, doña Beatriz, a todos se
los representaba muertos, con las manos cruza-



das sobre el vientre! A su mismo padre lo había
visto, y se le torcía el corazón de angustia por
librarse de este mal de espectros. Era un instan-
te de intenso padecer. Y ahora las palabras de
Beatriz le removían esa ilusión fatídica; y pare-
cíale que tío Guillermo se abrazaba a él, deján-
dole el alma señalada de frío...
  Quedó doña Beatriz contemplándole; él le
pidió que dijese toda la historia desventurada,
y ella, con voz cansada y conmovida, prosiguió
de este modo:
  -Guillermo pasaba temporadas en La Olmeda.
Aún la habitaba su hermano Pedro, el Santo,
según le llamaban las gentes por su mucha aus-
teridad y devoción. Los patricios de Almina,
estas buenas familias enriquecidas con salazo-
nes, y las gentes humildes, todos murmuraron
de mí, creyéndome culpable de amor. Mi mari-
do sabía mi pureza; yo, en cambio, estaba ente-
rada de sus vicios, y como nunca nos quisimos,
aprovechamos gustosos esas pobres malicias y
nos separamos también externamente. Lambeth



se trasladó al edificio de su despacho de navie-
ro y almacenista. Le veía cuando visitaba a Ju-
lia, y sólo estuvimos juntos durante dos viajes a
Alemania. Sospecho que me llevaba por conve-
nirle presentarme en otros hogares de banque-
ros.
  Un año permaneció Guillermo en Almina. Tu
padre, tía Dulce Nombre, todos los hermanos le
solicitaban que se resignase ya a una vida quie-
ta. Negábase él, riendo y trazando nueva pere-
grinación. Le auguraban grandes males. Todo
me lo contaba Guillermo, haciendo cariñoso
remedo  de  los  avisos  de  su  hermana  Dulce
Nombre, que le decía las mismas palabras que
a ti: "¡Ay hijo, esa alegría tuya, ese no meditar
nada, no sé, no sé!... ¡Quiera el Buen Ángel!..."
  Sí; los mismos lamentos y amonestaciones
escuchaba Félix. ¡Qué rara y fatal mixtura de
sencillos agoreos, de místicos febriles, de caba-
lleros poetas y vagabundos, de hidalgos mesu-
rados y sedentarios, habían sellado espiritual-
mente su linaje!



  -... Vino la primavera; y Lambeth decidió que
fuesemos a Alemania, a esa magna región del
viejo Brocken, que Heine describe en un libro
que tú me leíste. Yo, sin perversidad, sin querer
avivar las inquietudes, las ansiedades de nó-
mada y artista de tu padrino, ¡oh, te lo juro,
Félix!, le hablé de nuestro viaje, y Guillermo
quiso venir y pisar la cumbre del monte de los
abetos, y ver el romántico valle de la princesa
Ilse... En aquel paisaje sagrado, que pronto
quedaría ungido de sangre de un hermano
ideal, sólo vi y hablé a Guillermo una mañana.
Lambeth no estaba. Nos prometimos excursio-
nes atrevidas, solitarias, a los lugares cantados
por Goethe. Después me acompañó hasta los
primeros cedros de nuestro hotelito. Seguí yo
sola; y junto a los setos que lo cercaban, de los
macizos de lilas apareció un hombre que se me
fue acercando muy despacio; sonreía ferozmen-
te; sus mandíbulas y toda su cabeza parecía de
un solo hueso azulado, brillante, grasiento. Era
como un hombre



desollado que se riese. ¡Qué espanto y qué asco!
Grité. Me socorrieron los de la casa, y el apare-
cido huyó...
  Beatriz se retorcía las manos y sollozó. Félix la
miraba angustiosamente.
  -...  Por  la  noche  llegó  mi  esposo.  Sirvieron  el
té, y mientras lo tomaba sonreía como el espan-
toso hombre de la mañana. Después pronunció
mi nombre; su voz era blanda, fría, húmeda;
parecía salir de una ola siniestra que se abriese,
y de improviso murmuró: "Los dos están muer-
tos; los he visto en la orilla del camino. Gui-
llermo tenía el cuello mordido. ¿No le llamá-
bais el oso a Koeveld? Pues el oso ha mordido a
Guillermo, y el oso también ha muerto; él mis-
mo se ha degollado".
  Félix gritó, enloquecido de rabia y de dolor. La
brocadura de la fiera le desgarraba a él su cos-
tado. Beatriz tuvo miedo de la mirada intensa
de aborrecimiento que le dieron sus ojos.
  -¡Félix! ¡Félix!... ¡!Así me miras!!



  Temblándole la boca, silbándole el aliento,
balbució Félix:
  -A usted, no; toda mi compasión es para su
vida. ¡Mataré a Lambeth!
  -¡No tiene culpa, no tiene culpa! -gimió la mu-
jer desventurada-. Koeveld buscaba también la
vida de mi esposo, y acaso la mía. ¡No le odies
injustamente por ese crimen como... tus padres
y toda tu casa me maldicen y aborrecen!
  Estaba acabándose la tarde. En el huerto se
recogían cantando los gorriones. Llenábase el
aposento de fragancia de magnolias y acacias.
  Doña Beatriz avanzó hacia las ventanas para
recibir la felicidad de la luz del crepúsculo, que
parecía deshilarse sobre un monte zarco y re-
moto.
  -¿Ha muerto; de veras ha muerto Koeveld? -
gritó Félix horriblemente.
  Ella volvióse y rindió su cabeza. Luego, apa-
gándose su palabra, repitió su lamento:
  -En tu casa me odian, culpándome del marti-
rio de Guillermo. ¡Júzgame tú, Félix! Ni fui pe-



cadora de amor. ¡Oh pecado de amor cometido
por Guillermo! ¡Antes de presentir que pudiera
inclinarse a quererme, lo mataron!
  Abrió los cristales y salió el crepúsculo. Y Félix
percibió un grito convulsivo y roto:
  -¡Koeveld, es Koeveld; míralo!
  Los recios balaustres se estremecieron por el
acometimiento de Félix. Bajo las últimas palme-
ras de la silenciosa y ancha calle se alejaba una
bella mujer; detrás caminaba un hombre alto,
craso, pálido, cabeceando pesadamente.

  IV. Hogar de Félix.-Estrado de amor

  Hundido en una vieja butaca de cordobán,
escuchaba Félix, muy risueño, la menuda y
amorosa plática de su padre. Y no pudiendo
seguir atado a tan largo silencio y quietud, al-
zóse, miró al anciano de modo dulcísimo y con
suave ironía le dijo:



  -Lo que hasta aquí me has dicho "son docu-
mentos que han de adornar mi ánima"; ahora
sepamos los que han de servir para ornato y
salud de mi cuerpo.
  Don Lázaro amohinóse mucho, y no quiso
proseguir.
  -¡Si es que tu predilección -exclamó el hijo- me
trajo el recuerdo de los consejos del señor don
Quijote  a  su  criado!  ¡Por  Dios,  no  parece  sino
que emprendo un viaje a las Indias para necesi-
tar de tantos avisos!
  -¡Todavía son pocos, que eres alborotado y
distraído como no te quisiera! Y dejando de
bromas, he de repetir que para llegar a La Ol-
meda pasarás por Almudeles.
  -Sí, ya lo sé; he de pernoctar en Almudeles.
  -Pasarás por Almudeles..., y déjame que acabe.
En Almudeles vive mi primo Eduardo. Desde
tu regreso ya conoces la petición que me hace:
"Mándame a esa criatura y yo te la curtiré en la
hacienda, que después no la conozcas de ancha,
maciza y sana". Pues ya que no vas a su campo,



sino al de tía Lutgarda, me parece ingratitud y
descortesía que sólo te detengas en su casa para
dormir...
  -Entonces iré a una fonda. Da lo mismo...
  -Pero si lo que yo quiero es que te quedes a su
lado algunos días, una semana, al menos.
  -¿Una semana¿... ¡Una noche y gracias! ¿No te
parece?
  -¿Qué ha de parecerme?
  Volvió Félix a su profundo asiento, movió los
hombros y murmuró pasmado:
  -¡No lo entiendo! ¿Qué maravillas guardará
Almudeles, ni qué empresas habré de acometer
en ese pueblo capaces de interrumpir un viaje
que todos queréis precipitar¿...
  -¡Si no es Almudeles; es tu tío Eduardo!
  -¿Qué tendrá tío Eduardo?
  -¡Por Nuestro Señor, Félix! Pues qué, ¿no con-
servas recuerdos de él y de tu prima y de doña
Constanza, también algo tía tuya, y de Silvio,
su hijo?



  -Yo apenas los conozco... Pasé un verano en su
heredad, siendo muchacho; por fuerza he de
resultarles un huésped ceremonioso.
  -¿Huésped ceremonioso, dices? -gritó don
Lázaro.
  Y arrebatado de fierísimo enojo dio con su
puño tan recio golpe en el vetusto escritorio de
caoba, que derribó las plumas del cuenco de
plata de la escribanía, donde descansaba, y es-
tremeció las vidrieras del aposento, que resona-
ron como bordones heridos.
  Levantóse Félix y lo abrazó riéndose.
  -¡Todo, todo os lo consentimos, menos reñir y
enfurecerse! -y besaba la pálida y alta frente del
padre, cuyos cabellos lacios, de noble blancura,
plateaban intensos bajo la encendida lámpara
de aceite; redondo, ancho y generoso lampión
de refectorio o de hogar de residencia campesi-
na,  más  que  de  estudio  de  hombre  tan  rico  y
autorizado como don Lázaro Valdivia-. ¡Qué
frente tienes! ¡Augusta como una cúpula, y deja
suavidad y olor de santo, de ala de palomo



blanco, de árbol grande de ribera!... ¡qué sé
yo!... Y huele a padre, a ti; es fragancia tuya
nada más...
  -¡Félix, Félix, déjame! -gritaba don Lázaro.
  -¿Te has fijado en el aroma de tus sombreros,
en donde ciñe tu cabeza? Es el mismo de tu
frente, ya apagado, ¿verdad? ¡Olerlo da alegría
y tranquilidad! ¡Que lo diga, que lo diga mi
madre! -y gozosamente la llamaba.
  Afanábase el señor Valdivia por que no se le
fundiera la gravedad de su continente, pero
dentro de su alma cantaba una inmensa y ben-
dita aleluya de amor. Y para reprimir la risa,
apretaba las mandíbulas y esclavizaba la mira-
da a la espantable labra del león de bronce de la
escribanía.
  -¡Te harás daño si sigues mordiéndote! -le avi-
só su hijo.
  Y entonces sonaron mezcladas las dos risas,
grandes, ruidosas, de íntima ventura.



  -¿No te gustan y te remozan estas pendencias,
que nos igualan hasta parecer dos muchachos,
dos amigos, tú, ¡claro!, mayor que yo?
  Pasó la madre, seguida de tía Dulce Nombre,
para saber la venturosa contienda.
  -¡Esa tu eterna alegría!..., quiera el Buen Án-
gel..., quiera el Buen Ángel...
  -¡Quiéralo siempre, mi santa tía antañona!
Pero ¿qué ha de querer, que nunca lo dices?
  -¡Yo  no  sé,  no  sé  -rezongaba  doña  Dulce
Nombre-; pero esa licencia que hoy estilan los
hijos con los padres, siendo aquéllos tan mozos,
no sé!... Recuerda, Lázaro, nuestra severa crian-
za. Antiguamente...
  -¡No es licencia! -le interrumpió, alborozado,
Félix-. ¡Toda estás llena de augurios y pesa-
dumbres! Hace dos siglos también hubieras
dicho, amonestando a algún sobrino: "Anti-
guamente..."  Tú,  que  siempre  has  vivido  como
una bienaventurada, creíste con demasiado
rigor todas las palabras de la Salve: "A ti lla-
mamos los desterrados hijos de Eva; a ti suspi-



ramos, gimiendo y llorando en este valle de
lágrimas..." ¡Ea, pues, señora tía, que los verda-
deramente afligidos giman y lloren, pero ni tú
ni yo lo somos!...
  -Félix, Félix, deja en paz a tía Dulce Nombre y
no hagas donaire con lo sagrado -dijo don Lá-
zaro, y requirió papel y sumergió la pluma en
el pocillo de tinta de un talavereño, que el tinte-
ro de recio y tallado cristal de la escribanía
nunca perdió su original limpieza.
  Félix tomó las sequizas manos de la piadosa
señora doña Dulce Nombre, y se entretuvo con-
tando las encendidas huellas de los sabañones
padecidos. Y murmuraba:
  -Doce, trece, catorce..., dieciocho... ¡Infinitos,
tía! ¡Válgame el Buen Ángel!
  La madre, delgada, menuda y descolorida
señora, le reprendía blandamente.
  Acabó don Lázaro su escrito; fue posando la
pluma encima de cada palabra. Luego hizo un
adusto visaje y rasgó la hoja. Era el telegrama



anunciando a tío Eduardo la salida de Félix. Y
al saberlo, éste exclamó:
  -¿Y lo rompes porque te pasaste? Toda la vida
es un padecer, ¿verdad, doña Dulce Nombre?
  -Lo rompo porque no aproveché las quince
palabras.
  El señor Valdivia usaba y obedecía cabalmente
el derecho y obligación, que todo es hábito en la
vida, y adquiriéndolo en lo grande y en lo me-
nudo, es fama que se alcanzan las más altas y
costosas virtudes.
  Pues el señor Valdivia rehízo el parte y lo le-
yó. Las mujeres inclinaron las cabezas, asin-
tiendo.
  Después, don Lázaro y su hermana conversa-
ron de La Olmeda, lugar de su infancia. ¡Cuán-
tos eran entonces, Señor! Las noches estivales
se les permitía un rato de alborozo en las in-
mensas eras, ante la vigilancia de los padres,
que se sentaban bajo el ancho soportal, rodea-
dos de criados y labriegos. Los gritos de los
muchachos venían repetidos de lo hondo de los



montes que subían negros y pavorosos detrás
de la vieja casona. Entonces, Guillermo les con-
taba que sus voces las devolvía el eco y que
"Eco -decía con grave daño de la ninfa helénica-
era un hombre cubierto de lutos que salta por
los breñales, y transpone los collados, y lleva en
sus entrañas la voz de todas las criaturas, y les
responde siempre; y cuando una muere, siente
el Eco un trozo de muerte, y cuando todas se
acaben, él sólo dará una gran voz que no será
oída de nadie y se deshará lo mismo que la nie-
bla..." Los hermanitos quedaban pasmados mi-
rando los fantasmas de las sierras. Los grandes,
sonriendo de burla,
lo escuchaban con embelesamiento y miedo... Y
de esos seis niños tan unidos, tan felices bajo las
frondas de los olmos, quedaban ellos, Lázaro y
Dulce Nombre, aquí, y Lucía, que peregrinaba
con su cíngulo de penitencia y caridad por los
hospitales de la India. Los demás, ¡cuán distin-
tos habían sido en vida y muerte! Pedro, el pri-
mogénito, el heredero de La Olmeda, adornado



de raras virtudes, dejó, al morir, fragancia de
santidad. Luis, un químico audaz, hosco y sa-
bio,  se abrasó los ojos y las manos en su infer-
nal estudio. Y Guillermo, el predilecto de todos,
corazón aventurero, ascua de ideales, acabó
asesinado en misterioso y espantable lance de
amor.
  ¡Nuestra Olmeda! La vieja Olmeda, ¡qué silen-
ciosa, qué remota y postrada se les aparecía!
  Y los dos hermanos quedaron contristados,
con la mirada humedecida y levantada, viendo
en su memoria el amado y santo paisaje natal.
Doña Dulce Nombre balbució:
  -¡Y  Posuna!  ¿Te  acuerdas  de  Posuna,  el  pue-
blecito de nuestra iglesia, con su cementerio
rodeado de cerezos?
  -¡Es verdad; Posuna! -gritó Félix-. ¡No lo pen-
sé! Haciendo un rodeo en diligencia puedo lle-
gar a Posuna, y de aquí a La Olmeda, sin el
temido paso de Almudeles. ¡Es que guardo un
desabrido recuerdo de la hermana de tío
Eduardo! ¡Acordada la ruta por Posuna!



  -¡Félix, por María Santísima! -exclamó el pa-
dre.
  -¡Félix, Félix! -amonestábale la madre.
  -¡Válgame el Buen Ángel! ¡Nunca hay sosiego!
-gemía doña Dulce Nombre.
  -¡Yo me arrepiento de mi pecado! -dijo Félix.
  Y riendo besó aquellas abatidas cabezas, y
salió, mientras la tía Dulce Nombre suspiraba
compungidamente.
  -¡Esa su eterna alegría, no sé..., no sé!
  Al pasar por la antigua sala, que estaba apa-
gada, recibió Félix la visión del mar, quemado
de luna grande, redonda. Ardía en las aguas un
óvalo de luz rizada, muy pálida. Por el ancho
cielo viajaba un humo tenue que cerca del astro
vislumbraba como el nácar. La noche llevó muy
remota la mirada de Félix, y le quitó de su alma
la ruidosa alegría, dejándole un goce recogido
del silencio y belleza...
  Atraído por la inmensidad, abandonó las ven-
tanas, tomó su sombrero y salió. En el ambiente
parecían derretirse los perfumes de hierbas y



flores de renovadas juncieras; olía también la
noche a mujer hermosa, a doña Beatriz, que
Félix se imaginaba más desventurada, más en-
tristecida y pálida que nunca.
  Bajaban hacia el mar, blanco y quieto como un
lago nevado, grupos de gentes placeras y rego-
cijadas. Otros iban a los huertos del contorno,
que, alumbrados de luna, eran todos jardines
de encantamiento o huertos santos como el de
Gethsemaní, y de día mostraban la pobreza de
sus tierras sedientas, que llevan cebadas y arve-
jas mustias, alguna higuera retorcida, como
maldita, y junto a las balsas verdes, lamosas, y
los aljibes, cegados de piedras y ortigas, sólo
florecen los geranios, gordos, rojos de fuego.
  Y las gentes, ebrias de la olorosa noche, que
ellas no contemplaban, cantaban y brincaban
mirando sus sombras lo mismo que los chivos
enardecidos. Cruzáronse con Félix, que les de-
jaba, sin darse cuenta, una sonrisa de dulce
lástima de hermano; y las buenas gentes no la
recogían y retozaban muy contentas porque



acaso llevaban cestos con guisos sabrosos, vino
espeso y pan de reciente cochura para cenar en
la escollera.
  De lejos venían brisas de música de un paseo
costanero, y allí flotaba dormidamente una nie-
bla de luces y de polvo.
  En los portales de las casas había hombres
sentados que fumaban y contendían de arbi-
trios, y otros bostezaban. Pasó Félix delante de
la entornada reja de un despacho humilde, con
butacas raídas, y un facistol que mantenía un
libro enorme de tapas verdes; el escritorio pare-
cía una jaula; un niño muy descolorido rendía
la cabeza siguiendo el dedo gordo y velludo de
un hombre que repetía iracundo: "Si al divi-
dendo le quitamos dos cifras...", pero el hombre
pronunciaba sifras. Y el niño se distraía miran-
do las moscas y mariposas que revolaban gol-
peándose sobre la luz de petróleo. La madre,
con las ropas arrugadas y desceñidas, dormita-
ba en un viejo sillón de paja, y dentro de la ne-



grura de la entrada una onda de luna mojaba
de lumbre blanca las losas.
  Félix huyó angustiadamente. ¡Toda la gran
noche olvidada! La contempló, y creyó que la
noche se hacía muy alta, muy solitaria y que
tenía la palidez de doña Beatriz... ¡Las pobres
gentes, que no alcanzaron la felicidad de una
"madrina" como la suya, que lo arrebataba a
una alta cumbre desde la cual veía siempre su
vida dentro de una noche magna y sagrada de
plenilunio!
  Subió por una calle amplia y orillada de pal-
meras. Allí estaba su mansión, blanca, señorial,
de saledizo balconaje y torre-miramar en la
azotea, que resaltaba sobre las elevadas frondas
del huerto.
  Ya cerca de sus muros paróse Félix. Lambeth y
Julia aparecieron en el rojo peldaño del vestíbu-
lo. Luego se alejaron hacia el paseo de la fiesta.
Desde el gran balcón, Beatriz contemplaba a su
hija. Antes que la señora lo descubriese entró
Félix,  y  una  criada  lo  pasó  al  comedor.  Era  la



rotonda del entresuelo; tenía zócalo y artesona-
do de peregrinas y apagadas maderas, como de
coro o sala capitular, y las paredes colgadas de
tapices, copias de Teniers y de Goya. Casi toda
la luz se recogía en la labrada plata, en la crista-
lería y primorosa cerámica de los aparadores;
goteaba luz la porcelana y el oro de los centros
y los azafates y frascos de roca; y más que pro-
ducirse en la dorada lámpara, semejaba manar
de tan grande riqueza.
  Desde las abiertas ventanas estuvo Félix con-
templando el jardín, dormido bajo cendales de
luna.
  Vino doña Beatriz, que había dejado la cena
para cuidar del atavío de Julia y mirarla desde
los balcones.
  -¿Me perdona, "madrina", esta visita? La luna
me ha sacado de casa y me ha guiado hasta
aquí como a un niñito de cuento que se pierde
en medio de un bosque.
  Ella le llevó a la mesa, le sentó a su lado y,
riéndose, dijo:



  -¡Pues ya verás cómo ese cuento de miedo
acaba con el premio a la pobre criatura!
  Una doncellita, vestida de negro, con puños y
cuello de encajes blancos, trajo el helado, que
figuraba dos flores de fresas, servidas en riza-
das y finísimas valvas de primorosa orificia.
  Después, la mismísima "madrina" puso a Félix
de un pastel de almendras redundado de almí-
bares y vino generoso, y luego frutas de su
huerto, que daban el mismo aroma de las ma-
nos de la señora.
  Notaba Félix esa noche, más que nunca, lo
exquisito de la magnificencia que rodeaba a
doña Beatriz, y que ella tenía y gozaba retraí-
damente, ajena a todo vanidoso pensamiento.
Y, sin quererlo, comparaba el joven esta casa
con la de sus padres. La cual también era rica,
hidalga y principal; pero sus aposentos, de mu-
cha austeridad, y las criadas, limpias y zahare-
ñas, con pañuelos cruzados en el talle, a usanza
aldeana, y las piadosas visitas, y el suspirar de
tía Dulce Nombre, no alejaban la fantasía más



allá de los campos de La Olmeda. En cambio, la
mansión de doña Beatriz parecía de una reina
en cautiverio fastuoso, y a él lo transfiguraba en
héroe de nuevas y estupendas mitologías... En
su casa también tomaban helados muy ricos;
pero, vamos, no siempre, y además procedían
de las vulgares garrafas del Casino, de cuya
Junta directiva participaba el señor de Ripoll;
helados servidos en copas regordetas y azules.
El helado de doña Beatriz se cuajaba en tubos
de aluminio, que
daban empañados resplandores de estrella, y lo
presentaban en tembladeras de oro, rizadas
como las conchas.
  Félix hubiese llegado a un extremado feti-
chismo si Beatriz no se lo evitara, diciéndole:
  -Un amigo de tus padres enteró a otro nuestro
de que anticipaban tu viaje a La Olmeda.
  -Es verdad; saldré mañana, y voy contento
imaginando mi vida campesina, ruda, en un
lugar que ha de evocarme aquel raro espíritu
de mi padrino. Y amándole tanto, yo me hubie-



se rebelado contra ese viaje si usted se quedase
en esta dorada prisión. ¡No se marche! Todavía
es tiempo. ¡Piense que son cuatro meses los que
ha de pasar entre esos irresistibles elegantes de
playa!
  -Lo sé; ¡y mejor que a ese fausto y ruido iría a
cualquier rinconcito de La Olmeda!
  Y doña Beatriz ocultó una rebelde sonrisa y
evitó el decir más, levantándose para mirar el
bello reposo del huerto.
  Quiso Félix subir al torreón para ver toda la
noche.  Ella  consintió,  y  luego  fueron.  Era  el
miramar una pieza amueblada con divanes
azules, amplios como lechos; mesita de taracea,
y un fanal escarchado. Las ventanas tenían la
línea mística de las ojivas, y rodeaba externa-
mente las paredes una voladiza balconada.
Desde allí viajaban anchamente sus ojos, pa-
sando encima de la ciudad y entrándose en los
campos, donde ahora blanqueaban los casales,
de cuyos cercados surgían las negras lanzas de
los cipreses y las dobladas copas de las palme-



ras. Más lejos, las montañas parecían de velos
de novicias, o de espesos vahos que pudieran
fundirse, disiparse, y se esperaba el descubri-
miento de nuevos confines. Hacia Oriente espa-
ciábase el mar como una lámina de plata em-
pañada, y en lo remoto se deshacían las aguas
en el cándido misterio de un desierto polar.
  Inmóviles, callados, contemplaban Beatriz y
Félix la santa noche. Creíanse subidos y aso-
mados en la orilla de una estrella. Juzgábanse
venturosos, y se sonreían con entristecimiento.
Se miraron, y vieron, dentro de sus retinas, lu-
na, noche, inmensidad, y temblaron recibiendo
el recuerdo de la mirada en el claro y vivo espe-
jo de agua de la cisterna.
  Sobre la helada lumbre del mar apareció la
negra silueta de un vapor. Brillaban en sus
mástiles dos lucecitas como dos gotas de luna.
Y este buque, que sólo parecía llevar la supre-
ma ruta de la belleza, conmovió a Félix, abrién-
dole en su alma la aflicción por la cercana au-
sencia.



  -¡Como ese barco se verá el de ustedes, porque
aún habrá luna grande!
  Y Beatriz dijo:
  -¡Tú estarás entonces en tus tierras! Si quieres,
nos saludaremos mirando a la misma hora esa
estrellita que tiembla junto a la luna. ¡Acuérda-
te!
  -¡Madrina! -y descansó su frente sobre el des-
nudo brazo de doña Beatriz, abandonado en la
fría balaustrada.
  Los ojos de la señora recorrieron la dorada
cabeza del hombre. Y de súbito se conmovió de
dichoso y amargo desfallecimiento. Había sen-
tido humedad y brasa de labios. Parecióle be-
sado todo su cuerpo. Y fue esforzada: suave-
mente retiró su brazo de la caricia. Alzó los ojos
y balbució:
  -¡Qué altos, qué cerca del cielo! ¡Como si el
cielo fuese un mar que nos sorbiera!
  Y hablando estremecida y dulce, con acento de
niña, muy despacio, apartóse y se refugió en las
sombras del recinto.



  Félix miró todo el firmamento. La pureza, el
silencio, la magnitud de la noche, le traspasa-
ban hasta lo más escondido de su corazón, que
sentía recibir un bautismo de santidad.
  Volvióse a doña Beatriz, y la vio bañada de los
colores de luna derramada en los divanes.
  Abrió las vidrieras, y apareció religiosamente
la azulada palidez del espacio. Los fastuosos
colores que vestían a la mujer se deshicieron, y
quedó vestida de luz y blancura nupcial.
  Entonces los brazos de Félix la ciñeron. Pare-
cióle que estaban en el templo solitario de un
astro, alumbrado suavemente para ellos. Y tuvo
la divina sensación de que abrazaba un alma
desnuda, alma hecha de luna y de jazmines. Y
exclamaba:
  -¡Mirar al cielo y tenerla abrazada, Dios mío!
  Extenuados y delirantes, se reclinaron sobre
los amplios asientos de seda. Un rayo lunar los
envolvía...
  Toda la honda y clara noche fue lámpara y
estrado de su amor.



  Después, al levantarse, todavía abrazados,
vieron una nube blanca y resplandeciente de
figura de Ángel terrible, como el que arrojó a
Adán y Eva del Paraíso. Y los dos sollozaron.
  -¡Madrina mía! ¡Beatriz!
  Salieron, y se besaron castamente delante de
toda la tierra y de todo el cielo, y delante del
Ángel que se desvaneció entre nieblas y luna...
  Las palabras de Maeterlinck resonaron en sus
corazones:
  "Y si mirasteis las estrellas al abrazar a vuestra
amada, no la abrazaréis de igual modo que si
hubieseis mirado las paredes de vuestro apo-
sento".

  V. Donde se cuenta el viaje que Félix
hizo con el espectro

  Comenzaba a removerse un tren mixto, viejo y
pesado, de Almina a Los Almudeles cuando



Félix logró subir al único departamento de pri-
mera.
  Román, antiguo y celoso criado de los Valdi-
vias, que se desesperó y rezongó furiosamente
mientras Félix estuvo despidiéndose de su "ma-
drina", dejó en un asiento el equipaje de su se-
ñor; éste lo puso en las mallas del coche, y des-
pués sentóse rendido, enjugándose la bañada
frente, y sólo entonces reparó el viajero en otros
dos que le estaban mirando. Apenas pudo sa-
ludarlos, impresionado de la visión de una fi-
gura crasa, descolorida, de oblicuos y quema-
dos  ojos  y  boca  torcida  por  una  mueca  de  es-
panto o de mal. ¡Van Koeveld! Sí, Koeveld; pe-
ro el seudo Koeveld, que el feroz holandés
había muerto verdaderamente; y el Koeveld del
vagón era el mismo hombre que Beatriz y él
vieran una tarde caminando despacio detrás de
su esposa.
  Al lado estaba la bella mujer. Su actitud, su
palabra, su blancura y hasta el liso peinado de
sus cabellos negros y opulentos, la mostraban



infortunada y medrosa. Contemplaba sumisa-
mente al marido; sus pupilas, grandes, oscuras
y aterciopeladas, se llenaban de compasión, y
luego, sus ojos se apagaban, entristecidos, gas-
tados. En fin: toda la faz de la señora recordaba
las pálidas y esfumadas efigies de los miniados
esmaltes antiguos. Y este infantil y tímido as-
pecto hacía más insinuante y atrevida la línea
valiente de su busto, cuya palpitación se le no-
taba por lo delgado del vestido primaveral.
Levantóse para ver un pueblecito blanco, que
se bañaba en los jugosos verdores de los viñe-
dos, y ahora se manifestó la completa y esplén-
dida gentileza de su cuerpo. Pero tan graciosas
lozanías parecían mustiadas y oprimidas por
miedos y pesares de su espíritu y algunas veces
por la fuerza rechazadora y celosa de los ojos
del marido. Mirábala el falso Koeveld, y todas
las escondidas
hermosuras de la esposa se reducían humilla-
das, en actitud de un plebeyo cansancio, lle-
gando a parecer vestida de ropas groseras y



recias de fámula, de esas telas que aprietan,
menoscaban y ahogan toda línea triunfal de la
carne. Pronto recuperaba su donaire, pasaba a
embelesamientos tentadores, y de cuando en
cuando alzaba las manos para enmendar algu-
na rebeldía de su sombrero, y entonces resalta-
ba el prodigio de su pecho, firme y redondo,
como de doncella, adivinábase el delicioso se-
creto de sus axilas.
  Admirábala Félix con mucha limpieza de ima-
ginación y aun con mancilla que esos encantos
fueran poseídos de Koeveld. Frecuentemente
había de apartar y distraer los ojos, porque los
del holandés celaban a la hermosa señora y al
que ya sospechaba ladrón codicioso de su goce.
Este avizoramiento llegó a enconarse porque
ella asomóse a la portezuela y en su cintura se
hizo una preciosa curva. En seguida se retiró. El
humo  de  la  máquina  había  herido  sus  ojos,  y
para aliviarse del escozor frotábase con un deli-
cado pañolito que humedecía en la punta de su
lengua, diminuta y encendida como una fresa.



No es posible decir cuánta fue la cólera de Koe-
veld. Se le encajaban las mandíbulas y, torpe,
balbuciente, repitió:
  -¿Qué se te perdía fue...ra, qué se te perdía?
  Ella le envolvió en su mirada dulce y humilde.
  -¿Qué se te perdía..., qué se te perdía...?
  -¡Si no es nada! -atrevióse a mediar Félix, son-
riendo.
  -Bien; pero ¿para qué, para qué sacar todo el
cuerpo? ¿Qué se le perdía?
  -Koeveld, a usted también le habrá ocurrido
sin perdérsele nada, ¿verdad?
  -¡Koeveld! ¿Dice Koeveld? Pero ¿qué ha di-
cho?
  -¡Perdóneme! ¡Si usted es el señor Giner..., el
señor Giner!
  -Bueno; servidor..., servidor...
  Y el señor Giner interrogaba a Félix con ojillos
torcidos, que aun siendo foscos confesaban to-
da la flaqueza de su cráneo enorme y ralo.
  ¡El  señor Giner,  el  señor Giner!...  "Giner y Ri-
poll" decía la muestra de un almacén de cerea-



les y salazones de la plaza de la Colegiata, de
Almina... La madre de Giner, viuda, gorda y
sagacísima señora, lince de la usura, fiera guar-
da de su hijo, al que casó con una sobrina pobre
del difunto Giner, padre; y murmurábase que
la imponente viuda ordenaba rigurosa discipli-
na hasta en la cámara nupcial de sus hijos... La
madre Giner la llamaban todas. Una lechuza
tenía la querencia en el viejo eucalipto de la
plaza, que derramaba su oloroso follaje sobre
las ventanas de la madre Giner... Sí, "Giner y
Ripoll", el Ripoll diputado...
  Ahora iba ensartando Félix sus recuerdos... ¡Y
qué terco y sandio anduvo creyéndole Koeveld!
¡Válgame, ni se asemejarían! Pero la trágica
historia, tan rica en lances de audacia, de amor
y de muerte, que le contara la "madrina", había
puesto color de peligros y espectros hasta en la
desdichada catadura del señor Giner.
  Y contempló a la viajera, toda solicitud y gra-
cia para aquel hombre, que, si no era un facine-



roso como Koeveld, seguramente le aventajaba
en fealdad.
  ¡Cuánta lástima florecía en el corazón de Félix
mirando a la mujer desventurada! Que así la
juzgaba fingiéndose el constante suplicio de la
beldad triste y lacia. Y como todo sentimiento,
hasta el de la compasión, tenía en Félix algo de
voluptuosidad por lo intensísimo, se conmovió
de alegría, de la generosa alegría que Adath
dice a Lucifer: "El goce de esparcir la alegría, de
comunicarla a los otros"; y quiso mitigar, albo-
rozar, siquiera en el breve discurso del viaje,
esas dos miradas hundidas en el hastío de la
nada de emociones. Les habló de gentes, de
ciudades, de libros; pero todo lo decía con de-
masiado apasionamiento, aunque cuidaba de
mostrarse varón serio, diserto a la manera ripo-
llesca.  Y  no  debía  de  conseguirlo,  según le  ob-
servaba Giner, todo receloso de su vehemencia,
y mirando también a su esposa, tan sesgada-
mente, que las pupilas se le entraron y desapa-



recieron entre las blandas pieles de los párpa-
dos.
  Ni respondían a las palabras de Félix. El cual
intentó de nuevo deshacer el duro hielo de esos
corazones. Les preguntó afablemente si mar-
chaban muy lejos.
  Giner sólo repuso que llegaban hasta Almude-
les...
  -¡Como yo! También yo voy a Los Almude-
les...
  Y Giner añadió:
  -Nosotros seguimos a nuestras heredades,
cerca de Posuna.
  En seguida murmuró trabajosamente al oído
de su esposa. Ella desplegó un periódico y co-
menzó a leérselo muy despacio.
  Ante la malquerencia o frialdad de Koeveld,
se  redujo  el  piadoso  propósito  de  Félix.  Ya  no
se atrevió ni quiso decirles que en los contornos
de Posuna residía también él todo el verano.
  Recogióse en el rincón de su asiento y arrinco-
nóse su espíritu. Aquel hombre se negaba a



admitirle en su amistad. Esquivó a los Koeveld.
Entonces sólo doña Beatriz habitó dulcemente
en su memoria. Extrajo de su cartera un delga-
do papel de seda azul, y de sus íntimos doble-
ces un pedacito de pan mordido.
  Aquella mañana, cuando fue a despedirse de
Beatriz, ella y su hija estaban almorzando. La
mirada de Julia le penetró intensamente: él la
contemplaba, oía su vocecita aturdida de pájaro
en el alba y padecía torsión dolorosísima para
vencerse y no imaginarla entre el cendal de
luna que había alumbrado la desnuda y rendi-
da belleza de la madre. Y doña Beatriz le
hablaba y le miraba como antes, como su "ma-
drina", sin que sus ojos, su sonrisa, su palabra
descubriesen y recordasen a la mujer poseída, a
la amante sabida en todos los deliciosos miste-
rios. Y Félix, que, viéndola al lado de la hija,
tuvo miedo de creerla descendida, desvelada
porque la conociera en su secreto de excelsitud
y pecado, comprendió entonces cuán inagota-
ble es Amor. Veía a doña Beatriz más deseable



y hermosa, y envuelta en nuevas brumas que
resistían las más fuertes evocaciones. La con-
templaba enteramente, y toda la hallaba distin-
ta y remota de la acariciada. ¡No; no había go-
zado en la intensidad y en la
inmensidad de su hermosura y del amor!
  Y él indiscreto les pidió apasionadamente que
no se fueran; él, tampoco se marcharía.
  Doña Beatriz le reconvino con dulzura.
  -Tú,  por  tus  padres  y  porque  necesitas  de
aquella vida campesina; nosotros, porque así
conviene.
  Lo frío, sin menoscabo de lo cariñoso, hasta lo
vulgar de este consejo, todavía exaltó más al
amante. Se levantó para despedirse. Doña Bea-
triz partía con sus dientes un pedacito de pan
como un diminuto terrón de nieves, y Félix,
enloquecido, se lo quitó, y volviéndose, lo besó,
y aún pudo gustar la humedad dejada por la
fresca y encendida boca de la mujer. Beatriz le
había sonreído con tristeza...



  Ésta era la adorable y gustosa reliquia que
ahora tocaba con ardimiento y voluptuoso feti-
chismo. Y al contemplarla y besarla mucho,
notó que sabía a pan viejo, y que la menuda y
perfumada huella de los blanquísimos dientes
estaba ya seca y rugosa. Y entonces se cumplie-
ron en Félix los avisos del abrasado carmelita
Juan  de  la  Cruz,  y  probó  los  malos  dejos  del
apetito satisfecho. Mas ¡oh encontrada y move-
diza condición de este mozo sensual y místico,
que con la boca amarga de las adelfas del libro
del santo frailecito no se atrevió a detenerse
recordando a doña Beatriz para no padecer...,
deseándola en vano! Pesadez de hartura y co-
mezón de hambre tejían su mal.
  En tanto, la bella viajera seguía musitando la
trabajosa lección del periódico; Koeveld dormi-
taba; de tiempo en tiempo entreabría los pár-
pados, y una pupila blanda, untuosa de pez
muerto, se posaba en Félix. Félix, entregado a
sus pensamientos, miraba distraído el paisaje.
El viejo tren aullaba y jadeaba subiendo un



agrio desmonte, desde cuya altura un cabrerizo
gritó riéndose y su hato huía espantado como
del lobo. La pupila de Koeveld tornaba a cegar-
se y la mujer leía, triste y cansadamente.

  VI. En el que aparecen nuevos personajes

  Desde la ventanilla reconoció Félix a don
Eduardo, o tío Eduardo, varón muy bondado-
so, grueso y pálido, vestido de negro, corbata
de tirilla de seda, sombrero de paja morena y
de alas tan recogidas, que tenía hechura ecle-
siástica. En sus manos femeninas o de prelado,
siempre traía una caña de Indias con puño re-
dondo de hueso, rajado de caérsele con fre-
cuencia. A su lado estaba Silvio, hijo de su
hermana, muy colorado y rollizo, perito electri-
cista que ministraba dos molinos harineros y
otro de papel de tío Eduardo. Era mozo de re-
posado temperamento, hacía maravillas de
marquetería y paseaba con graves señores.



  Silvio  enrojeció  más  a  su  primo.  A  punto  de
abrazarle se contuvo y apartóse para que pri-
meramente lo hiciera don Eduardo.
  Hasta la llegada a Los Almudeles sintió Félix
la esperanza de que nadie saliese a recibirle,
facultándole este descuido para olvidarse de los
avisos  de  su  padre  y  cenar  y  dormir  en  cual-
quier hospedería y buscar postas que muy
temprano le llevasen al retiro de La Olmeda.
  Se había engañado, y se apesadumbró; y, sin
poderlo evitar, saludólos con escaso afecto.
  Don Eduardo, enternecido de alegría, le pre-
guntaba noticias de todos. El gesto de su boca,
sombreada por canos y lacios mostachos, dos
largos y mojados vellones, recordaba a Félix la
expresión de su padre.
  -Pero, criatura; hijo mío, ¿qué tienes? ¿Dónde
está el bullicio que dicen¿... ¡Para ir al campo
mohino y mustio, no ir!
  El viajero trabajaba su voluntad por salir de su
esquivez, y esta preocupación aún le reducía y
cerraba más su ánimo. Es que notaba que en



presencia de los felices, de los expansivos, en-
tornábase su contento y hasta se le apagaba la
palabra. Ahora no quería hablar, y deseaba
quererlo, siquiera por la semejanza con el padre
hallada en los labios de tío Eduardo. Y habló
aturdidamente; pero ocurriósele al dulcísimo
señor nombrar a doña Constanza, y al punto
enmudeció  Félix,  lo  mismo  que  el  Roto  de  la
mala figura cuando por la reina Madasina le
interrumpió en su historia el antojadizo hidal-
go.
  Luego se le representó la casa extraña; un ga-
binete de familia, quizá con alguna tertulia;
doña Constanza, desabrida y burlona...
  Salieron de la estación y apareció la libertad y
hermosura del paisaje.
  El espíritu de Félix sumióse en el crepúsculo
claro, limpio, pálido, de color de estrella. En-
tonces ansió besar el pan mordido por su ma-
drina, y hasta tragarlo, comulgarlo y escribirle
diciéndoselo y pidiéndole que no fuera a Por-
tugal y Francia, sino que viniesen, que tía Lut-



garda les aposentaría a todos con mucha indul-
gencia.
  -¡Mira, mira ese bancal de avena! -dijo don
Eduardo cortando las arrebatadas imaginacio-
nes del mancebo-. Pues en su margen nos
hemos tumbado aguardando el tren. Temíamos
que llegara y te encontrases solito. ¡Mira cómo
vamos de hierba y tierra mojada! -y volvió a
abrazarle antes de subir a la vetusta tartana.
  Y entonces recogió Félix verdaderamente la
ternura de aquel pecho amigo y lo trajo a sus
brazos. ¡Olía a campo! ¡Olía a tarde! Y su alma
pasó a un goce suavísimo.
  Saltaba y se atollaba el carruaje. El cochero era
un hombrecito seco, buído y moreno como una
astilla. ¿Qué alma encerraría tan ruin argadijo?
Veíala también Félix hecha de madera, y se
angustió. Y en tanto el hombrecito restallaba
bravamente el látigo para espantar la nubada
de chicos que acudía a la zancajera. No se cui-
daba de la bestia. El cráneo del hombrecito, de
pájaro rapaz desplumado, casi perdido en una



ferocísima gorra de pellejo de liebre, nada más
pensaba en alcanzar con la tralla piernas, bra-
zos y posaderas de muchachos. Silvio y don
Eduardo murmuraron de la mala crianza de los
rapaces de Almudeles. Félix se hubiera tirado
del coche para correr y gritar por los campos y
subirse también al estribo.
  El camino era largo y estaba arbolado. Lejos,
las anchas copas de los olmos subían y se ce-
rraban en bóveda negral. Llegaban las huertas
hasta las orillas de la calzada, y el manso aire
llevaba un grato olor de hierba recién regada,
de establos calientes y mieses espesas y madu-
ras.
  La quietud y suavidad del crepúsculo, la cam-
pesina fragancia, la santa y alada sinfonía de
los campanarios que tañían el Angelus, todo
emblandeció a Félix, avivándole el generoso
contento de amar, y aún le prendió el deseo de
hallarse en la temida casa y de hablar como un
hermanito con su prima Isabel. Recordaba sus
cartas, tan llenas de dulzura y de pureza, que le



parecían escritas en el cáliz de un lirio de jardín
monástico. Miró a don Eduardo, tan quietecito,
pálido y sonriente, y recordó también aquellas
palabras de su postrera carta: "¡Mándame a esa
criatura y yo te la curtiré en la hacienda que
luego no la conozcas de ancha, maciza y sana!"
¡Pobre señor don Eduardo, todo blandura y
mansedumbre, y pensaba y prometía curtirle a
él!
  Entraron en el pueblo por una calle angosta y
torcida. Las luces de gas sacaban un estrecho
espectro de la bestia del carruaje; lo tendían en
la tierra y en las paredes, lo doblaban, lo arru-
gaban entre las jambas, canales y fenestras, y lo
hundían en los hoscos portales. El globo verde
y panzudo de un escaparate de farmacia tragó-
se, como por arte secreta, la fantasma del haca.
  Hablábale Silvio, preguntábale su tío. En una
luminosa entrada -la del señor alcalde, según
apresurada noticia que entrambos le dieron-
había un labrador y un guardia. Félix se distra-
jo mucho mirando el sombrero del collazo, an-



cho y empinado fieltro, hundido fragosamente.
Le recordaba una montaña ocrosa y cavada por
fuertes torrenteras, que contemplaba desde el
tren y que le había parecido un grandísimo
sombrero abollado a puñetazos.
  Cruzaron más calles; después una plaza de-
sierta. Los faroles, casi escondidos entre ramas
de acacias, producían un suave nimbo, una
lluvia de verde frescura. Sonaba el trémulo co-
loquio  de  una  fuente.  En  lo  hondo de  una  rin-
conada estaba la casa de tío Eduardo, viejo edi-
ficio con rejas saledizas, enorme balcón corrido
y zaguán embaldosado.
  Don Eduardo puso a Félix delante de la porte-
ra, mujer añosa, alta, flaca y de rendidas espal-
das, que ensartaba rosarios para una piadosa
Congregación.
  Alzóse  la  mujer  muy  despacio,  asiendo  de  la
punta de su delantal, en cuyo enfaldo estaban
los trebejos, las cuentas y cruces de su faena.
  -Aquí la tienes -decía su señor al viajero-; des-
de aquel verano que pasaste con nosotros no



descansa de hablar y preguntar por ti. Yo creo
que te quiere como si hubiese sido tu nodriza...
  -¡Madre santísima! -exclamó ella contemplan-
do a Félix y tocando con sus manos de secas
raíces las blancas y señoriles del forastero-. ¡Se
ha hecho un mozo como un pino de oro! Desco-
lorido sí que está; pero aún le da eso gracia...
  Agradecía Félix la salutación, doliéndose a la
vez de no haber pensado nunca en esta efusiva
alma. Casi no la recordaba.
  Cerca del asiento de la portera comenzó a re-
moverse una tortuga.
  Félix quiso verla. Y la mujer se la mostró,
murmurando:
  -Es mi compañera. ¡Ella y los señores me que-
dan en el mundo!
  Arriba sonaban puertas y rumor de voces.
  Don Eduardo llevóse a Félix. Seguíalos el hijo
de doña Constanza.
  Subieron los primeros peldaños, y la mirada
de Félix bajaba enternecida a la buena mujer,
que todavía musitaba comentarios y alabanzas,



y bendecía al Señor. ¡Oh, gustosamente se
hubiera quedado con la humilde tortuga y la
portera, que parecía una borrosa imagen de
paramento! Levantó la cabeza y recibió la son-
risa de Isabel.
  -¡Tu prima, Félix! -dijo tío Eduardo mirándo-
los con dulce ufanía.
  -¿Esta doncella tan linda, tan espigada, es la
rapacita a quien yo llamaba por los campos
como a una cordera? ¡Yo que me figuraba que
aún podría besarte!
  -¡Pues bésala, bésala, criatura! -le repuso gozo-
samente el padre.
  Ella, muy encendida y quietecita, levantó su
frente al admirado primo. Y Félix puso un beso
de hermano en los negros y trenzados cabellos
de Isabel. Pasaron a una estancia donde había
un viejo escritorio, butacas y sillas de velludo
encarnado y cuadros de estampas devotas.
  Tío Eduardo sentó a Félix en lugar de prefe-
rencia. Dio luz en las lamparitas eléctricas, y
con grande alegría pronunció:



  -Isabel te recibe llevando su primer vestido
largo.
  Y una voz delgada y fría como una campanilla
de estrados dijo, entre los doseles de una puer-
ta:
  -No crea el forastero que vistió de largo la se-
ñorita para celebrar su llegada, que no es ése
modo de hacerlo, aunque venga delicado, se-
gún dicen...
  Era doña Constanza, madre de Silvio. Alta,
fina; de blancura de viejo marfil; de facciones
grandes, altivas, borbónicas; el cabello muy
abundoso y levantado como un obelisco cubier-
to de nieve. Había semejanza en los hermanos;
mas don Eduardo tenía la nariz y la boca pe-
queñas y femeninas, las mejillas redondas y sus
ojos dulces y apocados, y en la señora estaba
todo el continente brioso y austero. Traía siem-
pre hábito negro y liso, con cíngulos de correa y
escudo de plata en el costado.



  Saludó a Félix; apagó una de las luces, la del
escritorio, y sentóse en la butaca que le cedió
don Eduardo.
  Félix miraba el vestido de su prima. Los no-
bles pliegues de la graciosa falda se rizaban y
cambiaban obedeciendo con docilidad la ner-
viosa inquietud de la reciente mujer. Porque
Isabel no sosegaba; golpeaba breve y apresura-
damente con sus pies la fresca estera de pita; se
recostaba, se erguía, descansaba una mejilla en
una mano, luego en la otra, y en seguida adqui-
ría nueva actitud, indicios todos de que le so-
bresaltaba el seguido espionaje de Félix. ¿Se le
estaría burlando su primo?
  Algo debió de barruntar y leerle el joven, por-
que, de improviso, le dijo:
  -¡Si supieras cuánto me ha impresionado lo de
tu vestido largo!
  -Quedamos -replicó doña Constanza- en que
no se lo puso por agasajo al forastero.
  -Mujer, ¡claro! fue coincidencia. Aquello lo dije
porque..., vamos..., por... ¡claro!...



  Quiso divertir al joven del desabrimiento de la
señora, y muy gozoso le ofreció que después
tocaría el piano su prima para anticiparle algo
del concierto que estaba preparando.
  -¡Pobrecita! ¿Un concierto? -exclamó el joven.
  -Lo consideras demasiado lugareño, ¿verdad?
Vosotros, los que estudiáis y sabéis tantas co-
sas... Pues te advierto que esa fiesta la organiza
la Buena Prensa.
  -¿La Buena Prensa?
  -Sí; la Buena Prensa. Ya recordarás lo de Sevi-
lla...
  -¡No; si yo nunca he estado en Sevilla!
  Doña Constanza y su hijo se dijeron, mirándo-
se, que Félix no sabía palabra de lo de la Buena
Prensa.
  Y Silvio se lo preguntó. Félix no recordaba, no
sabía nada.
  -¡Pero si eso lo saben los chicos de la doctrina!
  Prescindió Félix de las ironías y asperezas de
la señora y, volviéndose a la doncella, le propu-



so salir, después de la cena, al solitario camino
de los árboles.
  Don Eduardo, abriendo paternalmente los
brazos, exclamó:
  -¡Criatura, hijo mío, si debes sentirte rendido!
¡Aquello está fosco y muy lejos!
  -¡Admirable, tío! Ustedes no vengan si no
quieren, que yo solo me basto para custodio de
su hija. Iremos. ¡Ya verás los viejos y grandes
árboles, qué fantásticos sobre fondos de estre-
llas,  esperando la  luna!  ¡Iremos  como dos  her-
manitos!
  ¡Señor, él nunca había tenido hermanas!
  El padre consintió.
  -Pero ¡qué han de ir! ¡Por Dios!
  -No, si yo lo dije..., vamos..., por...
  -Y ¿por qué no, señora?
  -También lo saben los chicos del catecismo,
señor ingeniero...
  Isabel, muy calladita, se entretenía pasando
por sus cabellos los anillos de oro de sus dimi-



nutas tijeras de labor. Su mirada descubría ma-
licias de niña.
  De nuevo contemplábala Félix: veía las trenzas
de sus cabellos recogidos, subidos en peinado
de señorita; reparaba en su larga falda, por cu-
ya fimbria salían descuidadamente dos zapati-
tos rubios. Halláronse sus miradas; sorprendió
la doncella la fina sonrisa de su primo; exami-
nóse toda y recató sus pies.
  Y ahora vio Félix que asomaba la mujer en los
ojos de su prima y que se alejaba, se hacía mis-
teriosa, y advirtió toda la transfiguración de la
carne y del alma de la amiga de su mocedad.
  "¡Acaso esta mañana mostraba mi prima las
piernas, y desde que prolongaron su falda le
cae una rigurosa honestidad hasta su calzado!"
  Doña Constanza abrió las cortinas del come-
dor, y todos salieron.
  Acercóse Félix a Isabel y le susurró junto a sus
sienes:



  -No iremos al camino, ¿verdad? Tu tía no me
quiere, y yo me parece que tampoco a ella. ¿Vi-
ve con vosotros?
  -Casi; vive arriba. Pero sí que llegaréis a que-
reros.  ¡Es  que  es  de  mucha  seriedad,  y  como
dicen que eres tan atolondrado...!
  -¡Yo obtuve de mí mismo abrir las puertas de
la alegría de sentirme vuestro, y se me ha que-
dado el alma "con un disgustillo como quien va
a saltar y le asen por detrás, que parece que
cumplió su fuerza y hállase sin efectuar lo que
ella quería hacer!" -¿Qué le vas murmurando? -
preguntó risueñamente don Eduardo.
  Y Félix siguió:
  -¿Yo atolondrado? ¡Y le hablo a Isabel con pa-
labras de una santa doctora!



  VII. De lo que aconteció en casa de don
Eduardo

  La sala del piano era de mucha sencillez: las
paredes, enlucidas; el suelo, de viejos manises,
blancos y lustrosos; la sillería, enfundada de
lienzo, rígido de almidón; los cuadros tenían
marcos anchos y lisos de palisandro, y vidrios
opacos y verdosos como láminas de agua de
mar, y bajo sus cuajadas ondas se esfumaban
grabados idílicos de Berghem y retratos fami-
liares. El piano era de un hermoso color de ám-
bar que hacía transparencia; y en un rincón
prorrumpía, de un orondo cuenco de Talavera,
una mata de lirios de paño, obra de monjas.
  La sala tenía una alcoba muy honda, en la que
fue aposentado Félix.
  No salieron al camino de los olmos y tempra-
no quedó en silencio toda la casa.
  Apenas se recogió Félix, miró cumplidamente
las habitaciones, y creyó entonces hallarse muy
remoto de su hogar y de su vida, en casa del



todo ajena de algún escondido pueblo de Casti-
lla, y de Castilla la Vieja; y tampoco de Castilla
ni de España, sino en la casa de algún hidalgo
español refugiado en Amberes. "¡Válgame el
Buen Ángel!" ¡Y qué de quimeras se le sucedían
sintiéndose forastero por enojos de doña Cons-
tanza!
  Y desnudándose y aspirando las ropas de la
alta cama, olorosas de arca, pensaba: "Don
Eduardo, o tío Eduardo, tiene grandísima
hacienda,  según dicen.  Es mucho más rico que
mi padre. Mi padre es humilde como un aldea-
no, y, siéndolo, ha permitido y gustado en
nuestra casa de una moderada elegancia, que
resulta casi rudeza al lado de la que rodea a mi
"madrina"; pero esta casa del pobre tío Eduardo
parece puesta o arreglada con sujeción a censu-
ra o pragmática suntuaria dada por algún seve-
rísimo abad. ¡Oh infortunada prima mía, si tú
vivieses con Julia y doña Beatriz!"
  Acostóse y apagó la vela, de cera rizada como
de monumento. Y en el hondo silencio percibió,



sobre el lecho de su dormitorio, el cernidillo de
una moza que asistía a doña Constanza. Del
piano escapóse un crujido, y un bemol se quedó
lamentando.
  ¡Qué pensaría, qué sentiría cuando viniese
aquí mi tío Guillermo!
  Una carcoma audaz y hambrienta comenzó a
morder ruidosamente la cornisa de un armario.
  Dentro de la negrura parecióle a Félix que veía
acercarse la oscuridad de la sala, todavía más
densa, y que al pegarse fríamente a las vidrie-
ras de su dormitorio se producía una sonrisa y
una mirada. Y era lo insensato que estaban sin
labios, ni ojos, ni cabeza, ni nadie; solos el mirar
y la sonrisa, como dos tenues lumbres de fosfo-
rescencia.
  Y después se apagaron, y detrás de esos em-
brujados cristales blanqueó un lacio bigote que
expresaba inagotable bondad y entristecimien-
to.
  Félix soñaba a su padrino y a tío Eduardo.



  Del cual diremos, en tanto que todos sosiegan,
que tenía blando y reducido ánimo. Y era su
pesadumbre saberlo y no remediarlo, y todavía
más triste flaqueza el conocer que otra alma se
le subía y le trabajaba la suya, como se hace con
la tierna masa para darle la forma de pan que
se quiere. De pan era don Eduardo, y doña
Constanza las manos que lo heñían, pintaban y
cocían.
  Naturalmente, era la señora celosa y seca, pero
también de mucha prudencia y piedad. Su tem-
prana viudez la hizo demasiado desconfiada,
temerosa de que su hijo pudiera malograrse. De
todo recelaba y todo la enojaba, bien que sabía
vestir el filo de sus intentos con elegante y co-
medida palabra, quizá aprendida de una pa-
riente suya, prelada del convento de Almude-
les.
  Cuando murió la espléndida y altiva esposa
de don Eduardo se adueñaron de esa apacible
voluntad los manijeros de sus heredades, las
criadas y hasta la doblada portera.



  Doña Constanza, que residía en Gandía, supo
esa perdición y trasladóse a Los Almudeles,
apoderándose a su vez del ánimo baldío del
hermano, para remedio suyo y de la casa ame-
nazada.
  Adivinó don Eduardo que le había llegado
nuevo dueño y prometióse resistirlo, aunque
admitiendo tiernamente su compañía. Vació las
habitaciones altas de viejo mueblaje y de la ofi-
cina de sus negocios. Y pronto dióse cuenta de
que doña Constanza la estaba dando de todo el
mando de su hogar y de su vida. Llegó a enfu-
recerse de su minoría.
  Pero tal vez reparó en que la Naturaleza había
dotado a su hermana de facciones de mucha
firmeza y arrogancia, y que a él le dejara los
rasgos dulces y mujeriles. Y el caballero debió
plegar los brazos, alzar los hombros, y se resig-
nó.
  En cambio, tuvo el inefable gozo de sentirse
más fuerte que otra alma: la de su sobrino Sil-
vio, entonces pequeño y ya glotón y mazorral,



siempre medroso bajo la cálida y poderosa ala
de su madre, que lo empollaba grifándose ante
el más leve peligro, como llueca fierísima.
  A doña Constanza le asistía también su minis-
tro, un viejo hermano del que fue su esposo,
que ejercía de notario en Almudeles, varón
flemático, miope y de anchas y copiosas barbas
blancas, que cuando se las movía el viento o las
escarmentaba con sus manos de santo rudo de
piedra, aquel haz de lana parecía renovarse
saliéndole constantemente de la boca.
  Doña Constanza, después de contender y en-
mendar alguna empresa o propósito de calza-
do, de servicio, de viaje, de hacienda de su
hermano, solía avisar al notario, y apenas lle-
gaba, prorrumpía la señora:
  -¡Pásmate, pásmate! ¿Adivinarás lo que pen-
saba nuestro Eduardo? Yo no lo apruebo.
  -Sepamos -decía el señor consejero, resollando
estruendosamente.
  Don Eduardo levantaba su tímida mirada a
los inquisidores y aguardaba.



  En fin, el notario decía su parecer.
  -En puridad, sí, hay más conveniencia en el
criterio de Constanza... Real y verdaderamen-
te...
  Y don Eduardo murmuraba perplejo:
  -¡No;  pero  si  yo  lo  sé;  si  yo  lo  dije  por...,  va-
mos...! ¿Comprendes?
  En seguida le interrumpía su hermana, excla-
mando:
  -¡Me asusta imaginar lo que puede ser el día
de mañana si Isabelita se casa sin acierto!
  Don Eduardo salía por los corredores trope-
zando con los muebles y si por acaso hallaba al
sobrinito Silvio comiendo azufaifas o madro-
ños, a hurto de la madre, le apostrofaba así:
"¿Tú crees que debes hacer lo que haces? ¿Tú lo
crees¿" Silvio se ocultaba la cara con los puños
cerrados y gemía: "¡Ay tío! ¡Ay tío!" Don
Eduardo, asustado, le replicaba blandamente:
"¡No!  ¡Si  yo  te  lo  decía...,  vamos...,  por...!"  Y  lo
dejaba; la reprensión estaba hecha; la voluntad
del niño había temblado penetrada de la suya.



Por lo demás, que Silvio comiese azufaifas y
madroños, ¡qué importaba, Señor!
  Pues cuando Félix estuvo en la heredad de
don Eduardo, sus risas y alboroto y sus rebel-
días al duro fuero de doña Constanza asom-
braban al hermano, y digamos monda y entera
la verdad: le dejaban un escondido contenta-
miento de candorosa venganza satisfecha.
  Doña Constanza malogró del rapaz grandes
pesadumbres.
  Silvio creció, se agrandó, y, no obstante su
reciedumbre, era plegadizo y humilde.
  La madre y su ministro le pusieron gerente de
los negocios de tío Eduardo. Después la señora
hizo que visitase con frecuencia a doña Lutgar-
da, la solitaria de La Olmeda, y Silvio acabó por
gobernar también esta hacienda. Quedábale a
doña Constanza el cumplimiento de su más
alto designio. ¿Con quién casaría a su hijo? ¿Y a
Isabelita? ¡Oh, si ellos y el Señor quisieran!



  ... Dormitando sentía Félix que alguien se le
allegaba suspirando como otra tía Dulce Nom-
bre, pero varón.
  Abriéronse los postigos de los balcones y el sol
pasó locamente, tendiéndose encima de la ca-
ma, incendiando la rubia cabeza de Félix.
  Irguióse sobre los almohadones de lana -no
eran de plumas, como los de su casa y los per-
fumados de doña Beatriz-, ensanchó los ojos y
vio a don Eduardo, que le miraba con amorosa
compasión:
  -¡Hijo, ya dieron las once! ¡Lástima de maña-
na! ¡Llevas doce horas durmiendo!
  -¡Me han parecido un sueño, tío Eduardo!
  -¡Félix, Félix!... Tu padre ha escrito. Tu padre
temía que escapases a La Olmeda sin vernos.
Hijo, ¿qué te hicimos para que no nos quieras?
  Y don Eduardo cuidó menudamente que las
felpudas toallas y el lavabo estuviesen limpios.
Cruzó las manos en la espalda y alejóse deno-
tando aflicción.
  Félix tornó a acostarse y encendió un cigarro.



  "¡Qué diría mi hermana -se preguntaba el cui-
tado tío- si supiese las noticias que trae la carta
de Lázaro!" A buen seguro que el mal que de
Félix se delataba redundaría en provecho de
sus vaticinios y le serviría de razón y funda-
mento para malquererlo. Porque don Lázaro le
confidenciaba a su primo que el viaje de Félix,
no sólo se decidiera para salud de su cuerpo,
sino también para apartarle y limpiarle de la
"amorosa pestilencia" de una mujer, maldición
de los Valdivias, "cuyos pies descendían a la
muerte y penetraban hasta los infiernos".
"¡Gran desdicha!", suspiraba tío Eduardo; y
jurándose ocultarla llegó al aposento del viejo
escritorio y hallóse con su hermana, que, de
improviso, le salteó el secreto, diciéndole:
  -¿Tuviste carta del padre de Félix? Isabel co-
noció la letra de Lázaro.
  -Carta, carta tuve, y de Lázaro, de Lázaro...
  -Pues nada habías dicho. Grave asunto será el
suyo cuando te lo escondes.



  -¡Mujer!, yo no te dije nada por..., vamos...
Tómala, tómala...
  Leyó la señora, y palideció, y sus labios se
doblaron con una sonrisa de tristeza y desdén.
  -¡Amancebado con la querida de su padrino!
  -¡Jesús, mujer!
  No pudo seguir porque recibieron un remoto
sollozo del piano.
  ¡Isabel tocaba y Félix todavía no saliera de su
habitación!
  Doña Constanza quiso fiscalizar y reprimir
tanta ligereza.
  Juntos halló a los dos primos.
  -Fuera te aguardan, Félix.
  No le dejó salir Isabel sin que antes bebiese la
copa de leche que ella misma le trajo y tembló
con cuidados de enfermera.
  Don Eduardo, obedeciendo a su hermana,
recibió al sobrino como un maestro malhumo-
rado.
  -Pero ¿qué os sucede? ¿La tierra sólo está po-
blada de tías Dulce Nombre y de doña Cons-



tanza? ¡Por Dios, que parece que todos me de-
cís aquellas terribles palabras de Jesucristo!:
"¡Toma tu cruz y sígueme!" Pero ¡válgame el
Buen Ángel!, tío Eduardo, que todo es cargar
los hombros de cruces y no es posible seguir a
nadie.
  -¡Félix, Félix!
  Félix se marchó.
  A poco vino Silvio, luego doña Constanza.
  -Ya dejo estudiando a tu hija. Tenía olvidado
el concierto. Y... él, ¿salió?
  ¡Él! Por momentos se perdía, le alejaban a la
pobre criatura de este hogar. ¡Señor, don
Eduardo le quería, adoleciéndose paternalmen-
te de su pecado! Hubiera llorado; mas le contu-
vo la suprema, la importante varonía de su
hermana.
  Llamaron a Silvio desde el recibidor.
  Pronto volvió con graves y estupendas nue-
vas; que Félix se marchaba a La Olmeda aquella
misma tarde; y que no comería en casa.



  -¡Señor! -suspiró tío Eduardo, y se oprimía con
las manos su pálida y redonda cabeza.
  Doña Constanza le miró altivamente.
  En la entrada, recibió Félix la salutación de la
portera.
  La tortuga, cayéndose y empinándose, terca y
lenta, trabajaba por subir el peldaño y marchar-
se de vagar en la acera, para llenar su helada
concha de día cálido y glorioso.
  Félix, violento por la poquedad y acritud de
las almas, cometió la sinrazón de aborrecer al
pobre galápago, y hasta lo malsinó, y enfure-
cióse  consigo  mismo,  porque  tuvo  un  fugaz
movimiento piadoso de darle auxilio para que
trepase... y no pudo querer.
  Pasando bajo las acacias de la plaza, y viendo
la pureza del azul entre las celosías del follaje
tierno y florido, su ánima se conmovió. Dos
abejas rasaban los copos de flores de una rama
dulcemente doblada. Las abejitas parecía que
miraban al hombre; y luego, trémulas y sono-
ras, como notas aladas del manso viento, se



cernían delicadamente en los blancos racimos.
Ya calladas, iban sumergiéndose en el casto y
fragante misterio.
  Las envidió Félix; imaginóse gustando miel
dentro de una flor grandísima y blanca que olía
a mujer. Doña Beatriz, Julia, la triste esposa de
Koeveld, la casta figura de su prima, se le apa-
recieron envolviéndole.
  De tanta ansia de dicha, sentíase dichoso, co-
mo redundado de su deseo. Hubiese querido
salir en seguida de ese pueblo mustio y callado,
y hender excelsamente el paisaje con vuelo de
ave libre y fuerte...
  Desde el portal de don Eduardo le miraba la
tortuga. Félix, le vio dos lumbrecillas en los
ojos. ¿Se burlaría de él?
  No se reía, no se burlaba de él. La tortuga,
muy quietecita, estaba devorando una mosca,
que tenía las alas quebradas.



VIII. Camino de La Olmeda

  Era la dorada siesta. Había un hondo silencio,
y en él se derramaba una blanda llovizna de
grititos de los pájaros ocultos en los follajes, y el
fresco estruendo de los caños de la fuente, tan
encandecidos de sol que semejaban varas de
plata. Félix oyó retumbar sus pasos en todo el
ámbito de la vieja escalera.
  Entró en el escritorio. Sólo le aguardaba Silvio,
que para divertir la somnolencia golpeaba un
globo de cristal que, al tocarlo, se llenaba inter-
namente de una espesa cellisca, y el país de
bulto de su fondo quedaba nevado, desoladí-
simo. Era de grande recreación para Silvio es-
tremecer este pisapapeles. Félix también lo mo-
vió.
  Avisóle su primo que en las afueras esperaban
las bestias, y que ya se llevaron su equipaje.
  -¿Luego no viajaremos encerrados, sino que
iremos en postas, mirando libremente los cam-
pos?



  -¡En postas! -prorrumpió pasmado Silvio-. Son
jumentos.
  ¡Qué importaba la humildad de esos animales!
  ¡Ya Félix sentía bullirle la vida, fuerte y gozo-
sa, como el sol se difunde y palpita por la ma-
ñana en el mar! Su sangre le dejaba en toda su
carne un generoso riego de alegría.
  Apiadóse de tío Eduardo, de Isabel, de Silvio,
de tía Constanza, de la portera, de la tortuga,
del tormentoso y solitario pisapapeles. Los
amó. Quiso abrazar a don Eduardo y a su des-
jugada hermana.
  Le dijo Silvio que estaban reposando y que no
osaba despertarlos.
  ¡Qué lástima que las almas no coincidiesen,
siquiera un momento, en el amor!
  -¿Y todos..., todos duermen?
  -No sé. Me pareció antes que estudiaba Isabel,
muy pasito.
  Félix desapareció en las penumbras de los
corredores. La sala blanca estaba entornada.
Llamó. vio a su prima junto al vano del balcón,



cerrado sólo con puertas de celosía. Pasaba la
luz teñida de verde por el ramaje tierno de una
acacia, esparciéndose sobre la cabecita de Isa-
bel.
  -¡Te marchas de veras! -la voz sonó mística en
el recogimiento de la estancia.
  Encima de la repisa de una imagen de Nuestra
Señora de Lourdes derretía su perfume una
vara de nardos.
  Félix apiadóse de sí mismo, porque no había
sabido sentir el latido de esta vida, cuyo re-
cuerdo aletearía ya siempre sobre su alma. Su-
mido en la paz de este aposento, lleno de la
fragancia de los nardos, que le suavizaban el
corazón como un ungüento precioso y sagrado,
parecióle aspirar la boca y el corazón de la don-
cella y aromas de pureza que manaban de todo
el recinto; y olvidóse de su viaje. Percibía una
íntima caricia, un blando vientecillo que le re-
frescaba, que le mitigaba de la escondida brasa
de sus pasiones.



  Vino Silvio. Y Félix oprimió las pálidas manos
de Isabel, contempló el piano, y dijo enterneci-
do:
  -¡Qué poco te he oído!
  Ella, sonriendo, contristada, le repuso:
  -¡Y yo, qué poco te he visto!
  Creyó Félix que las palabras de su prima des-
cendían de lo alto, como una gracia del Señor.
Y arrebatado, transido de dicha y de congoja,
huyó por no llorar.
  Bajaba con locura los peldaños. De súbito, sus
pies hirieron algo recio y vivo que cayó rebo-
tando en las losas.
  -¡Oh la tortuga, la pobre tortuga!
  Su dueña gritó angustiosamente. Y Félix pen-
só un instante si no le acompañaba algún male-
ficio. ¡Siempre estaba ansioso de alegría, y en
todo dejaba una ráfaga de tristeza, de infortu-
nio, que alcanzaba a un ser tan sosegado como
la tortuga!
  La tortuga rodaba sobre su corteza; asomaba
con grande ansia su aterrada cabecita, chata, de



sierpe, y su cuello se retorcía fláccidamente,
pareciendo que fuera a salirse y desprenderse,
y con las patitas arrugadas, cuya piel le estaba
ancha y larga, buscaba muy afanosa el suelo.
  Félix la cogió, la tuvo en sus manos, mirándo-
la, mirándola, y después la puso en el regazo de
la portera:
  -¡No se ha hecho nada! -gritó con júbilo de
chico.
  Y salió, y lo doró el sol de la tarde.
  Delante iba el recuero cuidando de la acémila.
Silvio y Félix montaban asnos gordos y dóciles.
  Dejando el camino real, tomaron el angosto de
herradura que va a Posuna, trepando valiente-
mente por la serranía. Subidos al puerto de
Almudeles, volvió Félix la mirada al pueblo,
que se veía rudo, roto, aplastado. Por la estraza
y el blancor de muros, tejados y tapiales aso-
maban los macizos de árboles de los paseos de
algún claustro o del huerto de un casón seño-
rial. "¿Cuáles serían las acacias que sombreaban



la residencia de don Eduardo¿" Y se las indicó
la mano sudada y morena de Silvio.
  De los ojos de Félix voló una larga mirada de
piedad para su prima, que se marchitaba en la
eterna siesta de su encerramiento. Isabel sólo
tenía la contemplación de la plaza de musgo y
sol, por donde transitaría algún mendigo lisia-
do que se postra en los portales a devorar una
escudilla de comida fría, o cruza algún cape-
llán, cayéndosele el manteo de tan apresurado
por buscar el sosiego umbroso del archivo de la
Abadía. Y apagados sus pasos resurgirá el ru-
mor de los chorros de la fuente, tan altos y cua-
jados de resplandores como las varas del palio
de la Custodia.
  La compasión acuitaba al viajero. Es que ima-
ginaba que al otro día viviría lo mismo la don-
cella, y siempre. En invierno, las acacias desnu-
das, atormentadas, se doblarán por los venda-
vales, que hacen temerosos aladros y arrebatan
las serojas, que pudren su oro en las aguas de la
pila. Pasará un leñador brumado por la carga



de enebros recién cortados del monte. Isabel
ansiará esa cumbre desde donde se goza la vi-
sión del mar infinito y pálido de los cielos y de
tierras desconocidas, remotas y azules.
  Y ahora, en verano, cuando el sol se va hun-
diendo redondo, grande, con hervores de as-
cua, y suena algarabía de pájaros que vuelan a
la querencia, y las acacias regadas embalsaman,
Isabel soñará algo más amplio que la plaza,
más dulce que el perfume de la tarde. La puerta
de la salita blanca se ha abierto, y para poder
dar consolación a los escondidos anhelos de esa
virgen, viene el señor notario, tía Constanza y
Silvio. Y estos mismos penetrarán mañana en
este rigoroso y cristiano gineceo. Y el señor no-
tario, doña Constanza y Silvio son las únicas
figuras que pueblan el mundo de aquella alma,
siempre trémula como una rosa estremecida
por una seguida brisa. Y entre tanto, el padre
vaga por los hondos corredores; la portera
dormita o engarza abalorios, fija en el portal,



como imagen de piedra corroída, y la tortuga
atraviesa el blanco desierto de una losa.
  Todo se lo fingía Félix, angustiándose. Volvió
a su corazón el suave recuerdo de la despedi-
da... "¡Y yo qué poco te he visto!" Y vio estas
palabras, hechas de rasgos de luz, en toda la
tarde: sobre el cielo, sobre los montes, dentro
de la arboleda, conmoviéndole de contento y
gratitud.
  Despertó a su asno, que tropezaba y se dor-
mía.
  -¡Aquella criatura, Silvio! ¡Pobrecilla!
  -¿Qué criatura dices?
  -Isabel. ¿No te da lástima?
  -¡Pero si hace y tiene cuanto quiere!
  -No, Silvio, no. Se aburre en su soledad; se
aburre, aunque no lo sepa.
  -¡Lo que tú quieras! -exclamó riéndose su pri-
mo. Y le dio un cigarrillo muy estrecho, dicién-
dole que se los hacía su madre.
  -¡Qué rigidez, Silvio, hasta en los cigarros! ¡Es
muy cabal tu buena madre!



  -¡Huy, el talento que tiene! -añadió el arriero,
avivando con un soplo la lumbre de la yesca.
  Transpuesto el collado de Almudeles, ofrecía-
se todo el valle de Posuna, ancho, gozoso de
abundancia y de luz; en lo más hondo y llano,
por tierras pradeñas y almarjales, pasaba un
amplio río, de aguas lentas, calladas y resplan-
decientes, espejo de chopos y salgueros que, en
el confín, se desvanecían entre nieblas azules.
El sol se acostaba en la tierna pastura y encima
de las frondas, tan frescas, tan viciosas, que
daba deseo de abrazarlas, de apretarlas para
que  se  fundiesen  en  jugos  olorosos  de  vida  y
beberlos. Estaban las cumbres llenas de clari-
dad y parecían nuevas, jovencitas, y que el cielo
bajase a descansar y reclinarse en los montes.
  Aunque la senda era ruin, tendíase entonces
por suave lisura de la serranía, y los ojos de los
viajeros podían descuidarse deslizando la mi-
rada, que se llevaba y expandía el ánimo hasta
las alumbradas altitudes o retozaba en las
blandas alfombras de los prados.



  Creíase Félix henchido de inmensidad y que
transpiraba azul y luz de la tarde. Y pensó: "¡Mi
pobre carne, hecha de barro, qué bien rezuma
el frescor purísimo y delicioso que va recibien-
do el alma! ¡Que somos de arcilla!... ¡Oh huma-
na alcarraza, qué llena de goces podrías estar si
no te rajasen ni te deshiciesen de seca!"
  Debajo de una peña salió espantado un lagar-
to, cuya escamosa piel tornasoló lujosamente.
El recuero lo alcanzó, partiéndolo de un vareta-
zo. Murió la alimaña retorciéndose, y el rabo se
alzaba vivo, fiero y ensangrentado, hasta que
un jumento lo aplastó con la misma indiferen-
cia que un hombre.
  "¡Un lagarto desrabado y muerto! -se dijo Fé-
lix-. ¡Y esta desgracia le avino porque pasamos
llenando las humanas cántaras de todas esas
bienaventuranzas que antes me estaba yo di-
ciendo!"
  Doblado un alcor, todo erizado de renacientes
carrascas y aliagas, acogíase el camino a la
montaña. Desde muy alto bajaba apretadamen-



te el pinar viejo y rumoroso. Y cuando penetra-
ron en el espeso bosque parecióles que toda la
tarde se nublaba. Aquí descansaron.
  El generoso olor de las ramas y de los grandes
troncos, que goteaban la resina, blanda y dora-
da; el suelo enmullecido de pinocha, que tejía
una red tostada y resbaladiza; la quietud, la
penumbra, los claros del boscaje, que eran ven-
tanitas azules por donde la luz descendía muy
despacio y cernida; la perennal sonata, suave y
profunda, del pinar, que parece guardar los
rumores de todos los vientos pasados, como la
concha el estruendo de las olas y el hervor de
las espumas que la tuvieron anegada; toda la
recogida de los árboles y la contemplada bajo
su ámbito, sutilizaron y fortalecieron la de Fé-
lix. Verdaderamente mantenía con la Naturale-
za un íntimo y claro coloquio, semejante al del
alma mística con el Señor.
  Silvio y el trajinante lo contemplaban cansa-
dos y admirados de su silencio.  Y él,  temeroso
de que fuese el suyo un embelesamiento dema-



siado egoísta, levantó la cabeza de la raíz del
pino en que descansaba y, sentándose en el
flagrante alhumajo, les dijo:
  -Queréis que prosigamos, ¿verdad? Bien; pero
antes decidme: ¿no sentís una alegría muy sua-
ve, una salud intensa, nueva, como algo vivo
que os anda por el corazón? ¿Verdad que pare-
ce que respiremos y que comamos pino y es-
pliego y de ese trigo aún verde, revuelto de tan
vicioso,  y  que  bebamos  con  los  ojos  azul,  in-
mensidad, silencio¿... ¿No os sucede lo mismo?
  No les sucedía lo mismo.
  Silvio le repuso:
  -¡Esto te cansaría, Félix!
  Y añadió el arriero:
  -Sí que es verdad, señor Félix. Si recorriese
esto como nosotros, bien se hartaría de comer
con los ojos el candeal y todo eso que se le anto-
jara.
  A Félix se le apagó su venturoso ardimiento,
como si su ánima también se hubiera entrado
debajo de unos árboles espesos.



  Le remedió mirar la sierra, que se tornaba es-
quiva, muy abrupta. Se alzaban macizos de
peñascales amenazadores, y a su abrigo nacían
jirones de hierbecitas atusadas, como húmedos
terciopelos. Pronto se relajaba la ladera, hun-
diéndose en fragoso barranco. Hasta el abismo
bajaban los frutales y la viña. Precipitábase
también el camino a lo hondo; el suelo estaba
tierno y alagadizo, y aspirábase una tibia
humedad, un hálito de termas; la umbría era
pavorosa, y de súbito brotaba la lumbre azula-
da y viva de la tarde de la altitud, copiada en
un manso regato. Cerca alborotaba un manan-
tial, que caía rompiéndose, doblando zarzas y
junqueras invasoras, inundando la vieja rai-
gambre de los chopos que subían muy gentiles,
y arriba, sobre el azul, se estremecían jovial-
mente las hojas.
  Otra vez se levantaba el camino, audaz, impe-
tuoso; parecía temblar, animado, vivo. A su
lado trepaban las cepas; un liño de majuelos
tiernecitos, recientes, retorcían sus verdes sar-



mientos en la orilla de la senda. Félix les sonrió,
porque antojósele que con los bracitos abiertos
y levantados le pedían ayuda para salir y pasar
al otro lado subiendo con las cepas madres por
lo libre y llano de la montaña.
  Era más placentera, después de la angostura,
la serena y dilatada visión del valle. Ya bajaba
el sol, y su luz cansada traspasaba la viña y
penetraba en lo recóndito de los pinares doran-
do el suelo, y algunos apretados verdores se
apagaban hoscamente. El perfil de las sierras
parecía labrado por un cincel finísimo, y junto a
sus claras cumbres el pedrizal se desgranaba,
vertiéndose en lágrimas de oro por las rugosas
mejillas de estos buenos colosos de soberana
senectud.
  Contempló Félix las cimas y se le figuró que
bajaba el cielo, dulce y pálido, sobre su frente.
Es que veía muy cerca el azul; lo veía profundo
y blando; creía penetrarlo. Y el silencio lo en-
volvía, lo culminaba todo; el silencio era todo.
Félix imaginaba palabras y pronunciaba despa-



cio: seriedad, buena prensa, porvenir, y se le
deshacían sin dejar huella en el pensamiento.
¿Y era posible que en otros sitios del mundo se
pensara agobiosamente y hubiera gritos, es-
truendo, codicias? ¡Si la vida sólo debía ser esto
grande, leve, augusto, callado! Y cuando con
más encendimiento apetecía ser él también in-
menso y leve, trocándose en azul, en boscaje, en
silencio, en todo, en nada, y sentía desbordada
el alma, cayendo en espacio infinitos, como un
torrente despeñado que nunca hallase madre...,
el trajinero o Silvio le gritaban "que tuviese cui-
dado y mirase a la senda". Es que la senda co-
metía una atrocidad retorciéndose rauda y loca
encima de otro abismo.
  "¡Qué modo de gritar el de esa gente!", se de-
cía Félix, y hasta los culpaba de la violencia del
camino.
  -¡Posuna, señor Félix; ahí lo tiene!
  El pueblo había surgido reposando en un ote-
ro, entre negrura de árboles. Las últimas casas
estaban enrojecidas de sol poniente; una alta



ventana era de llama, y al lado, por un muro
viejo, desbordaba al alborozo de una parra.
Subían blancos y tranquilos los humos de los
hogares aldeanos. Llegaban débilmente algu-
nos gritos jubilosos de los chicos que salen de la
escuela y juegan en la plaza o van al ejido; en
los portales están sentados los abuelos, tenien-
do cuenta de los pollitos que andan al amor de
la madre, picando los guijarros y las migajas de
la merienda de los nietos menudos de la casa,
y, mientras, las mujeres encienden fuego de
sarmientos muy olorosos para cocer la comida
caliente del marido.
  Toda esa hora del crepúsculo, tan suave, de
tanta pureza y resignación, en que nuestra vida
se sosiega en un santo remanso de sencillez, la
recogió Félix puerilizándose su alma hasta ima-
ginarse chiquito, como muchas veces le ocurría,
y sentir su frente acariciada por la mano buena
de su padre, de tío Eduardo, y repentinamente
la mano hacíase de luz y de río, y era de tío
Guillermo. Félix pudo vencer este tránsito de la



paz campesina a la trabajosa ansia de la quime-
ra.
  Se detuvieron para mirar Posuna. En la vieja
torre, locamente rodaba una campana. Debía de
ser pequeña, por lo delgado y rápido de su ta-
ñido. A Félix le pareció que tocaba sola, y aun-
que le aseguraron, riéndose, los otros que quien
tocaba era el campanero, él lo veía todo tan
callado y recogido en el regazo de la tarde, que
se maravillaba de que hubiese ningún pobre
hombre braceando para voltear una campana.
Y porfió negándolo.
  De estas peregrinas palabras recibían mucho
gusto sus acompañantes; pero le observaron y
se miraron ellos con grande asombro.
  -Mañana hay fiesta en la parroquia de Posuna
-manifestó el recuero-. Todos los años la hacen
en el primer domingo de junio.
  Y Silvio añadió que esa fiesta religiosa se cele-
braba en la capilla familiar de los Valdivias,
sufragada por tía Lutgarda.



  Luego le mostró la hermosa heredad de don
Eduardo, que alteaba en la opuesta ladera, y
sus tierras descendían hasta el cementerio.
  -¿Dónde está el cementerio? -preguntó Félix.
  -Allí -le repuso Silvio tendiendo su brazo.
  -¿Allí, dices? ¡Si aquello sólo es arboleda!
  -Arboleda; sí, señor, que es arboleda. Son ce-
rezos, y dentro está el fosal, señor Félix. Las
mejores cerezas del terreno y las más gustosas.
¡Ya ve si pueden chupar de toda abundancia!
¿Qué le parece?
  -No te espantes, que no las comerás -le avisó
su primo-; aquí nadie las cata; las llevan a Argel
y a las fábricas de jarabes, y si sobran de la co-
secha las dan a los cerdos.
  Dejaron el camino para seguir el del angosto
valle de La Olmeda. Bajaba, ahocinándose, otro
río que iba a dar rendidamente en el río padre y
caudaloso de Posuna. Las nogueras, las hierbas
de las acequias y manantiales, que bullían es-
condidamente, daban un tierno olor de zumos.
Las montañas se acercaban amenazadoras, des-



tacando fragosos berruecos ceñidos por viejas y
melancólicas coronas de almendras rotas. A
trechos se desgarraba la serranía, apareciendo
el júbilo del cielo ilimitado, libre. Ya temblaban
algunas estrellas.
  Encumbrado, se asomaba al camino un casal
tan blanco que parecía reliquia de la nieve olvi-
dada por el invierno en la umbría del monte, y
entre sus frutales surgió la sombra de una mu-
jer; detrás, lentamente, se movía un hombre.
  -¡Koeveld, es Koeveld! -exclamó Félix.
  -Es el señor Giner -le dijo Silvio-. Debes de
conocerlo; además de esta finca de placer, tiene
otras heredades en este contorno.
  Ya el paisaje quedó en hosca soledad. Penetra-
ron los viajeros bajo los olmos bravíos y cente-
narios. Latieron feroces dos mastines. Apareció
la foscura de la noble casona. En las eras, tan
grandes como plazas de un lugar, había gentes
con luces que proyectaban espantosamente sus
sombras y las fantasmas de los almiares y de un
ciprés afilado como una aguja gótica de abadía.



  Saltó Félix de su jumento. Tía Lutgarda le es-
peraba, y al abrazarla se contuvo; ¡era de tan
delgada y mística figura...! Un labriego les acer-
có su vieja linterna.
  Tía Lutgarda puso sus frágiles brazos, bracitos
de niña enferma, en los hombros del sobrino.
Lo atrajo, y se estremeció toda.
  -¡Oh hijo!...
  ¿Qué tenía, qué tenía la señora? Todos se lo
preguntaron con grande reverencia.
  Y ella, mirando al sobrino, balbució:
  -¡Creí un instante que había resucitado Gui-
llermo!
  Fueron entrando. Cerráronse las ferradas
puertas con recio estruendo. La paz de la noche
quedó rota mucho tiempo por el fiero ladrar de
los mastines; otros perros lejanos respondían, y
un autillo que moraba en la flecha del ciprés
voló medrosamente a los más remotos álamos
del río.



  IX. Tía Lutgarda

  Una autorizada criada, redonda, lardosita,
encendió la lámpara de bronce de la sala, cuyas
rejas se abrían frente a los almiares. Y Félix vio,
aterrado, que por las blancas y lisas paredes se
precipitaban las sombras de dos piernas enor-
mes unidas en los pies y de un cuerpo colgado
y retorcido. Luego los espectros quedaron fijos
en el muro.
  Volvióse, y halló un Cristo muerto en la Cruz,
encima de unas andas.
  -¿Miras la santa imagen? ¡Es el Cristo de Po-
suna, tan milagroso! Pero ven, descansa.
  Tía Lutgarda lo llevó al estrado, que era de
paño rancio muy rico, de color de oliva. Ella se
puso al lado, y Silvio sentóse en la butaca, cerca
de una mesita vestida con haldas de lo mismo
del sofá.
  La criada trajo en copas de figura de cáliz un
delicado refrigerio de naranja. Sin alzar la mi-



rada, preguntaba menudamente a Félix del
viaje, de sus padres, de tía Dulce Nombre.
  En tanto, la señora movía el azúcar del refres-
co, acercaba las servilletas, blanquísimas y ri-
zadas como pellas de leche, olorosas de cómo-
da o armario de fragantes maderas. Tía Lutgar-
da se levantaba para entornar la luz de la lám-
para, para cerrar un libro de devoción y dejarlo
en las andas, para poner en el centro mismo de
la mesa un ramo de flores que estaba ladeado.
Y tía Lutgarda no producía ruido; parecía des-
lizarse descalza. Todo en ella era recogido y
suave. Aunque no llevaba hábito ni tocas mon-
jiles, monja semejaba. Traía ropas negras de
mucha austeridad. Hacía voz delgada y queda,
como si al lado hubiese enfermo reposando. Y
siendo tan hacendosa y trajinera que todo lo
repasaba y tocaban sus manos lisas, transparen-
tes, dejando en las cosas un sello y aroma de
perfección, lo hacía tan blanda y calladamente
que acariciaba y adormecía.



  Félix recibió esa dulce virtud que emanaba de
la señora. Se hundió en dejadez, y en su ilusión
de  que  era  muy  pequeño,  muy  débil,  un  niño
dormido, y que aquellos pasos silenciosos y
aquella habla apagada eran sólo cuidados para
él, para no quitarle de su regalo y adormeci-
miento.
  Miraba a tía Lutgarda, y la frente de la señora,
blanca, grande, más ancha que las mejillas se-
cas; el cabello partido en bandas grises y lucien-
tes, los pómulos enrojecidos, los ojos claros,
muy escondidos por la flaccidez de los párpa-
dos; la nariz, una línea de hueso; la boca, una
línea de rosa pálida; el busto, rugoso, toda la
señora la veía dentro de un marco, estampada
en lienzo.
  -Es que no tiene costumbre y está rendido -
oyó que musitaba esa rancia y esfumada pintu-
ra.
  -¡Sí  que  es  de  veras!  ¡El  sol,  el  camino!  -
murmuraba la criada.
  Hablaban de él y oía las voces muy remotas.



  -¡Yo, no; yo no estoy cansado! -se escuchó a sí
mismo, también desde muy lejos.
  Y como las mujeres insistieran, él sostuvo que
lo juraría.
  -Hijo, no jures, no jures, pues estás rendido.
  Y se lo llevaron al comedor. Y Félix decía:
  -Lo que me parece que estoy es encantado de
tan a gusto.
  -¡Es Guillermo, lo mismo que Guillermo para
agradar!
  -¡Dulcísimo, que sí que es de veras, señora! ¡Es
don Guillermo, don Guillermo!
  Entonces Félix emergió de su sueño. Otra vez
el nombre de su padrino volvía su alma hacia
un hundido pasado de bellezas y lacerias ro-
mánticas. Recordó lo que oyera en su hogar de
tía Lutgarda, cuando la noticia de la muerte de
Guillermo llegó a La Olmeda.
  Tía Lutgarda, antes gentilísima, fina y cándida
como las azucenas, lloró mucho y enfermó, y su
primorosa belleza fue consumiéndose en la
brasa del padecimiento. Amaba y veneraba a su



esposo, don Pedro, como a un iluminado cuya
alma era morada de Dios y que la hacía meditar
en la eterna vida. El hermano, Guillermo, le
atraía el pensamiento a vida misteriosa y temi-
da de un mundo de pecado, de muerte, pero
triunfal y de quiméricas hermosuras. Llegó el
fin del esposo, y presintiéndolo, el piadoso va-
rón hízose llevar al monasterio de Benferro,
protegido siempre cuantiosamente por La Ol-
meda, y allí, rodeado de toda la comunidad,
asperjado de agua bendita, muy ungido, be-
sando santas reliquias y oyendo salmos y de-
precaciones, rindió su espíritu al Señor. Bajaron
el cuerpo a la iglesia, y sólo entonces pudo ver-
lo  la  esposa  y  besó  los  pies  del  muerto  como
una penitente.
  Las gentes murmuraron que había llorado
más a don Guillermo que a don Pedro.
  Durante la cena -casi toda de aves, tan pulcra
y exquisitamente guisadas y servidas que más
bien parecían ofrendas de religioso holocausto-
hablaron mucho a Félix de su casa, de la de don



Eduardo y del concierto de la Buena Prensa. La
criada, que imitaba en la palabra a su señora,
tuteaba a Silvio, y cuando mentaba a Isabel no
le daba título de señorita, sino que le decía Beli-
ta nada más, diminutivo usado por tía Lutgar-
da y que ya hizo la santa madre Teresa de Jesús
para nombrar a una predilecta novicia, todavía
rapazuela muy graciosa, hermanita del padre
Jerónimo  Gracián.  Bueno;  pero  esto  no  se  dice
que lo supiera doña Lutgarda.
  La criada llamábase también Teresa, y, según
se ha dicho, era mujer colorada, rolliza, mante-
cosa, de cabeza menudita; tenía la boca hundi-
da, acaso del mucho besar altares y losas del
templo, y se pasmaba, se sobresaltaba de cual-
quier poquedad.
  Imaginaba Félix que Teresa sería doncellona,
porque no lograba fingírsela sonriendo enamo-
rada y placentera a hombre alguno. Le parecía
freila o fámula puesta al servicio y compañía de
esta señora-monja.



  Salió Teresa por otra vianda. Preguntó Félix, y
supo que la buena mujer sí que conociera va-
rón, y aún más, pues estaba dos veces viuda.
  "¡Válgame el Buen Ángel! -pensó Félix-. Y
¿cómo serían estos hombres¿"
  El primero, quizá un criado de colegio de reli-
giosos, macizo y rasurado, con larga blusa y
recios zapatos heredados de algún padre de la
comunidad.
  Pero ¿y el segundo marido? Por fuerza debió
de ser también fámulo o demandadero de con-
vento. No acertó Félix. Sonriendo templada-
mente, le dijo tía Lutgarda que entrambos fue-
ron mozos de Posuna, hijos de labradores aco-
modados. Vino Teresa y callaron todos. Y como
no  quisieron  probar  un  guiso  de  pernil  que
aquélla trajo, se sirvieron compotas y rubios
melindres bañados en miel y un canastillo de
cerezas, grandes relucientes, que descansaban
sobre hojas de su mismo árbol.
  Toda la mesa pareció regocijarse; en cada fruto
encendía la lámpara un rubí húmedo.



  Así como un guante, una cinta o listón, un
pañuelo o el perfume predilecto de la mujer
amada  nos  presenta  su  imagen,  según  dijo  Bi-
net  -y  aunque  no  lo  hubiese  dicho-,  aquella
colina de jugosa fruta y el verdor del cerezo
dieron a Félix la visión regaladora del paisaje.
Se le atropellaba la ansiedad de contemplarlo y
gozarlo.
  Y dijo:
  -No descansaré hasta que pueda ver todo este
campo, de tantos recuerdos para vosotros y
para mí de tan santa emoción.
  Tía Lutgarda suspiró enternecida y quedóse
mirando sus manos, cruzadas sobre los mante-
les.
  Silvio quiso ponerle cerezas a su primo. Y no
lo permitió Félix, pidiéndoles que antes se sir-
vieran ellos para después poder entrar sus ma-
nos libremente por aquella grana joyante y olo-
rosa.



  -Hijo, no merecen estas cerezas tu entusiasmo.
Son las más tempranas y las más ruines. Más
adelante las tendrás riquísimas.
  -¡Qué cerezal, tía Lutgarda, el de Posuna! ¡El
del cementerio ya resulta negro de tan apreta-
do!
  -Come sin recelo, que estas cerezas no son de
este paraje, y están recién cogidas.
  -A mí me es igual que sean de allí.
  -¡Dulcísimo! -gimió la criada.
  -¡Félix, Félix! -exclamaba la señora.
  -¡No lo digas más! -imploró Silvio.
  La marchita boca de tía Lutgarda se había do-
blado, manifestando repugnancia. Pero de súbi-
to dulcificóse su cansada faz, levantó los ojos,
siguiendo el vuelo de un recuerdo, y exhaló:
  -¡Oh Félix, qué impresión tan inefable tuve en
Roma cuando tu tío Pedro me dijo que en los
jardines del Santo Padre había visto un cerezo!
  A Félix se le resbalaba entonces por el paladar
el agridulce zumo de las cerezas. Y aspiraba
con avidez el olor de un grupo de las más gor-



das y encarnadas. Era dichoso puerilmente, y
hasta imaginó suyos los sagrados jardines del
Vaticano.
  Doña Lutgarda proseguía:
  -Nada en la tierra es comparable a la aparición
del Papa ante los romeros. ¡Oh Félix, si hubie-
ras visto a aquel viejecito que, al mover su ma-
no para bendecirnos, daba verdaderamente la
vida de la gracia! ¡Dios mío! Se nacía otra vez, y
con llanto de un goce nunca sentido. Nosotros,
los peregrinos españoles, alcanzamos un don
precioso que jamás se olvida...
  Doña Lutgarda tenía la mirada en venturoso
arrobamiento. Palidecía intensamente. Acercóse
la  copa  a  sus  delgados  labios;  nada  más  los
humedeció. Luego dijo:
  -Tú ya sabes, Félix, que al Sumo Pontífice se le
besa...
  -Sí; el pie.
  -No, hijo mío; la sandalia.
  -Bueno, es igual.



  -¡Qué  ha  de  serlo!  ¡No  lo  digas  más!  -le  re-
prendió, sonriendo, su primo.
  -Pues nosotros le besamos la mano. Hubo au-
daces y codiciosos que dieron dos y tres besos
en aquella mano que parecía de mármol, de tan
blanca, fina y helada. ¡Qué emoción! Besamos a
Dios mismo.
  Todos contemplaban a la señora. Entre las
rejas había pasado una luciérnaga; subióse al
cestillo de la fruta, dejando en la púrpura
húmeda y jugosa una gota de esmeralda.
  Fuera sonaron broncos ladridos y un trueno
retumbó en toda la noche, trueno blando, hon-
do, repetido, que casi quedó sepultado por mu-
chas voces recias que gritaban:
  Salve, Virgen pura,
  del Cordero madre.
  Salve, Virgen bella,
  esperanza nuestra.
  ¡Salve, salve, salve!
  Y esta letrilla, compuesta por un curioso can-
cionero de Posuna, pareció que la entonaban



gigantes o las mismas cavernas de las monta-
ñas.
  Doña Lutgarda y la dueña Teresa repetían
compungidamente: "... esperanza nuestra. ¡Sal-
ve..., salve..., salve...!" Y suspiraron al signarse.
  Después se levantaron todos y salieron al ves-
tíbulo.
  Abiertas las ventanas, puertas de fortaleza,
claveteadas, gemidoras y enormes, resonó en
las eras el bullicio de la muchedumbre. Relum-
braban dos faroles ciriales. Un estandarte de
cofradía se torcía sobre los hombros de un viejo
que aullaba al reírse.
  Félix, doña Lutgarda y Silvio se recogieron en
la sala de las andas. De nuevo cruzó por las
paredes la sombra del Señor. Ya entonces había
vuelto la furia del bombo, y las voces rezaron la
letanía, haciendo un temeroso rumor de oleaje.
  Por mandado de la señora, el viejo cachicán de
La Olmeda abrió las hondas bodegas, y un
vaho de humedad, de toneles rancios, de piez-



gos y de lagares se esparció por todo el ámbito
de la inmensa entrada.
  Tía Lutgarda contaba al admirado Félix que
esos rústicos cantores venían las noches de los
sábados desde Posuna, y cruzaban los campos
pidiendo para la fiesta de la Concepción, en
diciembre.
  -¿Y andan con bombo, pendón y ciriales por
esa estrecha senda sin descalabrarse?
  -Hijo, ¿y eso te maravilla? Pues por el mismo
caminito llevan y traen estas pesadas andas
para las procesiones de Semana Santa.
  -¿Y no caen rodando por esas barrancas?
  -¡Hijo, rodar! ¿Qué quieres que ruede?
  -¡Toma!  Las  andas,  los  hombres,  las  luces,  to-
do.
  -¿La Cruz había de caer y rodar, hijo mío?
  -¿Dice de Nuestro Señor? ¡Dulcísimo! ¡Calle,
calle! -le imploró, espantada, la viuda Teresa.
  -¡Qué pensamiento, Félix! -murmuró Silvio-.
¡No lo tengas ni lo digas más!



  Y todos alzaron los ojos a Nuestro Señor
muerto en la Cruz. Doña Lutgarda y Teresa se
angustiaron mirando las desolladas rodillas de
Jesús. La sangre, las llagas, las moraduras, pa-
recían recientes, como si la veneranda efigie se
hubiese realmente despeñado.
  Félix estaba arrepentido de la simplicidad de
sus palabras, que habían resultado sacrilegio.
Pero tía Lutgarda no pronunció anatema sobre
tan distraída alma, como hubiera hecho doña
Constanza. Apiadábase de él, y, temblándole el
corazón, se dijo: "Tiene padres cristianos muy
severos y su alma no es hija de la suya. Lo tuvo
Pedro a su lado, paseándolo por estas soleda-
des, contándole historias de niños mártires, y
no recogió los santos fervores y enseñanzas de
mi esposo. ¡Dios mío, que en todo es Guillermo!
¿Vendrá también sobre él la perdición? Ama
Teresa me ha dicho que por las noches graznan
las cornejas en los sobrados..."
  No pudo seguir el soliloquio de la señora, por-
que fuera se produjo un alboroto de risadas.



  Ya los cantores habían bebido. Mas siempre
los sábados tenían abundante agasajo de alo-
ques y aguardiente, y nunca osaron reír con
tamaña libertad. ¿Qué pasaba?
  Félix había salido y contendía iracundo.
¡Aquello era una pendencia!
  Llamó la señora, y el labriego mayor de la
hacienda asomóse al quicial, diciendo:
  -Mire que no sé si pasar u qué...
  Se lo mandó doña Lutgarda, y, al mirarlo, dio
un grito de miedo.
  Era un viejo roblizo y socarrón; de sus manos
colgaba un animal monstruoso.
  -¿Qué es eso tan horrendo que traes? ¿Es un
pollo  muerto?  Pero  ¡de  qué  figura,  Dios  mío!
¿Qué le hiciste?
  -No lo adivinará la señora por mucho que
piense...
  Detrás apareció una espesura de cabezas cam-
pesinas rapadas, barbihechas; al reírse mostra-
ban los dientes y encías, que resaltaban muy
blancos y feroces.



  -¿No conoce a mi pollastre, aquel que acome-
tía más que los mastines? Pues quise criar raza
como ninguna.
  Y el labriego contó que la soberbia y fiereza
del gallo le despertó el pensamiento de ensayar
una transformación de casta, que había de
nombrarse "pollo del demonio", y le recortó la
amplísima cresta que le colgaba y en dos heri-
das que le hizo injertó dos espolones arranca-
dos a otra ave, agudos lo mismo que dos nava-
jas; crecida la carne en las llagas, los espolones
quedaron firmes, erizados como dos cuernos. Y
para que la ilusión fuese cabal, lo desplumó.
¡Espantaba, espantaba verlo! Las gallinas le
huían; el pollastre enfermó, y ahora lo halló
muerto, y lo había sacado para pasmo y regoci-
jo de los mozos. ¡El diablo se había muerto! ¡Un
diablo; lo mismo era!
  La señora y Teresa ya no osaron mirar la
horrible ave martirizada.
  Silvio, aunque era de compasiva condición, no
podía reprimir la risa.



  -¿Qué te parece, Félix, este maldito Alonso,
qué te parece?
  Félix se retorcía de dolor. Y padeció más por
una  ilusión  grotesca  y  prodigiosa.  Y  fue  la  de
antojársele que Silvio tenía partida la calzada
frente y le injertaban los pies de Alonso, pies
que parecían hechos de tierra de bancal y de
raíces quemadas, y los veía en el cráneo de su
primo, y era su frente la que sentía las desga-
rraduras.
  -¡Oh tía Lutgarda, ese hombre es un bárbaro!
  La señora sonrió a los campesinos y los despi-
dió discretamente.
  -No, Félix, no; no odies al pobre Alonso, como
le aborreció Tío Guillermo. Nadie comete
crueldades sabiéndolo. Alonso estuvo nueve
noches sin acostarse por curar un perro lisiado
y sarnoso que recogió en el monte.
  Silvio cabeceaba sobre el respaldar de la buta-
ca. La lucerna de las andas crepitaba, apagán-
dose. Un estremecimiento de la noche trajo el
sonar de horas de la aldea.



  -Dieron las once, Félix, y estás rendido.
  Silvio llevó al forastero a su dormitorio, cuyas
ventanas daban bajo un gollizo de las sierras,
negro y siniestro. En los montes, en los sem-
brados, en la ribera, temblaba la lira de la me-
nuda fauna; era un vibrar apacible, rizado, de
grillos y alacranes, parecía subir hasta las estre-
llas, que también se estremecían como los dul-
ces rumores. Y dentro de esta música agreste
resbalaba la canción cristalina de los manantia-
les y rugía una acequia lejana. Félix siguió con
el oído el sonoro camino del agua, y creía per-
cibirla hasta apagarse, rompiéndose sus notas
al traspasar las hierbas caedizas de las
márgenes.  De La Olmeda brotó una canción de cantigas
de ruiseñores, volcándose, derramándose en la
callada noche, olorosa de madreselvas.
  Félix se sintió muy solo.
  Paseó por la estancia. Su blancura, la noble
ancianidad del mueblaje; la cama grande, de
columnas y velos; la cruz de palmera bendecida
sobre la pilita de loza azul, y luego, el silencio y



la sensación de grandeza y vejez de toda la casa
y de la profunda noche de este paisaje, le lleva-
ron imaginativamente a remotos tiempos, cuan-
do poblaban el solar los Valdivias que decidie-
ron su vida; él aún no existía, y ya estaba plas-
mada y sellada su alma con herencia de misti-
cismos, de miedos, de pesadumbres, de alegrías
y apasionamientos delirantes...

  X. Anacreóntica

  Félix abrió los ojos; ni voz ni ruido le habían
despertado. Largo rato estuvo sintiéndose dor-
mido, sabiéndolo placenteramente. Estaban
entornados los maderos de las ventanas, trans-
parentándose sus nudos de púrpura. Un dedo
de sol hacía el bello milagro del iris tocando la
copa del agua, y el prisma se deshacía en gotas
por las blandas cortinas del lecho.
  Contempló cariñosamente el aposento. Notó
el silencio, aún más profundo porque se dur-



mió emblandecido y arrullado por los cánticos
de los insectos, y ahora despertaba sumido en
quietud de mañana de domingo.
  Nada más sonaba el enojo de una abeja, que
había subido hasta la ventana por la escala de
mieles de un viejo rosal. El zumbido se alejaba,
se dormía dentro de las flores; en seguida re-
brotaba la terca murmuración.
  ¡La Olmeda! ¡Señor, qué santidad, qué paz!
  Vistióse y se asomó a la mañana; y toda la
alegría sosegada del campo la sintió él en su
íntima vida. Su alma y su carne le palpitaban
gozosamente, pareciéndole que estaba en un
baño de aquel cielo tan limpio y luminoso. El
aire, que alguna vez se movía, como un pájaro
que anda por la sembradura y se levanta y vue-
la un poco, y vuelve a posarse; el aire, volaba
manso  y  cálido,  y  no  traía  voces  ni  coplas  de
hombres de la labranza y de la majada, ni tinti-
neos de bestias que faenan. La buena ave del
vientecillo estival recogía aún más silencio de
tierra lejana y de las cumbres... ¡Domingo cam-



pesino! ¡En todo, calma sagrada, sol, cielo, pai-
saje de domingo!
  Salió por las grandes salas, todas en azulada
penumbra, y aspiraba la misma beatitud de
fiesta; olía a armarios abiertos y estaban cerra-
dos, a ropa limpia y planchada. Encima de al-
gunos muebles vio las juncieras, ya olvidadas,
secas sus verduras. Y estas rancias redomas, y
las nobles puertas de labrados cuarterones, y
los reposteros, los hilos de realce de las camas y
algún vetusto bargueño, le envolvieron en el
pasado, y el silencio le penetró en la hondura
de su vida.
  Llegó al comedor, y sentado a la ancha mesa
oía el borbollar de las vasijas puestas a la lum-
bre de la patriarcal cocina; y ese hervor también
era de domingo. ¡Válgame, y qué encontradas
emociones señoreaban al forastero, qué conten-
to sentía y qué necesitado estaba de transfun-
dirlo, de verlo copiado y gozado en otros! Por
eso, cuando presentóse Teresa, trayéndole el
desayuno en plato mancerina, se enterneció y



vio en esa delgada cerámica los chocolates fa-
miliares, y no quiso la soledad.
  -¿Y tía Lutgarda?
  -Dentro, en la salita del Santo Cristo.
  -Pues en su compañía quiero desayunarme.
  -¡Pero si la señora ya almorzó! ¿No piensa que
son las diez? ¡Alma de Dios, y quedóse sin mi-
sa!
  -No importa, sírvame allí... Y mire: usted tutea
a Belita y a Silvio, y yo quiero que a mí tam-
bién, ¿sabe?
  -¡Dulcísimo! Y ¿qué está diciendo?
  -Bueno; hábleme como se le antoje... ¡Tía Lut-
garda! ¡Tía Lutgarda! -y, gritando y corriendo,
buscó Félix el cuarto del paso de la Cruz.
  Seguíale Teresa llevando la humeante mance-
rina y una labrada bandeja con frutas de sartén
muy doraditas.
  Tía Lutgarda acogió tiernamente al sobrino,
dándole a besar su mano.
  -¡Qué bendito sueño el tuyo! Silvio y yo estu-
vimos contemplándote. A él le dio lástima des-



pertarte para decirte adiós; yo tuve que cerrar
las ventanas; estabas entre el sol. ¡Has dormido
a la serena, hijo!
  -¿Dices que Silvio ya se fue?
  -Silvio viene todos los sábados y pasa conmi-
go  los  domingos,  porque  lleva  las  cuentas  de
mi hacienda. Pero hoy es el concierto que sabes.
Muy temprano trajeron esta carta de Bela pi-
diéndome que yo también vaya. No es posible
por lo fatigoso del camino.
  Y doña Lutgarda le entregó un plieguecito
azul. Ni nombraba a Félix. El cual, mohino,
enojado como un chico, murmuró:
  -¡Yo no quiero ir!
  -¡Ni cómo habías ya de quererlo! ¡Tampoco
tienes misa; y hoy que era la de nuestra capi-
lla!...
  No la atendía Félix, entregado como estaba a
la dulce memoria de las palabras de Isabel:
"¡Yo, qué poco te he visto!" Ahora se le figuraba
que  las  mismas  pudo  decir  a  otro,  a  Silvio,  si
Silvio hubiera sido el forastero. Pero ¿a otro, a



Silvio, con aquel acento intensísimo, enamora-
do, doliente?
  Proseguía la señora contándole de la piadosa
fiesta aldeana, y después le habló del antiguo
humilladero de la heredad, cerrado por amena-
za de sus muros. Era fuerza reedificarlo; y es-
perando las obras, guardaban en este aposento
el milagroso paso de la Crucifixión, que estaba
bajo su patrocinio, que desde antaño ostentaba
La Olmeda dignidad de mayordoma.
  Ya Félix la escuchaba mirando al Cielo clava-
do y muerto. La santa imagen tenía la mirada
que le dejó la angustia mortal; la cabellera, den-
sa y lisa, se le pegaba a las mejillas, que un pin-
tor andariego y poco escrupuloso había barni-
zado demasiadamente.
  El blanco cendal que velaba la cintura lucía un
primoroso bordado de realce.
  Levantóse la señora y abrió más los postigos
de las rejas para que mejor lo viese todo el so-
brino. Luego pidió rosas frescas y las puso en
los fanales de las andas con tanta delicadeza y



puericia, que tía Lutgarda parecía entonces una
graciosa doncellita.
  Y acabando el florido atavío, dijo, indicando el
finísimo lienzo de Jesús:
  -Esto fue regalo que hizo al Santo Cristo tu
padrino  en  su  último  viaje.  Nos  dijo  que  lo
había labrado una dama muy hermosa y des-
graciada... ¡Y supimos quién era!
  Félix se conmovió. Junto al Cristo solariego se
le aparecía su gentil "madrina".
  -Mucho vacilamos antes de ceñir el lenzuelo a
Nuestro Señor. Pedro fue quien lo decidió, re-
cordando que Jesús había recibido la ofrenda
de un ungüento precioso de la Magdalena... ¡Yo
no sé, yo no sé; pero Guillermo era igualmente
acepto a los que estaban en gracia divina y a los
hijos del pecado! ¿Se salvaría? ¡Oh Dios mío!
  -Sí, tía Lutgarda, y acaso sólo por haber ama-
do mucho...
  Penetraban entre las tablas de la persiana cin-
co franjas azules de sol haciendo una lira de
luz, y el humo del cigarro de Félix ascendía y se



mezclaba rizándose, y resucitaba y estremecía
el leve cordaje.
  Vino Teresa, sin ruido de calzar; sólo producía
un manso rumorcito de haldas. Dijo a la señora
que Alonso solicitaba licencia para ir al merca-
do de Los Almudeles.
  Doña Lutgarda hablaba de devoción a Félix, y
acabó su plática con estas suavísimas palabras:
  -En  fin:  tú,  hijo,  no  eres  un  descreído  seco,
irreducible y furioso; antes creo que eres dócil a
los consejos, y que todo es abandono de tus
padres, porque te quieren demasiado... Pero
¡quién no ha de quererte siendo tan criatura! Ya
verás cómo en estos campos sanas de cuerpo y
de ánima. Has de hacer práctica religiosa; ven-
drás conmigo a misa, rezaremos juntos, y aun-
que al principio te canses y te duermas, acabará
por encenderse tu fe.
  Esta coincidencia que tuvo la señora con Pas-
cal maravilló tanto al sobrino, que le removió
de su emperezamiento.



  Apareció Alonso, recién rapado y mudado con
un traje negro del difunto señor don Pedro.
  Félix se levantó y le dijo que le esperase, por-
que también se marchaba él para ir al concierto.
  -¡Ahora, Félix! ¿Qué pensamiento te dio?
  -¡Con este sol que casi hace hervir el río, Dul-
císimo!
  Félix había subido a su cuarto. Recogió su
sombrero, blando y aludo; y al llegar a la esca-
lera desalentóse. ¿Qué le importaba el concier-
to, ni Los Almudeles, ni nada?
  Todos le aguardaban en la entrada.
  -¡Félix, hijo! ¿Por qué has de ser tan violento,
tan aturdido? ¿Osarías presentarte con esas
ropas campesinas? Mira que el concierto es de
grande solemnidad...
  -¡Concierto! ¿Qué concierto? ¡Si ya no quiero
ir!  Me  voy  a  la  sombra  de  nuestros  viejos  ol-
mos...
  Y escapó riéndose.
  -¡Félix, Félix!
  -¡Dulcísimo!



  Ordenó  la  señora  que  Alonso  lo  siguiera  y
acompañase. Y a Los Almudeles fue un hijo de
un labriego, mozo de mulas de la hacienda.
  Félix se había alejado. Alonso le gritó:
  -¡Mire que por ahí se va al Colmenar!
  El joven se detuvo.
  -¿Colmenar? ¿Tiene colmenas, pero muchas?
  -Había cuarenta, me creo, si no pasa.
  -Yo nunca he visto por dentro una colmena.
Lléveme.
  -¿Ahora  quiere,  don  Félix?  -y  quedóse  miran-
do al antojadizo caballero, que no se atrevió a
penetrar en su deseo, temeroso de no querer
tampoco ir a las colmenas.
  Alonso tornó al casal, y pronto vino y dijo:
  -Aquí traigo lo que es menester -y le mostraba
un saco, cuyo fondo era hecho de celosía de
alambres muy sutiles.
  La gloriosa pureza del azul, la grande y des-
conocida visión de este paisaje, exaltaban a Fé-
lix acuciándole a recoger toda la mañana de-



ntro de sus ojos; y hasta lo más menudo de los
campos fijaba su ánimo.
  Vislumbraba de telarañas la pingüe y fresca
tierra de los bancales hortelanos. Y Félix se in-
clinaba para admirar esos delgados y curiosos
tejidos de plata; se entraba por los tiernos y
resbaladizos cauces de las regueras; y luego,
afanoso de seguir al labriego, corría hundién-
dose entre verdura, tropezando en los ramajes
esquilmeños de los manzanos, rendidos por la
abundancia, y las pomas le caían fragantemen-
te, doblándole las alas de su sombrero, rodando
por sus hombros; tomaba de ellas; las mordía, y
la piel de la fruta, ya calentada del sol, su aspe-
reza con dulces dejos,  y el  olor de su zumo, le
llenaron de sencillez y puericias.
  Verdaderamente, era Félix, entonces, un rapaz
que saltaba las cercas de un huerto y se em-
briagaba de vida gustándola, sorbiéndola, aspi-
rándola en la alegría de los árboles, del sol, del
agua y del azul magnífico...



  Alonso tuvo que esperarle, que estaba ya muy
lejos.
  Cuando se hallaron juntos desdobló Alonso la
harpillera, y con mucha gravedad y cuidado se
la puso a Félix, dejándole enfundada toda la
cabeza. Y en tanto que cumplía esta ceremonia,
que a Félix le representaba la consagración de
algún rito bárbaro y agreste, no dejaba de ad-
vertirle "que ya no hablase recio, que las manos
se las guardase en las faltriqueras" y otros pru-
dentísimos avisos.
  Para verse insaculado se miró Félix su sombra
en el rudo espejo de la tierra soleada. Acomo-
dóse la redecilla delante de los ojos; aspiró olor
de miel y sudor de castradores, y gritó y saltó
de gozo.
  Le pidió Alonso que no alborotase. Y en silen-
cio llegaron a una diminuta aldea de casitas
encaladas, puestas al abrigo de un bardal en-
crespado de zarzas y aromos.
  Allí dentro sonaba un ronco fragor como de
río que se despeña.



  Estremecióse Félix de emoción sintiéndose
cerca de penetrar en el sagrado de vidas vírge-
nes. Consideraba ese recinto un monasterio, y a
las abejas, religiosas, todas veladas. Acordóse
también de la geórgica de Virgilio, y aún quiso
decir algo del poeta divino. Alonso no lo con-
sintió. ¡Señor! Alonso estaba transfigurado: ya
no era el rústico maldiciente, sumiso, flemático.
Lo vio gigantesco, heroico, inmóvil, solo, sobre
fondo de cielo tachonado de abejas de oro. To-
do el ambiente semejaba conmovido de la pu-
jante tría.
  Le  llamó;  no  le  escuchaba.  Félix  ingresó  en  la
blanca callejita del colmenar. Crecía su pasmo
de ver al campesino cercado de peligros y sin
defensa de la celada de saco y alambres. Se lo
confesó. Y Alonso, gustando el panal de la va-
nagloria, repuso despacio:
  -No piense en mí. Basta con esto.
  Y sacó del seno un trozo de cuerda, y acercán-
dose a una colmena, la encendió. Después quitó
los hatijos, hirvientes de costras de abejas, y de



lo hondo subió el enjambre fiero, ruidoso.
Alonso lo oxeaba con suavidad, perdonando
sus rebeldías y amenazas. vio Félix las rubias y
esponjosas brescas con sus celdillas desbordan-
tes de tostado y espeso licor y otras habitadas
por las velluditas artífices, recelosas, bravas
como aves criadoras.
  -¡Basta, basta; no miremos más, que todas
huyen sufriendo!
  Pero Alonso no le oía, y entraba la encendida
soga, y se asomaba tercamente a las cálidas
entrañas del blanco sagrario, que exhalaba un
vaho de cera, de flores de altar de mes de Ma-
ría. ¡Señor! ¡Alonso era entonces un genio!
¡Hasta sus ojos menuditos y grises daban lum-
bres de majestad, y todo él ostentaba bizarría,
regocijo, triunfo y dominación! Sus ansiedades
estaban cumplidas. ¡Cuán sereno y fuerte de-
lante de las abejas! ¿Tendrían todos los hom-
bres, hasta el mismo Alonso, la codiciada agua
para su sed? ¿Qué fuente refrescaría y saciaría
las ansias imprecisas de su alma?



  No pudo seguir elogiándole ni inquiriendo
otras peregrinas cuestiones, porque del seto
frondoso y vivo sonó un grito, y a poco riñas y
plañidos de exquisito donaire.
  ¡Oh, el grito era de garganta femenina! Quitó-
se Félix la grosera capilla y saltó afanosamente
el muro de maleza.
  ¡La mujer de Koeveld!
  Sí; ella era, que reía y se quejaba mostrando
sus manos a una criada campesina. La blanca
sombrilla  de  seda  rodaba  por  el  camino.  A  lo
lejos venía Giner, pesado, cayéndose, trope-
zando con un perro flaco y desorejado que se
obstinaba en hacerle gracias y zalemas. Y el
señor Giner rechazaba y aborrecía al animalito.
  Acercóse Félix a la esposa.
  -¡Ay, lo que me hizo una abeja aquí, en este
dedo, en el chiquitín!
  Él le tomó la mano herida y llevósela cerca de
la mirada y de su boca, mientras la hermosa
dama lamentábase blanda y donosamente co-



mo una niña enfermita, descansando su busto
en el hombro de Félix.
  La anacreóntica estaba invertida. Venus mis-
ma era la llorosa, mordida de "una sierpe pe-
queñita y alada".
  Por el zarzal del seto asomaba la espantada
cabeza de Alonso, ya sin majestad, sin lumbres
de triunfo ni nada...

  XI. Plática

  -Yo no sé, Félix, a qué punto llega tu descrei-
miento y frialdad en las cosas devotas...
  -A  ninguno,  tía  Lutgarda.  ¿Quieres  que  lo  ju-
re?
  -¡No  jures,  hijo,  no  jures!  -le  pidió  la  señora,
mirándole enternecidamente.
  Teresa sirvió una sopa dorada y olorosa.
  Félix miró a la fámula, y entre muchos requie-
bros que le dijo, la alabó hasta por llamarse
Teresa.



  -¡Ay Dulcísimo! -repetía la viuda, y las grana-
das de sus mejillas amenazaban abrirse de la
sofocación.
  -Sigue amonestándome y contando milagros,
tía Lutgarda, que oyéndote subiría a ser santo,
porque tú no te angustias como la pobre tía
Dulce Nombre, que de todo recibe sobresalto,
ni eres seca y malhumorada como doña Cons-
tanza; tus palabras tienen adorno, dulzura y
hasta coquetería de función religiosa de iglesia
rica...
  -¡Pero, Félix! -y ahora fue tía Lutgarda la que
pareció ruborizarse-. Déjame que te hable de
nuestro Santo Cristo, y te pido que creas que es
de milagrosa eficacia su patrocinio y advoca-
ción...
  -Lo creeré; lo creo todo... ¿Sabes lo del Cristo
de Navarra, que sudaba y todo cuando San
Francisco Javier padecía trabajos en la India?
Pues ¿y aquella otra imagen de Jesús que le
crecían los cabellos y las uñas¿... Más te agrada-
rán los milagros primorosos, como el de las



rosas de Santa Casilda y los que sucedieron
después de la muerte de Santa Teresa de Jesús...
¡Milagros póstumos, tía Lutgarda!
  -¡Ay Dios mío, cuéntalos! -y ya no osó hablarle
la señora del Cristo aldeano, que antes recibía
placer oyendo al sobrino.
  Trajo la criada una fuente de copioso guiso.
  Tía Lutgarda no lo advirtió, arrobada por el
devoto cuento de Félix, que así continuaba:
  -... Santa Teresa llamó siempre mariposas a
sus  hijas  de  religión.  Pues  yo  he  leído  que,
muerta ya la madre, y estando conversando de
ella algunas carmelitas, se llenó una capa suya,
que allí se veneraba como una reliquia, de blan-
cas mariposas, lo mismo que cuando rodean un
rosal. Y en Ávila, a punto de admitir las monjas
a una novicia, a quien la Santa había quitado el
hábito, se vio otra mariposa que revoloteaba
por el coro, de religiosa en religiosa, y las vol-
vió de su parecer de manera que se apartaron
de su propósito.
  -¡Dulcísimo!



  Y siguió Félix diciendo maravillas de santos.
La viuda Teresa no se movía del comedor, y
otra sirvienta puso en el centro de la mesa, so-
bre las bordadas cifras del mantel, una tarima
de  pichones  muy  cebados  y  rellenos,  que
humeaba olorosamente.
  Félix contaba los místicos coloquios y la lim-
pia, seráfica amistad de Teresa de Jesús y Juan
de la Cruz; narró también conversiones tan
estupendas y sabidas como las de San Agustín
y Raimundo Lulio...
  ¡Señor, y cuánto sabía esa criatura de cosas de
piedad, siendo tan distraída! De todo, lo que
más espantó a la señora fue que Senequita -
según cifraba la santa doctora el nombre de su
espiritual hermano- se tragase las cartas de ésta
para que no diesen en manos enemigas... ¡Ene-
migas siendo también frailes! A la fámula le
emocionaba mucho aquello de descubrirse los
cancerosos pechos la dama perseguida de Rai-
mundo. Imaginándolo la viuda, no pudo con-
tenerse, y se contempló los suyos, tan rollizos y



sanos, que se alzaban tumultuosamente; y tam-
poco logró vencer un suspiro de complacencia.
  Decía doña Lutgarda que de ninguna manera
podía ser Félix malo y peligroso sabiendo y
hablando de religión tan lindamente. Y quiso la
señora que se pusiera toda la pechuga de un
palomo.
  Se sabe con certeza que a Félix no le gustaba
esa carne; pero se la sirvió. ¡Oh, cualquier cosa
comería él para no contrariar a esas ánimas!
¡Pobrecitas y chiquitinas almas! El cielo que
ansiaban tenía puertas con candado y todo;
nada sabían de la viuda, fuera de la ropa de
plancha, de las cuelgas de frutas, de los puntos
de los almíbares y cremas y de no caer en peca-
do mortal no pudiendo cometerlo en La Olme-
da.
  ¡Oh almas-mariposas de las que se avivaron
en una capa vieja!... Pero ¿acaso no lo son, Dios
mío, todas las almas, y mientras algunas se
queman en la llama del Ideal, otras mueren,
dejándose antes el oro de sus pobres alas entre



los gordos dedos de un grave varón que baja la
luz de la lámpara?
  Y Félix dejó cortada la pechuga del ave, sin
probarla... ¡Si no le gustaba! ¿Qué había de
hacer?
  -¡Dulcísimo! ¿que no se la come, dice?
  -Las palomas -exclamó apasionadamente Fé-
lix- sólo son buenas para deslizarse por el cielo
y para arrullarse y amarse sobre el trono de
estos grandes árboles y contemplar las soleda-
des desde las viejas cornisas, empañando gozo-
samente sus colas. A mí, una paloma blanca, lo
confieso, no me trae el recuerdo del Espíritu
Santo, como le sucede a tía Dulce Nombre, y
quizá a vosotras; una paloma blanca tiene tan
femenino donaire y tanta delicadeza, que espe-
ro siempre encontrar en su cabecita el aguijón
de oro que le clavara algún viejo hechicero, y
creo que se me ha de volver en una rubia prin-
cesa que estaba encantada.
  -¡Guillermo, eres Guillermo, hijo mío! -
balbució tía Lutgarda palideciendo.



  La criada persignóse invocando al Señor.
  Tristeza y orgullo retorcieron el corazón de
Félix. Cuando escuchó de Beatriz su semejanza
con aquel hombre hermoso y desdichado, llegó
a creerse de rara y halagadora estirpe. Cuando
entre los advenimientos que recibía en su hogar
se le comparaba temerosamente con su padri-
no, y él recordaba y se fingía a través de nieblas
de leyendas, resignábase, por anticipado, a toda
predestinación de desventura, apoyándose en
la romántica memoria... Pero ya todos veían en
él a Guillermo por andanzas, imaginaciones y
hasta gustos humildes y poquedades. ¡Guiller-
mo, sin la vida aventurera de amores y de ries-
gos difíciles y heroicos! ¡Guillermo, pero atado
a vida sumisa, perdiendo el color de sus alas
entre los dedos gordos de no sabía qué rigoroso
señor!... ¡Le amaría Beatriz por evocación nada
más! Su asiento quejumbró...
  Tía Lutgarda, aquietada, suspiró y dijo dul-
cemente:



  -¡No quiera Dios que te lloremos como a él!
Pero... es que desde que llegaste, desde que te
he visto y te oigo y te conozco, me parece que la
vida se desata y vuelve a lo pasado, y que en ti
resucita  otro  hombre.  Mira:  eso  que  has  dicho
de los palomos acaso es muy sencillo y sólo
muestra tus lástimas o quizá sólo prueba que
no te gusta la carne de pichón... Pues nos sobre-
salta, Félix, nos inquieta... Es que a Guillermo le
sucedía lo mismo, y ¡lo diré, aunque temo caer
en pecado! Guillermo llegó a enamorarse de
una paloma blanca. ¡Muchas veces me pregun-
to si tendría intervención el Enemigo! Vino
Guillermo a nuestro lado cinco meses antes de
su aciago viaje a Alemania. Estuvo muy sose-
gado y bueno; no nos parecía el arcángel maldi-
to, la estrella hundida en el abismo. Paseaba
entre los manzanos del huerto o bajo los olmos,
siempre con un libro, como un novicio rezando
en su breviario. Por las mañanas sentábase en
las eras, y reclinado en el ciprés gozaba mucho
mirando los vuelos



y bullicio que hacían los palomos. Quiso ave-
zarlos a que bajasen y comiesen el trigo que
derramaba a sus pies y esparcía por sus hom-
bros y sus cabellos, como dijo que acudían los
palomos de no sé qué plaza famosa de Venecia,
San Marcos, me parece. Pero los palomos de La
Olmeda sólo son buenos, siguiendo tus pala-
bras, para volar y amarse... y comerse la semen-
tera  lo  mismo  que  grajos.  Y  yo  no  me  explico
cómo ocurrió que sin enseñarla, hubo una pa-
loma que se acercó dulcemente a Guillermo,
con andar y saltitos y mimos de doncellita.
Pronto se le subió a los brazos, refugiándose en
su  pecho.  Conocía  su  voz  desde  muy  lejos,  le
seguía en sus paseos, y todas las mañanas,
cuando comíamos, entraba por las rejas, y pues-
ta sobre los hombros de Guillermo le acariciaba
las mejillas, le picaba en los dientes, y... ¡hasta
le miraba de amor! ¡De veras, Félix, que nos
daba miedo y sonrojo, porque eso era hacerse
caricias de enamorados! Supimos por Alonso
que la palomita no quería pareja, y que



hasta perecía despreciar a los suyos, siendo con
ellos tan brava y agresiva como tierna y sumisa
con Guillermo; y a su lado, oyéndole y sabien-
do que él la contemplaba, dejaba abiertas y caí-
das sus alas y su cola, ahuecando rizadamente
las plumas del cuello, como hacen las hembras
cuando las requiebra y arrulla el palomo. ¡Ésa
sí que parecía mujer hechizada y reducida a
figura de paloma! Todo lo que te cuento es ver-
dadero. Guillermo retrasó su marcha por ella.
Al fin decidió llevársela. Y un día la Zurita no
bajó a las eras, ni vino a la comida para picar
las  migas  en  la  boca  de  tu  padrino.  Guillermo
preguntó por ella; nadie sabía nada. Entristeci-
do, violento, muy pálido, salió; le silbó; la lla-
maba gritando desesperadamente... Presentóse
Alonso, y riéndose, le dijo: "¿Busca a la Zurita?
Pues busque, busque. ¡Si no podía ser! ¡Si esta-
ba como loca deshaciendo nidos, aplastando
huevos y crías; era como una mala mujer! ¡Y no
hubo otro remedio!" Guillermo se había desfi-
gurado



espantosamente. Y cuando el pobre Alonso
confesó que había degollado a la Zurita, tu pa-
drino quiso estrangularlo. ¡Tuvimos que quitár-
selo de las manos! ¡Oh hijo, hubiera podido
suceder una gran perdición!
  -¡Debió matarlo! -gritó Félix.
  -¡Dulcísimo!
  -¡Hijo!
  -¿Y aún tienes a ese hombre feroz, bestial, que
sólo comete iniquidades?
  Asustóse doña Lutgarda viendo el furioso
ardimiento del sobrino.
  -¡No le pican ni las abejas! ¡Degolló a la Zurita!
¡Martirizó satánicamente a un pollo! ¡Tía Lut-
garda, échalo!
  -También curó a un perro lisiado y tiñoso.
  Todo se lo dijo Teresa al viejo labriego.
  Retiróse la señora a su aposento. La perezosa
siesta fue para ella de inquietud y espanto, co-
mo noche de vendaval. No lograba reposo,
pensando enlazadamente en Félix y Guillermo.



  El silencio y la fresca penumbra la rindieron
un instante. En seguida se incorporó asustada,
teniendo que llevarse la mano al costado para
aquietar la violencia de su corazón. Es que vio
en sueños a Juan de la Cruz engullendo las car-
tas de la santa carmelita. Juan tenía las espaldas
desolladas por azotes de frailes enemigos, y a
sus  pies  un  dornajo  con  raspas  y  agalla  de  ce-
cial, y pedía agua el lacerado, ¡y no se la daban,
Señor! ¡No era posible! ¡Si no era posible! Todo
debió de ser demasiada malicia de Félix. Había
de reconvenirle severamente.
  Bajó a la entrada.
  Alonso y la viuda conversaron muy despacio
con la afligida señora.
  Alonso les contaría maravillas, porque las mu-
jeres manifestaban turbación.
  Al cabo, doña Lutgarda dijo con vocecita de
gemido:
  -¿Y  dices  que  le  chupó  el  dedo?  ¿Lo  viste,  lo
viste tú? ¡Piensa que le acusas de horrible peca-
do!



  Repuso Alonso que sí que lo había visto.
  Y llegando aquí el Cide Hamete de esta senci-
lla historia, jura solemnemente que el labriego
cometió bellaquería, porque Félix no llegó a
chuparle ni la uña a la señora de Giner, y lo que
hizo Félix fue tomar y acercarse la mano y ca-
lentarle con su aliento el dedo herido; y todavía
añade que entonces Alonso recomendó a la
dama una medicina compuesta de vilezas, que
el historiador no quiere decir y que Félix lo cas-
tigó con indignadas y furiosas palabras.

  XII. De lo que aconteció a Félix en su pri-
mera salida por los campos de Posuna

  La primera semana de su llegada la pasó Félix
sin salir del agreste estado de La Olmeda. Todo
lo caminó: hondones frondosos y oscuros y
eminencias bravías y yermas, comiendo algu-
nas veces con labriegos y pastores. Las mulas,
las vacas, las ovejas, los perros y hasta las galli-



nas y los gorriones de la heredad amaron a este
Valdivia que les daba con mucha solicitud zo-
quetitos de pan y azúcar y les hablaba como un
San Francisco, aunque de otra manera más pro-
fana. Singularmente los cabritillos y recentales
le hacían halagos muy lindos, brincando y ama-
gando toparle graciosamente. Y un mastín cor-
pulento, siempre jadeante, tenía celos, y no bien
se recostaba Félix sobre la hierba, iba y le colo-
caba encima su cabezota hirsuta, feroz y triste.
  Vino otro sábado, día de la visita de Silvio;
pero éste avisó que le era necesario marcharse a
Valencia con su madre para esclarecer un pago
del Fisco. A la otra mañana, tía Lutgarda pidió
a Félix que le asentase las notas de cargas y
moliendas de la aceituna. De una arquilla de
ciprés sacó la señora los cuadernos de cuentas;
pero después de los fajos de documentos, des-
cubrió el sobrino los vislumbres de joyas anti-
guas; y los abalorios de ámbar, miniaturas, ani-
llos, sartales de filigranas, abanicos, bujetas y
aderezos divirtieron a Félix de su trabajo. Todo



lo iba mostrando tía Lutgarda, y exhalaba un
hondo suspiro al abrir los estuches. Dejó para el
postrero uno grande, de concha, y al tomarlo
murmuró:
  -Es joya sagrada y de mucha hermosura. La
trajo un Valdivia que estuvo de oidor en la
Chancillería de Cartagena de Indias, para un
deudo suyo obispo de Murcia.
  Y vio Félix un fastuoso pectoral de las más
ricas y claras esmeraldas de Colombia.
  -Esa cruz parece que esté cuajada de miradas
de unos ojos verdes... -¡Oh Félix, qué dijiste!...
¡Y parecen tus ojos!...
  Tía Lutgarda había enrojecido, y apresurada-
mente ocultó el pectoral.
  Por la tarde, cuando Félix pasó frente a El Re-
tiro, la casa de placer de Koeveld, lo halló ce-
rrado y silencioso. Un perro viejo y desorejado
quedóse ladrándole desde su hondo cubil de
adobes.
  Dejada la fragosa hoz de La Olmeda, apareció
el  ancho  y  jubiloso  valle  de  Posuna.  Las  cum-



bres de las montañas estaban inflamadas de sol,
y en sus sombrías laderas comenzaba la frescu-
ra de los crespos herbazales y sembrados que
invadían el llano. Los senderos, las hazas, el río,
todo estaba en quietud, y bajo las arboledas se
presentía un recogimiento muy íntimo, como
de recinto histórico o santo.
  "¿Dónde iba él¿", se preguntaba Félix, cuidan-
do de no sepultar los hormigueros abiertos has-
ta en la peña y desbordantes de hormigas traji-
neras, enloquecidas porque llegaba la gustosa
madurez de las cebadas.
  Y Félix no sabía ni apetecía ningún camino.
"¡Señor, yo, ahora, no pienso, no siento nada;
pues ¿qué tengo, qué soy? ¿Me ocurrirá lo mis-
mo que a cualquier lugareño de esa aldea, que
no  le  sucede  nada;  lo  mismo  que  a  un  buen
hombre de Posuna, que luego de estarse a la
sombra de la iglesia, conversando o jugando a
los herrones, sale por el ejido y los huertos del
contorno, solo, desmañado y baldíamente, y
acaba por confesarse que se aburre en la ansia-



da tarde del domingo¿... ¿Estaré yo aburrién-
dome sin saberlo, y a punto de secárseme el
alma, yo, tan enamorado de soledades campe-
sinas; yo, tan encendido de vida íntima, mía,
como esas cimas de sol¿..." Prosiguió diciéndo-
se Félix que sólo lo de acabada perfección era
dichoso en la soledad, como el paisaje. Entre las
criaturas, la que más podía recrearse aparta-
damente imaginaba que era la mujer bella. La
leyenda de Narciso mirándose en el espejo de
las  aguas  y  complaciéndose  en  sí  mismo la  di-
putada de demasiado inmoral o
mentirosa, y si acaso, era cierta por la afemina-
ción de la figura. La mujer, mirándose, sintien-
do su hermosura, se conmueve, traspasada de
un dardo de amor que de sí misma brota; ella
es para sí la deseada y superior al que la pose-
yere, porque se sabe enteramente. ¡Oh, la bel-
dad desnuda es como la creación solitaria!...
Los siglos han pasado encima del mundo. Las
ciudades resplandecen de acero, de magnifi-
cencia, de electricidad; las lenguas de fuego de



la sabiduría descienden en un Pentecostés ma-
ravilloso y terrible... ¡Transcurrirán siglos, más
siglos, y ciencia nueva florecerá en las ruinas de
la vieja, y las magnas soledades del mar y de
las sierras se dorarán de alegría de sol, recibirán
la nevada pureza de la luna, como en el primer
instante de la vida, como en el primer momento
de desnudez de la Eva bíblica!
  ...  Y esa impresión de la serenidad, de la ino-
cencia de lo primitivo, que da el paisaje, se apo-
deraba dulcemente de Félix; y un raro enlace
con la belleza del eterno femenino le abrasaba;
y le hacía incompleto y necesitado, aun en la
soledad campesina de que tanto placía.
  La torre cuadrada y ruda de Posuna subía al
cielo, prorrumpiendo de la viciosa pompa de
los cerezos, y parecía más vetusta entre los ver-
des árboles, y llena de la gracia de la tarde.
  Félix quiso llegar a Posuna. En seguida pensó
que si fuese no vería lo que ahora deseaba por
remoto.



  Hallábase en medio del valle; y a la izquierda,
en tierras de infiesto, descubrió una casa gran-
de de labranza, donde había alborozo de gen-
tes. Eran las únicas en toda la tarde; y le atraje-
ron. Danzaban mozas muy mudadas, vistosas
de basquiñas y pañuelos; en el portal, los an-
cianos rodeaban a un grupo de señores. Ya cer-
ca de la heredad, todos se aquietaron y le mira-
ron calladamente. En la era retozaba bravío,
como una res, un hombre astroso y viejo, un
dios Pan de antes, hogaño un mendigo de los
campos, los más andariegos y miserables; de
ésos  que  se  cubren  con  sacos,  con  zaleas  y  co-
men lagartos y langostas de los rojales, como
Juan el Bautista. Y ese hombre, saltando y au-
llando, vino sobre Félix. Tenía un pie doblado y
pisaba con una pasta encallecida de dedos; lle-
vaba un brazo encogido junto al pecho y la ma-
no le colgaba seca; y la otra, enorme y garruda,
se tendía suplicante. Su boca se torcía con mue-
ca de cadáver siniestro, pero sus ojos húmedos
miraban implorando. Sus



mejillas estaban exprimidas y angulosas de
padecimiento, y una maleza gris, rala y áspera
como el esparto, le ocultaba la desdentada bo-
ca; el cráneo era estrecho, rudo, intonso, con
rodales de calva. Daba compasión y miedo.
Más que gritar, ladraba, gañía. Y como su ves-
tidura, de arrapiezos y piel de cabra, estaba
desgarrada, se le veía la trabazón esquelética de
las costillas inflándose, reduciéndose por el
resultado de la danza y de su quejido de bestia.
  Un labriego, gordo y risueño, le dijo a Félix:
  -No tenga susto, que no hace nada. Es que es
mudo y bobo. Yo me creo que le toma por otro
de porte a lo caballero que lo socorría. Era de
La Olmeda, y le decían don Guillermo.
  Félix puso algunas monedas en la mano lisia-
da del mísero.
  Entonces el imbécil principió a corcovar frené-
tico, al lado de las mozas. Y todos, con las pupi-
las relumbrando de codicia y envidia, le decían:
  -¡Anda, galopo; el señor te dio de plata la li-
mosna!



  -Pues el cuñado y la hermana se la beberán en
la venta, porque son como son.
  Esto balbució una voz oscura y vacilante.
  Volvióse Félix, y halló a Koeveld, a su esposa,
siempre entristecida, y, en medio, la crasa y
altiva madre Giner.
  El recuerdo de la mañana anacreóntica, y su
ardiente prurito de alegría y amor, deshicieron
la cortedad de Félix, y acercóse al portal, gano-
so de ser admitido en la confianza de estos po-
bres corazones.
  La mujer de Koeveld hizo un movimiento de
timidez y huída, y puso su mirada en el esposo,
que devolvió torvamente el saludo del román-
tico. La madre le recogió con risica helada y
perversa.
  Contristado, Félix se apartó. Todos le miraban.
  Internóse por el oleaje de los trigos; los hendía
suavemente, y a su espalda susurraban las es-
pigas al cerrarse. Después, cruzó un eriazo se-
guido de bancales de viejo olivar; y estaban sus
frondas tan calladas, tan quietas, y había tan



grande calma, que le parecía hallarse en sitio
cerrado  y  hondo.  Apareció  el  suelo  de  peña,  y
luego mullido de pastura, y vio los chopos ribe-
reños, joviales y trémulos, y encima el azul
magnífico, un cielo de felicidad. Félix se recu-
peraba a sí mismo. Le enternecieron los chopos,
árboles solitarios aunque los viera entre mu-
chos. Llegado al río, se acostó en la margen y
bañó su boca en la silenciosa corriente. Quedó-
se tendido, sin enjugarse, dejando las manos
que acariciasen la intimidad de la hierba. Se
escuchaba el pulso de su carne, el latido crista-
lino de las aguas, los besos de las hojas; veía
que el cielo subía leve y pálido, y a veces bajaba
toda la azulada cúpula cerrándole los párpados
dulcemente. El verde regazo de la ribera le lle-
naba
de olor; y él imaginaba el de su madrina, el de
la esposa de Giner, y las matas que se mezcla-
ban con sus cabellos las cambiaba por las ma-
nos de su prima y de Julia. Amaba la soledad;



la habitaría siempre, pero necesitaba, al menos,
de la reciente impresión de la mujer.
  No pudo seguir inquiriéndose. Había sentido
en su mano izquierda una gota de frío intenso y
gelatinoso,  un  ruedo de  frío,  un  beso  de  fango
espesado que se le adhería, que se le agarraba
viscosamente, esparciéndose. Alzó la mano y
vio una masilla blanda, reluciente, oleosa, el
corpezuelo de un caracol, pero desnudo, quita-
da la corteza; era una humilde babosa engen-
drada en la humedad. Y esa gota de limo palpi-
tante se le entregaba. Pues ¿qué resistencia, qué
defensa tenía este delgadísimo ser contra un
designio de crueldad o una alma distraída?
Juntando y oprimiendo levemente los dedos lo
fundiría, lo acabaría... Y Félix los puso encima
del pobrecito molusco, y recogió el pulso, la
sensación de su vida. Y se contuvo. No sentía
piedad y no mataba. ¿Sería por mandamiento
de una moral ya hecha carne, fisiológica,
transmitida ciegamente y traducida en un pacto
callado, y ya ingénito, de las voluntades fuertes



para consentir la vida de lo débil? Esto de un
pacto volitivo y eval
agradó mucho a Félix. Y después que lo admi-
tió, contempló enternecido la pegajosa y menu-
da limaza. ¡Oh, sin sangre, sin huesos, sin ner-
vios, la mísera! ¡Si se le figuraba que volvía él a
crearla! ¡Y aunque era nada más que un caracol
desnudo y tirante, Félix lo miró sonriendo, lo
mismo que hizo Dios complaciéndose en Adán
desnudo y todavía limpio de pecado!
  Mucho se recreara en ese actor de amor y en
su criatura, diciéndose que qué sería del hom-
bre sin estos venturosos tránsitos de sencillez y
pureza por los que parece que volvemos a la
santidad de los primeros instantes de la vida o
asistimos a la resurrección o florescencia de la
semilla del bien y sentimos nuestro íntimo en-
lace con el alma universal; pero se distrajo de
tan escondidas filosofías porque oyó un gemi-
do. Volvióse hacia toda la tarde, que estaba
acabándose. Declinaba el crepúsculo. ¡Oh Se-
ñor!, ¿por qué, para sentir estas lástimas y ter-



nezas, necesitamos darnos enteramente a la
tierra, a la melancolía de un río y techarnos de
cielo y sentirnos amados? Cruzó por toda la
vera otro canto quejumbroso. Llegaba de las
montañas; y desde el olivar respondieron más
gritos desoladores. Eran los autillos que se lla-
maban, y saludaban la noche.
  Félix pasó las mieses; miró hacia el cielo. La
primera estrella, muy pálida, muy hundida,
apareció sobre su frente.
  Pronto vislumbró de astros todo el espacio.
  Detúvose para verse rodeado de la estrellada
noche. Y fue tan penetradora su delectación,
que sintió un estremecimiento dulce y frío en
toda su espalda. ¡Es que estaba solo; se había
perdido en el inmenso y oscuro valle, bajo los
fantasmas de los olivos! Pensó en Ulises, en
Dante,  y  luego  se  le  apareció  el  Hidalgo  de  la
Mancha.  Tuvo que  reírse,  porque  ¡Señor,  si  no
era verdad que se hubiese perdido! Caminando
derechamente hallaría la masía de Giner, y ro-



deándola y subiendo hacia la izquierda, estaba
la senda de La Olmeda.
  Y ya caminó con interior reposo y llaneza,
como cualquier diputado Ripoll.
  Repentinamente se detuvo empavorecido; el
corazón, las sienes, los oídos le latían con tanto
estruendo, que sintió el vacío del silencio de la
noche.
  Ladraba un perro feroz, espantado; y una
sombra negra de diablo o cabrón, corcovando
sobre el fondo de horizonte estrellado, echóse a
los hinojos de Félix, y tomándole las manos
dejó en su piel un beso, un vaho cansado y
húmedo. Después levantóse y comenzó a saltar
monstruosamente; bajo sus pies crujían que-
brándose los rastrojos.
  Félix gritó, suplicante.
  Gimieron las puertas de la masía, y una voz
dijo:
  -¡Ah buen señor, no tenga susto, que es el bo-
bo! Ahí lo tiene, que de agradecido y contento
aún no se recogió por aguardarle.



  El mendigo jadeaba que daba espanto, y sus
quijadas convulsionaban con tanto recio tem-
blor como si fueran a desgajársele.
  Félix le tomó del brazo, y subieron por el hos-
co y quebrado sendero de La Olmeda. Su mano
recibía el sudor y toda la frialdad y flaqueza del
mendigo, que andaba retorcidamente, abaján-
dose por la pierna encogida, y mirándole, y
mirándole, sus ojillos le relucían inquietos y
húmedos.
  Pasada la huerta de placer de Koeveld, soltó
aquel brazo que le había helado su mano; pare-
cióle que empuñó un hueso, un resto descarna-
do, suelto, roto.
  Aspiró con avidez la perfumada frescura de
los nogales. En la paz de los barrancos y oteros
se derramaba y ondulaba la canción de los rui-
señores de La Olmeda.
  Y de súbito, entre los negros montes resonó el
grito de su nombre. Le llamaban; le buscaban.
Y Alonso surgió de las tinieblas.



  -¡Ay don Félix, don Félix! Le dijo que la señora
estaba acongojada, que había encendido cirios
como en las tormentas porque ya le creían per-
dido o despeñado.
  Volvióse y descubrió la figura del lisiado.
  -¿Y éste fue su guía? ¡Largo!
  Su risa también la repitieron las montañas. Y
como Félix confesase que se lo llevaba al casal,
Alonso dio un fuerte empellón al pordiosero,
que gimió aullando.
  Alonso inclinóse al camino para coger piedras;
y el miserable, que lo sabía como los perros de
los campos lo adivinaban, brincó espantosa-
mente y huyó.
  Félix quiso llamarle; le gritaba. Retrocedió
para buscarle; y al verlo el mendigo, temió y
corrió más.
  Esa noche, Félix tuvo un sueño de un hombre
hirsuto y cojo aplastado de piedras, de un pollo
desplumado y cornudo, y una paloma blanca
degollada por un feroz cuchillo de cocina, y



todo rodeado de la hermosura y alegría de la
vida.

  XIII. Al lado de Isabel

  Don Eduardo no dejó que Félix reposase un
momento. En seguida que vino se lo llevó para
mostrarle todo el edificio, que era grande, enca-
lado y alegre, con su reloj de sol de reluciente
estilo en el hastial, encima de la placa del Sa-
grado Corazón de Jesús, que dice: "Reinaré".
  Los lagares, la almazara y los trojes entusias-
maron a Félix.
  Y su tío, sonriendo beatíficamente, repetía:
  -¿Qué te parece? ¡No es posible negar que el
Señor ha bendecido esta casa! ¡Yo creo que si
sembrases rujillo saldría rubión o candeal! ¿Has
visto el aceite? Dime si el de Andalucía tiene
más transparencia; sabe a manteca fresca. An-
da, haz el favor de probarlo; moja el dedo.



  Félix tuvo que hundir el dedo en una relucien-
te panilla, y lo chupó.
  -¿Qué te parece?
  -Que sí que sabe a manteca fresca de vaca.
  -¡De vaca, no, hijo mío! ¡De cerdo, de cerdo!
  Pero lo que alborozaba a Félix no era precisa-
mente la abundancia, sino el olor de granja, de
feracidad, y la amplitud; hasta los sarmientos y
piñas que se secaban al sol de los corrales le
aumentaban, mirándolos y oliéndolos, el delei-
te y sensación de lo rústico.
  Estas tierras suaves, gruesas, que mostraban
todo el regocijo de la luz recibida en su llanura
tenían la sencillez y mansedumbre de su due-
ño. Parecían nuevas, recién salidas de las ma-
nos de Dios, según diría doña Dulce Nombre.
Es cierto que más le impresionaba el paisaje de
La Olmeda, cuya fragosidad y la vejez y umbría
de sus muros le presentaban tiempos antiguos,
y en su grave silencio remansaban sombras,
voces, toda la vida de los suyos ya muertos.



  Isabel los buscaba. Vestía de rosa, y estaba
dorada del aire y sol campesinos; sencilla, fuer-
te y hermosa, apenas recordaba a la doncellita
delgada y tímida de la vetusta casa de Almude-
les.
  Félix casi la desconoció; y, contemplándola, le
dijo:
  -Hay en ti rasgos de mujer oriental, de hebrea,
de la Virgen María. Estás llena de gracia...
  Turbóse su prima como si también oyese al
arcángel Gabriel.
  -¡Sí, sí; tú podrás rezarme toda el Avemaría;
pero si yo no hubiese venido, caminito llevabas
de dejarme sola toda la santa mañana! ¡Y cuán-
to habláis los hombres no estando a nuestro
lado!
  -Ahora -le contestó su primo- llévame al sitio
predilecto de tu heredad, que yo hago promesa
de decirte todos mis pensamientos.
  Y don Eduardo vio pasmadamente que el de-
monio de Félix cogía las manos de Isabel, y
salieron corriendo como dos criaturas. Doña



Constanza no lo hubiera autorizado; pero él sí,
porque..., claro..., vamos..., no sabía por qué. Y
enternecido, los miraba alejarse bajo el verde
palio de los cerezos.
  La carrera estremecía el gracioso busto de la
doncella y le encendía bellamente la faz. Sus
rizos, negros y espesos, aleteaban como golon-
drinas bulliciosas, que ella aquietaba soltando
una mano de las de su primo.
  -¡Pero, Félix! ¿Dónde quieres ir?
  -¡Es verdad! ¿Dónde íbamos? Tenía tu mano
como si fuera la de una hermanita... En tu casa
de Almudeles, delante de doña Constanza, no
te hubiese mirado tanto, y nuestro parentesco
no habría pasado de primos...
  Y ella le repuso, enojada y triste:
  -¡Sí, muy hermanita; pero aquí estamos mi
padre y yo solos más de diez días,  y hoy es el
primero  que  nos  vemos!  ¿Es  eso  de  buen  her-
mano?
  Félix saltó una acequia de agua traviesa y cla-
ra, y luego la auxilió para que pasase. Eligió un



mullido, espeso de hierbecita y rubio de al-
humajo, de un pinar cercano y joven, y, mirán-
dola en su mirada, dijo:
  -Yo, Isabel, no te he olvidado... ¿No lo crees?
¿A que tú no recuerdas nuestras palabras cuan-
do nos despedimos, y yo sí? Te dije: "¡Qué poco
te he oído!" Y entonces tú contestaste: "¡Y yo,
qué poco te he visto!"
  Isabel, que parecía distraída jugando con pe-
drezuelas dentro del arroyo, removió el agua
aplaudiendo gozosamente.
  -Sí, es verdad, Félix... ¡Y yo también me acor-
daba!... Entonces, ¿por qué no has venido?
  -¡Si  no  lo  sé!  Lo  deseaba  desde  que  supe  que
estabais aquí, y todavía más porque doña Cons-
tanza y Silvio no habían vuelto de Valencia. Y
esta noche me he despertado muchas veces
deseando el día para venir. Hoy creo que eres
tú sola la única mujer en toda la tierra; y todo lo
que veo está lleno de tu figura y de tu vida.



  Ella había sacado sus manos de la corriente, y
se las enjugaba muy despacio en la orilla de su
delantal.
  -¡No me hablas, ni siquiera me miras, Isabel!
Te has mustiado repentinamente, como en pre-
sencia de doña Constanza.
  Alzó Isabel sus ojos, y recogió dentro de su
vida la imagen de Félix. Tomaba su mirada la
sensación de aquella figura, guardándola en ese
íntimo sagrario que está escondido para noso-
tros mismos. Aquel hombre tenía transfigura-
ciones que la asustaban. Rubio, encendido de
sol, fuerte, audaz, resplandeciéndole los ojos
como preciosas esmeraldas de una imagen de
oro de ídolo; sonaba su palabra trémula y dul-
ce, y sus labios eran de fuego, y prometían de-
leitosa frescura... ¡Oh, el hombre de belleza de
Lucifer, el compadecido de su padre, y notado
y temido de peligroso! Y la doncella se lastima-
ba de sí misma, sintiendo que él era el fuerte y
ella la débil y amenazada. Pero luego Félix,
hablando o contemplando en silencio lo remoto



del paisaje, descaecía y se apagaba; los fastuo-
sos ojos de dios parecían de santo mártir, de
niño enfermo que presiente, que pregunta, que
mira como si hubiese visto el paso de un aciago
fantasma o de ángel siniestro; su boca estaba
contraída y amarga, y
su frente, muy pálida, muy triste... Y entonces
Isabel recuperaba su fortaleza; era la poderosa
y se apiadaba de la fragilidad de esa criatura,
tan distinta en sus alegrías y en su languidez de
infortunio, de Silvio, de su confesor, de su pa-
dre, del señor notario, de todos los hombres.
  Los rodeaba la mañana campesina en su pleni-
tud de sol, azul y silencio. Parecía escucharse y
verse el pulso secreto de toda la vida en el agua
del manantial que saltaba gozosa, en la tierna
espesura de la vega, en los pinares, que al reci-
bir la lumbre lozaneaban opulentos y jugosos,
como después de la lluvia, en las montañas,
sumergidas dentro de blancas y finas llamas
del día.



  Recogida humildemente encima de su otero, a
la sombra del cerezal, dormía la aldea de Posu-
na, y desde el fondo de su silencio subía como
una flecha sonora el bizarro cántico de un gallo,
o iban brotando las horas de la torre y se de-
rramaban por toda la llanada.
  Desde el casal les gritaron que fuesen. Ellos se
miraron hasta en la hondura de sus corazones.
  Y de súbito la mirada de Félix llenóse de júbi-
lo, y quitándose su blanda americana y desnu-
dándose los brazos hundió su cabeza de oro en
el manantial. Riéndose, le gritaba a Isabel que
le imitase. Ella consintió, y el agua se regocijó
en espumas, y prendió de aljófares sus cabellos,
lloviéndole por su frente y sus mejillas, que
mojadas daban transparencia de nácar.
  Los dos se secaron en la fina batista del delan-
tal;  Félix  lo  aspiró  como  si  fuese  un  pomo  de
rosas,  y  con  su  aliento  entibió  el  frío  de  la
húmeda tela... ¿Por qué entonces se entristeció
su alma y le desbordó el recuerdo de doña Bea-
triz llena de luna, blanca, llorando?



  Cuando se volvieron estaba parado delante
del portal un viejo carro cosario. Bajaban un
cofre de piel reluciente de cabra barcina, y ata-
dijos y cestos, y después aparecieron doña
Constanza y Silvio.
  Corrió Isabel a recibirlos. Félix abrió el varase-
to de la huerta y perdióse entre macizos de da-
lias.  Sobre el  intenso cielo surgían los tirsos de
las malvas reales y los girasoles, que inclinaban
sus enormes onzas como cabezas pensativas.
Oía la hervorosa estridulación de las cigarras, el
sonar de las colleras de las mulas, que le mira-
ban y entornaban resignadamente los grandes
ojos, esperando al amo.
  Arriba, en la solana techada por una vid, pam-
panosa y vieja, conversaban y reían. Isabel le
llamó, y él, violento, le dijo que se marchaba a
La Olmeda.
  Tuvieron que bajar su prima y tío Eduardo. Se
quejaron; le riñeron tiernamente, no compren-
diendo ese antojo. Cuando subieron hízose do-
ña Constanza muy pasmada y dijo:



  -¡Por Dios, que este mozo se ha hecho fuerte y
moreno como un labrador!
  Y  Félix  casi  no  le  pagó  el  saludo,  porque  se
distrajo mirando una hormiga enredada en las
sutiles mallas de la albanega de la señora.
  La cual, terminada la comida, retiróse a su
dormitorio. Su hermano, Isabel, Silvio y Félix,
después que tomaron un licor de hierbas hecho
en la heredad, salieron por un camino orillado
de cerezos muy copudos. Llegarían todos a
Posuna, y aquí se separarían los dos postreros
para volver a La Olmeda.
  Pasó una labradora seca, abrasada; las meji-
llas, sumidas; los ojos, sepultados; los labios,
funcidos;  tenía  fijo  el  visaje  que  da  el  mirar  la
cruda luz de los horizontes levantinos, y la
crispación, la mueca que plasma el constante
pensamiento en pesadumbres. Sus pechos eran
lisos, su vientre, hinchado por abandonos y
trabajos de una maternidad insaciable; y bajo el
ruin zagalejo asomaban desnudas las piernas,
renegridas, leñosas. Llevaba un paraguas viejo,



enorme, pardo, sin puño. Estos paraguas casi
nunca tienen puño, y su mutilación dice gran-
des miserias. Han estado muchos años en las
frías cámaras de una casona, entre cueros de
aceite desgarrados y arcaces y cedazos rotos;
una araña tendió sus nieblas por el varillaje;
hasta que un día, una anciana señora, descolo-
rida, enlutada, lo recuerda, y dispone que lo
bajen. Ve el paraguas polvoriento, sin puño;
nada más le queda la tuerca y dos agujeros co-
mo dos  ojos  vacíos.  Lo  aspira;  huele  a  vejez,  a
vida marchita, y lo da a la
familia labriega.
  Todo lo imaginó Félix, y luego, mirando a la
mujer, dijo:
  -Estas mujeres campesinas no tienen edad,
como  su  quitasol  no  tiene  puño.  Son  todas  lo
mismo en estos contornos.
  -Pues ésta sí que la tiene, y muy poca -le repu-
so Belita-. Yo la conozco; aún no llega a los
treinta años y es muy desdichada; su marido es
tuerto, enfermo y feroz.



  ¡Joven aquella mujer tan dura, tostada, pomu-
losa, y cuyo recio esqueleto amenazaba aguje-
rearle la piel grosera como de tierra de los bar-
bechos!... ¡Y fue dotada de sensibilidad para las
ternezas y el deleite de las mujeres blancas,
fermosas y exquisitas!
  Estas simples imaginaciones herían a Félix con
agudo filo. Se pasmaba; decía que aquello era
injusticia. Sus primos y tío Eduardo le contem-
plaban admirados de su admiración; le sonreí-
an, pero se sobresaltaban de lo raro de ese
humor.
  -¿Comprendéis vosotros una estrella de figura
de tubo y negruzca? ¿Habéis visto, ni aun en
animales inferiores, que se deformen tan angus-
tiosamente por el sufrimiento¿... ¡Yo no lo he
visto!
  -Félix, hijo, ¡y qué le vamos a hacer! ¿Y eso te
espanta siendo tan natural?
  -¡Tío, por Dios, no blasfemes sin querer!
  -¡No, hijo, si yo lo decía por... claro! Mira, mira
esas alfalfas; ocho veces se siegan. Las de La



Olmeda y todas las de este contorno no pasan
de seis.
  Félix no le atendía. Volvióse a su prima; la vio
vestida de blanco, sencilla y grácil como las
flores; ¡así debieran ser todas las mujeres, fra-
gantes, delicadas y dichosas, sin arrugas en la
seda de su frente por pensamientos de codicia o
de agobios!
  Quedóse solo delante. Y los demás decían
muy callando: "¡Es como él! ¡Tiene las mismas
quimeras del muerto!"
  El camino se retorcía, y apareció el río, hondo,
encendido, rápido, que allí daba fragor de mar,
como si  no  fuese  el  mismo río  somero  y  silen-
cioso que azuleaba sosegadamente por el llano.
  Cerca  había  un  molino  harinero,  con  sombra
de blancos álamos que semejaban candelabros
de plata movediza. Por encima volaba, rodean-
do, un bando de palomos.
  Quedóse el pueblo a la diestra, apretado, roji-
zo y hórrido.



  Cruzaron un puente de arcos ojivales; entre
sus piedras viejas, morenas de humedad, re-
ventaban bravíamente las ortigas; todo se co-
piaba, dorado y trémulo, dentro de las aguas,
en las que parecía emerger el pasado; y el río, la
puente, las orillas espesas de cañar, de mimbres
y carrizos, todo tenía una belleza arcaica y evo-
cadora.
  Por la otra vera subían en gradas los maizales,
resaltando el enjalbiego de las masías, con sus
frescos y gentiles chopos. Después se extendía
el cerezal, envolviendo torrencialmente la al-
dea, coronada por los cipreses del Calvario.
  Cuando se apagaba el trueno del río surgía un
hervor de espumas y el antiguo, triste y pesado
ruido de las viejas muelas de la aceña.
  El campo y toda la tarde se abismaban pronto
en un infinito silencio que se oía. Dentro de esa
paz caminaron juntos Isabel y Félix; ella mirán-
dole  y  no  sabiendo  que  lo  miraba;  su  padre  y
Silvio conversando de saltos de agua y de sus
empresas eléctricas. Pero don Eduardo había de



callarse porque, con frecuencia, Silvio, quedá-
base imaginativo y sin decirle palabra.
  Se distanciaba, se esclarecía la arboleda, y vio-
se un sendero y un rudo cercado con puertecita
de maderas desclavadas y podridas, y encima
una cruz. Seis cerezos grandes, centenarios,
entraban su verdor descansando las ramas en
los muros.
  Destocóse don Eduardo; Silvio, también. Isa-
bel se persignó.
  Era el cementerio de Posuna; la tierra estaba
cubierta viciosamente de hinojal y malvas que
ocultaban  las  cruces.  Había  olor  de  jugos  de
verdura. En un rincón florecían dos varas de
azucenas y una llama de amapolas, rodeando la
única losa: era la sepultura de una carmelita
que pasando al convento de Almudeles murió
en la aldea.
  Las ramas de los cerezos, ensangrentadas de
fruta, pasaban doblándose sobre la frente de
Félix. Levantó las manos para acercarlas, y tío



Eduardo le pidió que no lo hiciese, que no co-
miese cerezas.
  -¿Que no las coma? ¡Pero si son gordas y muy
maduras, y ya están frías, lo mismo que si ama-
neciera!
  -¡No importa, Félix -añadió Isabel-; mira que
son de cementerio!
  Accedió su primo, y se apartaron por el cami-
no del Calvario.
  Entre los cipreses paseaba el párroco, gordo,
velludo, con alpargatas, solideo y sombrilla, y
un hacendado de Posuna, hombre seco y alto,
antiguo amigo de don Eduardo y de todos los
Valdivias; el cual apenas los vio llevólos a su
casa para agasajarlos; y de merienda les dio
leche, manzanas y rebanadas de pan, moreno y
tierno, con cundido de arrope. Era de condición
pacífica y devota, y dueño de casa grande, de
mucho olivar y viña. Para que Silvio y Félix
llegasen antes y descansadamente a La Olme-
da, ofrecióles un jumento y un hermoso caballo
blanco, de limpias crines y pomposa cola, lus-



troso y gallardo como el que pintan en la apari-
ción de San Jaime. No lo quiso Silvio, prefirien-
do el asno, y la briosa bestia quedó para su
primo.
  Acaso nadie vio la mirada de entristecimiento
del hijo de doña Constanza al sorprender la
rendida de Isabel ante la sencilla gentileza de
Félix, que reía gozoso del ímpetu y fiereza de
su cabalgadura. Félix la regía y domeñaba sa-
biamente, aguijándola, conteniéndola. Y al fin
la dejó libre; y caballo y caballero, blancos, lu-
minosos del fausto y resplandor del ocaso, se
perdieron gloriosamente entre el polvo, el sol y
la arboleda del camino.
  Sosegado como un prior de viaje, seguíale
Silvio.
  Lejos se reunieron, prosiguiendo juntos, muy
despacio y callados.
  Miró Félix a su primo, y lastimóse de su apo-
camiento. La bestezuela y el hombre semejaban
mustios por una misma meditación y pesa-
dumbre. Y le dijo:



  -¿Es posible, Silvio, que nunca los hombres,
aunque caminen juntos, como nosotros vamos,
hayan de pensar y sentir igualmente? Lo digo
porque cuando yo estoy desamorado, hosco,
insufrible, tú andas solícito, tierno y cordial.
Ahora que siento comezón de gritar, de reír, de
expansionarme, acaso por los buenos dejos de
este día, sin acordarme de los desabrimientos
de tu madre, tú, ni levantas los ojos, postrado
de no sé qué negras ideas.
  -Mi madre no te aborrece; es que me quiere
demasiado, y se piensa que tú me perjudicas. Y
yo, yo no tengo ninguna negrura de ideas...
  Otra vez siguieron la jornada silenciosos. Y al
cabo de un buen trecho fue Silvio quien habló
murmurando como una moscarda:
  -Viniendo de Benferro a Los Almudeles, su-
bimos a un departamento donde había dos se-
ñoras que te nombraron mucho...
  -¿A mí?



  -A ti, a ti... Yo las miré; ellas también se que-
daron mirándome; entonces mi madre quiso
que nos apartásemos a un rincón...
  -Pero, ¿cómo eran?
  -Como no son las de Almudeles ni  las de Va-
lencia; ya ves, Isabel, que te parece tan hermo-
sa, pues... nada, no es nada en su comparanza...
Y te nombraron; era a ti.
  -Silvio, ¿quieres a Isabel, y por eso te enojó
que yo hablase tanto con ella? Dímelo...
  Silvio pretendió reírse, y sólo hizo una mueca
desdeñosa.
  -¿Que  si  quiero  a  Isabel¿...  ¡La  quiere  más  mi
madre!
  Y volvieron al silencio. Silvio no lograba olvi-
dar a las gentiles damas del tren que pronun-
ciaron  el  nombre  de  su  primo,  ni  la  visión  del
blanco huracán del caballo y Félix, que emocio-
nó a la doncella.
  El  despecho y la rudeza de esa alma, siempre
tan humildosa, afligía al romántico. Volvióse a
la dulce memoria de su prima, y parecióle que



lejos, bajo el cielo constelado, se abría una flor
llena de fragancia para recibir su pensamiento.
Toda su vida y toda la noche estaban purifica-
das por la milagrosa presencia de esa virgen.
Recordaba hasta las matas de los senderos que
ella había pisado. Se imaginó viviendo con Isa-
bel en estas soledades, amándolo todo en ella...
Y el espectro de tío Guillermo se le apareció
interiormente, conturbándole... ¿Y él era impe-
tuoso, delirante como su padrino, y se regalaba
trazándose un sosiego aldeano semejante al del
"caballero del verde gabán"¿ ¡Nunca, nunca lo
hubiera apetecido Guillermo, que pasó por la
vida, hendiéndola como un águila, como un
arcángel trágico! El espectro se le apartaba, se
desvanecía... Lo confesaba: él no era como ese
hombre genial y desventurado... Y sintiéndose
libre, solo, señor de sí mismo, gozaba de alti-
vez... y
nublábase de tristeza, queriendo arrancar de
sus entrañas la compañía del muerto. ¡Qué pa-
decer, Señor!



  Cerca ardían los zarzales y gramas de un riba-
zo. Las llamas enrojecían la noche, alumbrando
siniestramente la casa de labranza de Giner. Por
un  muro  danzaba  y  se  rompía  un  horrendo
fantasma de sombra; y surgió el mendigo lisia-
do, que se allegaba para pedir a los caminantes.
De pronto huyó gesticulando, bauveando...
  -Félix, ése te tiene miedo...
  Salieron gentes; en las habitaciones altas se
alumbraron las ventanas, y apareció el matri-
monio Koeveld.
  Doblóse de tristeza el corazón de Félix. ¡No
sólo le huía el vagabundo; también se le aleja-
ban esas dos pobres almas, hasta abandonar su
recogido huerto de la hoz!
  Volvióse a mirar la masía. El humo de las
hogueras, espeso y blanco, volaba anchamente,
esparciendo el rubio maíz de las chispas...
  Se hundieron en la quebrada de La Olmeda; y
al pasar junto a la quinta, que Félix imaginaba
en abandono, recibieron la inesperada luz de
todos sus balcones. En el portal había dos acé-



milas brumadas de equipaje. Ladraba feroz-
mente el perro desorejado. Dentro, en la casa,
resonaba un alegre vocerío...

  XIV. Nuevo estrado de amor

  En tanto que Félix acababa de vestirse, comen-
taba con mucho donaire la blancura de tío
Eduardo y la rigidez de doña Constanza.
  Tía Lutgarda, que le escuchaba con embele-
samiento, le dijo:
  -¡Llegarás a quererla tanto, que no podrás se-
pararte de esa señora!
  Riéndose y ciñéndose el lazo de la chalina,
acercóse Félix a la ventana.
  Llovía delgadamente. Sobre los cónicos almia-
res, recién dorados por la mollizna, cruzó el
dardo de un halcón. En la fronda, remozada,
tierna, olorosa, gritaban escondidos los pájaros.
  Fueron al comedor, y Félix y Silvio desayuna-
ron presididos por tía Lutgarda.



  De repente, encendióse la mañana. La ancha
masa patrimonial tornóse rubia, como si en los
manteles se hubiese volcado un tesoro o un haz
de mieses maduras. Era el gozoso sol de junio,
que había traspasado nubes y boscajes y pene-
traba hasta en el alma de Félix.
  Cuando los dos primos salieron, ya estaba el
cielo limpio, joyante, de un azul nuevecito y
húmedo, como el verdor de los árboles que
goteaban la lluvia pasada y retenida.
  Silvio se marchaba a Los Almudeles para en-
tender de los negocios de tío Eduardo, a cuya
heredad regresaría por las tardes. Félix sólo le
acompañaba hasta las colmenas. Detrás iba el
hijo de Alonso, llevando de la jáquima una bo-
rrica, mansa y preñada.
  Ya cerca de El Retiro, vieron a un rapaz que
les preguntó por el señorito de La Olmeda. Fé-
lix le indicó a Silvio; el cual, dudando, dijo:
  -Pero, ¿es a mí o a él?
  Repuso el muchacho que el recado lo traía
para el de La Olmeda. Y como Félix insistiese



en su calidad de advenedizo o forastero, ade-
lantóse su primo hacia el huerto de Koeveld.
  Los otros quedaron aguardándolo bajo los
álamos del río.
  A  poco,  oyó  Félix  que  gritaban  su  nombre
desde la finca. ¿Pues para qué le querrían¿... No
sería el hosco y celoso Giner, que estaba en su
hacienda del llano; y recordó, entonces, que
viniendo de la aldea hallaron El Retiro muy
alumbrado y bullicioso.
  De nuevo le llamaban.
  Subió Félix. En la escalera, clara y diminuta,
flotaba un tenue perfume que acabó de alejarle
la imaginación de Koeveld.
  Hallóse a Silvio, que bajaba.
  -¡Era a ti, era a ti!
  Y cuando pisó el último peldaño, Félix exhaló
un grito de suprema felicidad.
  -¡Madrina..., madrina!
  Doña Beatriz le abandonó sus manos, son-
riéndole calladamente.
  -¿Y Julia?



  -Aquí la tienes, también...
  Y se derramó, apasionada y dulce, la risa de la
doncella.
  Como el goce es siempre bueno y piadoso,
Félix recordó enternecido la soledad del hijo de
doña Constanza, y quiso que lo buscasen.
  Salieron al balcón y le gritaron que viniese.
  -¡No era a mí nada más, Silvio! Es fiesta para
los dos; comeremos juntos... ¡Ven!
  Y vino Silvio, aunque reacio y todavía fosco de
los celos padecidos. Las bellas forasteras le aco-
gieron con tan sencillo agrado, que la cohibida
palabra del señorito lugareño se fue desatando,
y su encogimiento y sofocación trocáronse en
demasiada campechanía.
  Beatriz y Félix se apartaron en el saledizo del
balcón.
  -¿Qué piensas, qué crees viéndonos aquí?
  -¡Yo, ni siquiera creo que hayáis venido!
  -¡Qué cortedad tiene la mirada de los hom-
bres! Lo digo porque mi viaje estaba decidido
antes que tú lo desearas. Nuestra ruta era Va-



lencia, y luego estos campos. Yo temí que lo
supieras por la llegada de la madre Giner. Con
ella hablé y ella concertó con su hijo que nos
alquilasen este huerto.
  -Pero, ¿y Lambeth, lo sabe?
  -Lambeth deseaba este veraneo, y casi fue él
quien lo propuso a Julia.
  -¿Que él lo deseaba? -exclamó pasmadamente
Félix.
  Doña Beatriz desvió el diálogo, diciéndole:
  -Más  de  un  mes  hace  que  nos  separamos,  y
sola una carta me has escrito, nos has escrito,
Félix. Prometías muchas, y nos llamabas...
  -No; la llamaba a usted, nada más que a usted,
"madrina mía".
  Se miraron. Y Félix no vio en sus ojos ni en su
boca a la mujer poseída, sino a la dama velada
y codiciada.
  -¡Después, Félix, no llegaron más súplicas!
  -¡Si no sabía vuestro paradero!
  -Yo no podía decírtelo, porque... estaba en
Almina, preparándolo todo para nuestro en-



cuentro... Mira, Félix, no sosegaba de alegría y
temor. Tuve miedo de... morirme, sí, de morir-
me antes de llegar.
  Se contemplaron; y ahora sí que vio él la boca
besada y los ojos besados.
  -¡Por Dios, basta de coloquio! -les gritó Julia.
  -¡Pues qué! ¿Vosotros estabais mudos acaso? -
le replicó Félix entre risas y enojos.
  -¿Te supo mal que hablasen tanto? -le dijo
Beatriz mirándole intensamente.
  -¡Madrina!... -y apresuróse a llevarla de la ma-
no a su asiento.
  Fué  el  almuerzo  de  mucho  primor  y  júbilo,
aunque Félix comió algo callado y poco. En
cambio, Silvio, que al principio sentíase violen-
to de la presencia de su primo viendo en éste al
antiguo y preferido, se animó luego por la ale-
gría y llaneza de Julia. Estaba inflamado, des-
bordante de regocijo y de manjares. Habló del
campo y de sus gentes. Le preguntaron si había
parajes de mucha altitud donde hacer agrestes
expediciones. Silvio dijo que lo más hermoso



era "Cumbrera de Nieve"; él nunca había sub-
ido; desde la ventana podían mirarla. Y se le-
vantó mondando un ala de gallina y con la ser-
villeta atada al macizo cuello.
  Detrás de las montañas orientales vieron la
sierra famosa, lejana, fina y azul, escondiéndo-
se, penetrando en el cielo.
  Servían el dulce cuando vino Alonso, que traía
un recado de urgencia para Silvio.
  Hiciéronle subir, y antes de hablar estuvo el
labriego avizorándolo todo menudamente y se
pasó por su labio, gordo y rasurado, una len-
gua pesada, ancha y brutal.
  Doña Lutgarda preguntaba a Silvio si había
olvidado el ir a Los Almudeles; y le advertía
que al retorno se quedase aguardando en Po-
suna a la familia, pues anunciaron su visita a La
Olmeda.
  Silvio se puso rojo; inclinó la mirada; todos
sus rasgos, tan exaltados, se aquietaron. Parecía
hallarse delante de la señora-madre. Tartajean-



do, despidióse, y en su frente, corta y morena,
se hizo un recio oleaje de arrugas.
  Y cuando, más tarde, pasaba, desmañado ca-
ballero en su borrica parda y preñada, conmo-
vióse de envidia y de vergüenza, recibiendo el
saludo de Félix y sus amigas, que estaban sola-
zándose en la umbría de un parral.
  Después de sabroso coloquio, recordando las
tardes en el huerto de Almina, abrió Julia su
sombrilla de seda, dorada como el heno madu-
ro, y alejóse por el sendero de la ribera.
  Solos Félix y su bella madrina, quedaron si-
lenciosos, recogiendo todo el aliento del paisaje,
contemplando juntos.
  -¡Qué distinto eres de Silvio y de todos!
  Félix la miró inmensamente, y le dijo cerca de
sus sienes:
  -¡Déjeme..., no; déjame que sea egoísta; no
hablemos sino de nosotros! Toda mi alegría,
¡más que alegría!, mi exaltación de sentir, de
vivir, recibida por tu llegada, comienza ahora a
comunicárseme por toda mi sangre... ¡Tenerte



libremente, y aquí! ¡Qué nuevas hermosuras
hay en los árboles, en las montañas, en el azul,
y hasta en las hierbas humildes de ese camino
que se alborozan bajo la gracia de una gota de
sol!
  Y Félix le  tomó las pálidas manos,  y besó sus
dedos y sus sortijas, y en una llama amatista
puso un beso muy lento que empañó la joya.
  -¡Eres mi prelada, madrina mía!
  Silenciosa y trémula, Beatriz le sonreía con
entristecimiento.
  Félix sacó de su cartera el trocito de pan, tan
olvidado, que mordiera en el tren.
  -¿No lo recuerdas? Te lo quité la mañana que
nos despedimos. Durante el viaje, ha sido mi
viático de amor, y no lo comulgué del todo pa-
ra no quedarme sin nada. Ahora, sí, porque te
tengo, besa y come también de tu reliquia.
  Ella quiso rechazarlo.
  -Sí, sí; tú también. Es una rareza; es como ver
que te besas a ti misma y es para mí como una
tentación contenida, para luego colmarla, go-



zarla más; ¡tener tu boca y besar y morder este
pan seco que pudo hacerse tu carne!
  -¡Pero, si es una locura mi vi...!
  -¡Acaba! ¡Sí; tu vida!
  -¿Quién te dijo que es tuya mi boca?
  -¡Tu boca y su dulce humedad, y toda tú, ma-
drina!
  La ciñó con sus brazos. Ella le vio dos estrellas
verdes dentro de los ojos. Quiso apartarle y
resistirle. Estaba muy blanca y medrosa; y ver-
daderamente parecía más débil, más pequeñita
que el amado.
  -¡Por Dios, Félix; estamos encima del camino,
y se me figura que hasta las piedras y las matu-
jas nos miran!
  -Pues ven al lado del río.
  Y bajaron corriendo infantilmente.
  En la arboleda resonó un aplauso gozoso de
alas.
  -¡Hasta hoy, madrina, he vivido incompleta-
mente en estos campos! ¡Y yo que creía ver y
sentir  sus  hermosuras!  ¡Los  pobres  cabreros  y



los campesinos y los sabios que están solos en
las soledades!
  Había un tronco cortado, tendido, hundiendo
la felpa viciosa de la hierba, y lo hicieron almo-
hada, pasando cruzados sus brazos para recli-
nar sus cabezas. Y se acostaron, viendo el cielo
entre el follaje blanco y estremecido de un ála-
mo...
  Félix murmuró:
  -Nuestro amor siempre tiene un trono de blan-
cura, de castidad. El primer estrado fue de lu-
na, ¿te acuerdas? Mira, esta tarde, el amparo de
este árbol grande y sencillo, árbol de portal de
molino; y hay, también, fragancia de inocencia,
de simplicidad; y tú eres dorada como el trigo;
sencilla y patricia para amar, molinera y prin-
cesa.
  La besó; y apartóse para mirarla, porque todo
el precioso cuerpo de la mujer temblaba. Pare-
cía adelgazada de tan pálida. Y Félix la quiso
con  ternuras  de  compasión.  La  besaba  en  los



ojos, en las sienes, dentro de la boca, diciéndole
anhelosamente:
  -¡Qué tienes, que pareces desventurada!
  Y Beatriz, dichosa como nunca, lloró. En el
árbol cantaba una avecita.
  Rendido, Félix descansó su cabeza en el rega-
zo de la amada.
  Las manos de la señora jugaban alisando los
rubios cabellos del hombre; y la caricia descen-
dió a los labios y se detuvo en la garganta; des-
ciñeron el lazo azul de la chalina; y Beatriz se
inclinó para contemplarle.
  -¡Tu cuello es de estatua de mármol de un dios
cruel! -y lo besó suavemente.
  Se separaron porque habían crujido las hojas y
gramas del sendero. Entre los árboles llegaba,
mirándolos, la hija.
  Pero Julia desapareció en el boscaje. Subía
hacia El Retiro; y al pisar el camino, tuvo que
apartarse porque pasaba una familia viajera.
Ellas, las mujeres, iban en jamugas de zaleas,
sobre mulas, muy gordas, cuyo ronzal llevaban



campesinos mudados y reverentes. Un caballe-
ro anciano hablaba con el hombre que estuvo
en El Retiro para llamar a Silvio.
  Todos la miraron mucho.

  XV. Vino dulcísimo en amarga copa

  ¡Qué aliento, qué alas nos llevan y remontan
gloriosamente a las más altas cumbres de la
vida, y qué mano velluda, gorda y callosa, ma-
no de Alonso, nos postra y sepulta en abismos,
donde asistimos a nuestro propio acabamiento!
Casi con estas palabras se decía Félix su íntimo
examen, y ellas parece que le hicieron acordar-
se de las de Stendhal: "Nada es tan doloroso
como examinarse y dudar cuando se goza".
  Porque Félix guardaba todavía en sus labios y
hasta en sus entrañas la gustosa suavidad del
último beso de doña Beatriz, recibido al tomar
de la enyesada y florida cantarera la limpia
jarra trasudada de frescura.



  Salió de retorno a La Olmeda. Toda la tarde,
tan azul, tan infinita, estaba aromada de mujer,
como su boca.
  Pero Félix no saboreaba su delicia, sino que la
inquiría, la anatomizaba.
  ¿Por qué quiso Lambeth que Beatriz y Julia
viniesen? Al separarse le pidió a su "madrina"
que se lo dijera. Y ella, entre aturdida y descon-
fiada y ruborosa, murmuró:
  -¡Quién sabe sus propósitos! Lambeth sospe-
cha nuestro pecado; pero también me cree, y es
cierto, Félix, ¡me cree demasiado vieja para ti!, y
Lambeth sabe la firme riqueza de vuestra casa...
Es un mercader que nunca se fatiga de serlo, ni
aun en sus ternuras de padre. El tuyo habla por
Almina de una Valdivia de mucha hacienda y
hermosura como prometida tuya. ¡Es de veras,
Félix,  o  lo  dicen  sólo  para  que  yo  lo  sepa....  Y
Lambeth... piensa en su hija.
  Y la fragancia del beso de doña Beatriz se apa-
gó en los labios de Félix mientras repetía:
  -¡Lambeth sospecha nuestro pecado!



  ¿Qué pecado? ¿Es que resultaba un truhán, un
adúltero¿... Lambeth "es un mercader". ¡Merca-
der! ¡Pecado!
  Y entonces sintió que le traspasaba la mirada
de Julia, aquella mirada de la hija, saliendo en-
tre los árboles.
  Llegó a La Olmeda, y, o la sequedad y acritud
de su ánimo las veía reflejadas en tía Lutgarda
y aun en la viuda Teresa, o es que verdadera-
mente le acogieron ellas con desabrimiento; y
así la cena y luego la tertulia al amparo del so-
portal fueron breves y muy calladas, con algu-
nos suspiros de la fámula y miradas atisbado-
ras de la señora.
  Félix  subió  temprano  a  su  aposento.  Y  ni  la
santa belleza del cielo ni los cantos de los rui-
señores, que quizá llegaban desde el álamo que
endoseló su amor, le dulcificaron. Sentía un
desconocido dolor y enojo de sí mismo, sin
mezcla de generosidad, que suele tener el re-
mordimiento, Isabel olvidaba, y Julia, mirándo-
le tristemente, pasaban delante de la imagen de



Beatriz, sobre el fondo de la noche, trémulo de
estrellas. Mucho tiempo las vio... Y durmióse,
pero no como los héroes primorosos de novela,
que no duermen o duermen inquietados de
quimeras románticas; Félix durmió hasta con
pesadez.
  Tuvo que despertarle tía Lutgarda, y ya el sol
estaba alto, para entregarle, seria y compungi-
da, una carta. En seguida salió y reunióse con
Teresa. Las piadosas mujeres suspiraron juntas.
  Después pronunció la señora:
  -¡Si al menos fuese ese billete de la hija! Pero
mucho temo que cartas y amistad sean sólo de
la madre.
  -¿Y es casada?
  -¡Y cómo si lo es! ¡Claro!
  -¡dulcísimo!
  Y se fueron a la sala de las andas.
  Beatriz llamaba a Félix. Estaba sola en El Reti-
ro, porque la esposa de Giner llevóse invitada a
Julia.



  Félix vistióse presurosamente y tomó su som-
brero. Una hoguera de alegría se había encen-
dido en su alma. ¡Qué alientos, qué alas nos
suben a las más excelsas cumbres de la vida!
Esta nuestra pobre ánima, seca, agrietada, te-
rronosa, como un campo sediento, yermo y
maldito, y, de súbito, viene un agua de milagro
que parece llevar todas las hermosuras copia-
das en su corriente, y nos resucita y llena de
flora virgen, fuerte y deliciosa, del Paraíso. Y
pues ahora le bañaba y lozaneaba su vida ese
venturoso riego, Félix prestó oídos también y
obediencia al epicúreo aviso de Henri Beyle: "Á
la bonne heure, suivez la route la plus agreable,
ayez du plaisir: mais alors ne dogmatisez pas".
  Y exaltado de júbilo, acordándose de su aba-
timiento de la pasada noche lo que de las nubes
de antaño, bajó a la estancia de la Cruz.
  Teresa presentóle el desayuno en la delgada
mancerina que tanto le agradaba. Mas sólo la
miró Félix para rechazarla.
  -Pues, ¿cómo, hijo..., no lo quieres?



  -No, que he de comer muy pronto con mi "ma-
drina".
  -¿Tu madrina, dices? ¿Es ésa, la forastera? ¡La
del pañete de Nuestro Señor! ¡La de Guillermo!
  Sentóse Félix, contrito y avergonzado. ¿Quién
hizo resbalar su lengua con óleo maldecido
para decir tan grande deshonestidad? ¡Oh, que
no supo lo que hablaba ni  hacía!  Y con mucha
sumisión tomó el pocillo del oloroso soconusco.
  Tía Lutgarda le contemplaba entristecidamen-
te y en sus ojos cristalizábase un recuerdo in-
efable.
  Después algo quiso decirle al antojadizo so-
brino y no pudo atreverse.
  Instábala con los ojos la viuda Teresa, y al ca-
bo, viendo que Félix se alzaba, murmuró:
  -Avisaron de la hacienda de tío Eduardo que
comiésemos allí, porque esta tarde pasaba la
familia al Calvario de la aldea, en cuya ermita
sufraga doña Constanza rosario y sermón, en
memoria de su esposo, que hoy se cumple el
aniversario de su muerte.



  Hizo una pausa, esperando ofrecimientos de
Félix. El cual cogió su cayada de acebo, que le
mercó  el  hijo  de  Alonso  en  Almudeles,  y  se
dispuso a salir. Entonces, la señora, dulce y
solícita, le pidió:
  -Dime, Félix: ¿no quieres ir a la heredad de
Belita? Mira que yo no puedo, porque me rinde
el camino. ¡Siquiera tú...!
  -Comer, no; pero te ofrezco ir al Calvario. ¿Es-
tás contenta?
  Tía Lutgarda sonrió resignadamente.
  ... El Retiro, blanco, luminoso, parecía hecho y
cuajado de la claridad de la mañana. ¡Cómo lo
transformaba la presencia de doña Beatriz! "¡La
de Guillermo!", había dicho tía Lutgarda... Y el
recuerdo del muerto, que antes mucho le hala-
gaba, pisó con frialdad el corazón de Félix.
  ... Doña Beatriz le abrió un postigo del portal,
y se besaron libremente en la entrada, recién
rociada y toda olorosa de matas de albahaca y
murta nuevas que había en el alizar de los cán-
taros.



  -Estaremos solos. Las dos criadas se marcha-
ron con Julia, y la familia labradora fue a Posu-
na; les di licencia y dineros para que feriasen a
los muchachos... ¡Cuánto deseé este día!...
  -... ¿Nunca estuviste aquí con... mi padrino?
  -¡Nunca pude!
  -Pero ¿es que le quisiste... como a mí?
  La voz de Félix era incisiva, delgada y temblo-
rosa.
  -Guillermo se me acercaba y se desvanecía
como  una  luz  de  magia.  fue  dulcísimo  nuncio
de tu amor.
  Y, sonriéndole serenamente, cogió sus manos
y subieron.
  Estaban entornados todos los maderos de los
balcones para mitigar el sol sin quitarle pureza
y frescura al oreo campesino.
  Juntos fueron a la cocina. Las támaras de ene-
bros y de pinos, hechas ascuas, conservadas en
su ceniza, rodeaban las lucientes cacerolas, es-
tremecidas por su íntimo hervor.



  Beatriz, ciñéndose con una mano la blanca
falda, alzaba con la otra las tapaderas de los
cazos y ollas; y Félix alcanzaba de la leja la sal-
villa de la sal, los potecitos de las especias; y los
dos guisaron, creyéndose hermanos pequeños
que juegan a las comiditas.
  Isabel y Julia huyeron vencidamente del cora-
zón de Félix. Beatriz era la triunfadora; estaba
adornada de todas las mieles y gracias de las
doncellas, y para amar tenía misterio y abnega-
ción, ternezas y sabiduría.
  -¿Verdad que te gusta nuestro trabajo? Han
podido dejarme un almuerzo de fiambres, o
todo ya preparado; pero yo quería una comida
rústica. ¿No me dijiste que olía mi cuerpo a
tarde  y  a  mañana  de  los  huertos?  Pues  hoy  he
de darte olor de humo de leña... ¡Y mira cuán
hacendosa y limpia: ni una mancha!...
  Acercósele Félix y, aspirando la garganta de la
mujer, le dijo:
  -No hueles a leña quemada, sino a manzanas y
a nardos. ¡Siempre a ti!...



  De una honda alacena tomó Beatriz un amplio
delantal de lienzo blanquísimo y recio, que
trascendía a colada reciente, y se lo puso con
mucho donaire.
  -¡Eres una princesa vestida de cocinera para
dar de comer a un pobrecito!
  La abrazó delirante, y olvidaron la lumbre y
los guisos, y la gran cocina quedó en soledad.
  Todavía abrazados, entraron al dormitorio.
Había dos camas recatadas con nieblas de ga-
sas; y, antes de separar los velos de la más an-
cha, dijo Beatriz:
  -Aquélla es la de mi hija.
  Y sin mirarse se desciñeron y dejaron la estan-
cia. En medio de la contigua alzábase otro lecho
grande y dorado.
  -¿Y ésa? -deslizó Félix muy despacito.
  -Es de Lambeth...
  -¡De Lambeth..., de tu marido!
  Se contemplaron pasmadamente, porque él
había pronunciado por primera vez en todo su



amor una palabra que los manifestaba culpa-
bles...
  Félix resignó su frente. Entristecido, parecióle
a doña Beatriz más hermoso, muy niño y suyo;
y  de  la  brasa  de  su  pasión  sintió  que  brotaba
una llama de un claro amor de mujer madre.
  Y purificados, inocentes, volvieron a su traba-
jo y juego de guisadores infantiles.
  ... Pasaba la siesta cuando Félix salió de El
Retiro.
  Desde la solana volvieron a prometerse el
hallarse después en Posuna.
  Félix era dichoso; creía deslizarse por el azul
de la tarde; pero en el vaso de su alma resbala-
ba una gota de hiel.
  ¡Acatado sea divinamente el poeta que supo
cantar el amargor que nace del seno del placer,
amargor escondido hasta en las mismas flores!
Del sabio Lucrecio digo.



XVI. El Calvario

  Lícitamente se puede afirmar que los padres
del señor párroco de Posuna no supieron pala-
bra de Sócrates.
  Pues bien: sin conocerlo, siguieron el prudente
aviso del filósofo que recomienda el dar a los
hijos nombres significativos y sonoros; y al su-
yo, que, andando los años, había de ser cape-
llán de su aldea, le pusieron Leonardo.
  No consta que tuviese eficacia tan grande
acierto y cuidado.
  Mosén Leonardo era muy buen hombre, gor-
do y pobre, según descubría su hábito bisunto y
remendado y las viejas alpargatas grises.
Hablaba inquietamente, y todo lo decía con
temblor y confusión de palabras. Era muy des-
graciado, no por motivo de lágrimas, sino por
demasiada risa. Mal de risa era el suyo; no po-
día remediarla: se le disparaba, y allá iba estre-
pitosa y cuajadita de saliva, sin razón, ni cami-
no, ni término. Por la risa, padeció en el Con-



victorio la de los seminaristas y muchos traba-
jos, y por ella estuvo a punto de perder las li-
cencias. Este gravísimo lance fue reciente: acon-
teció en el último viaje pastoral del señor arzo-
bispo de la diocesis. Se angustiaba y trasudaba
recordándolo. Habían salido todos los principa-
les de Posuna hasta la Cruz, de la carretera de
Gandía, para recibir a su ilustrísima. Llega la
ruidosa galera: todos se arrodillan; bendícelos
el prelado y él y su séquito salen del carruaje.
Avanza el párroco para besarle el anillo, y, en
este trance de
tan devoto acatamiento, reconoce en un fami-
liar a un su antiguo camarada que, recordando
la pasión de risa del cura aldeano, hácele visa-
jes. ¡Y mosén Leonardo, de hinojos delante del
señor arzobispo, apretábase los ijares para no
perecer de la risada! Los pajes de su ilustrísima
y las autoridades se holgaban mucho.
  ... Pues la risa espesa, maciza, desbordada, de
mosén Leonardo hizo que Félix se volviese a
mirarle cuando subía la senda del Calvario.



  Venía el cura de Posuna en medio de otros dos
capellanes forasteros: eran del camarín de la
Virgen de Valencia y estaban de veraneo en sus
haciendas comarcanas; llevaban catalejos, bas-
tón y sotana de alpaca sedeña, muy rica. El más
joven se inclinaba y cogía gálbulas secas caídas
de los cipreses, cuyas raíces se trenzaban casi
encima de la tierra, y luego iba dejando esas
nueces  en  los  senos  del  gorro  de  mosén  Leo-
nardo, diciéndole:
  -Sueñecito hay; despabila, Leonardote.
  Habláronle también de las últimas encíclicas.
El señor cura de Posuna acaso no las conocía;
pero ellos insistían en preguntarle su parecer. Y
aquí estaban cuando se les mezcló Félix. Mosén
Leonardo hizo la presentación; en seguida ala-
bó la piedad de los Valdivias, y ya conversaron
del rosario y sermón de aquella tarde.
  -¿Ha visto, don Félix, la ermita y la Virgen?
¿No las  ha  visto  nunca?  Pues  ¿cómo?  ¡Es  ima-
gen milagrosa!



  Y el gordo párroco contó el santo prodigio de
aparecerse Nuestra Señora, que sucedió como
todas las apariciones.
  La Virgen del Allozo era una imagen pequeñi-
ta y morena, toda cargada de un manto pesadí-
simo de terciopelo color de azufaifa, con bor-
dados de plata muy costosos, de cuatro y seis
altos de realce.
  En lo antiguo era el vericueto del Calvario un
macizo de verdura y gramas, pasto de un reba-
ño de Posuna, y en cuya eminencia se retorcía
valientemente un almendro salvaje. A su um-
bría se retiraba el pastorcito, un rapaz manco y
músico de un rabel de caña, lo mismo que cual-
quier Tirsis o Menalcas del poeta siracusano.
  Una mañana que el pastor quiso coger dos
allozas vio en el ramaje a la Santísima Virgen.
Al principio figurósele que sería alguna picaza;
pero no, no era pájaro, sino una virgencita de
leño seco, tostado, y vestida de túnica parda y
pobre,  y  que  habló  sin  abrir  los  labios.  Espan-
tado, el chico quiso escapar. Entonces acudie-



ron las ovejas; le rodearon, alzando las cabezas
al almendro. Nuestra Señora le dijo al pastorci-
to que fuese a la aldea y avisase su aparición,
añadiendo que aquí quería se le hiciese una
residencia. Muy miedoso, le contestó el rapaz
que habían de reírsele, tomándole por visiona-
rio. Nuestra Señora, siempre recatada en el ra-
maje, amonestóle para que obedeciese sus pa-
labras, y que no se le importase una higa todas
las vayas y zumbas que le dieran. El zagal no
tuvo otro remedio sino bajar a la aldea y contar-
lo todo. Los buenos aldeanos así le creyeron
como si oyesen a un juglar. Volvióse el mucha-
cho, entre pesaroso y satisfecho de que hubiese
salido verdadera
su predicción. Y entonces la Virgen María hizo
un milagro; y fue que puso a su elegido un bra-
zo fresco y sano donde le faltaba. Tornó el pas-
tor para mostrarles su reciente miembro, y acu-
dieron todos los lugareños. Llevaron procesio-
nalmente la imagen a la parroquia de Posuna.
Pero al otro día amaneció vacío el retablo.



Nuestra Señora se había subido otra vez al al-
mendro. Bien manifiesta estaba la divina volun-
tad.
  Labróse la ermita, que fue más tarde enrique-
cida por los Valdivias. Los lugareños hicieron
los nichos para los manises de las Estaciones de
la Pasión: abrieron sendero, y a los lados plan-
taron los cipreses, que ahora miraba Félix, tan
viejos, espesos y aromosos.
  -La imagen debe de ser una talla de admirable
fineza, ¿verdad, mosén Leonardo?
  -Yo no lo entiendo, don Félix. Parece que el
manto cuesta todo un caudal. La Virgen es me-
nudita, algo arrugada y oscura. Es lástima, por-
que ya que ha venido milagrosamente del cielo,
pudo venir mejor, ¿no le parece?
  Llegados a la capilla, quiso Félix entrar, por-
que tío Eduardo, Isabel, Silvio y su madre ya
estaban en sus reclinatorios, según le dijo la
ermitaña. Pero mosén Leonardo se lo impidió,
tomándole de las manos y llevándole a una
rinconada de los muros.



  Supuso Félix que el señor párroco quería mos-
trarle la belleza de los horizontes, y buscó en
los blancos y retorcidos senderos del valle la
silueta de doña Beatriz.
  Mas luego quitó los ojos del llano para fijarlos
con grande susto en el capellán. Es que mosén
Leonardo le pedía que le perdonase.
  -¿Perdón, dice? ¿De qué, siendo usted un san-
to? ¡Si me habla siempre con respeto y come-
dimientos que yo no merezco!
  -¡Oh señor don Félix! Todo se lo merece, por lo
que sabe y por su nobleza.
  -Pero ¿por qué me pide perdón?
  -Lo pido, don Félix, lo pido por la gracia que
de usted puedo alcanzar.
  -¡Ay don Leonardo, me habla usted como a la
Virgen Santísima, en un panegírico!
  Sonó como si fuese hecha de oro la esquila del
santuario, y acucióse el ánima y la palabra del
humilde clérigo. Era el último toque:
  -Mire: lo que yo quiero es que no entre cuando
yo predique, y, si fuera posible, que retuviese



por aquí a esos dos sacerdotes, para que tam-
poco me oigan. Son hombres de mucho saber y
burla, y el sermón es uno que ellos conocen, el
de un sueño por comparanza: "El hombre pe-
cador está dormido; pues bien: va Jesús y lo
despierta, y queda salvo". Y esta tarde ya me
dijeron: "¿Tendremos sueño? ¡Despabila, Leo-
nardote". Imagine el sofoco que padecería,
siendo el mismo sermoncico de siempre: el del
hombre dormido. ¡Si no es posible otro!
  Lo buscaba el ermitaño, porque ya estaba co-
menzado el Rosario. Era aquél un ermitaño de
blusa y alpargatas, cargado de hijos, fumador
de verónica y siempre con manojos de esparto
desbordándole del seno para tejer sogas y fel-
pudos.
  A él y a los presbíteros extraños les dio cigarri-
llos Félix, y hablando se los llevó a unas pie-
dras, grandes y peladas, saledizas, encima de la
aldea. Allí se sentaron, oteando el valle y el
poblado. Veíanse el templo y su torre muy ne-
gruzcos, descansando sobre las nubes de grana



del ocaso, que ya empezaba a encenderse, y
todo el caserío de paredes hormas de muros
encalados, de tejados pardos; casucas y tapias
se abrían a trechos, cavadas por callejas, pedre-
gosas como ramblizos, y pasaban jumentos con
seras de verduras o de estiércol, ladrados por
algún perro nómada. Un hombrecito que traía
fardel a la espalda iba parándose en los porta-
les. En muchos debían de socorrerle, según se le
veía acercar su costal.
  Creyéndole pordiosero, alabó Félix la piadosa
largueza de los aldeanos.
  -Ése  que  mira  que  va  pidiendo  -dijo  el  de  la
ermita-, no es mendigo, sino el sereno de Posu-
na.
  Y añadió que los jueves salía a pedir porque
quitáronle el jornal, y en unas casas le daban un
puño de habichuelas, de lentejas o de trigo; en
otras, pedazos de hogaza y quebrantos de cer-
do,  si  hubo  matanza.  Por  las  noches  iba  con-
tando las piedras puestas en el rincón de los
umbrales, y por ellas sabía la hora de llamar a



los que salen de labor. Era hombre de bien,
hurón de toda la serranía. En las fiestas de sep-
tiembre helaba fresco con la nieve arrancada de
los pozos, y bajaba de la "Cumbrera" derritién-
dosele los terrones por la desnuda espalda.
  De la capilla salía un zumbar de oraciones.
  Quedáronse atendiendo los señores clérigos, y
el más mozo dijo:
  -Ya acabaron la letanía.
  Y el otro:
  -Pues nuestro Leonardote debe principiar
pronto.
  Entre los últimos cipreses del camino apareció
la figurita cenceña y humilde del sereno.
  -Ahí lo tiene -murmuró el ermitaño a Félix-;
muchas historias podría contarle de cuando el
matute.
  Félix levantóse para conversar con el hombre-
cito.
  De súbito se volvió. Los capellanes se habían
entrado. Todavía humeaban junto al cancel las
puntas de sus cigarrillos. Y Félix, acordándose



de las súplicas del párroco, se asomó para en-
mendar su descuido. Y quedó aterrado. Todos
los devotos miraban hacia el púlpito. Don Leo-
nardo, reclinándose, amparándose en el crucifi-
jo, se cubría la faz con las manos, y entre la gro-
sura de los dedos escapaban diez flautas de
risa, trémula y aguda.
  Cerca del altar, el lanoso y eminentísimo toca-
do de doña Constanza se estremecía y ladeaba
amenazadoramente.
  El cuitado clérigo, retorciéndose de angustia y
risa, mirando suplicante a Jesucristo, balbució
gracias y bendiciones a los señores Valdivia, y
cayéndose, derrumbándose, bajó las escalerillas
de tablas, que recrujieron siniestramente.
  Cuando Félix pasó a la sacristía, mosén Leo-
nardo se abrazó a sus hombros gimiendo:
  -¡Ha visto! ¡Lo ha visto! ¡Fueron ellos! Entra-
ron al empezar del sueño: "El hombre pecador
está dormido: Jesús lo despierta". Y tosen los
del Camarín de Valencia; los miro, y ellos incli-
nan las cabezas, queriendo decir que dormita-



ban; luego se entregan los ojos, y tosen otra
vez... Me dio tanta vergüenza, que... me reí...
¡Oh Señor!, lo mismo que delante de su ilustrí-
sima... Risum reputavi errorem! ¡Señor! Risum,
risum reputavi errorem!
  Don Eduardo también hubiese querido miti-
garle, y no pudo: doña Constanza le estaba mi-
rando. Ocurriósele avisar a Félix de que ya se
marchaban y tampoco le dejó la señora, y envió
a Silvio. Salieron los Valdivias muy despacio y
callados; Isabel delante, golpeando las pedre-
zuelas de la senda con el  cuento de su sombri-
lla; Félix, a su lado, lleno de turbación, pesaroso
de su culpa de olvido, y a la vez exaltado co-
ntra los maleantes camaradas de mosén Leo-
nardo, y este asunto sirvióle para vencer el si-
lencio.
  -¿No te indigna la bellaquería de esos clérigos
forasteros?
  Isabel, muy pálida, le contempló sonriendo, y
dijo:



  -No, hijo, no fueron los forasteros; quien es-
candalizó riéndose fue el del púlpito. La pobre
tía Constanza dice que ha pasado mucha afren-
ta y que quiere quejarse a los superiores.
  -¡Quejarse! ¡Eso sería una ruindad! -y Félix se
detuvo para esperar a don Eduardo y su her-
mana, que venía murmurando.
  Además, Félix estaba secretamente contento
de su enfado, que le apartaba las quejas de Isa-
bel por su desvío. Y hosco, altivo, exclamó:
  -¡No tiene usted razón para tomar esa vengan-
za!
  -¡Félix! ¿Se lo dices a tía Constanza? ¿A tía
Constanza? ¡Jesús!
  Don Eduardo temblaba y trasudaba como el
párroco en el púlpito.
  -Félix, ¿qué pensamiento te dio? -dijo Silvio
todo arrebatado y cruzada su frente por la lívi-
da centella de una vena terrible.
  Le contuvo su madre, y después volvióse a
Félix.
  -¡Habla, hijo mío; acúsame!



  Formaban un ruedo. Las devotas que regresa-
ban de la capilla los miraban muy despacio.
singularmente a Félix. Lejos negreaban las si-
luetas de los capellanes.
  La suavidad de doña Constanza todavía en-
crespó más el enojo del joven.
  -Tú encuentras natural que en una función de
sufragio sucedan burlas.
  -Si las hubo, no las cometió el cura aldeano. Y
acusarlo, según intenta usted, no es caritativo
ni es justo.
  -¡Félix, por Nuestro Señor! -gemía don Eduar-
do, haciendo ventalle de su delgado sombrero
de paja.
  -¿Qué te ha dado, que estás loco? -exclamaba
Silvio.
  Isabel pretendía llevarse a su primo para paci-
ficarle y distraerle.
  Los ojos de tía Constanza la fiscalizaban, y oyó
su voz ondulante y helada:
  -¡Isabel, Isabel, ya escuchas las injurias que me
hacen! ¿Para qué me malquistas con Félix? ¡Y



en presencia de todos y consintiéndolo mi her-
mano!...
  -¡Mujer, pero si yo!... ¡Sí..., vamos, si todo es
chanza!...
  Don Eduardo estaba acongojado.
  Llegaron los clérigos. El párroco quitóse el
solideo, y delante de la señora se humilló. El
más joven de los eclesiásticos de Valencia dába-
le en las espaldas palmaditas protectoras; el
otro también; y entrambos dijeron alborozada-
mente:
  -¡Este Leonardote, este don Leonardo necesita-
rá un exorcista que le arranque el demonio de
la risa!
  -¡Demonio, debe de ser demonio lo que me
tiene poseído!
  -¡Ay, no lo diga! -y doña Constanza le besó la
mano.
  Alentóse el ánima de don Eduardo, y propuso
que todos fuesen un domingo a su heredad
para comer a la sombra de los plátanos.



  Los tres sacerdotes se apartaron efusivos y
jubilosos. Doña Constanza y Silvio murmura-
ban de Félix. Tío Eduardo mirábale compade-
cido de sus violencias.
  Félix estaba arrepentido de la fiereza de su
intervención sandia, baldía. ¡Para qué, Señor!
¡Qué le importaba!
  Acercósele su prima. Doña Constanza volvió-
se hacia su hijo y avanzó imperativamente su
cabeza de soberana sin diadema. Silvio obede-
ció y se puso al lado de Isabel.
  Dejaron la aldea, internándose por el cerezal, y
ya junto al cercado del cementerio oyeron vo-
ces, y, de pronto, Belita y tía Constanza quedá-
ronse pasmadas viendo a dos damas de mucha
hermosura que estaban alcanzando y comiendo
cerezas de los árboles sagrados, la última fruta,
la más grande y sabrosa.
  Las desconocidas, ajenas al entredicho que
para todos tenían esos frutales, arrancaban ce-
rezas con infantil donaire y complacencia, y al



ver a Silvio y Félix los llamaron pidiéndolos
ayuda.
  Doña Constanza, toda alborotada, convulsa y
blanca, llamó a Silvio.
  El hijo no acudía. Y don Eduardo regocijóse de
esta rebelión.
  Fueron alejándose.
  Félix subióse de las piedras caídas de los mu-
ros al torcido tronco de un cerezo, penetrando
en la fresca y perfumada fronda.
  Y entonces Isabel le gritó que viniese.
  -Te llaman, Félix. ¿Es ésa tu prima? -dijo Bea-
triz.
  -Sí; la pobrecita me ha pedido que nunca coma
fruta de estos árboles. ¡Les tiene mucho respeto
de santidad o de asco a la muerte! -y bajó, dán-
dole a su madrina una rama cuajada del dulce
coral de sus guindas.
  Ella buscó y ofrecióle la más redonda y encen-
dida.
  Isabel los miraba. Félix adivinó su angustia, y
vaciló. ¡Pero es que hasta lo menudito había de



inquietarle y torcer su espíritu! ¡Una cereza le
llenaba de vacilaciones! Y la comió...
  Doña Constanza llamaba a su hijo. Y Silvio
acudió con aturdimiento y rabia. Había visto
que su madre se acercaba terriblemente.
  Separóse Isabel, y caminó sola. Se contenía y
sellaba su alma. "¡Madrina, madrina dice que la
llama!"
  -¿No estará muy ociosa esa criatura? -repetía
don Eduardo sin que los demás le respondie-
sen.
  Esa noche, terminada la cena, don Eduardo
escribió con mucha detención y gravedad a su
primo don Lázaro. Adolecíase de las exaltacio-
nes, de los enojos, de la indiferencia de Félix,
que algunas veces parecía tan distraído, tan
extraviado como si fuese víctima de bebedizos,
según contaba Alonso el de La Olmeda. Acaba-
ba preguntando si doña Beatriz era en verdad
la temida mujer que tanto daño había traído
sobre Guillermo.



  La carta conturbó hondamente el hogar de
don Lázaro. La esposa y doña Dulce Nombre
lloraron mucho. El señor Valdivia, con airadas
voces, maldijo a la infame que perseguía y de-
voraba su linaje.
  -¡Esa criatura... no quiere, no quiere el Buen
Ángel librárnosla!
  -¡Oh nuestra cruz! -gimió la madre.
  Y después dijo:
  -Lázaro, ¿no serás tú el culpable? ¿Por qué lo
enviaste a La Olmeda? Aquí nuestra presencia
lo contenía. ¡El viaje ha producido más escán-
dalo que provecho!
  -¡Que nosotros le conteníamos! ¿Que yo tengo
la culpa?
  -¡Qué sabemos, qué sabemos! -plañía doña
Dulce Nombre.
  -¡Pero que yo tengo la culpa! ¿Podía yo imagi-
nar que la enemiga había de seguirle hasta
nuestro sagrario?
  -¡Qué sabemos!



  -¡Yo lo envié no sólo para salud de su cuerpo,
sino porque Eduardo y todos hablábamos de
Isabel y Félix, y creí que Isabel sanaría también
su alma!
  Muchos y contrarios designios se trazaron
para remediar la perdición de Félix. Disciplina
rigurosa, dulces bálsamos, decretos de regreso,
buscarle...
  Se acostaron.
  La más desolada era la simplicísima señora
doña Dulce Nombre, que todavía veía en Félix
la criatura blanda, afeminada y dócil que ella
desnudaba y acostaba, y, después de arroparle,
le persignaba con mucho cuidado. Y el sobrino
solía pedirle: "¡Anda, reza por mí; yo tengo
sueño!"
  Y se dormía arrullado por la jaculatoria fami-
liar:
  Santo, santo centurión, guardad el cuerpo de
mis papás,
  de tía Dulce Nombre y el mío
  como guardaste el de Nuestro



  Señor.

  XVII. Beatriz y Lambeth

  Una mañana, doña Beatriz se dijo que, aman-
do inmensamente a su hija, sentía celos de ella.
Y luego de confesárselo, se avergonzó y dudó,
porque los celos inducen a malquerer a quien
los motiva; engendran el deseo de su daño, de
que no sea hermoso o perfecto, si es la belleza,
la inocencia o venustidad lo que atrae el amor
codiciado.
  Doña Beatriz deleitábase en la gentileza y do-
nosura de Julia; sabiéndose lozana, adornada
de gracias peregrinas, no le pesaba que la hija
mereciese y aun le quitase miradas y rendi-
miento, como dicen que les lastima a algunas
madres todavía abrasadas de fuego de juven-
tud. No temía que aquella florescencia mustiara
el  pomposo  y  dulce  rosal  de  su  cuerpo;  antes



bien, le halagaba el cuidado de ese huerto naci-
do de su carne y de su alma.
  Tampoco imitaba los donaires y candores de
las doncellitas como Julia ni engañaba su edad
con mudas, afeites y otros embelecos y malicias
de tocador. Quizá no era todo sencillez de áni-
mo o no manifestaba sacrificio, porque la seño-
ra estaba en la cumbre de la juventud y hermo-
sura. Sin pensamiento de pecado, hubiese reci-
bido el requiebro de un gallardo yerno, de-
seándolo poseído de amor por Julia. La con-
templaba embelesadamente; la veía adorable y
agradecía a Dios la merced abundosa de encan-
tos que sobre ella derramara; y si en aquel ins-
tante, y por acaso, algún espejo le mostraba la
espléndida línea de su figura, la lumbre de sus
ojos, el oro opulentísimo de sus cabellos, daba
otra vez gracias al Señor, sin compararse a la
hija ni pensar en los diecisiete años que las ale-
jaban.
  Y doña Beatriz tuvo que confesarse que pade-
cía la inquietud, la torsión, la tristeza de los



celos; mal de recia ferocidad que la atarazaba
hacía mucho tiempo sin querer nombrarlo de
esa manera. Y tanto amaba a Julia, que nunca la
señaló por origen de su tristeza. Procedería la
culpa de las afines mocedades de la doncella y
Félix, de la exquisita belleza de la hija, y el cul-
pable sólo era Félix, que la miraba, que la lla-
maba y le decía pensamientos infantiles, que le
acariciaba los cabellos y la subía a las gárgolas
de la casa de Almina y a los árboles de El Retiro
para que asomase a un nidal o alcanzase una
fruta... ¿Llegaría a aborrecerlo, como hacen al-
gunas mujeres que, en sus delirios, desean has-
ta la muerte del amado? Toda su alma le dijo
que no se puede aborrecer la luminosa quimera
de un caballero ideal.
  Y eso era Félix. No le amaba por eficacia y
derivación de la memoria de Guillermo. Amá-
bale por él mismo. Conoció a Guillermo apenas
llegada bajo el árbol de la vida. En presencia de
aquel hombre la conturbó un sagrado pasmo.
fue su coloquio muy efímero y maravilloso.



Más tarde vino Félix a ella siendo ya sabedora
de la amarga ciencia del Bien y del Mal, y hun-
diéndose en las sombras grises del hastío. Félix
vino a su alma envuelto por nieblas de román-
tico misterio; y esas nieblas que cegaban o em-
bellecían la visión de lo vulgar, no se alzaban
en la lejanía, sino que prorrumpían de la misma
tierra que ella pisaba, a su lado, dormidas sobre
lo magnífico y lo sencillo. El héroe de amor no
se divinizaba por grandeza arcaica, y luego por
la trágica muerte, como en Guillermo; el héroe,
era casi niño, familiarizado con su vida, sin que
llegase a caer la gota espesa y ardiente de la
lámpara de Psiquis, que consume, que deshace
la  quimera...  Y  el  amor  de  Félix,  del  hombre
ideálico,
pero vivo y gozado, apagó en Beatriz el culto
del hombre divinizado y ya muerto...
  Y esa inquietud celosa que retorcía y espanta-
ba el ánimo de la señora solía acallarse y modi-
ficarse por la triaca de otros celos que le infería
Isabel;  pero  eran  de  menos  raíz  y  dolor.  Aun-



que se cumpliese el propósito del padre de Fé-
lix casando a su hijo con tan rica y gentil donce-
lla, no le parecía que enteramente le quitaban el
amado.
  Mas se los mitigaba sorprender en su hija y
Silvio una constante solicitud, un deseo de ver-
se,  de  hablarse,  de  pronunciar  sus  nombres,
indicios todos de quererse, y que Félix lo adivi-
nase sin queja ni entristecimiento. Silvio sería
ejemplo cabal de esposo: enamorado y dócil y
sujeto a todas las ordinarias disciplinas de una
templada vida, la ofrecería dichosa y sosegada
a Julia... Además poseía mediana hacienda, que
doña Constanza aumentaba con su gobierno.
No; Silvio no se desbordaría en apasionamien-
tos y deliquios, origen de peligros.
  Silvio  era  el  esposo.  Un  hombre  como  Félix
jamás podría llevarla a la felicidad; un Giner, le
repugnaba; un Lambeth, ¡nunca!... Y la pronun-
ciación íntima de esta palabra le hizo mirar la
cerrada puerta del dormitorio del naviero.



  Lambeth había llegado, al abrirse el día, en un
potro negro, de ojos llameantes, de cola rapada
y orejas menudas y erizadas; una bestia briosa
y diablesca.
  Angustióse Beatriz. Imaginó y temió que al-
gún quebranto en sus empresas o que alguna
audaz y logrera los obligase a marchar lejana-
mente. Nada le preguntó. Julia salió temprano
con la mujer de Koeveld, para traer del huerto
de la casa-abadía de Posuna varas de rosales
que injertar en sus macetas. Y Lambeth retiróse
a su aposento, siempre callado y despidiéndose
de Beatriz con una sonrisa que descubrió la fría
magnificencia del oro y pedrería de su boca.
  Sola quedóse Beatriz, mirando desde su ven-
tana el lujuriante macizo de arboleda donde se
abismaba el viejo casón de los Valdivias; y de
cuando en cuando volvíase asustadamente
hacia la estancia del esposo. Muchos años lle-
vaban sin vivir tan cerca. En Almina se halla-
ban alguna tarde en aquel huerto primoroso de
su residencia, donde, como una enclaustrada,



tenía toda su recreación y libertad. Lambeth
habitaba el mismo edificio de sus oficinas y
almacenes, frontero al mar.
  Verdaderamente estaban divorciados, sin con-
tienda ni fallo de ninguna curia. En la ciudad
todos acusaban de liviana arrepentida a doña
Beatriz, siquiera nadie creyese que Lambeth
hubiera roto su hogar sólo por el pecado de
amor de la esposa. Sin él, el naviero se compor-
taba igualmente. Flaco, silencioso, siempre soli-
tario, vestido como un lord o de esa manera
elegante que recuerda la de un mayordomo de
casa opulenta, podía juzgársele un profesor de
mucha sabiduría; y parece que fue muy enten-
dido y refinado en vinos y manjares, y solicita-
do de madres celestiales que le esperaban en las
sombras de un cantón para ofrecerle doncellas
contrahechas, de apariencia rústica y zahareña,
que así las prefería su lascivia. Lascivia y avari-
cia eran sus pecados capitales. Pero en las no-
ches de fiesta, de sarao o teatro, que acompa-
ñaba a su hija, Lambeth se dignificaba; su porte



era severo y prócer, y su frente tenía la misma
pureza que la inmaculada pechera de su cami-
sa, donde
resplandecían las estrellas de dos clarísimos
solitarios.
  Pulcro, recién bañado y rasurado, vestido un
terno gris de sencilla elegancia y acariciando los
guantes de seda, apareció Lambeth y saludó a
su esposa con una breve y graciosa mesura.
  Apartóse Beatriz de la ventana; no sabía dón-
de descansar la mirada, sintiendo la de su ma-
rido encima de ella. Para distraer su violencia,
nada más imaginó componer su tocado, y alzó
los brazos cercando gentilmente su cabeza.
  Lambeth la contempló en esa bella y perezosa
actitud, inocente y tentadora.
  Pero Beatriz no quería motivar, entonces, ni el
más leve y natural agrado. Y vedándoselo a sí
misma, se miró, y complacióse del admirable
escorzo de su figura. Fijóse rápidamente en
Lambeth, y halló que sus ojillos, encendidos
como el vidrio tierno, la recorrían toda. Maldijo



su impensada coquetería; y para enmendarla
con penitencia se echó en una butaca esforzán-
dose en que resultase su cuerpo lacio, desma-
ñado,  borroso.  Y  de  nuevo  se  miró,  y  también
era hermosa.
  Llegó a sentir angustia y repugnancia de su
gentileza.
  Toda la casa y los contornos estaban en silen-
cio y soledad. Lo pensó, y tuvo miedo. Quiso
librarse de no sabía o no osaba decirse qué pe-
ligros, y levantóse y murmuró, fingiéndose
serena:
  -Siento que Julia se marchara. Ha ido a Posuna
para traer rosales; y es que ha creído que no
saldrían tan pronto. Quiero mirar si ya vuelve.
  Lambeth la detuvo.
  -Mejor es -repuso el extranjeroque Julia no esté
aquí, porque de ella hablaremos.
  -¿De Julia? -y luego la señora padeció el re-
cuerdo de la mirada de su hija saliendo entre
los árboles del río.
  -Julia me ha escrito.



  -Lo sé; me ha leído sus cartas.
  -Yo las esperaba de más entusiasmo, ¿no te
parece? Aun de ese amigo vuestro, de Félix,
dice muy poco...
  Lambeth encendió un cigarrillo, y se distrajo
exhalando anillos de humo.
  Doña Beatriz volvióse hacia la montaña. En la
cumbre de un monte frontero comenzó a mo-
verse un ganado, destacando limpiamente so-
bre el azul.
  La voz delgada del esposo dijo:
  -¿No te parece que debieras dejarme a Julia?
Beatriz le miró con soberanía desdeñosa.
  -¡Dejarte a Julia! Lo mismo lo has dicho que si
pidieses mil libras a un negociante.
  -Ya sé que un marido español lo hubiera dicho
con gemidos o con ferocidad... Yo ni siquiera
pido. Sólo lo pregunto. ¿Te parece?
  Beatriz nada contestó.
  El rebaño se iba derramando por los peñasca-
les; y en la cima se movía la silueta del cabrero.
Después surgió otra figura. Lambeth había to-



mado unos preciosos gemelos y recorría todo el
paisaje.
  -Te llaman, Beatriz; te están saludando. ¿No
será tu "ahijado"¿ -y sonriendo le ofreció los
anteojos. Ella no los quiso, dejándolos sobre sus
rodillas, y permaneció inmóvil y callada.
  Lambeth tornó a hablar de la hija. Dentro de la
ironía y de la frialdad de sus palabras pasaba
un estremecimiento de ternura.
  -A todos conviene que Julia esté conmigo al-
gún tiempo... Beatriz, tú la has tenido ya mu-
cho. ¿Te parece? Si has leído todas sus cartas,
recuerda que sólo habla de un hombre que no
es Félix. ¿Quién es Silvio?
  Después el esposo hizo otra gentil reverencia,
y se retiró a su aposento.
  Doña Beatriz vio solitaria la vecina cumbre.
  De pronto regocijóse el camino con el lujoso
color de dos sombrillas, y luego aparecieron
Julia y la mujer de Koeveld. El perro desorejado
de la heredad comenzó a ladrar gozosamente,
pidiendo que lo soltasen para poder recibirlas y



agasajarlas lamiéndolas y jugando como un
perrito limpio y fino de cojín y estrado.
  Pues no quisieron desatarlo. Acaso no le vie-
ron las bellas mujeres, que venían hablando
risueñas y ruborosas. Ya se querían mucho;
siempre caminaban juntas, y solas, lo mismo
que si fuesen amiguitas de antaño, entrambas
doncellas, o dos casadas recientes que todo se
lo dicen y cuentan, seguidas de sus maridos,
que también fuesen grandes amigos. Pero nada
más podía acompañarlas el señor Giner, recelo-
so, enfermo y gordo.
  Julia decía:
  -¡Yo  no  sé  cómo  te  dejan  sola  conmigo!  ¡Más
que casada, pareces viuda joven, puesta bajo la
vigilancia de un tío suyo!
  -¡Oh, no, por Dios!
  -¿Que no? ¡Claro que no descansará pregun-
tándote para saber lo que decimos! ¡Si me figu-
ro que hasta te mira dentro de la garganta y en
los oídos para adivinar lo que hablaste y oíste,



por  si  queda  rumor  de  algún  nombre!  A  estas
horas ya sabe lo que te cuento de Silvio...
  -¿De Silvio? ¡Pobre Silvio, ni se acuerda de él!
¡Si dijeras de Félix!
  La frente y las mejillas de Julia le ardieron
tanto que volvióse para encubrirlo a su amiga.
  Por la senda encendida de sol, se acercaba
Koeveld, balanceándose lento y enorme.
  Subió  Julia  y  puso  en  el  regazo  de  su  madre
flores  y  ramas  de  rosal.  Y  luego  le  mostró  las
manos arañadas de espinas.
  Beatriz se las besó delirantemente; y la hija le
oyó  un  sollozo  que  se  le  quebraba  en  lo  pro-
fundo del pecho.
  -¿Llorando? -dijo Julia en bromas, pero con
ansiedad en sus ojos-. ¿Llorando? ¡Señor, qué
tiene el campo que os ablanda y os llena de
pesadumbre! ¡Mi padre me mira y me besa co-
mo no me miraba ni me besaba en Almina!
  Y acariciándola, se levantaron y fueron al co-
medor.



  -¡Ah! Me avisó Silvio que vendría temprano
de Los Almudeles. A Félix le vi subiendo esos
montes; dice que lo hace preparándose al can-
sancio, para subir después a la "Cumbrera".
  Almorzaron solas porque Lambeth se hizo
servir en el mismo dormitorio por su criado, un
levantino gigantesco, que ya tenía talante ex-
tranjero, silencioso y sagaz, vestido de negro y
enguantado. Era un copero de extremada ele-
gancia y discreción; los vinos escanciados por
sus manos sabían más generosamente; y aun-
que sirviese mucho, lo hacía con gesto tan pa-
tricio, tan insinuante y sencillo, que se apuraba
todo creyendo cumplir una empresa de mucha
gravedad y delicia.
  Lambeth levantaba la copa, contemplándola al
trasluz; la aspiraba; y bebía reposadamente
elevando los ojos.
  Terminada la comida, abría el señor sus bra-
zos;  el  copero  los  pasaba  por  sus  hombros  y
casi arrastrado llevábalo a su ancha cama.



  Julia había salido a la solana, Beatriz quedóse
sola, inquieta por sus pensamientos. Lambeth
la miraba y besaba a la hija de distinto modo
que en Almina. Lambeth le había hablado, y su
voz parecía empañada y dulcificada de ternura.
¡Se habría redimido de todas sus codicias y
vilezas, de toda su abyección!
  Y doña Beatriz, que era de sensibilidad pulida
y exaltada, apiadóse de aquel hombre, y siendo
ella la víctima tuvo remordimientos que le acer-
caron al esposo; y asomóse a su estancia...
¡Nunca en la ciudad hubiera osado y descendi-
do tanto!
  Lambeth yacía casi desnudo, crispando las
bordadas ropas; resollaba y gemía angustiosa-
mente en su letargo alcohólico. Distinguió la
pálida figura femenina, y convulsionó y pudo
erguirse sobre los cabezales.
  -Julia, tú vendrás, Julia...
  -No es tu hija; soy yo, Lambeth.
  -¡Beatriz, dámela! Beatriz, estoy cansado, estoy
enfermo...



  Sollozó tan ruidosamente que la afligida mu-
jer, llena de espanto y lástima, gritó creyéndole
atacado de súbita muerte. Derribóse Lambeth
entre los almohadones; se cerraron sus ojos,
babearon sus labios y comenzó a roncar.
  Había acudido el copero; y grave y humilde
murmuró:
  -Le ocurre siempre. Después que duerme se
hunde tres dedos en la garganta para arrojar; se
enjuaga y queda ya bien.

  XVIII. En la "Cumbrera"

  La manta dobladita; el cestillo de la comida,
muy lleno, limpio y oloroso; los anteojos, suje-
tos a la cayada de cuento afilado; la linterna y
unas viejas polainas; todo lo puso tía Lutgarda,
la primorosa estanciera de Félix, encima de la
mesa,  mientras  el  sobrino  dormía.  Además  le
dejó escritos muchos avisos maternales y la
súplica de que viniese pronto.



  Estos cuidados conmovieron a Félix; pero, en
seguida, le violentaron, llegando a entristecerle.
¡Jamás los quiso tío Guillermo en sus audaces
aventuras! Obermann los despreciaría. Ober-
mann abandona en su hospedería los dineros,
el reloj, todo lo que pueda recordarle la pobre
vida regalada de ciudad, y trepa solo por los
Alpes; hambriento, cegado por la nieve, se
pierde y se abandona a un alud que cae con
trueno de castigo bíblico sobre un torrente...
  Félix decidió no llevarse los gemelos. Es que le
cansaba encerrar la mirada en esos tubos tan
negros y le agobiaba el despedazar las perspec-
tivas.
  Todavía de noche vino su guía, que era el se-
reno de Posuna. Guardó el hombrecito las pro-
visiones en sus bizazas de cuero; y encendidas
las linternas, dejaron el casal.
  A la izquierda del camino subía la sierra hosca
y siniestra; al otro lado estaba el abismo, un
infinito pavoroso del que surgían peñascales
que negreaban espesamente sobre la negrura.



  En un recodo de la senda desapareció el guía.
La inmensidad devoraba su voz. Félix se incli-
naba para mirar los precipicios. Lejos, descen-
dían los cielos, y hasta en lo hondo se veía tem-
blar las estrellas. Félix se imaginaba extraviado
en la orilla del mundo.
  Dentro del silencio de la fragosa soledad, se
arrastraba el lamento de aves agoreras, y en las
aguas remansadas de los barrancos sonaban,
como si goteasen su canción, las dulces ocari-
nas de los sapos... Traspasada una cumbre,
hallóse Félix en un llano, y más sierras anchas,
ondulantes sobre el claror del alba, se abraza-
ban remotamente. El sendero no estaba hendi-
do en el roquedal; era blando, terrizo, fresco, y
pasaba entre bancales paniegos, verdes y rui-
dosos del airecito del amanecer. Surgían de los
sembrados las alondras, y desde el cielo des-
granaban su cantiga. ¡Eso era un valle alejado,
subido a los montes! Félix perdió la sensación
de la altura.



  Atravesado el terrazgo, presentóse la abrupta
inmensidad de las montañas, en cuyos hondo-
nes húmedos todavía habitaba la noche.
  Félix tocaba gozosamente los romeros, al-
hucemas,  sabinas  y  tomillos,  llenos  de  rocío  y
de flores; y luego se pasaba las manos por su
frente, por sus cabellos, por sus mejillas; ten-
díase encima de las mantas, y al levantarse
quedaba incensado de sierra, de alegría, de
fortaleza, y antes que sus ropas y su carne per-
diesen esa honrada fragancia la recogía de otras
plantas nuevas. Todas, todas le tentaban; y aca-
bó padeciendo insanamente, porque codiciaba
tenerlas, exprimirlas y gozarlas todas, y se anti-
cipaba el hastío de su delicia...
  ... Ya recibían las cumbres una tranquila colo-
ración del sol, de ese sol reciente que al llegar a
las sierras parece que descansa de su primera
jornada y que allí se acuesta en silencio; y como
ve que es buena su obra, sigue descendiendo.
  Si el sol de la tarde dejaba en Félix resignación
y tristezas acendradas, haciéndole imaginar



países umbrosos y lejanos, salas desiertas, mú-
sicas apagadas, almas desvanecidas, todo el
pasado; el sol nuevo era como un goce de huer-
tos frescos y alumbrados, del azul que le pene-
traba hasta en su alma, de posesión de mujer,
de renovados ideales, de respirar de vivir. ¡Oh,
en estos primeros instantes del nuevo sol, la luz
es sencilla, leve, y se vierte sobre el silencio y
paz; después, su lumbre es ruda, anegadora, y
parece llevar el estruendo de las ciudades.
  Todas las eminencias se perfilaban encendi-
das, regocijadas. Un monte lejano parecía la
estatua yacente de un gigante, y su peña color
de rosa, como si fuese tierna, de piel, permitía
imaginar enteramente el enorme esqueleto.
  El guía le dijo a Félix que comiese, pues cerca
brotaba una fuentecita.
  No había indicio de agua. Los rodeaban masas
rocosas, cenicientas y raídas. Félix creía masti-
car la sequedad del paraje, la misma piedra. Y
desde que aquel hombre nombró el agua, tuvo
sed.



  Ya no había caminado. Andaban libremente
sobre espaldas de montañas, que eran raíces de
nuevos macizos de sierras.
  Por una torrentera descendía un hombre. Era
el guarda de los pozos de nieve, que bajaba a
beber; el cañón de su carabina se veía como una
barra candente.
  Pronto se juntaron; y encima del peñascal, sin
verdor, sin abrigo de arboleda, sola, desnudita,
desamparada, palpitante, luminosa, encontró
Félix el agua. El guarda la estaba sorbiendo
despacio, del recio vaso de sus manos. Acostóse
a su lado el caballero, y bebió con ansiedad,
conmoviéndose al deshacer las hondas y bur-
bujas heladas, nuevas, recién nacidas de las
generosas entrañas de la sierra. Y contemplan-
do el claro y ancho venero, alabó entusiasmado
la madre agua.
  Mirábale el guarda reposadamente; eran sus
ojos claros, quietos; parecían adormecidos en la
visión de la eterna paz de las montañas.



  ¿Es que no amaba esa agua delgada, fría, fuer-
te?
  -¡Fuerte y bien fuerte! -dijo con pesar el rústi-
co. Y señalaba su boca tumefacta, desgarrada
por heridas profundas-. Una pierna de cordero
que eche dentro, la descarna en un instante:
¡qué no hará con nosotros, secos ya de estos
aires, y de comer melva y melva, que de calien-
te se pasan meses sin catarlo!
  Y plegaba los brazos; meneaba la cabeza, y se
reía horriblemente, en silencio.
  De tan helado que era el manantial, dijo el
guarda que no podían recogerse diez guijas del
fondo, teniendo la mano sumergida.
  Pues Félix quiso averiguarlo.
  Ya tenía seis. Resistiría hasta coger todas las
apostadas. Pero vaciló piadosamente. Fingía
flaqueza para no vencer a esa pobre ánima,
para no herirla en esa creencia del poderío del
agua, dogma agreste, heredado de sus abuelos,
también guardadores de la serranía.



  Y  quejóse  del  frío;  y  a  la  vez  un  irresistible
prurito de muchacho le hizo tomar otra piedra.
Llegó a la octava; y comenzó a sentir que le
faltaba la mano, que se le caía, que se le rompía
sin dolor, blandamente, como si fuese de pan
mojado. Entonces, Félix miró con miedo y rabia
esa ferocísima agua, tan mansa y diáfana.
  Los espantosos labios del guarda le colgaban
sangrientos al reírse.
  Y Félix se confesó su vencimiento, sin haber
sido generoso. Dos pedrezuelas menos que
tomara, y hubiese creído en su sacrificio.
  ... Comenzaron lo postrero de la jornada. Su-
bían la vertiente de la "Cumbrera", larga ceni-
cienta, invasora, como un trozo de mar petrifi-
cado.
  Trepaban bestialmente, arrastrándose por el
cantizal corredizo y agudo.
  Las rodillas, las manos, los pies de Félix pene-
traban dentro de la montaña, empedrándose,
desollándose. El viento poderoso y libre de la
inmensidad le envolvía como en un manto de



frío y le cuajaba el sudor de su espalda. Si
hablaba, el jadear le rompía la palabra; en sus
oídos, el pulso producía un chasquido metálico,
y el corazón se le hinchaba, le subía a la gargan-
ta, y creía que al respirar se lo tragaba...
  Observábale el guía tercamente.
  -¿Me mira porque sudo mucho? ¡Aún resisto!
  -No; le miro porque a mí me arde la cara de la
fatiga, y usted está blanco como un muerto.
  Félix vio la cumbre todavía alejada, fiera; pa-
recía una mole de estaño ardiente. Se angustió
con tristeza de enfermo. ¿Es que no podría su-
bir a la eminencia; se moriría hundido entre
piedras, bajo la mirada de ese hombre en esa
soledad enemiga?
  Desfallecía; se ahogaba...
  -¡Arriba! -le gritaba el guía, egoísta y brutal.
  Resonó un estruendo de alas; y una nube viva
y negra oscureció la acerada relumbre de las
rocas; era una espesura de cuervos que se pre-
cipitaban en el azul, gañendo desgarradora-
mente; pasaron tan cerca, que Félix sintió el



cálido viento de sus plumas y la bravía mirada
de sus ojos redondos de fuego. Lejos, el bando
se deshacía, se apretaba cerniéndose sobre la
querencia de los muladares de los barrancos...
  -¡Arriba! ¡Es lo último, don Félix!
  Los guijarros se desgajaban, rodando atrona-
dores.
  ¡Arriba!... Y al hollar la cumbre quedó Félix
postrado, sobrecogido, transido por un beso
infinito y voraz que le exprimía la vida. Le sor-
bía el cielo, las lejanías anegadas de nieblas, los
abismos, toda la tierra, que temblaba bajo un
vaho azul; sentía deshacerse, fundirse con las
inmensidades.
  Los berruecos, oteros y gargantas de los cer-
canos montes hacían umbrías, y su misterio
bajaba torvamente sumiendo el principio de los
llanos. El riego de sol penetraba en el humo de
las nieblas, y bajo la quieta blancura producíase
un alborozo de oro que resucitaba el verdor de
los árboles y prados; muy remota, brillaba ten-
dida la grandiosa espada del mar.



  Félix comenzó a estremecerse de humildad y
de alegría. Ese magno horizonte le hacía llorar
de inocencia, de bienaventuranza... El sol le
contentaba como a un hombre primitivo. Se le
figuraba que no caía su luz agotadora y cruda,
como se ve desde lo hondo del poblado, sino
que se esparcía aladamente como un viento
luminoso. ¡Oh alegría de la luz, de la blancura,
del espacio! Dentro de sus venas resplandecía
una vía láctea, bañándole en una purísima alba
de dicha...
  El confín opuesto era todo de montañas, fosco,
crespo, despedazado. Las cimas surgían cóni-
cas, algunas pasadas de blancos cejos que se
derretían y se deshilaban muy despacio con
mudanzas fantásticas.
  Viajaban los ojos de Félix sin saciarse nunca;
su alma desbordaba la recibida emoción; pero
este raudal trenzado de dulzura y dolor se per-
día estérilmente. Su alma no era de la soledad;
estaba necesitada de otra alma que le diera en
su vaso la miel y apurada esencia de lo sentido;



ansiaba ojos que le ofrecieran en su mirada el
desierto de las cumbres, el azul del espacio, la
gloria del sol, el reposo y palidez de las nieblas,
la humedad de una lágrima hecha y nacida de
toda la vida pasada, evocado en este yermo y
trono de las montañas. ¡Oh divino deleite que
se alza y magnifica sobre todos los deleites! ¡Ser
el centro sensible de un ruedo inmenso de crea-
ción; creerse cerca del azul, envuelto de azul,
inmediato al sol y saberse contemplado por
ojos amados; porque eso era sentirse amado en
las tinieblas y en los abismos y en cada instante
y latido de la luz y en el centro del ámbito del
cielo!...  ¡Oh mujer!  El  mismo Manfredo,  reflejo
clarísimo del trabajado espíritu de Byron,
maldito, siniestro como los pinos descortezados
y rígidos que viera en los Alpes, grita delirante
de esperanza al encarnarse el séptimo genio en
hechura de hermosa mujer: "¡Si no eres una
quimera o una burla, aún puedo ser el más ven-
turoso! ¡Quiero abrazarte!"



  "Pero ¡válgame el Buen Ángel!; ¿soy yo acaso
Manfredo¿"
  No; no era.
  Nada más estaba arrepentido de haber desde-
ñado la  dulce  compañía  de  su  "madrina"  y  Ju-
lia, que también pudieran subir en pintoresca y
bulliciosa cabalgata, siguiendo otro camino más
lento y suave, que rodeaba la serranía.
  Félix quiso la soledad de las altitudes, para
apartarse y mitigarse de las inquietudes de sus
amores imprecisos, que iban perdiendo sus
velos, quedando en las crudezas de todas las
pasiones.
  ¿Qué mujer era la deseada en las inmensida-
des? Al lado de la figura de Beatriz, surgía la
estrecha y ruin del marido, que le miraba iróni-
co señalándole a un muerto, y que lloraba por
embriaguez y ternuras de padre. Junto a la hija
aparecía Silvio, y entrambos se contemplaban
dichosamente. La sombra enorme de Giner
agobiaba la sacrificada belleza de su esposa.



Isabel, ni siquiera emergía de las brumas del
valle de Posuna.
  No; Félix no las codiciaba, y le atraían, quitán-
dole el goce de las altitudes. Y aturdido pro-
nunció sus nombres, que se desvanecieron en el
espacio como un humo.
  El guía se le acercaba; mirábale despacio y
muy pasmado; y apartábase buscando nidales
de gavilán en las hiendas de los peñascos.
  Abrigado con la manta, reclinóse Félix sobre la
ruda pilastra del índice geodésico.
  Gustaba de sentirse ceñido blanda y caliente-
mente, y recibir en sus sienes el frío del venda-
val. Se había aquietado su pobre ánima; la no-
taba detenida, parada y dichosa, redundada del
sosiego y dicha de su carne. Se le deslizaba la
vida como una corriente por llanura; era un
sentimiento de la vida de tanta levedad y lenti-
tud que hacía presentir la muerte... ¡Qué sensa-
ción tan clara, tan intensa, del olvido!
  De los valles y mesetas del horizonte monta-
ñoso subieron enjambres de pájaros negros,



rápidos y gritadores; se elevaban rectos como
flechas, desaparecían entre el azul y el sol; re-
pentinamente bajaban enloquecidos, y sus giros
y quejumbres sonaban como veletas oxidadas.
  Cuando  Félix  se  fijó  en  su  plumaje  y  conoció
que eran golondrinas, recibió grandísimo enojo
y sorpresa. ¿Qué hacían allí estas avecitas tan
remontadas y altivas? Él, siempre las viera ra-
sar el suelo, muy humildes, y amigas de los
huertos, cuando florecen las acacias.
  Dentro del silencio brotó un blando zumbido,
y las manos de Félix se estremecieron como si
otros dedos fríos y leves hubiesen tocado su
piel. ¿Moscas? ¿Moscas allí? Las oxeaba exalta-
do, frenético de odio; su alma se deprimía, ro-
daba de la altitud a las angostas callejas de ciu-
dad, polvorientas, abrasantes, por donde va
una rapaza alta, flaca, despeinada, pobre, que
lleva en sus brazos a la hermanita, y le canta
para que se duerma, mientras las moscas acu-
den a las lágrimas; y cruza un abuelo tosiendo
y aburrido, en cuyas cejas lacias se le pegan las



moscas; y luego pasa un señorito lugareño gor-
do, sudado, un Silvio; el cuello le gotea, y, al
enjugarse, las moscas resuenan tenaces, enfure-
cidas; y en las casas las moscas rebrillan y zum-
ban entre las hebras del sol que se tienden des-
de las ventanas y alumbran el olvido de los
viejos muebles; y las moscas suben golpeándo-
se por las vidrieras y algunas pisan y aletean
ruidosas encima de las que han muerto en las
orillas de los
cristales y muestran el palpo torcido, las patas
dobladitas y los vientres blancos, secos, rígidos.
  Félix había perdido la sensación de la grande-
za de las cumbres. Pero cometía injusticia cul-
pando a las moscas. Las pobrecitas moscas na-
da más representaban lo externo de esa vida
agobiosa de contentos y dolores rudos, cuya
memoria revuelve su poso y empaña nuestra
alma cuando más alta y pulida se considera.
  Llegaba la hora meridiana. Era el sol como
inmensa pupila del cielo, y su mirada ardía
sobre la frente de Félix. El fuego le traspasaba



el cráneo. Levantóse para hacer sombra y ten-
dal de su manta, colgándola de las grietas de la
pilastra. Pero le asaltaron escrúpulos y remor-
dimientos de querer techarse, y siguió acosta-
do, prefiriendo estar inmediatamente bajo el
azul, bajo la mañana infinita y luminosa.
  El guía le pidió que quisiera retirarse a las
umbrías. Asomados a un tajo, le pareció a Félix
que temblaban las laderas, en una ondulación
parda. Y supo que la hacían los copiosos reba-
ños, que trashumaban de toda la marina.
  Bajaron por un gollizo en cuyas quiebras se
retorcían intrépidamente sobre el abismo dos
viejos cabrahigos; sus raigambres saledizas se
enroscaban enfurecidas imitando una lucha
espantosa de sierpes centenarias. La luz azula-
da de la eminencia pasaba las hojas, que se veí-
an como gotas de agua, cuajadas y enormes.
  La imagen de la cumbre dejada envolvía y
dominaba a Félix. Ya no pisaría nunca ese ex-
celso paraje; y acaso lo había abandonado con
íntima sequedad, sin haber sabido recoger toda



la emoción de sus soledades. Sobresaltóse du-
dando de sí mismo. Y de pronto, retrocedió.
  El guía vio espantado que Félix trepaba por
los roquedales. Y Félix subió y besó la yerma
cima, en cuya desolación tuvo la compañía,
encontró la confianza de su alma. Le conmovió,
como si la viese después de muchos años. La
contempló supremamente y despidióse de ella
antes que el cansancio o las mudanzas de su
sentimiento le agotasen su ternura... No lle-
guemos a los umbrales del hastío en lo placen-
tero y amado, y su recuerdo nos traerá una fra-
gancia suave de tristeza, de dicha, de santidad
de una flor que nunca ha de secarse.
  Ya cerca de los nómadas pastores, hallaron las
neveras. Quitó el guía los felpudos de espinos
que tapaban una de las pozancas, y cayó el sol
en la escondida blancura, haciendo gloriosos
resplandores. La nieve, resucitada en mañana
estival, trajo a Félix la visión de ese magno y
fragoso paisaje desolado, blanco por la nevada.



  Llegaron al resistero, blando y verde de pasto
ajado por los rebaños que se derramaban hasta
lejanamente. Apretábanse las ovejas bajo los
peñascales, y las más apartadas de la umbría se
estaban muy quietas acarrándose, rindiendo el
cuello a la sombra del vientre de la cercana.
  Cocían los pastores la sopa en calderas de tré-
bedes; crepitaba la lumbre al recibir maleza
tierna; los perros, tendidos, jadeaban, dejando
la llama de su lengua sobre la frescura del her-
bazal; hacían gesto de risa socarrona viendo los
brincos torcidos de los recentales cándidos y
graciosos, pero risa de fatigados. No, no se mo-
verían por mucho que retozasen y aunque les
topasen los corderos, que, aburridos de la im-
pasibilidad de los mastines, se entraban bajo las
patas de la madre. Y la borrega quedábase mi-
rando pasmadamente las inmensidades; y al-
gunas veces, había de abatir la testa, estremeci-
da por el rumiar, porque la cría tiraba dema-
siado de la rosada y opulenta ubre.



  Daban las ollas un profundo rumor, y el humo
esparcía un hálito caliente y oloroso. Estaban en
ruedos los pastores, y sus torsos se veían lim-
piamente labrados sobre el azul.
  El llano y las sierras lejanas se transparenta-
ban bajo el movedizo cristal de la calina. Si una
res se movía, luego sonoreaba la risa de su es-
quila o el  aviso del  cencerro de un morueco,  y
un grave y templado balar ordenando quietud.
  Allegóse Félix, y partió sus viandas con los
rústicos. Ellos le dieron de su sopada, sentán-
dole en una limpia piedra que tenían para ma-
jar el esparto de sus hondas y de sus rudas
sandalias. Félix prefirió un dornajo, y parecióle
que alzaba una ideal figura mostrando un puño
de bellotas a los hermanos cabreros... ¡Oh pode-
roso ingenio aquel que supo trazar la vida con
tanta sencillez y verdad, que, cuando nos
hallamos en momentos que tienen semejanza a
los del peregrino libro, acudimos al sabroso
recuerdo de sus páginas para sentir mejor la
hermosura que vemos!



  Durante el yantar estuvo Félix muy callado;
pero no sosegaba de decirse que si la rusticidad
de que participaba tenía siempre la gracia, la
alegría y nobleza que allí había, por fuerza re-
sultaba la "Cumbrera" una bienaventurada Ar-
cadia. ¡Y sí que lo sería! Estos hombres se ali-
mentaban de leche recién ordeñada, crasa, blan-
quísima, que no parecía sino hecha de pedazos
de nubes. Emblandecían el pan dentro de esas
celestiales espumas. Los rodeaban miles de
corderos, blancura viva y donosa; los hondos
pozos les deparaban la cuajada y deliciosa pu-
reza de la nieve. No estaban de tránsito o ex-
cursión en la montaña, sino que moraban sose-
gadamente en las soledades; y desde las emi-
nencias y desde sus majadas, sin prisas ni re-
cuerdos pecheros de la vida lugareña, podían
contemplar las abiertas lontananzas, gozosas y
magníficas de sol bañadas de luna, que irá de-
jando prendido en las laderas un vaho miste-
rioso de torrente. Estos hombres respiran los
aires vírgenes recién llegados del



infinito, llenos del germen de la virtud y del
olor de las mantas de la sierra... ¡Oh hermanos
pastores, sanos, empapados de alegría, de ino-
cencia,  pujantes,  bruscos,  ásperos  como los  ro-
quedales; pero, lo mismo que la peña, tendrán
sus vetas, que dan jugo a las plantas y dulzura
al arroyo que destila!...
  Pues los hermanos pastores, después que sa-
ciaron su vientre con toda aquella blancura tan
alabada de Félix, ya avezados a su presencia,
comenzaron a menudear chanzas y malicias.
Hasta sus visajes más eran de plazuela y figón
que de cumbre. Destacaba un mozo ancho, ma-
cizo, cuyas venas, que tenían reciedumbre de
sarmientos, parecían delgadas para contener la
enorme sangre que debía de rodarle. Mirábale
Félix, y lo veía por dentro inundado todo de
sangre espesa y gorda, inflado, rojo, como un
odre de sangre. Se reía de las zumbas que le
daban, y sus mandíbulas hacían pavor. Había
pasado la noche en Posuna, y allí estaba la mu-
jer. Contó todos los lances y momentos de sa-



ciar  su  lujuria.  Ahora  se  lo  decían  a  Félix,  que
veía desnuda a la pobre mujer delante de la
voracidad de esos hombres. Las risas se hicie-
ron tabernarias; las voces, rugidos. De súbito
dos perros corpulentos se arrufaron siniestra-
mente, disputándose las roeduras y los papeles
pringosos del almuerzo de Félix. Se
acometieron levantándose y abrazándose como
dos hombres; aullaban de dolor al clavarse los
pinchos de las carlancas. Los pastores los enar-
decían azuzándolos, los golpeaban con guija-
rros. Ladraban broncamente los otros mastines;
se oía el crujir de quijadas; plañían los ganados,
y la montaña semejaba trepidar.
  Félix se maldecía sorprendiéndose gustoso y
conmovido de esa lucha. Les pidió que la aca-
basen. Entonces, aquel mozallón rijoso precipi-
tóse rebramando sobre los mastines; sus zarpas
agarraron la cabezota del más bravo; se la acer-
có;  y  abrióse  la  boca  del  hombre,  profunda  y
horrenda como una cueva; sus dientes mordie-



ron en las fauces y encías de la bestia y la levan-
tó zamarreándola espantosamente del morro.
  Acudieron para arrancársela. Los labios y la
barba del pastor manaban sangre de perro.
  Retraído de todos estaba un viejo comiendo
mendrugos de hogaza y terrones de nieve go-
teante. Ni la vocería truhanesca ni el estruendo
de la feroz contienda perturbaron la ruda sere-
nidad de su perfil.
  Después incorporóse; movió su diestra muy
despacio, despidiéndose, y parecía bendecir la
cúpula del cielo. Del peñascal fueron saliendo
las ovejas, reposadas, dóciles, mirándolo todo;
y el aire se pobló de tierna y rústica armonía; y
cuando el rebaño se esparció bajando la ladera,
esquilas y cencerros resonaron como un enor-
me y lejano salterio.
  Dijéronle a Félix los demás pastores que el
prodigio de esa música fue obra y merced que
hizo don Guillermo, el de La Olmeda, al buen
viejo. Lo protegió mucho viéndole solitario, sin
interrumpir el pastoreo con estadas en el villaje,



desde que la mujer se le ahorcó, enloquecida
porque, una tarde, halló muerto al hijo muy
chiquitito que tenían; dos pavas flacas y viejas
picaban la lengua y los ojos del cadáver. Cuan-
do don Guillermo iba a La Olmeda, buscaba el
malaventurado viudo para socorrerle y andar
en su compañía por las montañas. Y le trajo
esquilas y campanicas; y horadándolas con
arte, las entonó de modo que cuando el ganado
caminaba hacía un raro y dulcísimo concento.
  ¡El temido y amado aspecto de su padrino
llegaba hasta las cumbres!
  ... Apartóse otro rebaño. Después salieron
otros buscando los rediles. Quedaron solos Fé-
lix y su guía. Por encima pasaron croajando los
cuervos, lentos, solemnes. Distantes, ya perdi-
dos, aún se oía su clamor, que fue deshaciéndo-
se en la tristeza de la tarde.
  Las quebradas y ondulaciones de las sierras se
espesaban y ahondaban; parecían sumergirse
en las sombras proyectadas por monstruosas
alas invisibles. Las cumbres recogían el último



sol, que entonces tiene el oro gastado de mone-
das y de lámparas viejas de templo; era su luz
tibia y humilde. La altitud destelló en una ale-
gría de lumbre súbita y roja. Una peña persistió
encendida fuertemente. Quedaron apagadas las
laderas. En la infinita paz, el más leve crujido
de una mata, el zumbar de un insecto, la voz, el
cencerro del ganado remoto, rodaba claro y
despacio mucho tiempo.
  Toda la emoción de la tarde entraba en el alma
de Félix tan excelsamente, que creía no necesi-
tar de la rudeza de sus sentidos.
  Regresaban. Se sepultaron entre montes. Y al
doblar un collado percibieron gritos de desgra-
cia que estremecieron la soledad. Las montañas
repitieron el plañido, roncas, angustiosas; lo
arrastraban por sus gargantas y barrancos, y
sonaban pavorosamente como baladros y que-
jumbres de las ánimas en pena de las consejas.
  Precipitóse el guía por una cañada; Félix co-
rrió hacia un puerto para escrutar otros hori-
zontes: allí sólo estaba la calma del crepúsculo.



Volvió. Lejos negreaba la silueta del guía, que
gritaba algo en valenciano.
  ¡Una sierpe había matado a una vieja!
  -¿Está ahí la muerta? -voceó Félix con exalta-
ción.
  -¡Aquí, en lo hondo; acaba de morderla y ya se
hincha que espanta!...
  Félix avanzó raudamente. No es que se regoci-
jara: él no quiso la muerte de la vieja; ¡claro!, ni
se le había ocurrido; pero, sucedida la desgra-
cia, la acogía con avidez de contemplarla, quizá
tan sólo por la grandeza y desolación del para-
je.
  -¿Cómo esa vieja podía caminar a estas horas
por los abismos?
  -¿Cuál vieja? -dijo espantado el guía.
  -¡La muerta!
  -¿Qué muerta? ¡Si no hay ninguna vieja! ¡Es
una ovella, una ovella!...
  ¡Adónde huye nuestra piedad! Le recorría
heladamente la sangre. Se lastimaba de la cor-
dera y odiaba la vieja. Se lo confesó: ¡hubiera



preferido que la emponzoñada fuese la vieja!
Señor: ¿es que duerme siempre en nuestras
entrañas una hez abyecta de crueldad? ¿Qué
torcedura hizo de las raíces de toda su vida
para extraer una gota de lástima, que resbalase
y enterneciese su alma, para mover siquiera el
retoñar del remordimiento? ¡Y, nada! ¡Estaba
seco y árido, como hecho de cal! ¿Qué le impor-
taba ya el compadecerse de la fingida víctima,
si era piedad no destilada de su corazón, sino
que la exprimía del árbol de la ética, duro y
rígido como la encina? Creía que el Bien así
logrado era otro quien lo realizaba, distinto de
sí mismo.
  En la hondonada vieron al pastor solitario,
siempre roído por la desventura. Estaba pos-
trado, como una talla cincelada en la peña. La
oveja muerta tenía los brazuelos recogidos en-
cima de su cuerpo monstruoso, y la testa, muy
fina, muy delgada, prorrumpiendo de la hin-
chazón, vuelta y alzada por la angustia y en sus



abiertos ojos se congelaban dos gotas de la úl-
tima claridad de la tarde...
  Se difundía la noche. Todo el rebaño posábase
esparcido entre breñales, resignándose al yer-
mo, lejos de la olorosa tibieza del aprisco. Una
esquilita quedó tembloreando en la paz.
  -¡Por fin! ¡Bendito sea mi Dios que te ha traído
salvo! -y tía Lutgarda acercóse afanosamente a
Félix mirándole, mirándole-. ¿Qué tienes para
venir tan mustio, tan amarillo? ¡Yo no sé qué te
veo!
  -¡Dulcísimo!  Y  ¿cómo  ha  de  estar  sino  rendi-
do?
  Félix miró a la criada. Estaban sus ropas lisas;
sus senos, rotundos; meneaba la cabeza. La
odió.
  La señora, viendo que Félix se alejaba, le dijo:
  -Si subes, avisa a Silvio que le aguardamos
para el Rosario.
  Sabía Félix que esas palabras le llevaban a él la
súplica de que rezase. Y volvióse y repuso es-
quivamente:



  -¡Yo no puedo rezar!
  Tía Lutgarda suspiró. Teresa y toda la familia
labradora también suspiraron.
  Félix salió a la ventana de su cuarto. La noche
lo recibió blandamente. Olía a árboles y huertos
regados. Sonaba el latidito fino, de plata, de los
grillos, el cántico de los sapos de los aguazales,
dulce y claro, como campanillas; y en lo hondo
del paisaje, se arrastraba el bauvear de un pe-
rro.
  Sintió Félix que entraba borbotando en su san-
gre el perdido caudal de lástima y amores ge-
nerosos. Un contento suavísimo y bueno le re-
galaba el corazón. Y lo amó todo. Teresa decía
verdad: él estaba rendido siempre que ella lo
decía; tía Lutgarda y Silvio, ¡cuán humildes!
¡Qué admirable firmeza de dama en doña
Constanza! ¡Oh la viejecita y la cordera mordi-
das por la sierpe! ¿Y él había anhelado la muer-
te de la pobre mujer? En seguida se contradijo.
¡Si no hubo vieja muerta ni viva por aquellos



abismos! Pero Félix, vieja veía extraviada en la
montaña, retorciéndose hinchada.
  Difundíase un rumor de oraciones.
  ¿Por qué no había él de bajar y rezar todo
cuando le pluguiese? ¡Hagamos felicidad en las
almas; no desperdiciemos la ternura y la fe de
estos momentos tan sencillos!
  Y bajó saltando; y los viejos peldaños de ca-
rrasca retumbaron por todo el grande ámbito
del vestíbulo.
  Doña Lutgarda, Silvio, Teresa, los labriegos,
salieron presurosos y espantados.
  -¡No temáis! ¡Es que también quiero yo rezar
con vosotros! -gritó Félix alborozadamente.
  Volvieron a la sala de las andas. Tía Lutgarda
alzó sus conmovidos ojos al Señor de la Cruz.
  -¡Oh  mi  Dios!...  -y  luego,  con  dulce  vocecita,
dijo-:  ¡Félix,  hijo mío;  que te oigamos todos!  -y
prosiguió-: "... Torre de David, Torre de marfil,
Casa de oro, Arca de la Fe...".
  Y los demás contestaban:
  -¡Ruega por nosotros! ¡Ruega por nosotros!



  Y este susurro parecía subir a las vigas como
un sahumerio.
  Félix se imaginaba arrullado por una enorme
cigarra.
  Acabada la letanía, rezaron una Salve al Sa-
grado Corazón de María.
  Félix empezó a ver figuradamente toda la ple-
garia. Escuchaba sollozos de hombres y muje-
res; sobresalía el gemir de los niños infortuna-
dos. Era un valle angosto, pero sin confines,
poblado por la Humanidad que lloraba. Toda
estaba llorando. Envuelta en el manto infinito
del cielo, asomaba la Virgen su pálida cabeza, y
volvía a nosotros sus ojos, dulces y tristes, y
miraba todo el paisaje inundado, hondo y oscu-
ro. Félix se resbalaba, se caía por una vereda de
la falda del monte; se sumergía en las aguas de
lágrimas. Una mano le contuvo. ¡Oh milagro de
Nuestra Señora!
  Y vio que era la gordezuela mano de la criada.
¡Es que se estaba cayendo de la butaca!
  -¡Cene, cene y acuéstese, pues está rendido!



  -¡Mentira! -gritó Félix iracundo.
  -¡Qué lástima! ¡Qué lástima! -y tía Lutgarda
miró desoladamente al Señor de la Cruz.

  XIX. Reaparece el espectro de Koeveld

  Despertóse Félix; abrió las ventanas, y se acos-
tó de nuevo teniendo delante la magnificencia
del día. Sobre el azul viajaba una nube como
una montaña de espumas. Y Félix sintió que se
llenaba de su blancura gloriosa, que se sumía
en ella deslizándose. El cansancio de sus jorna-
das por la "Cumbrera" le emblandecía y ahon-
daba en una pereza mezclada de dolor y deli-
cia. Notaba muy delgadamente los rumores, la
quietud, la color, la sensación de todo cuanto le
cercaba y veía; y su cuerpo estaba tan sutiliza-
do, tan leve, que perdía el sentirse a sí mismo,
pareciéndole hecho de lo demás, de silencio, de
claridad y grandeza de la mañana.



  Tía Lutgarda le había traído un tazón de leche
y quedóse mucho rato acompañándole, mirán-
dole, sin hablar. Le separó los cabellos de la
frente. Y los dedos de la señora fueron tan sua-
vísimos, que Félix volvió a dormirse.
  Ya muy tarde, después que doña Lutgarda
terminara sus rezos y el reloj de pesas de una
alta estancia, cerrada siempre, diera las doce,
tornó a subir y pasar inquieta y tímida al dor-
mitorio del sobrino.
  Tranquilizóse viendo que fumaba, aunque
acostado todavía.
  -¿No  quieres  comer  conmigo,  Félix?  No  vino
Silvio,  y  estoy  sola.  Y,  dime:  ¿qué  tenéis,  que
apenas os veo juntos? Y, sin embargo, él siem-
pre está aquí; otros veranos prefirió la heredad
de tío Eduardo. Ahora no deja de venir un día y
lo hace muy extrañamente; llega tarde a las
comidas; habla poco, y de nada se ocupa.
  Félix lastimóse de las fáciles inquietudes de tía
Lutgarda. Quiso aliviarla; y dijo que se levanta-
ría. Ella retiróse, volviendo honestamente los



ojos para no ver los desnudos hombros del jo-
ven.
  ... Comieron muy callados; y aún se hallaban a
la mesa cuando un labriego entregó una carta a
la señora. Era de Isabel, pidiéndole que pasase
con ellos el siguiente domingo, que celebraba el
padre su cumpleaños.
  Luego de la firma, decía: "No he nombrado a
Félix porque tengo miedo de que ni siquiera me
recuerde. Tía Lutgarda: ¿por qué Félix no nos
quiere¿"
  -¿Que  yo  no  los  quiero?  ¿Que  yo  no  quiero  a
Isabel? -gritaba Félix aborreciendo una íntima
voz que le acusaba de haberla olvidado.
  Y la casta y gentil figura de la doncella pasó
remontada sobre su alma, y sintió la aromosa
frescura de su vuelo, lo mismo que una paloma
al cruzar encima de nuestra frente parece que
deja en el azul una inefable estela de idealidad
y pureza.
  -¡Hijo! ¿qué haces, qué quieres?



  -Marcharme. Me voy a la masía del tío Eduar-
do.
  -¿Ahora?
  -He de ir en seguida; lo necesito.
  Teresa, que pasaba entonces, se detuvo pas-
mada de la vertiginosa salida de Félix.
  -¡Dulcísimo! Pues ¿qué sucede, señora? ¡Mire
que hay vegadas que yo lo tomo por un apare-
cido! ¿Qué tendrá?
  Volvióse a doña Lutgarda.
  La pobre señora estaba llorando.
  -¿Verdad que siente mucha compasión? -y se
restregaba los párpados buscando sus lágrimas.
  La señora suspiró desde los profundos de sus
entrañas. ¡Sí; apiadábase grandemente del ex-
traviado sobrino, pero más se adolecía de aquel
hogar de Almina, siempre en sufrimiento; y
también mucho de Belita!
  -¿De Belita, dice la señora? ¿Pues qué mal tie-
ne mi reina?
  -¡Miedo tengo que sea mal de amor!
  -¡De amor por don Félix!



  Enmudecieron estas sencillas mujeres; y sus
ojos lumbreaban atravesando, desde la ancha
reja, el dilatado muro de los olmos que ocultaba
El Retiro.
  -Y a esa diabla, ¿por qué se la consiente que
esté ahí escondida?
  -¡Nada podemos! Pidamos nosotras a la Pro-
videncia... Recuerda lo que mi don Pedro decía:
"¡El Señor es el que anda a tu derecha mano
para defenderte!"
  -¡Es verdad que así hablaba!
  -...  "Y  trajo  a  su  pueblo  con  el  cuidado  que
traería un padre a su hijo chiquito". "Lo llevó
sobre sus alas, como hace el águila con sus po-
lluelos...". Ya ves que si eso hizo por tanta gen-
te, ¿no lo hará por una sola criatura?
  -¡Señora, ya no hay temor, ya no hay temor! -y
holgábase mucho la dueña Teresa pensando
que encima de la divina águila podría ir caba-
llero muy ricamente don Félix, y aun ella, que
quizá se distraía con el roblizo hijo de Alonso.



  Pero doña Lutgarda, que pronunciara las con-
soladoras citas, acuitóse después más porque se
dijo: "Una sola criatura era Guillermo; y... ¡ay,
Dios mío!, ¿no permitiste que se perdiese¿"
  ... Alonso y su hijo, que estaban avenando el
riego de una almáciga, se maravillaron de ver a
Félix saltar locamente por las hazas sin cuidarse
de veredas ni lindes, hasta perderse en un re-
cuesto, bajo la fronda.
  Los olmos parecían hervir y estremecerse de la
intensa estridulación de las cigarras. Y Félix iba
dejando un camino de silencio en los árboles.
  No siguió mucho.  Había recibido un gustoso,
escondido y súbito mandamiento de volverse y
acercarse a Alonso, que se había alzado de las
regueras para saludarle, y él pasó sin mirarle.
  Decíase que, en esta mañana, lo que no fuese
venturosa ternura degeneraba en crueldad. Es
que sentíase atraído y embebido por todo, co-
mo si todo estuviese sediento y fuese él gota de
lluvia.
  Y regresó.



  -¿Qué le pasa, señor don Félix, que le veo tan
pajizo y flaco? -le gritó el manijero.
  Su hijo cargaba de mazorcas los serones de su
jumento, que roznaba una caña de panizo
arrancada vorazmente. La piel de las ancas y
del cuello del animal se estiraba temblorosa
para librarse de los tábanos.
  Félix se los oxeó con su cayada.
  Vino Alonso, y, ladeando su manaza, rápida-
mente cogió un vivo, que aleteó zumbando
entre sus uñas.
  -Yo todos los mato así -dijo riéndose; y arran-
cóle las patas, y el lisiado tábano voló, refu-
giándose en un plantel de coles.
  -¡Está vivo aún! -murmuró Félix. -Vivo, vivo
está; pero como no tiene patas y no tiene para
agarrarse, si va a un árbol o quiere chupar de
alguna bestia, pues se resbala y se cae, y así va
muriéndose despacio, despacio...
  Félix apartóse de este hombre sin cumplir el
cristiano propósito que le trajo a su lado.



  Sin proponérselo, y hasta sin desearlo, buscó
la senda que ceñía los altos bancales de la resi-
dencia de Beatriz. No entraría, que nada más
saliera por Isabel, y ardía su corazón en las dul-
ces llamas de la piedad de hermano.
  Las azules ventanas estaban cerradas. Toda la
quinta reposaba.
  Pero de pronto se detuvo y se retorció su vida
como una zarza ardiente.
  A la sombra de la terraza, Julia y Silvio esta-
ban hablando como enamorados. Ella, tenía
inclinada afligidamente la cabeza. Cuando vio a
Félix quiso retraerse. Y Félix se esforzó por lla-
marlos con familiar alegría, y su palabra sonó
seca y rota.
  -Te esperábamos para comer, Silvio.
  -Pues ya miras la razón de mi tardanza; de la
de hoy y de siempre. ¿Te ocurre algo?
  La risa y la voz de Silvio crujían y golpeaban
como la honda y la piedra.
  Félix bajó a las verdes márgenes del río, y lue-
go salió de la angostura. Pero la mañana del



valle ancho y pomposo no le admitió en su in-
menso brazo de luz y de paz...
  Las hormigas que recorrían los troncos de los
frutales, los pájaros que saltaban de las cepas y
rastrojeras, los insectos que pasaban ruidosos,
enloquecidos, con los palpos llenos de miel, y
hasta las hierbecitas recién nacidas en una miga
de tierra, todo lo veía participar gozosamente
de la serenidad y hermosura de la mañana... Y
él, en medio del paisaje, sentíase interiormente
dormido y seco.
  Junto a un ribazo halló dos rapaces hermani-
tos que se estaban escupiendo, peleándose por
una vara de regaliz.
  Los sosegó; les repartió la mata. Los chicos se
quedaron mirándole, burlones y medrosos.
Después volvieron a escupirse.
  Félix internóse en la llanura.
  Otra ancha nube peregrina, baja y blanquísi-
ma, como la que viera antes acostado, se desli-
zaba sobre la heredad de Isabel, y la dejaba
apagada entre tierras fastuosas de sol.



  Pensó Félix que con alas de ángel aún podría
ofrecer a su prima los últimos resplandores del
llamear que, al salir, envolvía toda su alma...
¡Con pobre pies de hombre, la tardanza fatiga y
entibia! Es que Félix caminaba demasiado des-
pacio, y acaso el corazón es el que prende las
alas, y no es vuelo lo que produce y mantiene el
íntimo ardimiento.
  Le gritaban; volvióse y vio a Silvio; y ése sí
que se le acercaba como una ave feroz que
apeona.
  -Te busco para hablar contigo -le dijo entrecor-
tadamente-. ¿Me das tiempo, o lo necesitas para
tus galanteos con la que tengas de turno? ¿Isa-
bel o la de Giner?
  Hablaba Silvio riéndose, fingiendo tosecilla y
sin mirar a su primo. La negrura de sus pupilas
se hizo tan densa, que semejaron tiznadas.
  Félix sintió un desconsuelo infinito; y todas
sus entrañas se anegaron en hieles.
  -¡Qué dices de turno, de Isabel, de la de Giner!
¿En qué vilezas nos hundes?



  -¡Pobrete! ¡Te he injuriado!, ¿verdad? ¡Los se-
ñoritos de pueblo somos muy rudos! Debo de
haberte parecido ridículo al lado de Julia. Pues
quiero decirte que yo, tan mastuerzo como me
ves, soy más digno que tú. ¿Lo oyes? ¡Mucho
más  que  tú!  ¡Y  que  me  casaré  con  Julia!...  ¿Lo
sabes?  Y  no  quiero,  ¡es  que  no  quiero  que  ella
padezca no llore más por lo que ve en su madre
por culpa tuya! ¡Y yo!...
  No pudo seguir; se ahogaba de furia y de sali-
va.
  -¿Julia sufre, Julia ha llorado por mí?
  -¡No,  don  Juan,  no  tanto!  Por  ti,  no;  por  su
madre...
  -¿No, don Juan, no tanto? Pero ¡qué dices, qué
supones, bárbaro! ¡Si no son ellas para mí, sino
yo para ellas; soy yo el que ama, el que se las-
tima!... ¡Oh, por Dios, que no se case contigo la
pobre Julia!
  Tembló Silvio de desprecio, de rabia bestial,
que le desfiguró todo, y recrujieron sus brazos
y sus mandíbulas.



  Cuando Félix quiso mirarle, lo vio lejos, inmó-
vil. Sus puños se alzaron terribles.
  -¡No habrá más escándalo donde sabes; no
irás! ¡Y esto nadie ha de saberlo!
  Y le volvió la espalda.
  Félix se fue apartando. Sus labios sonreían
doblándose con amargura, y su ánima sollozó.
¡Ideales y ansias se manifestaban en escándalo
y truhanería! Trágica, patricia y llena de miste-
rio había sido la ruta de Guillermo. La suya
sólo dejaba tristezas y desconfianza plebeyas.
  Alzó la mirada y hallóse junto a las bardas de
la masía de Giner.
  Entre macizos de dondiegos y geranios, la
esposa paseaba la pompa estéril y triste de su
hermosura. El marido cuidaba tórtolas y galli-
nas dentro de un grande y rudo alcahaz de
alambres erizados.
  Ella vio al intruso y pretendió evitarle y huir.
Entonces Félix apiadóse de la mujer y de sí
mismo, y acercóse más, llamándola para pedir-
le que no lo esquivase creyéndole, como el po-



bre Silvio, aventurero y salteador de amores,
llamándola para decirle que él la quería, no por
hermosa, sino por criatura desventurada.
  Giner lo descubrió a través de las rejas del
gallinero; atropellóse por salir para guardar a
su mujer, y tropezó en una vieja colodra del
averío y cayó entre aleteos y estrépito de made-
ras, despedazando varales, aplastando un gan-
so que estaba lisiado y hundiendo la cabeza en
el mantillo, bajo tiestos, plumajes y masa de
salvado.
  Su esposa y Félix se precipitaron para soco-
rrerle.
  Los ojillos de Giner, torcidos de enfurecimien-
to, se hincaron en los del romántico, y sus ma-
nos y piernas se agitaban brutalmente para
rechazarlo.
  Félix lo perdonaba, y se inclinó hablándole
con dulzura de hermano bueno. Y alentábale la
esposa, que lo veía redimido de toda mácula y
sospecha de rufián.



  El peso y la violencia del caído lo derribaron.
Félix dio un grito inmenso y angustioso.
  -¡Koeveld!
  Una zarpa de fuego torcía su corazón; un pu-
ñal de dolor le desgarraba desde el hombro
hasta el  codo izquierdo,  y la boca de un oso le
mordió apretadamente en la garganta... Se aho-
gaba.
  Quedó tendido bajo las rodillas de Giner. Es-
taba muy blando, siniestro, con livores en la
nariz  y  en  los  labios.  El  sudor  y  el  estiércol  le
pegaban los dorados cabellos a las sienes.

  XX. En los nidos de antaño, no hay pája-
ros hogaño...

  El Señor había escuchado las plegarias de tía
Lutgarda. Y cuando don Lázaro, su esposa y
doña Dulce Nombre llegaban a los portales de
la casa, Félix pudo asomarse a lo último de la
ancha escalera para recibirlos.



  Quisieron que en seguida se acostase el en-
fermo, creyendo que sólo por mitigarles su an-
siedad había salido. Pero Félix les pidió tanto
que le dejasen asistir a la comida, que se lo con-
sintieron. Es cierto que el día era de los más
limpios y templados del otoño, y que un médi-
co de Almudeles, hombre rico y viejo y antiguo
amigo de la casa, que vino y alojaba en La Ol-
meda desde la tarde del mal de Félix, les dijo
que éste podía quedar levantado, pero que na-
da más tomase leche de oveja.
  Las hondas y humeantes fuentes que sacaba
Teresa las devolvía colmadas a la cocina, pues
los señores apenas las cataban. Sólo el doctor
engullía de todos los guisos y loaba con entu-
siasmo sus primores. En cambio, todos habla-
ban mucho y nerviosamente. Don Lázaro co-
mentó la ausencia de don Eduardo y Silvio.
  -No viéndolos en Almudeles, esperaba que de
la heredad hubiesen acudido aquí para recibir-
nos.



  Dijo doña Lutgarda que Isabel y su padre es-
tuvieron en la pasada tarde para enterarse del
accidente de Félix y traerles el telegrama de la
llegada de ellos.
  Después don Lázaro le pidió al médico que
cuando reposasen el café le acompañara por las
cercanías, cuyos árboles eran claros capítulos
de su vida de antaño.
  El hijo le sonrió, diciendo:
  -Si lo que buscas es saber de mi enfermedad,
yo, delante del médico, te digo que ya estoy
bien. Si brusca fue la acometida de la muerte,
rápida ha venido la salud. Yo sentí que una
mano toda hecha de angustia me apretaba el
corazón y me abría este hombro y este brazo, y
luego subió a la garganta para estrangularme.
En seguida me desvanecí. Ahora nada más
siento mucha fatiga; pero mañana he de ser yo
quien salga contigo por estos campos.
  Su voz lenta, postrada, y el mirar apagado de
sus ojos les ofrecía el lacerador recuerdo de
aquel Félix encanecido de alegría.



  Levantóse el enfermo. Le afligía que le con-
templasen tan emocionadamente. Sus padres,
tía Dulce Nombre y tía Lutgarda le miraban
como a los muertos, y él se vio muerto, lo mis-
mo que imaginaba a los demás muchas veces:
muy largo, las manos plegadas y duras encima
del vientre; una venda le bajaba por las mejillas
para cerrarle la boca, y a través de los párpados
se le adivinaban las pupilas fijas, elevadas,
blandas y ciegas, ciegas.
  Tía Lutgarda alzóse también para llevarle a la
sala del Cristo de la Cruz.
  -¡No; allí, no! Quédate, que quiero acostarme
vestido, en mi cuarto.
  Se volvieron al médico, y les indicó que lo
dejasen. Entonces don Lázaro quiso que le con-
tase todo lo de Félix.
  La mirada de doña Lutgarda perdióse en el
sereno azul, que parecía pasar por las ventanas.
Y, suspirando, dijo la señora:



  -La primera palabra que Félix pronunció cuan-
do lo trajeron, después del desmayo, fue el
nombre de Guillermo.
  Tía Dulce Nombre se conmovió de miedo y de
congoja.
  -¿El de Guillermo? ¡Válgame el Buen Ángel!
¡Pensad que ella está cerca!
  -¡Calla, Dulce Nombre! -le mandó Lázaro.
  La señora prosiguió:
  -Me vio Félix, y, oprimiéndome las manos,
dijo: "¡Como Guillermo! ¡Me mataban como a
mi padrino! ¡Qué garra de dolor en el costado,
y en el cuello, la mordedura del oso!... ¿No de-
cís  que  soy  lo  mismo  que  él?  ¡Pues  lo  mismo
muero!" ¡Estaba rendido! Después que sosegó,
rióse mucho. Yo me asusté de su risa, y me lla-
mó: "¡Ya vivo, tía Lutgarda, sin antojos, sin nie-
blas en el entendimiento! Nadie me mataba, ni
Koeveld me mordió; fue sólo un síncope lo que
tuve. La única víctima ha sido una pobre oca,
que quedó aplastada debajo de Giner, el gigan-
te amarillo, enfermo y celoso". En seguida me



preguntó por Silvio. Y ya no me lo ha mentado
más.
  Todos la escuchaban con grande ansiedad.
  En el silencio se oía el latir de sus corazones.
La oración estremeció levemente las marchitas
bocas de las tres mujeres.
  Don Lázaro y el médico salieron.
  Al abrigo de los almiares se amontonaba la
hojarasca de los olmos.
  -¡Háblame de mi hijo!
  Humedecióse la mirada del viejo doctor, to-
davía enrojecida por la copiosa comida, y ex-
clamó exaltado:
  -¿Te acuerdas de mi casa, Lázaro? ¿Te acuer-
das de mi mesa? ¡Era una eterna Navidad! Seis
hijos tuve; los seis murieron; después, la madre.
Y mi fortaleza, mi salud, creciendo, creciendo
en medio de la muerte, creciendo aun en mi
soledad...
  -Pero ¿y Félix? ¿Lo ves amenazado? ¿Morirá?



  La voz del amigo se apagó un instante. Dos
hojas de oro crujieron deshaciéndose bajo sus
recios zapatos.
  -El mal de tu hijo es el terrible angor pectoris.
Todos los síntomas los ha dicho antes él mismo
con una llaneza que daba frío de espanto: la
mano  de  angustia  en  el  pecho;  el  dolor  que  le
desgarraba hondamente la carne, desde el hom-
bro hasta el codo izquierdo; apretamiento del
cuello; un aura, una impresión intuitiva de la
muerte; el término del acceso tan repentino, tan
brusco como su aparición. Ahí tienes trazada
una angina de pecho, leve, porque..., porque no
ha matado. Pero ni yo ni nadie puede predecir
cuándo aparecerá la grave, o si no vendrá nun-
ca.  Tu  hijo  es  cardíaco.  Yo  he  querido  saber  si
en este retiro ha padecido alguna emoción vio-
lenta, y nada me ha dicho. Le pregunté también
si hizo excursiones a la montaña de mucha fati-
ga; me contestó que había subido a la "Cumbre-
ra". Quizá entre todos llegaríamos al origen y
causa del mal. Ahora no hablemos; deja esto.



Cuando Félix se fortalezca, llévatelo a Almina.
No te apures, y espera. Veo la muerte de mis
seis hijos y de
mi mujer. ¡Son siete muertos, Lázaro! Se me
retuercen las entrañas, lloro, y..., sin embargo,
¡querrás creer que comería de nuevo! ¿No ten-
go motivo para aborrecerme y despreciarme?
  Un sarmiento del rosal subía su única rosa,
grande y pálida, hasta la ventana.
  Félix contemplaba la tarde, que se iba dur-
miendo bajo las nieblas del río. Lejos, las aguas
tenían el rojo centelleo de una nube ensangren-
tada del ocaso. Tan distante, breve y aciago
como ese último alborozo del día vio resplan-
decer pasiones y júbilos de la apagada corriente
de su vida; y aquellas lumbres bañaban una
figura que estuvo cerca de su corazón, y de la
que  no  supo  recoger  su  esencia;  era  como  la
pobre flor del viejo rosal. Y Félix tomó la rama,
la dobló suavemente y puso un beso inmenso
en  lo  más  escondido  de  la  rosa.  ¡Por  qué  no
había querido a Isabel!



  Los nombres de otras dos mujeres golpearon
en su alma. El de Beatriz le llenaba de la grati-
tud de sus delicias y de remordimientos de sus
tristezas. El recuerdo de Julia le hizo sentir ver-
güenza de sus celos. ¿A quién había querido?
  ¡Oh pobre vida suya! ¿Era trasunto de las in-
quietudes y concupiscencias del apocamiento,
de la fatalidad y misticismo de toda una raza
que generó en lo pasado todos los motivos de
sus ansiedades, de sus andanzas sentimentales
y hasta de sus gustos y actos más humildes?
¿Es que verdaderamente llevaba la pesadumbre
de una espiritual herencia de aquel hombre que
pudo manumitirse de las ataduras de timideces
y recelos y se abrasó en el pecado?
  Félix postróse en la butaca y sonrió. Había
florecido dentro de su alma ese aromo que pin-
cha y deja perfume de resignación, y se llama
Ironía.
  ¡Oh pobre padrino, deshecho en un osario
desconocido y remoto, y desenterrado por las
gentes para hacerlo imagen y pretexto de las



exaltaciones de su mocedad enfermiza, y sostén
de terrores y augurios, y guía y camino de per-
dición! ¡Válgame el Buen Ángel!
  ¡Solo y señero de su ánima hallábase Félix; los
nidos de quimera quedaban vacíos de los en-
gañosos pájaros de antaño; y ya no tenía calor
para llenarlos de águilas ideálicas y suyas!...
¡Rastro y apagamiento de desgracia fue dejan-
do en todos los corazones, y el suyo, ardiente y
luminoso, sentíalo también frío y oscuro!
  Le besaban en los cabellos y suspiraban enci-
ma de sus sienes. El nombre y sensación de
Beatriz se le difundieron dulcemente.
  Era su madre, humilde, callada y entristecida.
Sentóse a su lado, y sus nobles manos de marfil
descansaron, cruzadas, en las rodillas. Tenía los
ojos húmedos de amor y piedad por el  hijo fa-
talmente extraviado y siempre menesteroso de
su regazo. Penetró la noche en el aposento. Fé-
lix se angustiaba. Creía que le tocaban unos
dedos flacos y helados.



  La madre llamó, y vinieron todos para bajarlo
a la sala del Señor de la Cruz; pero él les pidió
sonriendo que lo acostasen.
  La madre y tía Dulce Nombre quedaron junto
a las almohadas, contemplándole y mirándose.
  Un fanal azul mitigaba la lucecita de aceite.
  La infinita paz quedó rota y llena de cánticos y
de ladridos, y en lo profundo de este bullicio se
oía el golpear de un viejo tambor. Los faroles-
ciriales cruzaban por las eras; vislumbraba el
estandarte de la Cofradía de Posuna, y la voz y
la risa del mosén Leonardo resonaron incansa-
blemente.
  Salió don Lázaro para recibir la santa emoción
del pasado. Seguíale el médico comiendo cirue-
las  confitadas.  Y  a  poco  asomóse  doña  Dulce
Nombre.
  Pasó el párroco riéndose y mirándose el hábito
manchado de cazcarrias.
  -Disimulen que así me presente -y les enseña-
ba las manos, también encortezadas de blando
cieno-. ¡Me caí por un azarbe!... ¡Cuánto se hol-



garon estos mozos! Recójanme de esta faltri-
quera una carta de don Eduardo, que yo no
puedo, para no enfangarla. ¡Son malas nuevas!
  Teresa sacó el papel y doña Lutgarda la abrió
y leyó muy despacio.
  La vieron afligirse y elevar los ojos a la Cruz.
  ¿Qué tenía, qué tenía la señora?
  -¡Malas noticias, ya lo sé! ¡Doña Constanza
está para que le cueste!...
  -¡Qué pena tan grande! -murmuró doña Lut-
garda-. ¡Qué pena! ¡Y qué vergüenza! Silvio se
ha escapado con la hija de la forastera de El
Retiro.
  -¡Ay Buen Ángel!
  -¡Dulcísimo!
  Don Lázaro levantó los brazos, y sólo pudo
gritar:
  -¡!Raza de víboras!!
  Y el médico deslizó en el oído del clérigo:
  -¡Oh, si mis hijos pudiesen marcharse con
doncellas y hasta con viudas placenteras!



  Horrorizóse mosén Leonardo. Y de súbito
trazó su vientre un oleaje de grasa, onduló su
tórax hasta la garganta, apretóse las ijadas, se
inflamaron sus carrillos, salió huyendo y dispa-
ró su risa en el amplio vestíbulo.
  Se produjo una inmensa alarida de júbilo.
  -¡Perdón, perdón! -balbució el párroco, vol-
viendo a la sala-. ¡Perdón, y vengan, que es
curioso!... ¡Si don Félix lo viese, qué pendencia
habría!...
  Todos salieron. La madre del enfermo bajaba
inquieta de tan recio alboroto, pidiendo que
callasen porque el hijo descansaba.
  Los campesinos y los aldeanos rodeaban a
Alonso, que había cogido un murciélago vivo y
quería quemarle las alas para verlo morir chi-
llando blasfemias.
  -¡Mirad que es obra del demonio, o quizá el
animalito es el demonio mismo! -les advirtió,
amedrentada, doña Dulce Nombre.
  ¡El Enemigo, el Enemigo es! -gritaron los la-
briegos muy gozosos.



  El hijo de Alonso trajo con las tenazas un as-
cua de leña.
  Las señoras se pusieron las manos en los oídos
para no percibir las malas palabras de la vícti-
ma.
  Y el murciélago se dobló retorciéndose: sus
alas crepitaron blandas y humeantes como dos
telitas de goma, y todo el vello de la cabeza
quedó prendido de chispas.
  Nada más chilló de dolor. Y las mujeres se
tranquilizaron.
  Cuando subieron estaba Félix recostado, des-
nudo, sobre los almohadones. Una de sus ma-
nos se hundía en las sábanas, y la diestra se
crispaba encima del pecho. La luz sacaba una
sombra de garra enorme y negra.
  -¡La mano de angustia que dice! -murmuró tía
Lutgarda.
  El padre la tomó para quitársela, y estaba su-
dada, muy fría, casi rígida...
  Félix había muerto.



  XXI. Las cerezas del Cementerio

  La madre Giner y los hijos llegaron a la here-
dad del valle de Posuna cuando la abundancia
doblaba el ramaje de los cerezos y trenzaba y
rendía los panes.
  La bendición del Señor, que bajaba a las tierras
de don Eduardo, solía beneficiar también los
campos de toda la llanada.
  Pero ese año la divina merced era copiosísima.
  Amos y labradores se hallaban en el portal
conversando de cosechas. Estaba tan contento
Giner, que se reía sin saberlo, descubriendo su
lengua temblorosa y su dentadura amarillenta
y afilada.
  Mirábale la esposa beatíficamente; y su carne,
que de la opulencia había pasado a la crasitud,
se le desbordaba movediza por todo el ancho
asiento.



  La madre volvióse a los criados y, señalando
con su rollizo índice hacia el matrimonio, les
dijo:
  -¡Yo no encuentro más felicidad!
  Una labriega viejecita le repuso:
  -¡No les falta sino un crío!
  -¡Cállese de críos!
  -¿Y no piensa que sí que lo querrán ellos?
  -¡No  lo  permita  Dios!  -exclamó  la  nuera.  Y
siguió mirando al señor Giner, que ya dormita-
ba.
  ¡Ay, no; no apetecía más felicidad! Y este ve-
rano, ella y su esposo respiraban libres de sus-
tos. Pudiendo pasear hasta por la misma Ol-
meda, residencia de monjitas desde la muerte
de doña Lutgarda! Aquel pobre sobrino de la
señora, ¡cuántas rarezas hizo, y qué empeño,
Señor, en decirla y creerla desdichada! Y con
mucha ternura quitóle al marido las moscas
que le chupaban en los lagrimales. Luego habló
de Félix con la madre Giner, que de todo hizo
glosa y resumen, murmurando:



  -¡Al cabo, por recuerdo de él nos mercaron El
Retiro en trescientos cuarenta y dos mil reales,
y había costado doscientas veinticinco onzas a
carta de gracia!
  -¿De veras?
  -¡Justo!
  -Mire  allí.  ¿No  son  las  que  cruzan  por  el  oli-
var, todas de negro?
  -¡Pobrete inglés, y qué luto te llevan! ¡A buen
seguro que la viuda más se lo pone por el otro!
  -¿Y es posible?
  -¡Pues claro!... Y este año, que no haya amistad
con la Julia, como la hubo antes. Ya sabes su
afrenta. No conviene pasar del saludo.
  -¡Jesús, mil veces no!
  Ni el saludo apetecerían las enlutadas según
se cuidaron de apartarse de la heredad. Y ni
siquiera se volvieron a mirarla.
  Caminaban por un arenoso sendero de la ribe-
ra; y sus sombrillas y sus rubias cabezas se co-
piaban dentro del sosegado río.



  La palidez, la negrura de las ropas y hasta el
silencio de las damas, imprimían en su belleza
un sello espiritual de meditación y de infortu-
nio.
  ... Doña Beatriz había dejado la ciudad desde
el fallecimiento de Lambeth, que expiró en los
brazos de su copero. La viuda puso en la casa y
en sus jardines, llenos para sus ojos de la figura
de Félix, honradísimos custodios, y ella misma
también atendía amorosamente esos lugares,
haciendo rápidos viajes a Almina.
  Elegido El Retiro para su perpetua residencia,
lo compró, lo amplió, lo ennobleció; y la huerta
de Giner transformóse en espejo de la elegancia
y melancolía de doña Beatriz, cuya largueza y
dulzura le abrieron la voluntad de las monjas
carmelitas, dueñas del antiguo solar de los Val-
divias.
  El blanco álamo, estrado de su perdido amor,
era por la tarde su predilecto asilo y locutorio
de sus recuerdos.



  Y allí, donde la mirada de Julia los sorprendió
y les hizo descender de la excelsitud al recono-
cimiento de la culpa, allí recibió otra mirada de
la hija, llena de lágrimas. Y recogió todo su
cuerpo, lo puso sobre sus rodillas y le descansó
la atribulada cabecita en su seno, besándola
delirantemente.
  Julia venía repudiada de Silvio. Se habían ca-
sado en Valencia, sin el perdón de doña Cons-
tanza; pero don Eduardo y Beatriz los protegie-
ron para que fundasen hogar.
  Silvio era un marido torvo, erizado de sospe-
chas, inquisidor meticuloso de las palabras, de
los pensamientos y hasta del cuerpo de la espo-
sa.
  Julia lloró mucho la muerte de Félix, que el
buen don Eduardo les comunicó después de
dos meses. Silvio llegó a prohibirle enfureci-
damente esas lágrimas. Cuando, algunas veces,
pronunciaba la esposa el nombre del muerto,
Silvio sentía que le mordían en los profundos



del corazón, y siempre dedicaba un comentario
soez a las románticas aventuras de su primo.
  -¿Qué te parece si resucitase o te saliese algún
Félix por estas calles?
  Una mañana vino carta de doña Beatriz, y en
ella lo nombraba, dándoles noticias emociona-
doras de lo postrero de su vida.
  El marido espió la lectura. ¡Oh, Julia leía con
más detenimiento y complacencia que nunca!
  Y  su  boca  hirvió  en  maldiciones  para  Félix  y
en palabras de oprobio para doña Beatriz.
  La hija revolvióse, defendiéndolos. Y el celoso
rugió, riéndose y salivando.
  -¡Eres  de  la  misma  sangre  y  harás  lo  mismo
que  ella,  si  no  lo  has  hecho  ya  con  otro  más  o
menos Félix!
  -¡Yo!...
  Y Julia se contuvo, porque la queja y la protes-
ta inflamaban a la madre.
  Después, recuperada, altiva y serena, le dijo:
  -¡Quiero ser como ella, nobilísima como ella,
que, pecadora o no, nunca se ha envilecido!



  ... Beatriz besó las lágrimas de su hija y abatió
su frente, enrojecida por el recuerdo de la ma-
ñana en que, enajenada de celos, había codicia-
do esas bodas.
  ..................................
  Se asomaron al santo cercado. Después la ma-
dre siguió sola sobre el fresco y blando herba-
zal, penetrado de sol, que se esparcía como un
riego de luz quietecita, remansada dentro de las
amapolas.
  El ramaje de los cerezos ocultaba a doña Bea-
triz, techándola dulcemente.
  En la umbría de un rincón vio una losa tendi-
da, grande, afelpada de hierba.
  Una mano había esculpido, segando briznas
de verdura, las letras del nombre de Félix.
  Doña Beatriz besó esa palabra.
  Temblaba un gorjeo de los pájaros, que acudí-
an a la querencia de estos árboles y de estos
muros, envueltos siempre en la quietud de to-
dos los silencios.



  Pendía una rama cuajada de las primeras ce-
rezas. Alzóse la señora y las entibió con el fra-
gante aliento de toda su vida; y después ella
tomó del olor y dulzura del árbol. ¡Pero no des-
fallecía de la emoción ansiada! Sólo era fruta,
con el mismo sabor que antes de morir Félix.
  Crujió otra rama, doblándose bajo otras ma-
nos. Y apareció Isabel.
  Y vio Beatriz que los ojos de la doncella llora-
ban y que sus labios sonreían celestialmente.
  Isabel nunca había comido de esos árboles; y
ahora sorbía y comulgaba la esencia del amado
con las cerezas del cementerio.

  Alicante, 1909.


