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I. Preséntanse algunas figuras de esta
fabula

Desde el primer puente del buque contempla-
ba Félix la lenta ascensiéon de la luna, luna
enorme, ancha y encendida como el llameante
ruedo de un horno. Y miraba con tan devoto
recogimiento, que todo lo sentia en un santo
remanso de silencio, todo quietecito y maravi-
llado mientras emergia y se alzaba la roja luna.
Y cuando ya estuvo alta, dorada, sola en el
azul, y en las aguas temblaba gozosamente
limpio, nuevo, el oro de su lumbre, aspir6 Félix
fragancia de mujer en la inmensidad, y luego le
distrajo un fino rebullicio de risas. Volviose, y
sus ojos recibieron la mirada de dos gentiles
viajeras cuyos tules blancos, levisimos, aletea-
ban sobre el pélido cielo.

Se saludaron, y pronto mantuvieron muy gus-
toso coloquio, porque la llaneza de Félix recha-
zaba el enfado o cortedad que suele haber en
toda primera platica de gente desconocida.



Cuando se dijeron que iban al mismo punto,
Almina, y que en esta misma ciudad moraban,
admirése de no conocerlas, siendo ellas damas
de tan grande opulencia y distincién. Es verdad
gue él era hombre distraido, retirado de corte-
sanias y toda vida comunicativa y elegante.

-Tampoco nosotras -le repuso la que parecia
mas autorizada por edad, siendo entrambas de
peregrina hermosura- sabemos de visitas ni de
paseos. Yo nunca salgo, y mi hija sélo algunas
veces con su padre.

Y entonces nombro a su esposo: Lambeth, un
naviero inglés, hombre rico, enjuto de palabray
de carne, rasurado y altisimo.

Félix lo record6 facilmente.

Ya tarde, después de la comida, hicieron los
tres un apartado grupo; y se asomaron a la no-
che para verse caminar sobre las aguas de la
luna. La noche era inmensa, clara, de paz santi-
sima, de inocencia de creacion reciente...

-iDa lastima tener que encerrarnos! -dijo la
esposa del naviero.



-iNo nos acostemos! -le pidid Félix; y su voz
temblando de gozo, parecia empafiada de tris-
teza.

Ellas le vieron inmovil, escultérico, lleno de
luna. Y la sefiora, sonriéndole como a un hijo,
murmuro:

-iCuan impresionable es usted!... ;Félix? Se
llama usted Félix, ;verdad? jDeben de emocio-
narle mucho los viajes!

-iOh, si! Soy muy nervioso. Siempre creo que
va a sucederme algo grande y... no me sucede
nada; siempre estoy contento, y contento y to-
do... yo no sé qué tengo que siento el latido de
mi corazon en toda mi carne, y... lloraria.

-iPero, hombre! -dijo a su espalda una voz
muy recia, seguida de un trueno de risas.

Y otra delgada voz afiadio:

-Estara enfermo, porque si no, ni yo ni nadie
entenderia eso del latido que dice.

Eran esas palabras del capitan del barco y de
un pasajero ancho, que traia la gorra torcida, un



gaban muy cefiido y en la diestra los guantes y
un cafion de periddicos.

-iPero, hombre! -repitié el marino-. jA usted le
falta estar a mi lado algun tiempo!... ;Qué le
parece, sefior Ripoll?

Y se fueron apartando.

El jefe del buque era ya conocido y aun algo
amigo de Félix, desde otros viajes que éste
hiciera de retorno a Barcelona, donde seguia los
estudios de ingeniero. Y el sefior Ripoll... Le
preguntaron a Félix sus amigos quién era el
sefior Ripoll.

-Pues un politico de Almina, un diputado lu-
garefio... jY yo que iba a decir, cuando se acer-
caron, que viajar, pensar que viajo, es para mi
de emocion, de grandeza, de felicidad, de ser
muy poderoso!... Y esta noche, por serme uste-
des desconocidas y viéndolas entre ese bello
misterio de velos y de luna, me traen la ilusion
de la distancia, de lo remoto: se me figura que
vamos muy lejos, muy lejos, sin acordarme de
gue llegaremos pasado mafiana a nuestro pue-



blo, ni de que aqui cerca esta paseando el sefior
Ripoll.

Después se despidieron las bellas viajeras.

-¢Se marchan ustedes? ;Ser&n capaces de acos-
tarse como cualquier diputado provincial de
Almina?

-Nosotras y usted también, Félix. Toque sus
cabellos. Empapados de humedad, ¢(no es
eso;... De modo que a retirarnos: a su litera,
muy callandito, delante de nosotras...

De estos donosos mandados de la sefiora reia
y protestaba la hija.

Y Félix resigndse como un rapaz castigado. La
obedeci6. Y si que se acostaron, y durmieron
muy ricamente.

Abribése la mafiana con la gracia y lozania de
una flor inmensa. El barco se habia acercado a
la costa, candida de humos de nieblas y de
hogares, y rubia del sol reciente y bueno...

Félix y sus amigas se contemplaron con mas
detenimiento que en la pasada noche, y sintié-
ronse intimos, gozosos, comunicados de una



gloriosa llama de alegria, de la beatitud de la
hermosura del cielo y del mar.

Princesas de conseja le parecieron al estudian-
te las dos mujeres. Vestian de blanco, y bajo sus
floridos sombreros de paja, color de miel, des-
bordaban las cabelleras, apretadas, doradas,
ondulantes como los sembrados maduros. Félix
era alto, palido, y mas rubio que ellas; llevaba
una azulada boina, y por corbata un pafiuelo de
seda blanca, cefiido con graciosa lazada de ar-
tista o de nifio.

Hablaron de ellos mismos, de sus casas. La
sefiora miraba a Félix con curiosidad y enterne-
cimiento. Le dijo su nombre; Beatriz, y el de su
hija: Julia.

El de la madre dio a Félix sabor y perfume de
mujer patricia y romantica. Pareciale llena de
gracia y de misterio, y su palabra mas dulce,
célida y sabrosa que los panales recién corta-
dos. No le rindi6 la usada galanteria de que la
hubiese creido hermana de Julia, sino que las
supuso lo que realmente eran, y que Naturaleza



habia dado que una maravillosa juventud crea-
se otra melliza, como dos flores de un mismo
rosal que, abriéndose en tarde distinta, tienen
después la misma fragancia y hermosura.

Beatriz le advirtio con suave ironia:

-iAy, no siga, que por alli vienen el sefior Ri-
poll y su amigo el capitan!

Pasaron mucho tiempo distraidos contem-
plando los faros que aparecian subidos a los
abruptos pefascales de los cabos como colum-
nas de cuajadas espumas, y algunas surgian de
la llanura de la costa humilde, mirandose sose-
gadamente en las aguas.

Félix, tendiendo su brazo, exclamo:

-Ahora me impresionan esas torres blancas y
solitarias lo mismo que me emociono ayer este
barco, mirado desde el muelle. Me parecia nave
sagrada, y en sus costados, hechos para mis
ojos de aquel santo y resplandeciente metal de
Corinto de que nos hablan las Escrituras, veia
yo copiarse el misterio y rareza de las gentes,
de las tierras y de los bosques, cuyos mares



habrd hendido con la negra ala de su proa...
Pues ahora es la paz de los faros lo que me ilu-
siona y atrae, los faros, que son pedazos de
humanidad desamparada dentro del silencio de
los cielos y de las aguas... jMiren aquel cabo
vaporoso, blanco, suave como una ola que se
hubiera muerto sin deshacerse, o una nube
dormida encima del mar! jY alla, en la tierra,
aquella montafia que se levanta desde lo hondo
del mundo para coronarse de azul y de sol... y
para mirarnos!...

-iHombre, por Dios!... ;Para mirarnos, dice? -
le interrumpi6 el diputado rural.

Félix sigui6 ardientemente:

-iYo siempre codicio estar donde no estoy!
iVerdaderamente es dichoso el Sefior estando
en todas partes!... Pero cuando llego al sitio
apetecido, no hallo toda la hermosura deseada,
y es que lo que antes miraba lo dejo, lo pierdo
acercdndome. Esa misma sierra, delgada, puri-
sima, cristalina a lo lejos, si caminasemos y fué-



semos a su cumbre acaso nos desilusionase
mostrandose distinta.

-iEs muy natural! -dijo el sefior Ripoll.

-iPero es una lastimal... Estar en todas partes,
ya no sé si serd tan deleitoso como antes imagi-
naba.

Beatriz y Julia se miraban oyéndole y le mira-
ban conmovidas de su exaltacion.

Sentia Félix que los ojos de la sefiora le atraian
sin tentaciones de impurezas y le acercaban
infantilmente a ella, y a su hija, encendiéndole
el alegre prurito de decirles todas sus emocio-
nes y de fundirlas con las suyas y penetrar en el
claustro de sus almas.

De pronto un pedazo de mar centelle6 como
cuajado de infinitos pufiales de sol, como una
malla de oro trémula y ondulante. Y cerca, pa-
recié que resplandecian unos alfanjes enormes
y siniestros. Explico el capitan que aquella red
magnifica, dorada y viva, la hacian las agujas,
espesadas y huyendo de los atunes que eran
€s0s peces que asomaban sus corvas espaldas.



Félix, indignado, le dijo a dofia Beatriz:

-¢No odia usted esos animales tan gordos, tan
voraces, tan feroces?

Le repuso el marino que mas feroces eran los
hombres, pues aprovechandose de la ciega
hambre del atun lo matan clavandole garfios
cuando esta para engullirse aquellos finisimos
peces, y méas voraces todos nosotros, que luego
nos comemos los atunes siendo tan crasos, y los
comemos descansadamente.

Y todavia afiadi6 el sefior de Ripoll que sin la
furia de los pobres atunes, tan aborrecidos de
Félix, no habrian saltado las agujas sobre el
mar.

Mas que de los atunes, maravillose Félix de la
clara légica del diputado. jYa casi ingeniero, y
confes6 que no habia atinado a decirse esas
verdades!

Todo el barco sosegaba. Félix y dofia Beatriz
contemplaban la noche.

Lejos, las aguas se iban llenando de luna de
color vieja y muy triste.



Se asomaron sobre la hélice que despedazaba
al mar, dejdndole un hondo rugido de espumas
gue parecian hechas de luciérnagas.

Félix se estremecio, y Beatriz quitdse su pre-
cioso chal para abrigarle.

-No, no; jsi no es frio!... jQué impresion tuve al
recibir la caricia de sus sedas! {Crei que era us-
ted misma, transfigurada en niebla de la noche!

-iTemblaba usted de frio!

-De frio, no. Temblé porgue sin apurarme con
tristezas y melancolias de poeta, que no soy, se
me mezclan muy raros pensamientos. En cada
faceta de luz de las aguas miraba o se me pare-
cia un rostro, una cabeza de mujer ahogada...
No habra sucedido aqui algun naufragio, ¢ver-
dad? jSe imagina, ve usted los naufragos tendi-
dos entre el mar, mirdndonos con ojos devora-
dos, mirandonos!

Ellos, Félix y Beatriz, fueron los que se mira-
ron ahincadamente. Después, al separarse para
bajar a su camara, donde Julia ya estaba reco-
gida, balbucio:



-iEs usted lo mismo que cuando era pequefio!

-iLo mismo! Pero acaso me conoce usted?

-iMucho, Félix, mucho!... iY también usted a
mi!

Apagabase la luna. El horizonte de la tierra
perdiase en negrura de abismo, y dentro tem-
blaba, asustada, la lumbre de un faro.

Solo quedé Félix, entregado a sus recuerdos y
diciéndose torpe, sandio, hasta oir pronunciada
su palabra injuriosa como cuenta el sefior de
Montaigne que le ocurria llamarse.

Y es que sentia en los profundos de su &nima
la levadura del recuerdo de la silueta y de la
voz de doiia Beatriz, que le eran amigas a su
corazon, y no lograba llegar al claro origen de
este sentimiento. Nada mas descubria que el
atraerse ahora de modo tan efusivo y repentino,
sin tropezar en violencia ni sorpresa, vendria
de la escondida virtud de esa amistad de anta-
fo.

Y queriendo excavar en su pasado se les des-
vanecia la imagen de la gentil sefiora y hasta de



él mismo entre la azulosa y confusa de su ciu-
dad de entonces, y de huertos, de un trozo de
cielo por donde pasaba muy despacio, muy
despacio, una linea de aves errantes que se lla-
maban grullas, segun le dijera tio Guillermo; y
vea esfumadamente los aposentos de su casa,
sus padres, tia Dulce Nombre, criados viejos,
amiguitos muertos; tio Guillermo, su padrino...
Tio Guillermo destacaba, resplandecia sobre
todas sus memorias. Pero ;cuando, en qué ins-
tante debia de aparecer Beatriz?

Retirése a su litera. Llegaba, desde muy hon-
do, la fragosa palpitacion de las entrafias del
buque. La escuchd Félix medrosamente, porque
le llevé a seguir, a espiar el recio latido de sus
sienes, de su oido, de su costado. No lograba
dormirse. Se puso la mano encima del corazén,
¢Estaria de veras muy enfermo, como habia
temido en Barcelona y le contaban que lo estu-
vo siendo muchacho... jSefior! ;Se moriria 'y lo
echarian al mar, y sus ojos huecos, llenos de
luna, en estas noches de tristeza romantica,



seguirian el espectro de los barcos felices, don-
de viajaban beldades como doiia Beatriz y Ju-
lia;... (Qué pensaba, qué deliraba? Se burlé de
si mismo, y quiso aquietarse y reposar; y su
infantil angustia degenerd en un sentimiento
compasivo. jAunque muriese, no lo sepultarian
en las olas, porque Almina estaba ya cercal
iAlmina, doloroso término de tan peregrino
vivir, que hasta le hiciera olvidar de las ternu-
ras del hogar! Todavia llevaba la carta de su
padre, que, sabedor de los
asomos y temores de un antiguo mal cardiaco,
le pedia que abandonase la preparacion de su
ultimo curso de estudios, que todo lo dejase y
volviese. Y la amorosa mano terminaba su es-
crito trazando los cuidados y agasajos familia-
res y el sosiego campesino en La Olmeda, viejo,
grande y rico solar de los Valdivias.

Penetraba ya el alba por la redonda lucera de
la camara, a punto que Félix iba adormeciéndo-
se.



Luego comenzaron a difundirse voces de mu-
jeres, y el llanto y alborozo de hijos de los pasa-
jeros humildes. En el saloncito de lectura, que
estaba paredafio del camarote de Félix, sonaban
cristalinas las risas de las elegantes.

Félix despertd; se irguidé rapidamente. ¢Se
habré levantado dofia Beatriz?

Bafidse la cabeza, compuso su traje y salié. Un
mozo del comedor le dijo que la familia del
naviero inglés habia subido al puente, y que alli
avisaron que les sirvieran el desayuno.

Beatriz y Julia departian con otras sefioras,
rodeadas del capitan y oficiales del barco.

Acercose Félix a sus amigas; las vio con los
mismos vestidos, los mismos sombreros y tules
gue la tarde de su llegada a bordo. Y este ata-
vio, y la visién de las torres y de los &rboles de
Almina, que ya empezaba a prorrumpir de la
cercana costa, anticiparon a su alma la sensa-
cion de la despedida.

Bien imaginaba que en Almina era posible
verse, y aun comunicarse con mas frecuencia y



espacio que en el buque; pero temia Félix que
en Almina perdiese esta amistad el delicado
hechizo que ahora la sublimaba y quedase me-
nuda, plebeya, con el hastio y pobres malicias
gue suele haber en el seguido trato de buenos
lugarefios.

... El barco rasgo en silencio las aguas verdes y
dormidas de la darsena, en cuya paz se posa-
ban y bullian las gaviotas, como hacen los pa-
lomos en los ejidos. Se alz6 una de aquellas
aves, grande, vieja, que recibié en sus alas el
primer oro del sol; pasé gritando fieramente
sobre la mirada de Félix, y perdiése en las
magnas soledades del cielo y del mar.

Y Félix la envidio.

Su herida, siempre abierta, de ansias de qui-
meras y aventuras, tuvo pronto dulce mitiga-
cién viendo a su padre, que le saludaba enter-
necido y jubiloso desde la orilla del muelle.

Apenas estuvo atado y quieto el barco, subi6
el anciano caballero don L&azaro Valdivia, que
abrazo y contemplé a su hijo muy amorosa-



mente. El cual quiso que conociera a sus ami-
gas. Y don Lazaro, vardn sencillo y reposado,
las saludo con desabrida ceremonia.

Admirado y pesaroso quedo Félix de tan sin-
gular acogimiento. De nuevo se propuso acer-
carlos hablando a Beatriz de modo cordialisi-
mo, para asi manifestar a su padre su deseo de
amistad. Creia que por serle desconocidas y por
el continente altivo y fastuoso de Beatriz y Ju-
lia, habia usado don L&zaro de tan secas pala-
bras.

Dehizo el padre todos los propoésitos de su
hijo, llevandoselo del brazo luego de otro salu-
do breve y frio.

-Tu madre y tu tia estdn padeciendo por tener-
te a su lado. Aqui viene Roman, que cuidara de
tu equipaje, y nosotros podemos adelantarnos.

-Pero ¢y esas sefioras? jYo he de despedirme
de ellas!

-iYa lo hiciste! jAhora quieres entretenerte! Tu
madre subié a la azotea para anticiparse con los



ojos tu llegada... {Tia Dulce Nombre lloraba de
contenta!

Y el sefior Valdivia, mesurado hasta en su pa-
so, hablaba y caminaba apresuradamente. Al
bajar la escala volviose Félix. ¢Le miraria dofia
Beatriz?

En las manos de Julia aleteaba un pafiolito
blanco como un pichon. Beatriz hablé allegan-
dose mucho a su hija; y las dos se apartaron,
perdiéndose en un espeso grupo dominado por
la delgada y altisima figura de Lambeth, recién
venido en un ligero esquife de caoba.

... En casa, durante la familiar comida, cont6
Félix de sus compafieras de viaje, y las alabo
ardientemente, ganoso de que prendiera su
entusiasmo en sus padres y tia Dulce Nombre.

Las mujeres le escuchaban suspirando, y don
L&zaro distrajo la plética.

Este primer dia de reposo hogarefio pareciole
de demasiada lentitud; y, al confesarselo, se
reconvenia y exaltaba por su sequedad de cora-
zon. Si es que so6lo gustaba de hablar y saber



de dofia Beatriz y Julia; estaba hechizado, esta-
ba poseido de la fragancia de sus palabras y de
toda su hermosural!

A la siguiente mafiana busco la casa de sus
amigas. PasO trémulo de gozo y de timidez.
Una doncella extranjera le hizo aguardar en
una sala clara, vasta, de sencillo ornato.

Después salio Beatriz y, tendiéndole su mano,
dijo:

-iNo le esperabal

-¢Qué no me esperaba? Si yo hubiese venido
apenas nos separamos!

Ella sonrié. Le habl6 de la ciudad. Parecia dis-
traida.

Y él no pudo domefiar su altivez, y levantose
nervioso, arrebatado de despecho.

-iPero ¢qué tiene, qué tiene usted, Félix?

-iQue no es usted como en el mar! jY me da
rabia y lastima! jY me voy!

Estremecidse dofia Beatriz, inclindé la mirada y
dijo dulcemente:



-iEs tan violento, tan inquieto, tan criatura
como su tio Guillermo!

-¢Como mi tio Guillermo? (Es que también le
conocio usted?

Entonces la bella sefiora record6 que tio Gui-
llermo fue amigo predilecto de la casa. Muchas
tardes traia un nifio que jugaba y alborotaba en
el huerto con Julita, y este nifio era él: Félix.

-iSi, si...! iEl huerto de la "madrina”. ;Usted,
usted... la madrina?

... Desde esa tarde ya no sufri6 rigores de an-
tesala. Sumergidése en el delicioso regazo del
cariio de dofa Beatriz. Merendaba y retozaba
en el huerto con su amiguita de antafio. Y la
madre le cuidaba y regalaba, como si todavia
fuese aquel rubio rapaz que tio Guillermo lle-
vaba de la mano.

Nada confes6 a sus padres, barruntando la
enemiga de entrambas familias. Padecia por
averiguar la razon de ella, y gustaba de aban-
donarse a su secreto, cuyas nieblas y las del
apartamiento de la vida de Beatriz y Julia, no



dejaban que su amistad se empobreciese y de-
generase en la que suelen tenerse los sosegados
y maldicientes vecinos de un mismo lugar pro-
vinciano.

1. La mirada

Rendido, Félix dejo hincado el azad6n en la
tierra. Tenia el cuello y los brazos humedos y
desnudos, y la cabeza nevada de florecillas cai-
das de los frutales. Desenterrd los pies, que
sacaron enredadas hierbas y raices rotas y jugo-
sas, y brincando, zahondando y cayéndose,
llegé a la suave firmeza de un sendero.

Desde un sombraculo, hecho de higueras do-
madas, hasta ayuntarse redondamente, miraba
dofa Beatriz el retorno del joven.

-Le avisé que se cansaria pronto; y usted se
burlaba, terco y entusiasmado de hacerse la-
briego. ¢ Todavia no sabe como es de tornadizo?



-;Que me cansé pronto? jPero si he cavado
medio bancal! Estoy méas contento que nunca,
iy llevo en mis ropas y aun dentro de mi carne
olor de campo, de honradez, de salud, de vida
primitival

-iVenga, venga aqui, dios campesino! jAy, si
su pobre tia Dulce Nombre le viera tan sudado
y desnudo!

Sentdse Félix en un rubio sillon de mimbres y
dofa Beatriz alzése y le enjugo la frente y los
cabellos con su primoroso delantal de randas.

-iSu cabeza es una tempestad de oro! -le dijo
maternalmente. Y Félix entornaba los ojos bajo
la caricia del fino lenzuelo y de las manos de la
hermosa sefiora, fragante de primavera, pare-
ciéndole recién salida de un bafio de zumos de
frutas, de flores, de pampanos y espigas en
cierne, de acacias y arbol del Paraiso.

-iDofia Beatriz, usted no se perfuma como las
demés muijeres; usted huele a naturaleza glo-
riosa, a mafiana y a tarde de los huertos!... iEs



usted mujer pagana y mujer biblica. Ceres y
Sulamital...

-iCuantas lindezas y locuras sabra decirle us-
ted, algun dia, a su elegida!

-iYa ve que he comenzado diciéndoselas a
usted!

Ella, entristecida, sonrid, y descanso la cabeza
en su mano palida y delgada, y su encendida
boca se contrajo amargamente.

Delante del cenador comenzaba una vieja es-
calera tupida, pomposa de yedras y jazmines,
gue llegaba a los primeros balcones del edificio
espacidndose en solana; y aqui vieron a Julia
como una aparicién blanca y santisima que los
buscaba mirando entre el follaje.

Se apart6 Beatriz de Félix, reclindndose en su
rdstica mecedora, un balancin de ramas corte-
zosas con respaldar de almohadas, de China.

Vino la hija, rdpida, infantil. Sus ropas candi-
das y aladas, de pliegues de tunica, daban los
inocentes resplandores de un marmol lleno de
sol.



-iYa estoy libre del alemén! -gritaba aplau-
diendo-. jCasi nada! He llegado hasta el adjeti-
VO... N0 Sé cuantos. Ahora veréis: el sabio Der
Weisen; des Weisen; dem Weisen; die..., jno!,
dem, dem, Weisen... jBueno!

Félix reduciéndose, doblandose en su crujiente
asiento, la envolvia enteramente con su mirada,
riéndose.

-¢Te burlas de mi? ;Qué hiciste ta? A ver tu
bancal cavado...

Y sin dejar de increparle salié la doncella de la
umbria de las higueras. El astil de la azada re-
lucia en mitad de la tierra de los frutales.

-iAnda, alfefiique, qué pronto te has cansado!
iPero, Sefor, si tienes la camisa empapadita,
aqui en la espalda y debajo de los brazos! jSéca-
te, abrigate!

-Ya lo hizo, Julia -desliz6 la madre interrum-
piendo sus carifiosos advertimientos.

Y Félix, volviéndose a ella, pronunci6 muy
despacio:



-Me cuidaron sus manos, suaves y tibias como
dos palomas.

Julia los contemplo, y luego les dijo:

-¢Por qué no os tuteais?

Sintio Beatriz una dulce llama en toda su san-
gre. Y arrebatada y graciosa le repuso:

-Julia: él, es una criatura, y yo he doblado ya el
cabo de la Buena Esperanza de la mujer: los
treinta afios. No sé donde he leido que Margari-
ta de Navarra cambiaba en las damas de esa
edad el dictado de hermosas por el de buenas...
iReina mas cruel...!

Julia insistio:

-Entonces, mama, tu eres la que puedes y de-
bes tutear a Félix...

-iPor Dios, hija, que eso seria envejecerme
demasiado! -y sonrio, adorablemente, de si
misma.

Julia y Félix la rodearon pidiéndole que acce-
diera.

-Si, si, "madrina”, hableme como a un chiqui-
to... Yo gozo tanto queriendo, que... padezco,



porgque exprimo y entrego mi vida. Pues sentir
gue me quieren, me es tan delicioso que oyén-
dolo parece que me duermo y todo, como un
rapaz bebiendo del pecho de la madre. Amigos
de mi padre, muy graves, desaprueban mi na-
tural; dicen que el hombre debe ser tierno un
momento, pero luego fraguarse y endurecerse.
Y eso es confundir la humanidad con la arga-
masa. ¢Se ha fijado usted en la argamasa, que
no cria ni musgo?

Julia y Félix quedaron contemplandose. Dofia
Beatriz los mir0Q; y, pasando su brazo por la
cintura de su hija, la llevo lentamente hasta
perderse en la honda boveda de un viejo parral.
Subian las vides retorciéndose a la obediencia
de rudos pilares, y en lo alto se buscaban y
trenzaban, cerrandose en ambito recogido y
silencioso. En medio blanqueaba una cisterna.

Quedodse Felix bajo el trecho de olorosas
higueras que cernian dulcemente luz, y sin pro-
posito de examen se recreaba comparando las
figuras del precioso duo femenino. Se imagina-



ba un principe, puesto por eficacia de brujeria
en este jardin de encanto, gozador de inocentes
caricias de hadas buenas, y que luego salia del
gustoso cautiverio para mejor comprender es-
tas delicias y desear la tarde, que volvia al in-
fantil hechizo, Julia era tan alta como la madre,
pero més delgada, con palidez mistica de novi-
cia 'y donaires y alborozos de rapaza; su carne y
su alma daban la sensacion y fragancia de la
fruta agraz. Beatriz era la fruta dorada que des-
tila la primera lagrima de su miel. Julia amaba
las ropas holgadas, claras; parecia sumergida
en nieblas y nubes gozosas de horizontes de
mafiana en el mar. Beatriz preferia los vestidos
gue la cefiian suavemente, y su cuerpo tentaba
por su gentilisima opulencia y contenia el mas
lascivo pensamiento por sus actitudes de casti-
dad y sefiorio.

La palabra, la risa, el andar y el continente de la
doncella eran candorosos y picarescos. La mi-
rada de la madre tenia rapidas centellas; su
voz, modulaciones pasionales, y a veces se



adormecian y cansaban como después de mu-
cho amor.

Horas de quietud beatisima, de sabrosos colo-
quios, de exaltacién de toda su alma, solaces,
vagar y aturdimientos de muchacho, gozaba
Félix, por las tardes en esta casa que parecia
olvidada de todas las gentes, aislada, lejos de la
ciudad estando dentro de Almina. De tiempo
en tiempo llegaba Lambeth, seco, rigido, acia-
go, sus ojos como dos chispas de 6nix, su boca
fria como la muerte. Lambeth se apartaba con
su hija por un paseo umbroso de castafios de
Indias y macizos de lauredos y adelfas. Era un
lugar recogido en silencio y tristeza; entre los
negros verdores surgia la blancura de algunas
estatuas mutiladas; y acostado en el musgo,
envuelto de paz, parecia dormir todo un pasa-
do siglo.

Muchas veces el extranjero se marchaba sin
haber saludado a su esposa ni a Félix, que con-
versaban dichosamente bajo los follajes ruido-
sos del viento y de cigarras, o alborotaban de-



jando libre el agua de las acequias, que se de-
rramaba por los bancales hortolanos. Porque
dofla Beatriz habia logrado una maravillosa
confusion de estilos y ambientes de jardineria 'y
de campo; y después de una avenida romantica
y ducal, con sus medallones de céspedes y un
abeto solitario y doblado como si esperase la
nieve, aparecia la risuefia amplitud de la huerta
levantina con palmeras y grupos de cipreses
gue recuerdan los calvarios aldeanos, con fres-
cos rumores de norias y regueras y zumbar de
moscas y de abejas y un incendio de sol; al lado
de cenadores rusticos y floridos, bancos vetus-
tos con yedras y sombras de cedros; parrales
profundos, espesura de olmos, fontanas arcai-
cas. En los sombréaculos, divanes y reposteros
de panas y sedas, labradas por las manos de la
gentil sefiora, y en el centro

de una plazoleta yerma, un cactus monstruoso,
erizado como una arafa ferocisima puesta de
pie, un viejo cactus-cerus, de estupenda rareza,
gue, segun Félix, se parecia a un hombre flaco y



hosco; y mientras sus amigas se reian de la se-
mejanza, él se acordaba de Lambeth.

... El grito de un pavo real le despert6. Cerca
de las higueras pasé Julia; después, su padre
leyendo un periédico muy grande. Saludo a
Félix, y la dentadura del inglés brill6 como una
daga rota, y sus lentes resplandecieron, y fué su
mirada lo mismo que si la hubiese dado el lla-
mear del oro y del cristal, sin pupilas.

Félix busco6 a dofia Beatriz. Estaba sola junto a
la cisterna. Un haz de sol descendia entre los
padmpanos hasta la frente de la mujer. La vio
muy pélida, abandonada, contristada... Y Félix
perdio la quimera de imaginarse nifio y princi-
pe hechizado en la molicie de perfumes y cari-
cias, y hallése fuerte, mayor que ella, custodio
deella...

Sonrieron. Y no se atrevieron a mirarse ni
hablarse; y padecian en el silencio; y para no
confesarse la turbacién de sus almas, se asoma-
ron a la cisterna. Estaba el agua somera, clara,
inmovil, llena de jubilo del cielo y de las parras.



Aparecié copiada la rubia cabeza de Félix, y
luego dofia Beatriz asomada a sus hombros. Y
ioh prodigiosa vision del limpio, fresco y delei-
toso espejo! Beatriz se veia pélida y anifiada
como su hija; y la mirada que antes no osaron
darse, la recibieron entrambos tan fuerte y se-
guida dentro de la guardada agua, que creye-
ron rizado y roto el natural espejo, y fueron
ellos los que se habian conmovido apasiona-
damente.

I11. Dofa Beatriz cuenta de Guillermo.-
Pasa el espectro de Koeveld

Pensaba Félix que el entristecimiento, los idea-
les, los raptos y ansiedades del héroe, del santo,
del sabio, acaso tendria su principio en su des-
poseerse de lo presente, en alejarse de si mismo
viéendose entre un humo o vapor luminoso de
gloria, de infortunio, de infinito, dentro de un
pasado remoto, inmenso; envuelto en una ma-



fiana sin limites, perdido, olvidado o malqueri-
do el pobrecito instante de lo actual. La augusta
serenidad divina emanaria de no salir nunca
del Hoy eterno. Y seguia diciéndose Félix, que
él, tan aturdido y espléndido de alegria cuando
la vida se le deslizaba sucesivamente, pasaba a
una ansia insaciada y misteriosa, quiza enfer-
miza, recordando lo pretérito o fingiéndose lo
no llegado o desconocido en tiempos, tierras y
placeres. (Era esto prender alas a su anima,
ennoblecerse, sublimarse? Pues siéndolo, Se-
fior!, confesaba que, lejos de probar el altisimo
goce que viene de pulir nuestro espiritu, el su-
yo padecia y se apagaba.

iCuanto no sufririan los héroes, los misticos y
genios! ;O es que el sufrimiento cerca y penetra
vorazmente a los que no pertenecen a esas ele-
vadas estirpes y lo desean, originandose la cas-
ta infortunada de los artistas, infortunada por
ese perpetuo trénsito del dolor al goce, por ese
hundirse en lo pasado embriagdndose de su
rara y santa fragancia, y el perderse en lo no



visto, queriéndolo tener, siendo nada, y no go-
zar la realidad viva y sabrosa?

Y aqui llegaba Félix en su pensamiento cuan-
do le asalt6 la risa. Calld. Y volvio a reirse lar-
gamente.

Aparecié dofia Beatriz; mir6 asustada por to-
do el gabinete; y al cabo balbucié:

-iQué miedo tuve, loco!

-iMiedo! ¢{Pues qué hice, "madrina’;

-¢QuEé hiciste? -sabia que estabas solo, que en
todo este piso no habia nadie; y, de pronto, so-
no tu risa... jOlvidé que Guillermo tenia algu-
nas veces tus rarezas...!

-iMis rarezas!... jGuillermo! Siempre me com-
para usted con tio Guillermo. En casa también...

-iEn tu casa! {En tu casa también?

-Si. ¢ Tanto me parezco a mi padrino?

-iMucho, Félix, mucho!

Y como dofia Beatriz se retiraba diciéndolo,
sus palabras se oian veladas y tristisimas.

"iRarezas!... jPero si me rei de mis pobres
ideas! ;A qué venia ese ayer y ese mafiana y el



hoy divino y humano, y aquello del sabio, del
santo, del héroe y del genio, con toda su niebla
o vapor azul y luminoso de la gloria y de lo que
estd lejos; y entristecerme y desbordar de mi
mismog..."

Y todos estos menudos soliloquios quizé se los
motivase el no hallarse en el huerto, subiéndose
a las parras, inquietando a los jardineros, a Bea-
triz, a los gorriones; entrdndose descalzo por la
alberca; estas imaginaciones tal vez se le adue-
fiaban porque estaba en este aposento perfu-
mado, suave como un estuche de joyas, y por-
gue presenciaba preparativos de un viaje, y
habia oido que se cerrara esta casa, torre de
marfil, mansién dorada y placentera de su vi-
da... Si; debia de ser lo roméantico y tibio de la
sala y la inquietud por la pérdida del gustoso
retiro lo que le inducia a fingirse sediento y
atormentado de idealidad...

De nuevo vino dofa Beatriz. De un cofrecito
de palosanto sacé encajes y cintas y sedas. Con-
sultaba muestrarios y dibujos.



Dofia Beatriz no vestia esa tarde, segun su
estilo predilecto, de trusa y falda lisas, que re-
velaban castamente sus firmes y peregrinos
contornos, sino sus ropas de mafiana, blancas y
delgadas como cendales, ropas de indolencia
gue piden cuidados exquisitos para traerlas
sefiorilmente, y, con ellas, hasta una mujer
briosa y fuerte puede suspirar llena de gracia:
"iEstoy tan cansada, tan enfermal” Sus cabellos
opulentos, de un apagado oro, los llevaba reco-
gidos con sabio artificio de abandono, de tanto
donaire que hacia pensar en las rosas que des-
mayan y parecen que van a caerse deshojadas
del buacaro; y el olor de zumos de frutas y de
flores que su carne exhalaba, creia Félix perci-
birlo ahora pasando entre esencias de intimi-
dades de armarios y tapices preciosos, como si
fuese de una brisa de tarde campesina recibida
desde una estancia abrigada y suntuosa. Todo
el ornato de ésta era de blancura: los doseles, la
alfombra, los sillones, y espejos. La luz, tami-
zada por los bordados



tules de los vanos, hacia méas palidos los brazos,
el cuello y las mejillas de dofia Beatriz...

-No se afane, no trabaje mas, "'madrina”. Cuén-
teme; hableme de tio Guillermo...

-iQue yo te hable! -y le mir6 dentro de los ojos.

Y Félix se dijo: "Me ha mirado en lo hondo de
mi vida; estamos cerca, y mi alma no ha pade-
cido turbacion. Y es ella misma la que sonrie y
me cuida y juega conmigo en el huerto. Y una
tarde, su mirada llegé a mi desde el frio del
agua; y ella me parecio desconocida y los dos
nos estremecimos".

Beatriz murmuro:

-¢Por qué no te hablan tus padres y dofia Dul-
ce Nombre? ;Qué te dicen ellos de tio Guiller-
mo?

-Ni mi madre ni tia Dulce Nombre me cuentan
mas de lo que yo recuerdo de la figura 'y de la
voz de mi padrino. Me comparan con él por lo
alegre y abandonado. Mi padre sélo me ha di-
cho que su hermano muri6 tragicamente. Debid



de amarle mucho, porque algunas veces, al
nombrarlo, desfallece su palabra, y llora.

Estaban sentados en butaquitas de terciopelo,
cuyos dorados pies, labrados en filigranas, se
copiaban en las losas de marmol. Los separaba
una arcaica consola, y entre los candelabros,
bajo el muerto reloj de oro, un céliz de Bohemia
esparcia el delirante aroma de una florida rama
de naranjo.

Nunca se habian hallado en este recogido apo-
sento de tan augusta pureza. Miraba Félix a
dofa Beatriz, y se imaginaba acompafiado de
Julia o le parecia que €l y la gentil sefiora retro-
cedian al pasado permaneciendo él segun ac-
tualmente era. Entraba la vision del huerto por
las claras sedas de las cortinas, y se lo figuraba
muy remoto, muy hondo y viejo. Hasta se con-
templd a si mismo, y deciase que era él, pero
después de haber gozado y sufrido intensa vi-
da; creiase rendido de apurar sus secretos y
elegido para empresas de audacia, de grandeza
y de amor.



Su alma era como una delgada anfora llena de
melancolias, abierta por una mano invisible, y
el encerrado vino de la cepa madre de la ilusion
se vertia, mezclando su ranciedad, fuerte y dul-
cisima, entre la sangre y los nervios de Félix.
Imaginaba lo pasado y el mafiana en bella es-
fumacién de horizonte vago y callado de cua-
dro antiguo; y ya no se rig, no hizo burla de su
guimera... Y parecible que tio Guillermo emer-
gia de la suave penumbra.

Entonces oy0 a dofia Beatriz que decia:

-Era Guillermo alto y delgado como tu, pero
mas rubio, y sus ojos mas verdes que los tuyos.
Brotaba en su alma una fuente de alegria siem-
pre renovada, bulliciosa, limpia. Pero cuando
se reclinaba en una butaca y quedaba silencio-
so, inmovil, sofiando, parecia, como tu, entris-
tecido, desgraciado, y su palidez de alabastro
transparentaba enajenaciones de mistico y de
aventurero. Lo mismo que estés, lo mismo que
te veo, lo he tenido y he visto muchas veces...
¢Queé sois? ;Que tenéis de funesto, de glorioso,



de tragico, de misterioso en vuestras frentes de
hostia?

Beatriz vencio un sollozo. Y Félix creyose una
estatua, y llegd a sentir el frio hondo y fino de
su marmol. ¢Seria el desventurado tio Guiller-
mo que se le abrazaba por debajo de la piel y de
la carne a sus huesos, a sus entrafas?

-... Le conoci en mi viaje de bodas, hace veinte
afos; yo tenia entonces diecisiete. También nos
encontramos en un buque. ibamos a Ceilan,
para presentarme a los padres de mi esposo.
Crei a Guillermo un poeta, un artista rico y glo-
rioso que atravesaba el mundo sediento de pa-
siones; en su frente, en sus ojos, en su boca te-
nia la ingenuidad y el desdén de un Byron.
Pronto fue nuestro amigo predilecto, como lo
fuiste tu cuando regresdbamos mi hija y yo de
un viaje de placer de Barcelona. Lambeth que-
ria que yo aprendiese el inglés en demostracion
de sumiso carifio al hogar britanico de sus pa-
dres, trasplantado a aquella isla, que yo me
fingia cuajada de piedras preciosas. De mis



lecciones secas, interminables, apiadose Gui-
llermo, y para aliviarme, burlaba y hablaba
locuras; y cuando Lambeth se enfurecia, Gui-
llermo le trazaba negocios fabulosos, empresas
lisonjeras de logro. Era verdaderamente un
mayo; era que Guillermo habia leido en el cora-
z6n de Lambeth toda su codicia. La
ultima noche de travesia le conté, como una
hermanita desgraciada, la historia de mi casa-
miento. Mi padre fue un rico minero de Alme-
ria, demasiado sencillo y andaluz. Un director
extranjero de cualquier Sociedad o Compainiia
de minas, era para él la suma de todas las vir-
tudes y grandezas. Aparecié Lambeth, terco y
audaz en los negocios. Y mi pobre padre le en-
trego su confianza, su hacienda, jy a mi! Yo fui
a las bodas con mucha ufania, y pronto supe mi
engafio... Y llegué a Ceildn sin conocer apenas
inglés. Mi marido se enfad®; y tu padrino se rio
como un muchacho...

En Colombo sélo le vi una tarde, vestido de
oriental... Pasados diez meses volvimos a en-



contrarnos en Paris. Salia yo siempre escoltada
por Lambeth y un holandés, albino y gordo
como una olla de manteca; se decia duefio de
mucho caudal. Hablaban de asociarse; menta-
ban cifras, cargamentos. Subian al coche, de
regreso al hotel, embriagados de cerveza; y
entre sus frases de logreros, percibia otras que
me avergonzaban; mientras Koeveld, que asi se
Ilamaba el camarada de mi marido, se reia pro-
duciendo un pastoso ruido con la lengua y mi-
raba como un truhdn mi pecho y mi cintura...
Lambeth palidecia estremecido de rabia; pero
por cobardia, por tentacién de los millones que
Koeveld ofreciera para sus empresas, y por
frialdad, Lambeth no reprimié tanta insolencia
y bajeza. Y una vez les oi que yo era hermosa y
mi cuerpo lleno de tentacion, pero que no tenia
gitaneria...

Beatriz y Félix se miraron y sintieron verguen-
za.

Ella, sonriendo, murmura:



-Son muchos los extranjeros que buscan en las
mujeres espafiolas, singularmente en las anda-
luzas, algo yo no sé, algo picaresco y lubrico,
gue Lambeth expresaba con esa palabra. La
repetia el holandés babeando; se alzaba dentro
del coche como para hacer alguna danza, mi-
randome, mirandome; pero se derrumbaba en
los almohadones, conmoviéndosele su grosura,
y todo el carruaje vacilaba recrujiendo... El co-
chero se volvia y me miraba riéndose, torciendo
la boca con un gesto de rufian... ;Qué tienes,
Félix?

Félix le beso las manos.

Beatriz lloro calladamente... Después, tranqui-
lizada y alentada, cont6 la aparicién de Gui-
llermo. fue en el hotel. Viéndolo, perdi6 el mie-
do que le daba Koeveld, cuyos profundos ojos
huroneaban todo su cuerpo como hacia en la
mesa al engullir los tasajos. Hasta Lambeth y el
holandés parecieron ennoblecidos con la pre-
sencia y compafiia de Guillermo, el cual, por
compasion a Beatriz, uniose a los propdsitos de



aquellos mercaderes; y los domind, los fasciné
con su palabra de luz. Dieron obediencia a to-
dos sus designios; y fundaron un comercio fas-
tuoso de lo més preciado y raro que el viejo
Oriente produce. Alli habia maderas labradas
de cedro y sandalo, muebles de nécar, ambar,
esmaltes; redomas con agua y peces de rios
sagrados; de Arabia y Etiopia los perfumes,
gomas y unguentos de flores, telas brescadas, el
marfil y el ébano; de la India y China, las pieles
de zapa, almizcles, cardamomo, galanga, con-
chas de tortuga, arneses de caballo; vinos de
Armenia; cafias de Tilos.

En los crepusculos dejaban que los hondos
salones se alumbrasen con las llamas de los
braseros y chimeneas. Los olorosos humos cer-
caban y enloquecian a la muchedumbre de ga-
lanes y damas de la aristocracia de la sangre y
del pecado. Guillermo, entonces, llegaba a las
mé&s grandes audacias y locuras: despedazaba
troncos de sandalos y los tiraba a los encendi-
dos hogares; volcaba en el fuego de los tripodes



urnas enteras de perfumes. Lambeth gemia
maldiciéndolo en silencio. El holandés quiso
una tarde impedir esa perdicién de los almace-
nados tesoros, y Guillermo grité delirantemen-
te: "jLos sandalos o tu!", y lo empujé a las lla-
mas. Beatriz le pidi6 angustiada que lo soltase,
y Guillermo lo dejo, murmurando: "jEs verdad:
oleria demasiado a sebo!" Koeveld, muy pélido,
lento, siniestro, desaparecio entre estofas y ar-
mas resplandecientes. Acercose Guillermo a
ella, y sonriéndole dijo: ";Ha creido usted que
hubiese yo quemado al oso;" Beatriz le mir6
ansiosa, rendida, poseida por la

mirada de aquel hombre.

-No sé, alin no sé -exclamd Beatriz cruzando
las manos como si oraselo que para mi era y
significaba tu tio Guillermo. A ti, Félix, nada
mas te he visto en esta vida de ciudad humilde,
tan recogido y sencillo; y te imagino en vida
aventurera, y, sin transfigurarte, eres como
Guillermo. jDe todos los hombres, de todos mis
recuerdos de todos los hombres, os ofrecéis



vosotros como figuras milagrosas de hombres
arcéngeles!... jEn vuestras frentes, en vuestros
0jos, en vuestros labios, en el andar y erguir la
cabeza ladeandola, yo no sé qué tenéis de ex-
celsitud y de tristezas divinas!... Cuando me
miré Guillermo aquella tarde penetraron sus
0jos en mis entrafas, fervorizd dichosamente
mi sangre y latia mi pobre vida segun la pulsa-
cién de la suya, que transmitia mirando. "Bea-
triz, ;ha creido usted que hubiese yo quemado
al 0so;" Le dije que si. Y te juro, Félix, que abra-
sado Koeveld por Guillermo no me habria pa-
recido maldad, sino el sacrificio de una res
ofrecido por un héroe.

Guillermo rié inocentemente como un nifio, y
afadio: "Matarlo, todavia no. Seria asqueroso.
Sélo quiero que la deje, que los deje..." Llegaba
el instante de iluminarse los salones. Las luces
estaban encerradas en fanales rojos y morados
gue hacian centellear siniestramente la pedreria
de las armas, de los marfiles y estofas. No vino
el hermoso transito de la iluminacion, sino el



angustioso de un incendio... jCuénta ferocidad
presencié! Guillermo nos salvo, y entre las lla-
mas sonreia, gritando: "jHa sido Koeveld el
incendiario!"

-¢Murié mi padrino? -exclamé Félix estreme-
cido y blanco de ansiedad.

-Entonces, no. Humeante, con las manos lla-
gadas, perdiése en Paris buscando al holandés.
Nosotros, mi esposo y yo, regresamos a Espa-
fia. Y aqui en Almina, con el caudal heredado
de mi padre, se establecié Lambeth y alcanzo la
fortuna que tenemos. Nada sabiamos de Gui-
llermo, vy si alguna vez lo nombraba yo, Lam-
beth comentaba el recuerdo menospreciandolo
friamente. jQué aborrecimiento, Félix, podéis
hincar vosotros en algunas almas!... La mafiana
de fiesta santisima para mi vida que le quité a
Julita los pafales y le puse sus primeras ropitas
cortas, presentdse inesperadamente Guillermo
en ese mismo huerto que tanto te agrada. Traia
un nifio tan rubio y blanco, que de dentro de
sus cabellos y de su carne parecia exhalar una



luz de estrellas. Ya te dije que ese nifio eras tu,
Félix... Guillermo te ensefi6 a llamarme "madri-
na". Muchas tardes os tuve a Julita y a ti juntos,
en mi regazo, mientras él me contaba sus an-
danzas, su nomadismo genial, sus juegos con la
muerte... Hablaba mucho

de la muerte siendo él llama de amor y de vida.
Como tu, la veia en el reflejo de la luna; dentro
de los estanques y del mar, en las nubes de los
ocasos, en las siluetas de las montarias y de los
arboles... jOh Félix, no hables, no la veas mas
como una amada, que se me figura que sois
predestinados y tengo miedo de ser yo quien
llegue a pensar en tu muerte lo mismo que ima-
gino la de Guillermo!...

Entonces Félix sintié un apresuramiento hela-
do de su sangre y escuchd los pasos de otra
vida, llegada del misterio, caminando encima
de su alma. jSefior, él también padecia la vision
de la muerte en los vivos... Nifios, viejos, muje-
res placenteras, Julia, dofia Beatriz, a todos se
los representaba muertos, con las manos cruza-



das sobre el vientre! A su mismo padre lo habia
visto, y se le torcia el corazén de angustia por
librarse de este mal de espectros. Era un instan-
te de intenso padecer. Y ahora las palabras de
Beatriz le removian esa ilusion fatidica; y pare-
ciale que tio Guillermo se abrazaba a él, dejan-
dole el alma sefalada de frio...

Qued6 dofia Beatriz contemplandole; él le
pididé que dijese toda la historia desventurada,
y ella, con voz cansada y conmovida, prosiguio
de este modo:

-Guillermo pasaba temporadas en La Olmeda.
AUN la habitaba su hermano Pedro, el Santo,
segun le llamaban las gentes por su mucha aus-
teridad y devocion. Los patricios de Almina,
estas buenas familias enriquecidas con salazo-
nes, y las gentes humildes, todos murmuraron
de mi, creyéndome culpable de amor. Mi mari-
do sabia mi pureza; yo, en cambio, estaba ente-
rada de sus vicios, y como nunca nos quisimos,
aprovechamos gustosos esas pobres malicias y
nos separamos también externamente. Lambeth



se traslado al edificio de su despacho de navie-
ro y almacenista. Le veia cuando visitaba a Ju-
lia, y solo estuvimos juntos durante dos viajes a
Alemania. Sospecho que me llevaba por conve-
nirle presentarme en otros hogares de banque-
ros.

Un afio permanecié Guillermo en Almina. Tu
padre, tia Dulce Nombre, todos los hermanos le
solicitaban que se resignase ya a una vida quie-
ta. Negébase €l, riendo y trazando nueva pere-
grinacion. Le auguraban grandes males. Todo
me lo contaba Guillermo, haciendo carifioso
remedo de los avisos de su hermana Dulce
Nombre, que le decia las mismas palabras que
a ti: "jAy hijo, esa alegria tuya, ese no meditar
nada, no sé, no sél... jQuiera el Buen Angel!..."

Si; los mismos lamentos y amonestaciones
escuchaba Félix. jQué rara y fatal mixtura de
sencillos agoreos, de misticos febriles, de caba-
lleros poetas y vagabundos, de hidalgos mesu-
rados y sedentarios, habian sellado espiritual-
mente su linaje!



-... Vino la primavera; y Lambeth decidié que
fuesemos a Alemania, a esa magna regién del
viejo Brocken, que Heine describe en un libro
gue tu me leiste. Yo, sin perversidad, sin querer
avivar las inquietudes, las ansiedades de no-
mada y artista de tu padrino, joh, te lo juro,
Félix!, le hablé de nuestro viaje, y Guillermo
quiso venir y pisar la cumbre del monte de los
abetos, y ver el romantico valle de la princesa
llse... En aquel paisaje sagrado, que pronto
guedaria ungido de sangre de un hermano
ideal, sélo vi y hablé a Guillermo una mafiana.
Lambeth no estaba. Nos prometimos excursio-
nes atrevidas, solitarias, a los lugares cantados
por Goethe. Después me acompafo hasta los
primeros cedros de nuestro hotelito. Segui yo
sola; y junto a los setos que lo cercaban, de los
macizos de lilas apareciéo un hombre que se me
fue acercando muy despacio; sonreia ferozmen-
te; sus mandibulas y toda su cabeza parecia de
un solo hueso azulado, brillante, grasiento. Era
como un hombre



desollado que se riese. Qué espanto y qué asco!
Grité. Me socorrieron los de la casa, y el apare-
cido huyé...

Beatriz se retorcia las manos y sollozé. Félix la
miraba angustiosamente.

-... Por la noche lleg6 mi esposo. Sirvieron el
té, y mientras lo tomaba sonreia como el espan-
toso hombre de la mafiana. Después pronuncié
mi nombre; su voz era blanda, fria, hUmeda;
parecia salir de una ola siniestra que se abriese,
y de improviso murmuré: "Los dos estdn muer-
tos; los he visto en la orilla del camino. Gui-
llermo tenia el cuello mordido. ;/No le llama-
bais el oso a Koeveld? Pues el oso ha mordido a
Guillermo, y el oso también ha muerto; él mis-
mo se ha degollado”.

Félix gritd, enloquecido de rabia y de dolor. La
brocadura de la fiera le desgarraba a él su cos-
tado. Beatriz tuvo miedo de la mirada intensa
de aborrecimiento que le dieron sus 0jos.

-iFélix! jFélix!... !Asi me miras!!



Temblandole la boca, silbandole el aliento,
balbucié Félix:

-A usted, no; toda mi compasion es para su
vida. jMataré a Lambeth!

-iNo tiene culpa, no tiene culpa! -gimioé la mu-
jer desventurada-. Koeveld buscaba también la
vida de mi esposo, y acaso la mia. jNo le odies
injustamente por ese crimen como... tus padres
y toda tu casa me maldicen y aborrecen!

Estaba acabandose la tarde. En el huerto se
recogian cantando los gorriones. Llenabase el
aposento de fragancia de magnolias y acacias.

Dofa Beatriz avanzé hacia las ventanas para
recibir la felicidad de la luz del crepuasculo, que
parecia deshilarse sobre un monte zarco y re-
moto.

-¢Ha muerto; de veras ha muerto Koeveld? -
gritd Félix horriblemente.

Ella volviése y rindi6é su cabeza. Luego, apa-
géndose su palabra, repitio su lamento:

-En tu casa me odian, culpdndome del marti-
rio de Guillermo. jJuzgame ta, Félix! Ni fui pe-



cadora de amor. jOh pecado de amor cometido
por Guillermo! jAntes de presentir que pudiera
inclinarse a quererme, lo mataron!

Abrid los cristales y salié el crepusculo. Y Félix
percibio un grito convulsivo y roto:

-iKoeveld, es Koeveld; miralo!

Los recios balaustres se estremecieron por el
acometimiento de Félix. Bajo las ultimas palme-
ras de la silenciosa y ancha calle se alejaba una
bella mujer; detrds caminaba un hombre alto,
craso, pélido, cabeceando pesadamente.

IV. Hogar de Félix.-Estrado de amor

Hundido en una vieja butaca de cordoban,
escuchaba Félix, muy risuefio, la menuda y
amorosa plética de su padre. Y no pudiendo
seguir atado a tan largo silencio y quietud, al-
z06se, miro al anciano de modo dulcisimo y con
suave ironia le dijo:



-Lo que hasta aqui me has dicho "son docu-
mentos que han de adornar mi &nima"; ahora
sepamos los que han de servir para ornato y
salud de mi cuerpo.

Don Lazaro amohindse mucho, y no quiso
proseguir.

-iSi es que tu predileccion -exclamo el hijo- me
trajo el recuerdo de los consejos del sefior don
Quijote a su criado! jPor Dios, no parece sino
gue emprendo un viaje a las Indias para necesi-
tar de tantos avisos!

-iTodavia son pocos, que eres alborotado y
distraido como no te quisiera! Y dejando de
bromas, he de repetir que para llegar a La OlI-
meda pasaras por Almudeles.

-Si, ya lo sé; he de pernoctar en Almudeles.

-Pasaras por Almudeles..., y déjame que acabe.
En Almudeles vive mi primo Eduardo. Desde
tu regreso ya conoces la peticion que me hace:
"Mé&ndame a esa criatura y yo te la curtiré en la
hacienda, que después no la conozcas de ancha,
maciza y sana". Pues ya que no vas a su campo,



sino al de tia Lutgarda, me parece ingratitud y
descortesia que sélo te detengas en su casa para
dormir...

-Entonces iré a una fonda. Da lo mismao...

-Pero si lo que yo quiero es que te quedes a su
lado algunos dias, una semana, al menos.

-¢Una semana,... jUna noche y gracias! ;(No te
parece?

-;Qué ha de parecerme?

Volvio Félix a su profundo asiento, movio los
hombros y murmuré pasmado:

-iNo lo entiendo! ;Qué maravillas guardara
Almudeles, ni qué empresas habré de acometer
en ese pueblo capaces de interrumpir un viaje
gue todos queréis precipitar;...

-iSi no es Almudeles; es tu tio Eduardo!

-¢Qué tendra tio Eduardo?

-iPor Nuestro Sefior, Félix! Pues qué, ;no con-
servas recuerdos de él y de tu prima y de dofia
Constanza, también algo tia tuya, y de Silvio,
su hijo?



-Yo apenas los conozco... Pasé un verano en su
heredad, siendo muchacho; por fuerza he de
resultarles un huésped ceremonioso.

-¢Huésped ceremonioso, dices? -gritdé don
Lé&zaro.

Y arrebatado de fierisimo enojo dio con su
pufio tan recio golpe en el vetusto escritorio de
caoba, que derribd las plumas del cuenco de
plata de la escribania, donde descansaba, y es-
tremecio las vidrieras del aposento, que resona-
ron como bordones heridos.

Levantése Félix y lo abrazo riéndose.

-iTodo, todo os lo consentimos, menos refiir y
enfurecerse! -y besaba la palida y alta frente del
padre, cuyos cabellos lacios, de noble blancura,
plateaban intensos bajo la encendida ldmpara
de aceite; redondo, ancho y generoso lampion
de refectorio o de hogar de residencia campesi-
na, mas que de estudio de hombre tan rico y
autorizado como don Lazaro Valdivia-. jQué
frente tienes! jAugusta como una cupula, y deja
suavidad y olor de santo, de ala de palomo



blanco, de arbol grande de ribera!... jqué se
yol... Y huele a padre, a ti; es fragancia tuya
nada mas...

-iFélix, Félix, déjame! -gritaba don L&zaro.

-¢Te has fijado en el aroma de tus sombreros,
en donde cifie tu cabeza? Es el mismo de tu
frente, ya apagado, ;verdad? jOlerlo da alegria
y tranquilidad! jQue lo diga, que lo diga mi
madre! -y gozosamente la llamaba.

Afandbase el sefior Valdivia por que no se le
fundiera la gravedad de su continente, pero
dentro de su alma cantaba una inmensa y ben-
dita aleluya de amor. Y para reprimir la risa,
apretaba las mandibulas y esclavizaba la mira-
da a la espantable labra del le6n de bronce de la
escribania.

-iTe haréas dafio si sigues mordiéndote! -le avi-
sO su hijo.

Y entonces sonaron mezcladas las dos risas,
grandes, ruidosas, de intima ventura.



-¢No te gustan y te remozan estas pendencias,
gue nos igualan hasta parecer dos muchachos,
dos amigos, tu, jclaro!, mayor que yo?

Paso la madre, seguida de tia Dulce Nombre,
para saber la venturosa contienda.

-iEsa tu eterna alegrial..., quiera el Buen An-
gel..., quiera el Buen Angel...

-iQuiéralo siempre, mi santa tia antafiona!
Pero ¢qué ha de querer, que nunca lo dices?

-iYo no sé, no sé -rezongaba dofia Dulce
Nombre-; pero esa licencia que hoy estilan los
hijos con los padres, siendo aquéllos tan mozos,
no sél... Recuerda, Lazaro, nuestra severa crian-
za. Antiguamente...

-iNo es licencia! -le interrumpid, alborozado,
Félix-. jToda estéds llena de augurios y pesa-
dumbres! Hace dos siglos también hubieras
dicho, amonestando a algun sobrino: "Anti-
guamente..." T4, que siempre has vivido como
una bienaventurada, creiste con demasiado
rigor todas las palabras de la Salve: "A ti lla-
mamos los desterrados hijos de Eva; a ti suspi-



ramos, gimiendo y llorando en este valle de
lagrimas..." {Ea, pues, sefiora tia, que los verda-
deramente afligidos giman y lloren, pero ni ta
ni yo lo somosl...

-Félix, Félix, deja en paz a tia Dulce Nombre y
no hagas donaire con lo sagrado -dijo don L&-
zaro, y requirié papel y sumergié la pluma en
el pocillo de tinta de un talaverefio, que el tinte-
ro de recio y tallado cristal de la escribania
nunca perdio su original limpieza.

Félix tomo las sequizas manos de la piadosa
sefiora dofia Dulce Nombre, y se entretuvo con-
tando las encendidas huellas de los sabafiones
padecidos. Y murmuraba:

-Doce, trece, catorce..., dieciocho... jInfinitos,
tia! jValgame el Buen Angel!

La madre, delgada, menuda y descolorida
sefiora, le reprendia blandamente.

Acabé don Lézaro su escrito; fue posando la
pluma encima de cada palabra. Luego hizo un
adusto visaje y rasgo la hoja. Era el telegrama



anunciando a tio Eduardo la salida de Félix. Y
al saberlo, éste exclamo:

-¢Y lo rompes porque te pasaste? Toda la vida
es un padecer, ¢verdad, dofia Dulce Nombre?

-Lo rompo porque no aproveché las quince
palabras.

El sefior Valdivia usaba y obedecia cabalmente
el derecho y obligacion, que todo es habito en la
vida, y adquiriéndolo en lo grande y en lo me-
nudo, es fama que se alcanzan las més altas y
costosas virtudes.

Pues el sefior Valdivia rehizo el parte y lo le-
y0. Las mujeres inclinaron las cabezas, asin-
tiendo.

Después, don Lézaro y su hermana conversa-
ron de La Olmeda, lugar de su infancia. Cuén-
tos eran entonces, Sefor! Las noches estivales
se les permitia un rato de alborozo en las in-
mensas eras, ante la vigilancia de los padres,
gue se sentaban bajo el ancho soportal, rodea-
dos de criados y labriegos. Los gritos de los
muchachos venian repetidos de lo hondo de los



montes que subian negros y pavorosos detras
de la vieja casona. Entonces, Guillermo les con-
taba que sus voces las devolvia el eco y que
"Eco -decia con grave dafio de la ninfa helénica-
era un hombre cubierto de lutos que salta por
los brefales, y transpone los collados, y lleva en
sus entrafias la voz de todas las criaturas, y les
responde siempre; y cuando una muere, siente
el Eco un trozo de muerte, y cuando todas se
acaben, él sélo dard una gran voz que no sera
oida de nadie y se deshar& lo mismo que la nie-
bla..." Los hermanitos quedaban pasmados mi-
rando los fantasmas de las sierras. Los grandes,
sonriendo de burla,

lo escuchaban con embelesamiento y miedo... Y
de esos seis nifios tan unidos, tan felices bajo las
frondas de los olmos, quedaban ellos, Lazaro y
Dulce Nombre, aqui, y Lucia, que peregrinaba
con su cingulo de penitencia y caridad por los
hospitales de la India. Los demas, jcuén distin-
tos habian sido en vida y muerte! Pedro, el pri-
mogeénito, el heredero de La Olmeda, adornado



de raras virtudes, dejé, al morir, fragancia de
santidad. Luis, un quimico audaz, hosco y sa-
bio, se abraso los ojos y las manos en su infer-
nal estudio. Y Guillermo, el predilecto de todos,
corazén aventurero, ascua de ideales, acabd
asesinado en misterioso y espantable lance de
amor.

iNuestra Olmeda! La vieja Olmeda, jqué silen-
ciosa, qué remotay postrada se les aparecia!

Y los dos hermanos quedaron contristados,
con la mirada humedecida y levantada, viendo
en su memoria el amado y santo paisaje natal.
Dofa Dulce Nombre balbucio:

-iY Posuna! (Te acuerdas de Posuna, el pue-
blecito de nuestra iglesia, con su cementerio
rodeado de cerezos?

-iEs verdad; Posuna! -grit6 Félix-. iNo lo pen-
sé! Haciendo un rodeo en diligencia puedo lle-
gar a Posuna, y de aqui a La Olmeda, sin el
temido paso de Almudeles. jEs que guardo un
desabrido recuerdo de la hermana de tio
Eduardo! jAcordada la ruta por Posunal



-iFélix, por Maria Santisima! -exclamoé el pa-
dre.

-iFélix, Félix! -amonestabale la madre.

-jValgame el Buen Angel! jNunca hay sosiego!
-gemia dofia Dulce Nombre.

-iYo me arrepiento de mi pecado! -dijo Félix.

Y riendo besO aquellas abatidas cabezas, y
salig, mientras la tia Dulce Nombre suspiraba
compungidamente.

-iEsa su eterna alegria, no sé..., no sé!

Al pasar por la antigua sala, que estaba apa-
gada, recibié Félix la visién del mar, quemado
de luna grande, redonda. Ardia en las aguas un
ovalo de luz rizada, muy palida. Por el ancho
cielo viajaba un humo tenue que cerca del astro
vislumbraba como el nacar. La noche llevé muy
remota la mirada de Félix, y le quit6 de su alma
la ruidosa alegria, dejandole un goce recogido
del silencio y belleza...

Atraido por la inmensidad, abandono las ven-
tanas, tomo su sombrero y salié. En el ambiente
parecian derretirse los perfumes de hierbas y



flores de renovadas juncieras; olia también la
noche a mujer hermosa, a dofia Beatriz, que
Félix se imaginaba méas desventurada, mas en-
tristecida y palida que nunca.

Bajaban hacia el mar, blanco y quieto como un
lago nevado, grupos de gentes placeras y rego-
cijadas. Otros iban a los huertos del contorno,
gue, alumbrados de luna, eran todos jardines
de encantamiento o huertos santos como el de
Gethsemani, y de dia mostraban la pobreza de
sus tierras sedientas, que llevan cebadas y arve-
jas mustias, alguna higuera retorcida, como
maldita, y junto a las balsas verdes, lamosas, y
los aljibes, cegados de piedras y ortigas, so6lo
florecen los geranios, gordos, rojos de fuego.

Y las gentes, ebrias de la olorosa noche, que
ellas no contemplaban, cantaban y brincaban
mirando sus sombras lo mismo que los chivos
enardecidos. Cruzéronse con Félix, que les de-
jaba, sin darse cuenta, una sonrisa de dulce
lastima de hermano; y las buenas gentes no la
recogian y retozaban muy contentas porque



acaso llevaban cestos con guisos sabrosos, vino
espeso y pan de reciente cochura para cenar en
la escollera.

De lejos venian brisas de musica de un paseo
costanero, y alli flotaba dormidamente una nie-
bla de luces y de polvo.

En los portales de las casas habia hombres
sentados que fumaban y contendian de arbi-
trios, y otros bostezaban. Pas6 Félix delante de
la entornada reja de un despacho humilde, con
butacas raidas, y un facistol que mantenia un
libro enorme de tapas verdes; el escritorio pare-
cia una jaula; un nifilo muy descolorido rendia
la cabeza siguiendo el dedo gordo y velludo de
un hombre que repetia iracundo: "Si al divi-
dendo le quitamos dos cifras...", pero el hombre
pronunciaba sifras. Y el nifio se distraia miran-
do las moscas y mariposas que revolaban gol-
peadndose sobre la luz de petréleo. La madre,
con las ropas arrugadas y descefiidas, dormita-
ba en un viejo sillon de paja, y dentro de la ne-



grura de la entrada una onda de luna mojaba
de lumbre blanca las losas.

Félix huydé angustiadamente. jToda la gran
noche olvidada! La contempld, y creyé que la
noche se hacia muy alta, muy solitaria y que
tenia la palidez de dofia Beatriz... jLas pobres
gentes, que no alcanzaron la felicidad de una
"madrina” como la suya, que lo arrebataba a
una alta cumbre desde la cual veia siempre su
vida dentro de una noche magna y sagrada de
plenilunio!

Subidé por una calle amplia y orillada de pal-
meras. Alli estaba su mansién, blanca, sefiorial,
de saledizo balconaje y torre-miramar en la
azotea, que resaltaba sobre las elevadas frondas
del huerto.

Ya cerca de sus muros parose Félix. Lambeth y
Julia aparecieron en el rojo peldafio del vestibu-
lo. Luego se alejaron hacia el paseo de la fiesta.
Desde el gran balcon, Beatriz contemplaba a su
hija. Antes que la sefiora lo descubriese entr6
Félix, y una criada lo pas6 al comedor. Era la



rotonda del entresuelo; tenia zécalo y artesona-
do de peregrinas y apagadas maderas, como de
coro o sala capitular, y las paredes colgadas de
tapices, copias de Teniers y de Goya. Casi toda
la luz se recogia en la labrada plata, en la crista-
leria y primorosa ceramica de los aparadores;
goteaba luz la porcelana y el oro de los centros
y los azafates y frascos de roca; y mas que pro-
ducirse en la dorada lampara, semejaba manar
de tan grande riqueza.

Desde las abiertas ventanas estuvo Félix con-
templando el jardin, dormido bajo cendales de
luna.

Vino dofia Beatriz, que habia dejado la cena
para cuidar del atavio de Julia y mirarla desde
los balcones.

-¢Me perdona, "madrina", esta visita? La luna
me ha sacado de casa y me ha guiado hasta
aqui como a un nifito de cuento que se pierde
en medio de un bosque.

Ella le llevo a la mesa, le sent6 a su lado v,
riéndose, dijo:



-iPues ya verds como ese cuento de miedo
acaba con el premio a la pobre criatura!

Una doncellita, vestida de negro, con pufios y
cuello de encajes blancos, trajo el helado, que
figuraba dos flores de fresas, servidas en riza-
das y finisimas valvas de primorosa orificia.

Después, la mismisima "madrina” puso a Félix
de un pastel de almendras redundado de almi-
bares y vino generoso, y luego frutas de su
huerto, que daban el mismo aroma de las ma-
nos de la sefiora.

Notaba Félix esa noche, mé&s que nunca, lo
exquisito de la magnificencia que rodeaba a
dofia Beatriz, y que ella tenia y gozaba retrai-
damente, ajena a todo vanidoso pensamiento.
Y, sin quererlo, comparaba el joven esta casa
con la de sus padres. La cual también era rica,
hidalga y principal; pero sus aposentos, de mu-
cha austeridad, y las criadas, limpias y zahare-
fias, con pafiuelos cruzados en el talle, a usanza
aldeana, y las piadosas visitas, y el suspirar de
tia Dulce Nombre, no alejaban la fantasia mas



alla de los campos de La Olmeda. En cambio, la
mansion de dofia Beatriz parecia de una reina
en cautiverio fastuoso, y a él lo transfiguraba en
héroe de nuevas y estupendas mitologias... En
su casa también tomaban helados muy ricos;
pero, vamos, no siempre, y ademas procedian
de las vulgares garrafas del Casino, de cuya
Junta directiva participaba el sefior de Ripoll;
helados servidos en copas regordetas y azules.
El helado de dofia Beatriz se cuajaba en tubos
de aluminio, que
daban empafados resplandores de estrella, y lo
presentaban en tembladeras de oro, rizadas
como las conchas.

Félix hubiese llegado a un extremado feti-
chismo si Beatriz no se lo evitara, diciéndole:

-Un amigo de tus padres enter6 a otro nuestro
de que anticipaban tu viaje a La Olmeda.

-Es verdad; saldré mafana, y voy contento
imaginando mi vida campesina, ruda, en un
lugar que ha de evocarme aquel raro espiritu
de mi padrino. Y amandole tanto, yo me hubie-



se rebelado contra ese viaje si usted se quedase
en esta dorada prision. jNo se marche! Todavia
es tiempo. jPiense que son cuatro meses los que
ha de pasar entre esos irresistibles elegantes de
playa!

-Lo sé; jy mejor que a ese fausto y ruido iria a
cualquier rinconcito de La Olmeda!

Y dofia Beatriz ocultd una rebelde sonrisa y
evitd el decir més, levantandose para mirar el
bello reposo del huerto.

Quiso Félix subir al torredn para ver toda la
noche. Ella consintié, y luego fueron. Era el
miramar una pieza amueblada con divanes
azules, amplios como lechos; mesita de taracea,
y un fanal escarchado. Las ventanas tenian la
linea mistica de las ojivas, y rodeaba externa-
mente las paredes una voladiza balconada.
Desde alli viajaban anchamente sus ojos, pa-
sando encima de la ciudad y entrandose en los
campos, donde ahora blanqueaban los casales,
de cuyos cercados surgian las negras lanzas de
los cipreses y las dobladas copas de las palme-



ras. Mas lejos, las montafias parecian de velos
de novicias, o de espesos vahos que pudieran
fundirse, disiparse, y se esperaba el descubri-
miento de nuevos confines. Hacia Oriente espa-
ciabase el mar como una ldmina de plata em-
pafiada, y en lo remoto se deshacian las aguas
en el candido misterio de un desierto polar.

Inmdviles, callados, contemplaban Beatriz y
Félix la santa noche. Creianse subidos y aso-
mados en la orilla de una estrella. Juzgabanse
venturosos, y se sonreian con entristecimiento.
Se miraron, y vieron, dentro de sus retinas, lu-
na, noche, inmensidad, y temblaron recibiendo
el recuerdo de la mirada en el claro y vivo espe-
jo de agua de la cisterna.

Sobre la helada lumbre del mar aparecio la
negra silueta de un vapor. Brillaban en sus
maéstiles dos lucecitas como dos gotas de luna.
Y este buque, que solo parecia llevar la supre-
ma ruta de la belleza, conmovié a Félix, abrién-
dole en su alma la afliccion por la cercana au-
sencia.



-iComo ese barco se vera el de ustedes, porque
aun habra luna grande!

Y Beatriz dijo:

-iTU estaras entonces en tus tierras! Si quieres,
nos saludaremos mirando a la misma hora esa
estrellita que tiembla junto a la luna. jAcuérda-
te!

-iMadrina! -y descansé su frente sobre el des-
nudo brazo de dofia Beatriz, abandonado en la
fria balaustrada.

Los ojos de la sefiora recorrieron la dorada
cabeza del hombre. Y de subito se conmovio de
dichoso y amargo desfallecimiento. Habia sen-
tido humedad y brasa de labios. Pareciéle be-
sado todo su cuerpo. Y fue esforzada: suave-
mente retird su brazo de la caricia. Alz6 los ojos
y balbucio:

-iQué altos, qué cerca del cielo! {Como si el
cielo fuese un mar que nos sorbieral

Y hablando estremecida y dulce, con acento de
nifia, muy despacio, apartése y se refugié en las
sombras del recinto.



Félix mir6 todo el firmamento. La pureza, el
silencio, la magnitud de la noche, le traspasa-
ban hasta lo més escondido de su corazén, que
sentia recibir un bautismo de santidad.

Volvibse a dofia Beatriz, y la vio bafiada de los
colores de luna derramada en los divanes.

Abrid las vidrieras, y aparecio religiosamente
la azulada palidez del espacio. Los fastuosos
colores que vestian a la mujer se deshicieron, y
quedo vestida de luz y blancura nupcial.

Entonces los brazos de Félix la cifieron. Pare-
ciéle que estaban en el templo solitario de un
astro, alumbrado suavemente para ellos. Y tuvo
la divina sensacion de que abrazaba un alma
desnuda, alma hecha de luna y de jazmines. Y
exclamaba:

-iMirar al cielo y tenerla abrazada, Dios mio!

Extenuados y delirantes, se reclinaron sobre
los amplios asientos de seda. Un rayo lunar los
envolvia...

Toda la honda y clara noche fue lampara y
estrado de su amor.



Después, al levantarse, todavia abrazados,
vieron una nube blanca y resplandeciente de
figura de Angel terrible, como el que arroj6 a
Adan y Eva del Paraiso. Y los dos sollozaron.

-iMadrina mia! jBeatriz!

Salieron, y se besaron castamente delante de
toda la tierra y de todo el cielo, y delante del
Angel que se desvanecio entre nieblas y luna...

Las palabras de Maeterlinck resonaron en sus
corazones:

"Y si mirasteis las estrellas al abrazar a vuestra
amada, no la abrazaréis de igual modo que si
hubieseis mirado las paredes de vuestro apo-
sento".

V. Donde se cuenta el viaje que Félix
hizo con el espectro

Comenzaba a removerse un tren mixto, viejo y
pesado, de Almina a Los Almudeles cuando



Feélix logro subir al unico departamento de pri-
mera.

Romaén, antiguo y celoso criado de los Valdi-
vias, que se desesperd y rezongé furiosamente
mientras Félix estuvo despidiéndose de su "ma-
drina", dejé en un asiento el equipaje de su se-
fior; éste lo puso en las mallas del coche, y des-
pués sentdése rendido, enjugadndose la bafiada
frente, y sélo entonces reparé el viajero en otros
dos que le estaban mirando. Apenas pudo sa-
ludarlos, impresionado de la vision de una fi-
gura crasa, descolorida, de oblicuos y quema-
dos ojos y boca torcida por una mueca de es-
panto o de mal. jVan Koeveld! Si, Koeveld; pe-
ro el seudo Koeveld, que el feroz holandés
habia muerto verdaderamente; y el Koeveld del
vagon era el mismo hombre que Beatriz y él
vieran una tarde caminando despacio detras de
Su esposa.

Al lado estaba la bella mujer. Su actitud, su
palabra, su blancura y hasta el liso peinado de
sus cabellos negros y opulentos, la mostraban



infortunada y medrosa. Contemplaba sumisa-
mente al marido; sus pupilas, grandes, oscuras
y aterciopeladas, se llenaban de compasién, y
luego, sus ojos se apagaban, entristecidos, gas-
tados. En fin: toda la faz de la sefiora recordaba
las pélidas y esfumadas efigies de los miniados
esmaltes antiguos. Y este infantil y timido as-
pecto hacia més insinuante y atrevida la linea
valiente de su busto, cuya palpitacion se le no-
taba por lo delgado del vestido primaveral.
Levant6se para ver un pueblecito blanco, que
se bafaba en los jugosos verdores de los vifie-
dos, y ahora se manifestd la completa y esplén-
dida gentileza de su cuerpo. Pero tan graciosas
lozanias parecian mustiadas y oprimidas por
miedos y pesares de su espiritu y algunas veces
por la fuerza rechazadora y celosa de los ojos
del marido. Mirébala el falso Koeveld, y todas
las escondidas

hermosuras de la esposa se reducian humilla-
das, en actitud de un plebeyo cansancio, lle-
gando a parecer vestida de ropas groseras y



recias de famula, de esas telas que aprietan,
menoscaban y ahogan toda linea triunfal de la
carne. Pronto recuperaba su donaire, pasaba a
embelesamientos tentadores, y de cuando en
cuando alzaba las manos para enmendar algu-
na rebeldia de su sombrero, y entonces resalta-
ba el prodigio de su pecho, firme y redondo,
como de doncella, adivindbase el delicioso se-
creto de sus axilas.

Admirébala Félix con mucha limpieza de ima-
ginacion y aun con mancilla que esos encantos
fueran poseidos de Koeveld. Frecuentemente
habia de apartar y distraer los ojos, porque los
del holandés celaban a la hermosa sefiora y al
gue ya sospechaba ladron codicioso de su goce.
Este avizoramiento llegé a enconarse porque
ella asomose a la portezuela y en su cintura se
hizo una preciosa curva. En seguida se retiro. El
humo de la maquina habia herido sus ojos, y
para aliviarse del escozor frotdbase con un deli-
cado pafiolito que humedecia en la punta de su
lengua, diminuta y encendida como una fresa.



No es posible decir cuanta fue la colera de Koe-
veld. Se le encajaban las mandibulas y, torpe,
balbuciente, repitio:

-¢Qué se te perdia fue...ra, qué se te perdia?

Ella le envolvi6 en su mirada dulce y humilde.

-;QUé se te perdia..., qué se te perdia...?

-iSi no es nada! -atreviése a mediar Félix, son-
riendo.

-Bien; pero ¢para qué, para qué sacar todo el
cuerpo? ;Qué se le perdia?

-Koeveld, a usted también le habra ocurrido
sin perdérsele nada, ¢verdad?

-iKoeveld! ;Dice Koeveld? Pero ¢qué ha di-
cho?

-iPerdéneme! jSi usted es el sefior Giner..., el
sefior Giner!

-Bueno; servidor..., servidor...

Y el sefior Giner interrogaba a Félix con ojillos
torcidos, que aun siendo foscos confesaban to-
da la flaqueza de su craneo enorme y ralo.

iEl sefior Giner, el sefior Giner!... "Giner y Ri-
poll" decia la muestra de un almacén de cerea-



les y salazones de la plaza de la Colegiata, de
Almina... La madre de Giner, viuda, gorda y
sagacisima sefiora, lince de la usura, fiera guar-
da de su hijo, al que cas6 con una sobrina pobre
del difunto Giner, padre; y murmurabase que
la imponente viuda ordenaba rigurosa discipli-
na hasta en la cAmara nupcial de sus hijos... La
madre Giner la llamaban todas. Una lechuza
tenia la querencia en el viejo eucalipto de la
plaza, que derramaba su oloroso follaje sobre
las ventanas de la madre Giner... Si, "Giner y
Ripoll", el Ripoll diputado...

Ahora iba ensartando Félix sus recuerdos... jY
qué terco y sandio anduvo creyéndole Koeveld!
iValgame, ni se asemejarian! Pero la tragica
historia, tan rica en lances de audacia, de amor
y de muerte, que le contara la "madrina”, habia
puesto color de peligros y espectros hasta en la
desdichada catadura del sefior Giner.

Y contemplé a la viajera, toda solicitud y gra-
cia para aquel hombre, que, si no era un facine-



roso como Koeveld, seguramente le aventajaba
en fealdad.

iCuanta lastima florecia en el corazén de Félix
mirando a la mujer desventurada! Que asi la
juzgaba fingiéndose el constante suplicio de la
beldad triste y lacia. Y como todo sentimiento,
hasta el de la compasion, tenia en Félix algo de
voluptuosidad por lo intensisimo, se conmovio
de alegria, de la generosa alegria que Adath
dice a Lucifer: "El goce de esparcir la alegria, de
comunicarla a los otros"; y quiso mitigar, albo-
rozar, siquiera en el breve discurso del viaje,
esas dos miradas hundidas en el hastio de la
nada de emociones. Les hablé de gentes, de
ciudades, de libros; pero todo lo decia con de-
masiado apasionamiento, aunque cuidaba de
mostrarse varén serio, diserto a la manera ripo-
llesca. Y no debia de conseguirlo, segun le ob-
servaba Giner, todo receloso de su vehemencia,
y mirando también a su esposa, tan sesgada-
mente, que las pupilas se le entraron y desapa-



recieron entre las blandas pieles de los péarpa-
dos.

Ni respondian a las palabras de Félix. El cual
intentd de nuevo deshacer el duro hielo de esos
corazones. Les pregunté afablemente si mar-
chaban muy lejos.

Giner solo repuso que llegaban hasta Almude-
les...

-iComo yo! También yo voy a Los Almude-
les...

Y Giner afiadio:

-Nosotros seguimos a nuestras heredades,
cerca de Posuna.

En seguida murmuré trabajosamente al oido
de su esposa. Ella despleg6 un periddico y co-
menzo a leérselo muy despacio.

Ante la malquerencia o frialdad de Koeveld,
se redujo el piadoso propédsito de Félix. Ya no
se atrevid ni quiso decirles que en los contornos
de Posuna residia también él todo el verano.

Recogiodse en el rincon de su asiento y arrinco-
nose su espiritu. Agquel hombre se negaba a



admitirle en su amistad. Esquivo a los Koeveld.
Entonces so6lo dofia Beatriz habitd dulcemente
en su memoria. Extrajo de su cartera un delga-
do papel de seda azul, y de sus intimos doble-
ces un pedacito de pan mordido.

Agquella mafiana, cuando fue a despedirse de
Beatriz, ella y su hija estaban almorzando. La
mirada de Julia le penetré intensamente: él la
contemplaba, oia su vocecita aturdida de pajaro
en el alba y padecia torsion dolorosisima para
vencerse y no imaginarla entre el cendal de
luna que habia alumbrado la desnuda y rendi-
da belleza de la madre. Y dofia Beatriz le
hablaba y le miraba como antes, como su "ma-
drina", sin que sus 0jos, su sonrisa, su palabra
descubriesen y recordasen a la mujer poseida, a
la amante sabida en todos los deliciosos miste-
rios. Y Félix, que, viéndola al lado de la hija,
tuvo miedo de creerla descendida, desvelada
porque la conociera en su secreto de excelsitud
y pecado, comprendi6é entonces cuan inagota-
ble es Amor. Veia a dofia Beatriz méas deseable



y hermosa, y envuelta en nuevas brumas que
resistian las més fuertes evocaciones. La con-
templaba enteramente, y toda la hallaba distin-
ta y remota de la acariciada. iNo; no habia go-
zado en la intensidad y en la

inmensidad de su hermosura y del amor!

Y él indiscreto les pidié apasionadamente que
no se fueran; él, tampoco se marcharia.

Dofa Beatriz le reconvino con dulzura.

-Td, por tus padres y porque necesitas de
aquella vida campesina; nosotros, porque asi
conviene.

Lo frio, sin menoscabo de lo carifioso, hasta lo
vulgar de este consejo, todavia exalté mas al
amante. Se levant6 para despedirse. Dofia Bea-
triz partia con sus dientes un pedacito de pan
como un diminuto terron de nieves, y Félix,
enloquecido, se lo quito, y volviéndose, lo beso,
y aun pudo gustar la humedad dejada por la
fresca y encendida boca de la mujer. Beatriz le
habia sonreido con tristeza...



Esta era la adorable y gustosa reliquia que
ahora tocaba con ardimiento y voluptuoso feti-
chismo. Y al contemplarla y besarla mucho,
not6 que sabia a pan viejo, y que la menuda y
perfumada huella de los blanquisimos dientes
estaba ya seca y rugosa. Y entonces se cumplie-
ron en Félix los avisos del abrasado carmelita
Juan de la Cruz, y probd los malos dejos del
apetito satisfecho. Mas joh encontrada y move-
diza condicion de este mozo sensual y mistico,
gue con la boca amarga de las adelfas del libro
del santo frailecito no se atrevié a detenerse
recordando a dofia Beatriz para no padecer...,
desedndola en vano! Pesadez de hartura y co-
mezdén de hambre tejian su mal.

En tanto, la bella viajera seguia musitando la
trabajosa leccion del periddico; Koeveld dormi-
taba; de tiempo en tiempo entreabria los par-
pados, y una pupila blanda, untuosa de pez
muerto, se posaba en Félix. Félix, entregado a
sus pensamientos, miraba distraido el paisaje.
El viejo tren aullaba y jadeaba subiendo un



agrio desmonte, desde cuya altura un cabrerizo
grité riéndose y su hato huia espantado como
del lobo. La pupila de Koeveld tornaba a cegar-
se y la mujer leia, triste y cansadamente.

V1. En el que aparecen nuevos personajes

Desde la ventanilla reconocio Félix a don
Eduardo, o tio Eduardo, varon muy bondado-
so, grueso y palido, vestido de negro, corbata
de tirilla de seda, sombrero de paja morena y
de alas tan recogidas, que tenia hechura ecle-
sidstica. En sus manos femeninas o de prelado,
siempre traia una cafa de Indias con pufio re-
dondo de hueso, rajado de caérsele con fre-
cuencia. A su lado estaba Silvio, hijo de su
hermana, muy colorado y rollizo, perito electri-
cista que ministraba dos molinos harineros y
otro de papel de tio Eduardo. Era mozo de re-
posado temperamento, hacia maravillas de
marqueteria y paseaba con graves sefiores.



Silvio enrojecié6 mas a su primo. A punto de
abrazarle se contuvo y apartése para que pri-
meramente lo hiciera don Eduardo.

Hasta la llegada a Los Almudeles sintié Félix
la esperanza de que nadie saliese a recibirle,
facultandole este descuido para olvidarse de los
avisos de su padre y cenar y dormir en cual-
quier hospederia y buscar postas que muy
temprano le llevasen al retiro de La Olmeda.

Se habia engafiado, y se apesadumbro; y, sin
poderlo evitar, saluddlos con escaso afecto.

Don Eduardo, enternecido de alegria, le pre-
guntaba noticias de todos. El gesto de su boca,
sombreada por canos y lacios mostachos, dos
largos y mojados vellones, recordaba a Félix la
expresion de su padre.

-Pero, criatura; hijo mio, ;qué tienes? ;Ddénde
estd el bullicio que dicen;... jPara ir al campo
mohino y mustio, no ir!

El viajero trabajaba su voluntad por salir de su
esquivez, y esta preocupacion aun le reducia y
cerraba mas su &nimo. Es que notaba que en



presencia de los felices, de los expansivos, en-
torndbase su contento y hasta se le apagaba la
palabra. Ahora no queria hablar, y deseaba
guererlo, siquiera por la semejanza con el padre
hallada en los labios de tio Eduardo. Y hablo
aturdidamente; pero ocurridsele al dulcisimo
sefior nombrar a dofia Constanza, y al punto
enmudecid Félix, lo mismo que el Roto de la
mala figura cuando por la reina Madasina le
interrumpio en su historia el antojadizo hidal-
go.

Luego se le represent0 la casa extrafia; un ga-
binete de familia, quizd con alguna tertulia;
dofia Constanza, desabrida y burlona...

Salieron de la estacion y aparecio la libertad y
hermosura del paisaje.

El espiritu de Félix sumiose en el crepusculo
claro, limpio, péalido, de color de estrella. En-
tonces ansio besar el pan mordido por su ma-
drina, y hasta tragarlo, comulgarlo y escribirle
diciéndoselo y pidiéndole que no fuera a Por-
tugal y Francia, sino que viniesen, que tia Lut-



garda les aposentaria a todos con mucha indul-
gencia.

-iMira, mira ese bancal de avena! -dijo don
Eduardo cortando las arrebatadas imaginacio-
nes del mancebo-. Pues en su margen nos
hemos tumbado aguardando el tren. Temiamos
gue llegara y te encontrases solito. jMira como
vamos de hierba y tierra mojada! -y volvié a
abrazarle antes de subir a la vetusta tartana.

Y entonces recogid Félix verdaderamente la
ternura de aquel pecho amigo y lo trajo a sus
brazos. jOlia a campo! {Olia a tarde! Y su alma
paso6 a un goce suavisimo.

Saltaba y se atollaba el carruaje. El cochero era
un hombrecito seco, buido y moreno como una
astilla. (Qué alma encerraria tan ruin argadijo?
Veiala también Félix hecha de madera, y se
angustio. Y en tanto el hombrecito restallaba
bravamente el latigo para espantar la nubada
de chicos que acudia a la zancajera. No se cui-
daba de la bestia. El craneo del hombrecito, de
pajaro rapaz desplumado, casi perdido en una



ferocisima gorra de pellejo de liebre, nada mas
pensaba en alcanzar con la tralla piernas, bra-
zos y posaderas de muchachos. Silvio y don
Eduardo murmuraron de la mala crianza de los
rapaces de Almudeles. Félix se hubiera tirado
del coche para correr y gritar por los campos y
subirse también al estribo.

El camino era largo y estaba arbolado. Lejos,
las anchas copas de los olmos subian y se ce-
rraban en boveda negral. Llegaban las huertas
hasta las orillas de la calzada, y el manso aire
llevaba un grato olor de hierba recién regada,
de establos calientes y mieses espesas y madu-
ras.

La quietud y suavidad del crepusculo, la cam-
pesina fragancia, la santa y alada sinfonia de
los campanarios que tafiian el Angelus, todo
emblandeciéo a Félix, avivandole el generoso
contento de amar, y aun le prendio el deseo de
hallarse en la temida casa y de hablar como un
hermanito con su prima Isabel. Recordaba sus
cartas, tan llenas de dulzura y de pureza, que le



parecian escritas en el caliz de un lirio de jardin
monastico. Mir6 a don Eduardo, tan quietecito,
palido y sonriente, y recordd también aquellas
palabras de su postrera carta: "jMandame a esa
criatura y yo te la curtiré en la hacienda que
luego no la conozcas de ancha, maciza y sana!"
iPobre sefior don Eduardo, todo blandura y
mansedumbre, y pensaba y prometia curtirle a
éll

Entraron en el pueblo por una calle angosta y
torcida. Las luces de gas sacaban un estrecho
espectro de la bestia del carruaje; lo tendian en
la tierra y en las paredes, lo doblaban, lo arru-
gaban entre las jambas, canales y fenestras, y lo
hundian en los hoscos portales. El globo verde
y panzudo de un escaparate de farmacia trago-
se, como por arte secreta, la fantasma del haca.

Hablabale Silvio, preguntébale su tio. En una
luminosa entrada -la del sefior alcalde, segun
apresurada noticia que entrambos le dieron-
habia un labrador y un guardia. Félix se distra-
jo mucho mirando el sombrero del collazo, an-



cho y empinado fieltro, hundido fragosamente.
Le recordaba una montafia ocrosa y cavada por
fuertes torrenteras, que contemplaba desde el
tren y que le habia parecido un grandisimo
sombrero abollado a pufietazos.

Cruzaron mas calles; después una plaza de-
sierta. Los faroles, casi escondidos entre ramas
de acacias, producian un suave nimbo, una
lluvia de verde frescura. Sonaba el trémulo co-
loquio de una fuente. En lo hondo de una rin-
conada estaba la casa de tio Eduardo, viejo edi-
ficio con rejas saledizas, enorme balcon corrido
y zagudn embaldosado.

Don Eduardo puso a Félix delante de la porte-
ra, mujer afnosa, alta, flaca y de rendidas espal-
das, que ensartaba rosarios para una piadosa
Congregacion.

Alzo6se la mujer muy despacio, asiendo de la
punta de su delantal, en cuyo enfaldo estaban
los trebejos, las cuentas y cruces de su faena.

-Aqui la tienes -decia su sefior al viajero-; des-
de aquel verano que pasaste con nosotros no



descansa de hablar y preguntar por ti. Yo creo
gue te quiere como si hubiese sido tu nodriza...

-iMadre santisima! -exclamé ella contemplan-
do a Félix y tocando con sus manos de secas
raices las blancas y sefioriles del forastero-. jSe
ha hecho un mozo como un pino de oro! Desco-
lorido si que est4; pero aun le da eso gracia...

Agradecia Félix la salutacién, doliéndose a la
vez de no haber pensado nunca en esta efusiva
alma. Casi no la recordaba.

Cerca del asiento de la portera comenzé a re-
moverse una tortuga.

Félix quiso verla. Y la mujer se la mostro,
murmurando:

-Es mi comparfiera. iElla y los sefiores me que-
dan en el mundo!

Arriba sonaban puertas y rumor de voces.

Don Eduardo llevose a Félix. Seguialos el hijo
de dofa Constanza.

Subieron los primeros peldafios, y la mirada
de Félix bajaba enternecida a la buena muijer,
gue todavia musitaba comentarios y alabanzas,



y bendecia al Sefior. jOh, gustosamente se
hubiera quedado con la humilde tortuga y la
portera, que parecia una borrosa imagen de
paramento! Levanto la cabeza y recibio la son-
risa de Isabel.

-iTu prima, Félix! -dijo tio Eduardo mirando-
los con dulce ufania.

-¢Esta doncella tan linda, tan espigada, es la
rapacita a quien yo llamaba por los campos
como a una cordera? Yo que me figuraba que
aun podria besarte!

-iPues bésala, bésala, criatura! -le repuso gozo-
samente el padre.

Ella, muy encendida y quietecita, levantd su
frente al admirado primo. Y Félix puso un beso
de hermano en los negros y trenzados cabellos
de Isabel. Pasaron a una estancia donde habia
un viejo escritorio, butacas y sillas de velludo
encarnado y cuadros de estampas devotas.

Tio Eduardo senté a Félix en lugar de prefe-
rencia. Dio luz en las lamparitas eléctricas, y
con grande alegria pronuncié:



-Isabel te recibe llevando su primer vestido
largo.

Y una voz delgada y fria como una campanilla
de estrados dijo, entre los doseles de una puer-
ta:

-No crea el forastero que vistio de largo la se-
fiorita para celebrar su llegada, que no es ése
modo de hacerlo, aunque venga delicado, se-
gundicen...

Era dofa Constanza, madre de Silvio. Alta,
fina; de blancura de viejo marfil; de facciones
grandes, altivas, borbonicas; el cabello muy
abundoso y levantado como un obelisco cubier-
to de nieve. Habia semejanza en los hermanos;
mas don Eduardo tenia la nariz y la boca pe-
guefias y femeninas, las mejillas redondas y sus
ojos dulces y apocados, y en la sefiora estaba
todo el continente brioso y austero. Traia siem-
pre habito negro y liso, con cingulos de correa y
escudo de plata en el costado.



Saludoé a Félix; apag6 una de las luces, la del
escritorio, y sentése en la butaca que le cedié
don Eduardo.

Félix miraba el vestido de su prima. Los no-
bles pliegues de la graciosa falda se rizaban y
cambiaban obedeciendo con docilidad la ner-
viosa inquietud de la reciente mujer. Porque
Isabel no sosegaba; golpeaba breve y apresura-
damente con sus pies la fresca estera de pita; se
recostaba, se erguia, descansaba una mejilla en
una mano, luego en la otra, y en seguida adqui-
ria nueva actitud, indicios todos de que le so-
bresaltaba el seguido espionaje de Félix. ;Se le
estaria burlando su primo?

Algo debio de barruntar y leerle el joven, por-
gue, de improviso, le dijo:

-iSi supieras cudnto me ha impresionado lo de
tu vestido largo!

-Quedamos -replicé dofia Constanza- en que
no se lo puso por agasajo al forastero.

-Muijer, jclaro! fue coincidencia. Aquello lo dije
porque..., vamos..., por... iclaro!...



Quiso divertir al joven del desabrimiento de la
sefiora, y muy gozoso le ofreci6 que después
tocaria el piano su prima para anticiparle algo
del concierto que estaba preparando.

-iPobrecita! ;Un concierto? -exclamo el joven.

-Lo consideras demasiado lugarefio, ¢(verdad?
Vosotros, los que estudiais y sabéis tantas co-
sas... Pues te advierto que esa fiesta la organiza
la Buena Prensa.

-¢La Buena Prensa?

-Si; la Buena Prensa. Ya recordaras lo de Sevi-
lla...

-iNo; si yo nunca he estado en Sevilla!

Dofia Constanza y su hijo se dijeron, mirando-
se, que Félix no sabia palabra de lo de la Buena
Prensa.

Y Silvio se lo pregunté. Félix no recordaba, no
sabia nada.

-iPero si eso lo saben los chicos de la doctrina!

Prescindié Félix de las ironias y asperezas de
la sefiora y, volviéndose a la doncella, le propu-



so salir, después de la cena, al solitario camino
de los arboles.

Don Eduardo, abriendo paternalmente los
brazos, exclamo:

-iCriatura, hijo mio, si debes sentirte rendido!
iAquello esta fosco y muy lejos!

-jAdmirable, tio! Ustedes no vengan si no
guieren, que yo solo me basto para custodio de
su hija. Iremos. jYa verds los viejos y grandes
arboles, qué fantésticos sobre fondos de estre-
llas, esperando la luna! jlremos como dos her-
manitos!

iSefior, él nunca habia tenido hermanas!

El padre consintié.

-Pero jqué han de ir! jPor Dios!

-No, si yo lo dije..., vamos..., por...

-Y ¢por qué no, sefiora?

-También lo saben los chicos del catecismo,
sefior ingeniero...

Isabel, muy calladita, se entretenia pasando
por sus cabellos los anillos de oro de sus dimi-



nutas tijeras de labor. Su mirada descubria ma-
licias de nifia.

De nuevo contemplébala Félix: veia las trenzas
de sus cabellos recogidos, subidos en peinado
de sefiorita; reparaba en su larga falda, por cu-
ya fimbria salian descuidadamente dos zapati-
tos rubios. Hallaronse sus miradas; sorprendié
la doncella la fina sonrisa de su primo; exami-
nose toda y recato sus pies.

Y ahora vio Félix que asomaba la mujer en los
ojos de su prima y que se alejaba, se hacia mis-
teriosa, y advirtio toda la transfiguracion de la
carne y del alma de la amiga de su mocedad.

"iAcaso esta mafiana mostraba mi prima las
piernas, y desde que prolongaron su falda le
cae una rigurosa honestidad hasta su calzado!"

Dofia Constanza abri6 las cortinas del come-
dor, y todos salieron.

Acercose Félix a Isabel y le susurro junto a sus
sienes:



-No iremos al camino, ¢verdad? Tu tia no me
quiere, y yo me parece que tampoco a ella. ; Vi-
Ve con vosotros?

-Casi; vive arriba. Pero si que llegaréis a que-
reros. jEs que es de mucha seriedad, y como
dicen que eres tan atolondrado...!

-iYo obtuve de mi mismo abrir las puertas de
la alegria de sentirme vuestro, y se me ha que-
dado el alma "con un disgustillo como quien va
a saltar y le asen por detras, que parece que
cumplio su fuerza y héllase sin efectuar lo que
ella queria hacer!" -;Qué le vas murmurando? -
pregunté risuefiamente don Eduardo.

Y Félix siguio:

-¢Yo atolondrado? iY le hablo a Isabel con pa-
labras de una santa doctora!



VII. De lo que acontecio en casa de don
Eduardo

La sala del piano era de mucha sencillez: las
paredes, enlucidas; el suelo, de viejos manises,
blancos y lustrosos; la silleria, enfundada de
lienzo, rigido de almiddn; los cuadros tenian
marcos anchos y lisos de palisandro, y vidrios
opacos y verdosos como laminas de agua de
mar, y bajo sus cuajadas ondas se esfumaban
grabados idilicos de Berghem y retratos fami-
liares. El piano era de un hermoso color de am-
bar que hacia transparencia; y en un rincon
prorrumpia, de un orondo cuenco de Talavera,
una mata de lirios de pafio, obra de monjas.

La sala tenia una alcoba muy honda, en la que
fue aposentado Félix.

No salieron al camino de los olmos y tempra-
no quedo en silencio toda la casa.

Apenas se recogio Félix, miré cumplidamente
las habitaciones, y crey06 entonces hallarse muy
remoto de su hogar y de su vida, en casa del



todo ajena de algun escondido pueblo de Casti-
lla, y de Castilla la Vieja; y tampoco de Castilla
ni de Espafia, sino en la casa de algun hidalgo
espafiol refugiado en Amberes. "jValgame el
Buen Angel!" jY qué de quimeras se le sucedian
sintiéndose forastero por enojos de dofia Cons-
tanzal

Y desnudéandose y aspirando las ropas de la
alta cama, olorosas de arca, pensaba: "Don
Eduardo, o tio Eduardo, tiene grandisima
hacienda, segun dicen. Es mucho més rico que
mi padre. Mi padre es humilde como un aldea-
no, y, siéndolo, ha permitido y gustado en
nuestra casa de una moderada elegancia, que
resulta casi rudeza al lado de la que rodea a mi
"madrina"; pero esta casa del pobre tio Eduardo
parece puesta o arreglada con sujecion a censu-
ra o pragmatica suntuaria dada por algun seve-
risimo abad. jOh infortunada prima mia, si tu
vivieses con Julia y dofia Beatriz!"

Acostose y apago la vela, de cera rizada como
de monumento. Y en el hondo silencio percibid,



sobre el lecho de su dormitorio, el cernidillo de
una moza que asistia a dofia Constanza. Del
piano escapose un crujido, y un bemol se quedé
lamentando.

iQué pensaria, qué sentiria cuando viniese
aqui mi tio Guillermo!

Una carcoma audaz y hambrienta comenzé a
morder ruidosamente la cornisa de un armario.

Dentro de la negrura pareciole a Félix que veia
acercarse la oscuridad de la sala, todavia mas
densa, y que al pegarse friamente a las vidrie-
ras de su dormitorio se producia una sonrisa y
una mirada. Y era lo insensato que estaban sin
labios, ni ojos, ni cabeza, ni nadie; solos el mirar
y la sonrisa, como dos tenues lumbres de fosfo-
rescencia.

Y después se apagaron, y detrds de esos em-
brujados cristales blanque6 un lacio bigote que
expresaba inagotable bondad y entristecimien-
to.

Félix sofiaba a su padrino y a tio Eduardo.



Del cual diremos, en tanto que todos sosiegan,
gue tenia blando y reducido &nimo. Y era su
pesadumbre saberlo y no remediarlo, y todavia
mas triste flaqueza el conocer que otra alma se
le subia y le trabajaba la suya, como se hace con
la tierna masa para darle la forma de pan que
se quiere. De pan era don Eduardo, y dofia
Constanza las manos que lo hefiian, pintaban y
cocian.

Naturalmente, era la sefiora celosa y seca, pero
también de mucha prudencia y piedad. Su tem-
prana viudez la hizo demasiado desconfiada,
temerosa de que su hijo pudiera malograrse. De
todo recelaba y todo la enojaba, bien que sabia
vestir el filo de sus intentos con elegante y co-
medida palabra, quizd aprendida de una pa-
riente suya, prelada del convento de Almude-
les.

Cuando murié la espléndida y altiva esposa
de don Eduardo se aduefiaron de esa apacible
voluntad los manijeros de sus heredades, las
criadas y hasta la doblada portera.



Dofia Constanza, que residia en Gandia, supo
esa perdicién y trasladése a Los Almudeles,
apoderandose a su vez del &nimo baldio del
hermano, para remedio suyo y de la casa ame-
nazada.

Adiviné don Eduardo que le habia llegado
nuevo duefio y prometiose resistirlo, aunque
admitiendo tiernamente su compariia. Vacioé las
habitaciones altas de viejo mueblaje y de la ofi-
cina de sus negocios. Y pronto didse cuenta de
gue doiia Constanza la estaba dando de todo el
mando de su hogar y de su vida. Llegé a enfu-
recerse de su minoria.

Pero tal vez reparé en que la Naturaleza habia
dotado a su hermana de facciones de mucha
firmeza y arrogancia, y que a él le dejara los
rasgos dulces y muijeriles. Y el caballero debié
plegar los brazos, alzar los hombros, y se resig-
no.

En cambio, tuvo el inefable gozo de sentirse
maés fuerte que otra alma: la de su sobrino Sil-
vio, entonces pequefio y ya gloton y mazorral,



siempre medroso bajo la calida y poderosa ala
de su madre, que lo empollaba grifandose ante
el mas leve peligro, como llueca fierisima.

A dofia Constanza le asistia también su minis-
tro, un viejo hermano del que fue su esposo,
gue ejercia de notario en Almudeles, vardon
flemético, miope y de anchas y copiosas barbas
blancas, que cuando se las movia el viento o las
escarmentaba con sus manos de santo rudo de
piedra, aquel haz de lana parecia renovarse
saliéndole constantemente de la boca.

Dofla Constanza, después de contender y en-
mendar alguna empresa o proposito de calza-
do, de servicio, de viaje, de hacienda de su
hermano, solia avisar al notario, y apenas lle-
gaba, prorrumpia la sefiora:

-iPdsmate, padsmate! ;Adivinaras lo que pen-
saba nuestro Eduardo? Yo no lo apruebo.

-Sepamos -decia el sefior consejero, resollando
estruendosamente.

Don Eduardo levantaba su timida mirada a
los inquisidores y aguardaba.



En fin, el notario decia su parecer.

-En puridad, si, hay més conveniencia en el
criterio de Constanza... Real y verdaderamen-
te...

Y don Eduardo murmuraba perplejo:

-iNo; pero si yo lo sé; si yo lo dije por..., va-
mos...! (Comprendes?

En seguida le interrumpia su hermana, excla-
mando:

-iMe asusta imaginar lo que puede ser el dia
de mafiana si Isabelita se casa sin acierto!

Don Eduardo salia por los corredores trope-
zando con los muebles y si por acaso hallaba al
sobrinito Silvio comiendo azufaifas o madro-
flos, a hurto de la madre, le apostrofaba asi:
"¢TU crees que debes hacer lo que haces? ;Tu lo
creesy" Silvio se ocultaba la cara con los pufios
cerrados y gemia: "jAy tio! jAy tio!" Don
Eduardo, asustado, le replicaba blandamente:
"iNo! iSi yo te lo decia..., vamos..., por..." Y lo
dejaba; la reprension estaba hecha; la voluntad
del nifio habia temblado penetrada de la suya.



Por lo demés, que Silvio comiese azufaifas y
madrofios, jqué importaba, Sefior!

Pues cuando Félix estuvo en la heredad de
don Eduardo, sus risas y alboroto y sus rebel-
dias al duro fuero de dofia Constanza asom-
braban al hermano, y digamos monda y entera
la verdad: le dejaban un escondido contenta-
miento de candorosa venganza satisfecha.

Dofla Constanza malogré del rapaz grandes
pesadumbres.

Silvio crecio, se agrando, y, no obstante su
reciedumbre, era plegadizo y humilde.

La madre y su ministro le pusieron gerente de
los negocios de tio Eduardo. Después la sefiora
hizo que visitase con frecuencia a dofia Lutgar-
da, la solitaria de La Olmeda, y Silvio acab6 por
gobernar también esta hacienda. Quedabale a
dofla Constanza el cumplimiento de su mas
alto designio. (Con quién casaria a su hijo? ;Y a
Isabelita? jOh, si ellos y el Sefior quisieran!



... Dormitando sentia Félix que alguien se le
allegaba suspirando como otra tia Dulce Nom-
bre, pero varon.

Abriéronse los postigos de los balcones y el sol
pas6 locamente, tendiéndose encima de la ca-
ma, incendiando la rubia cabeza de Félix.

Irguidse sobre los almohadones de lana -no
eran de plumas, como los de su casa y los per-
fumados de dofia Beatriz-, ensanchd los ojos y
vio a don Eduardo, que le miraba con amorosa
compasion:

-iHijo, ya dieron las once! jL&stima de mafa-
na! jLlevas doce horas durmiendo!

-iMe han parecido un suefio, tio Eduardo!

-iFélix, Félix!... Tu padre ha escrito. Tu padre
temia que escapases a La Olmeda sin vernos.
Hijo, ¢qué te hicimos para que no nos quieras?

Y don Eduardo cuidé menudamente que las
felpudas toallas y el lavabo estuviesen limpios.
Cruzé las manos en la espalda y alejése deno-
tando afliccion.

Félix torno a acostarse y encendio6 un cigarro.



"iQué diria mi hermana -se preguntaba el cui-
tado tio- si supiese las noticias que trae la carta
de Lazaro!" A buen seguro que el mal que de
Félix se delataba redundaria en provecho de
sus vaticinios y le serviria de razén y funda-
mento para malquererlo. Porque don Léazaro le
confidenciaba a su primo que el viaje de Félix,
no solo se decidiera para salud de su cuerpo,
sino también para apartarle y limpiarle de la
"amorosa pestilencia” de una mujer, maldicion
de los Valdivias, "cuyos pies descendian a la
muerte y penetraban hasta los infiernos".
"iGran desdicha!", suspiraba tio Eduardo; y
jurdndose ocultarla lleg6 al aposento del viejo
escritorio y hallése con su hermana, que, de
improviso, le salteo el secreto, diciéndole:

-¢Tuviste carta del padre de Félix? Isabel co-
nocio la letra de Lazaro.

-Carta, carta tuve, y de Lazaro, de L4azaro...

-Pues nada habias dicho. Grave asunto sera el
suyo cuando te lo escondes.



-iMujer!, yo no te dije nada por..., vamos...
Témala, tomala...

Leyo la sefiora, y palidecid, y sus labios se
doblaron con unasonrisa de tristeza y desdén.

-ijAmancebado con la querida de su padrino!

-jJesus, mujer!

No pudo seguir porque recibieron un remoto
sollozo del piano.

ilsabel tocaba y Félix todavia no saliera de su
habitacion!

Dofia Constanza quiso fiscalizar y reprimir
tanta ligereza.

Juntos hall6 a los dos primos.

-Fuera te aguardan, Félix.

No le dejo salir Isabel sin que antes bebiese la
copa de leche que ella misma le trajo y temblé
con cuidados de enfermera.

Don Eduardo, obedeciendo a su hermana,
recibié al sobrino como un maestro malhumo-
rado.

-Pero ¢qué os sucede? ;La tierra so6lo esta po-
blada de tias Dulce Nombre y de dofia Cons-



tanza? jPor Dios, que parece que todos me de-
cis aquellas terribles palabras de Jesucristo!:
"iToma tu cruz y sigueme!" Pero jvalgame el
Buen Angel!, tio Eduardo, que todo es cargar
los hombros de cruces y no es posible seguir a
nadie.

-iFélix, Félix!

Félix se marcho.

A poco vino Silvio, luego dofia Constanza.

-Ya dejo estudiando a tu hija. Tenia olvidado
el concierto. Y... él, ;sali6?

iEll Por momentos se perdia, le alejaban a la
pobre criatura de este hogar. Sefior, don
Eduardo le queria, adoleciéndose paternalmen-
te de su pecado! Hubiera llorado; mas le contu-
vo la suprema, la importante varonia de su
hermana.

Llamaron a Silvio desde el recibidor.

Pronto volvié con graves y estupendas nue-
vas; que Félix se marchaba a La Olmeda aquella
misma tarde; y que no comeria en casa.



-iSefior! -suspiré tio Eduardo, y se oprimia con
las manos su palida y redonda cabeza.

Dofa Constanza le miro altivamente.

En la entrada, recibié Félix la salutacion de la
portera.

La tortuga, cayéndose y empinandose, terca y
lenta, trabajaba por subir el peldafio y marchar-
se de vagar en la acera, para llenar su helada
concha de dia célido y glorioso.

Félix, violento por la poquedad y acritud de
las almas, cometid la sinrazon de aborrecer al
pobre galdpago, y hasta lo malsind, y enfure-
ciése consigo mismo, porque tuvo un fugaz
movimiento piadoso de darle auxilio para que
trepase... y no pudo querer.

Pasando bajo las acacias de la plaza, y viendo
la pureza del azul entre las celosias del follaje
tierno y florido, su anima se conmovié. Dos
abejas rasaban los copos de flores de una rama
dulcemente doblada. Las abejitas parecia que
miraban al hombre; y luego, trémulas y sono-
ras, como notas aladas del manso viento, se



cernian delicadamente en los blancos racimos.
Ya calladas, iban sumergiéndose en el casto y
fragante misterio.

Las envidié Félix; imaginose gustando miel
dentro de una flor grandisima y blanca que olia
a mujer. Dofia Beatriz, Julia, la triste esposa de
Koeveld, la casta figura de su prima, se le apa-
recieron envolviéndole.

De tanta ansia de dicha, sentiase dichoso, co-
mo redundado de su deseo. Hubiese querido
salir en seguida de ese pueblo mustio y callado,
y hender excelsamente el paisaje con vuelo de
ave libre y fuerte...

Desde el portal de don Eduardo le miraba la
tortuga. Félix, le vio dos lumbrecillas en los
0jos. ¢Se burlaria de él?

No se reia, no se burlaba de él. La tortuga,
muy quietecita, estaba devorando una mosca,
gue tenia las alas quebradas.



VIIl. Camino de La Olmeda

Era la dorada siesta. Habia un hondo silencio,
y en él se derramaba una blanda llovizna de
grititos de los péjaros ocultos en los follajes, y el
fresco estruendo de los cafios de la fuente, tan
encandecidos de sol que semejaban varas de
plata. Félix oy6 retumbar sus pasos en todo el
dmbito de la vieja escalera.

Entro en el escritorio. Sélo le aguardaba Silvio,
gue para divertir la somnolencia golpeaba un
globo de cristal que, al tocarlo, se llenaba inter-
namente de una espesa cellisca, y el pais de
bulto de su fondo quedaba nevado, desoladi-
simo. Era de grande recreacion para Silvio es-
tremecer este pisapapeles. Félix también lo mo-
Vio.

AvisOle su primo que en las afueras esperaban
las bestias, y que ya se llevaron su equipaje.

-¢Luego no viajaremos encerrados, sino que
iremos en postas, mirando libremente los cam-
pos?



-iEn postas! -prorrumpio pasmado Silvio-. Son
jumentos.

iQué importaba la humildad de esos animales!

iYa Félix sentia bullirle la vida, fuerte y gozo-
sa, como el sol se difunde y palpita por la ma-
fiana en el mar! Su sangre le dejaba en toda su
carne un generoso riego de alegria.

Apiadose de tio Eduardo, de Isabel, de Silvio,
de tia Constanza, de la portera, de la tortuga,
del tormentoso y solitario pisapapeles. Los
amo. Quiso abrazar a don Eduardo y a su des-
jugada hermana.

Le dijo Silvio que estaban reposando y que no
osaba despertarlos.

iQué lastima que las almas no coincidiesen,
siguiera un momento, en el amor!

-, Y todos..., todos duermen?

-No sé. Me parecié antes que estudiaba Isabel,
muy pasito.

Félix desaparecio en las penumbras de los
corredores. La sala blanca estaba entornada.
Llamé. vio a su prima junto al vano del balcon,



cerrado sblo con puertas de celosia. Pasaba la
luz tefiida de verde por el ramaje tierno de una
acacia, esparciéndose sobre la cabecita de Isa-
bel.

-iTe marchas de veras! -la voz soné mistica en
el recogimiento de la estancia.

Encima de la repisa de una imagen de Nuestra
Seflora de Lourdes derretia su perfume una
vara de nardos.

Félix apiadose de si mismo, porque no habia
sabido sentir el latido de esta vida, cuyo re-
cuerdo aletearia ya siempre sobre su alma. Su-
mido en la paz de este aposento, lleno de la
fragancia de los nardos, que le suavizaban el
corazén como un unguento precioso y sagrado,
parecidle aspirar la boca y el corazén de la don-
cella y aromas de pureza que manaban de todo
el recinto; y olvidése de su viaje. Percibia una
intima caricia, un blando vientecillo que le re-
frescaba, que le mitigaba de la escondida brasa
de sus pasiones.



Vino Silvio. Y Félix oprimio las palidas manos
de Isabel, contemplo6 el piano, y dijo enterneci-
do:

-iQué poco te he oido!

Ella, sonriendo, contristada, le repuso:

-iY yo, qué poco te he visto!

Creyd Félix que las palabras de su prima des-
cendian de lo alto, como una gracia del Sefior.
Y arrebatado, transido de dicha y de congoja,
huy6 por no llorar.

Bajaba con locura los peldafios. De subito, sus
pies hirieron algo recio y vivo que cay0 rebo-
tando en las losas.

-iOh la tortuga, la pobre tortuga!

Su duefa gritdé angustiosamente. Y Félix pen-
s6 un instante si no le acompafiaba algtn male-
ficio. jSiempre estaba ansioso de alegria, y en
todo dejaba una rafaga de tristeza, de infortu-
nio, que alcanzaba a un ser tan sosegado como
la tortuga!

La tortuga rodaba sobre su corteza; asomaba
con grande ansia su aterrada cabecita, chata, de



sierpe, y su cuello se retorcia flaccidamente,
pareciendo que fuera a salirse y desprenderse,
y con las patitas arrugadas, cuya piel le estaba
ancha y larga, buscaba muy afanosa el suelo.

Félix la cogid, la tuvo en sus manos, mirdndo-
la, mirdndola, y después la puso en el regazo de
la portera:

-iNo se ha hecho nada! -grit6 con jubilo de
chico.

Y salié, y lo doré el sol de la tarde.

Delante iba el recuero cuidando de la acémila.
Silvio y Félix montaban asnos gordos y ddciles.

Dejando el camino real, tomaron el angosto de
herradura que va a Posuna, trepando valiente-
mente por la serrania. Subidos al puerto de
Almudeles, volvié Feélix la mirada al pueblo,
gue se veia rudo, roto, aplastado. Por la estraza
y el blancor de muros, tejados y tapiales aso-
maban los macizos de arboles de los paseos de
algun claustro o del huerto de un cason sefio-
rial. ";Cudles serian las acacias que sombreaban



la residencia de don Eduardoi" Y se las indico
la mano sudada y morena de Silvio.

De los ojos de Félix vol6 una larga mirada de
piedad para su prima, que se marchitaba en la
eterna siesta de su encerramiento. Isabel sélo
tenia la contemplacion de la plaza de musgo y
sol, por donde transitaria algin mendigo lisia-
do que se postra en los portales a devorar una
escudilla de comida fria, o cruza algun cape-
llan, cayéndosele el manteo de tan apresurado
por buscar el sosiego umbroso del archivo de la
Abadia. Y apagados sus pasos resurgira el ru-
mor de los chorros de la fuente, tan altos y cua-
jados de resplandores como las varas del palio
de la Custodia.

La compasion acuitaba al viajero. Es que ima-
ginaba que al otro dia viviria lo mismo la don-
cella, y siempre. En invierno, las acacias desnu-
das, atormentadas, se doblaran por los venda-
vales, que hacen temerosos aladros y arrebatan
las serojas, que pudren su oro en las aguas de la
pila. Pasara un lefiador brumado por la carga



de enebros recién cortados del monte. Isabel
ansiard esa cumbre desde donde se goza la vi-
sion del mar infinito y pélido de los cielos y de
tierras desconocidas, remotas y azules.

Y ahora, en verano, cuando el sol se va hun-
diendo redondo, grande, con hervores de as-
cua, y suena algarabia de pajaros que vuelan a
la querencia, y las acacias regadas embalsaman,
Isabel sofiard algo mas amplio que la plaza,
maés dulce que el perfume de la tarde. La puerta
de la salita blanca se ha abierto, y para poder
dar consolacion a los escondidos anhelos de esa
virgen, viene el sefior notario, tia Constanza y
Silvio. Y estos mismos penetraran mafiana en
este rigoroso Yy cristiano gineceo. Y el sefior no-
tario, dofia Constanza y Silvio son las Unicas
figuras que pueblan el mundo de aquella alma,
siempre trémula como una rosa estremecida
por una seguida brisa. Y entre tanto, el padre
vaga por los hondos corredores; la portera
dormita o engarza abalorios, fija en el portal,



como imagen de piedra corroida, y la tortuga
atraviesa el blanco desierto de una losa.

Todo se lo fingia Félix, angustiandose. Volvio
a su corazon el suave recuerdo de la despedi-
da... "iY yo qué poco te he visto!" Y vio estas
palabras, hechas de rasgos de luz, en toda la
tarde: sobre el cielo, sobre los montes, dentro
de la arboleda, conmoviéndole de contento y
gratitud.

Despertd a su asno, que tropezaba y se dor-
mia.

-iAquella criatura, Silvio! jPobrecilla!

-¢Qué criatura dices?

-Isabel. ;No te da lastima?

-iPero si hace y tiene cuanto quiere!

-No, Silvio, no. Se aburre en su soledad; se
aburre, aunque no lo sepa.

-iLo que tu quieras! -exclamo riéndose su pri-
mo. Y le dio un cigarrillo muy estrecho, dicién-
dole gque se los hacia su madre.

-iQué rigidez, Silvio, hasta en los cigarros! jEs
muy cabal tu buena madre!



-iHuy, el talento que tiene! -afiadio el arriero,
avivando con un soplo la lumbre de la yesca.
Transpuesto el collado de Almudeles, ofrecia-
se todo el valle de Posuna, ancho, gozoso de
abundancia y de luz; en lo més hondo y llano,
por tierras pradefias y almarjales, pasaba un
amplio rio, de aguas lentas, calladas y resplan-
decientes, espejo de chopos y salgueros que, en
el confin, se desvanecian entre nieblas azules.
El sol se acostaba en la tierna pastura y encima
de las frondas, tan frescas, tan viciosas, que
daba deseo de abrazarlas, de apretarlas para
gue se fundiesen en jugos olorosos de vida y
beberlos. Estaban las cumbres llenas de clari-
dad y parecian nuevas, jovencitas, y que el cielo
bajase a descansar y reclinarse en los montes.
Aunque la senda era ruin, tendiase entonces
por suave lisura de la serrania, y los ojos de los
viajeros podian descuidarse deslizando la mi-
rada, que se llevaba y expandia el &nimo hasta
las alumbradas altitudes o retozaba en las
blandas alfombras de los prados.



Creiase Félix henchido de inmensidad y que
transpiraba azul y luz de la tarde. Y pensé: "iMi
pobre carne, hecha de barro, qué bien rezuma
el frescor purisimo y delicioso que va recibien-
do el alma! {Que somos de arcilla!... jOh huma-
na alcarraza, qué llena de goces podrias estar si
no te rajasen ni te deshiciesen de seca!"

Debajo de una pefa salié espantado un lagar-
to, cuya escamosa piel tornasolé lujosamente.
El recuero lo alcanzo, partiéndolo de un vareta-
zo. Murié la alimafia retorciéndose, y el rabo se
alzaba vivo, fiero y ensangrentado, hasta que
un jumento lo aplasté con la misma indiferen-
cia que un hombre.

"iUn lagarto desrabado y muerto! -se dijo Fé-
lix-. jY esta desgracia le avino porgue pasamos
llenando las humanas céntaras de todas esas
bienaventuranzas que antes me estaba yo di-
ciendo!"

Doblado un alcor, todo erizado de renacientes
carrascas y aliagas, acogiase el camino a la
montafia. Desde muy alto bajaba apretadamen-



te el pinar viejo y rumoroso. Y cuando penetra-
ron en el espeso bosque parecidles que toda la
tarde se nublaba. Aqui descansaron.

El generoso olor de las ramas y de los grandes
troncos, que goteaban la resina, blanda y dora-
da; el suelo enmullecido de pinocha, que tejia
una red tostada y resbaladiza; la quietud, la
penumbra, los claros del boscaje, que eran ven-
tanitas azules por donde la luz descendia muy
despacio y cernida; la perennal sonata, suave y
profunda, del pinar, que parece guardar los
rumores de todos los vientos pasados, como la
concha el estruendo de las olas y el hervor de
las espumas que la tuvieron anegada; toda la
recogida de los &rboles y la contemplada bajo
su &mbito, sutilizaron y fortalecieron la de Fé-
lix. Verdaderamente mantenia con la Naturale-
za un intimo y claro coloquio, semejante al del
alma mistica con el Sefior.

Silvio y el trajinante lo contemplaban cansa-
dos y admirados de su silencio. Y él, temeroso
de que fuese el suyo un embelesamiento dema-



siado egoista, levant6 la cabeza de la raiz del
pino en que descansaba y, sentandose en el
flagrante alhumajo, les dijo:

-Queréis que prosigamos, ¢verdad? Bien; pero
antes decidme: ¢no sentis una alegria muy sua-
ve, una salud intensa, nueva, como algo vivo
gue os anda por el corazén? ;Verdad que pare-
ce que respiremos y que comamos pino y es-
pliego y de ese trigo aun verde, revuelto de tan
vicioso, y que bebamos con los ojos azul, in-
mensidad, silencio;... ;{No os sucede lo mismo?

No les sucedia lo mismo.

Silvio le repuso:

-iEsto te cansaria, Félix!

Y afadio el arriero:

-Si que es verdad, sefior Félix. Si recorriese
esto como nosotros, bien se hartaria de comer
con los ojos el candeal y todo eso que se le anto-
jara.

A Félix se le apag6 su venturoso ardimiento,
como si su anima también se hubiera entrado
debajo de unos arboles espesos.



Le remedi6 mirar la sierra, que se tornaba es-
quiva, muy abrupta. Se alzaban macizos de
pefascales amenazadores, y a su abrigo nacian
jirones de hierbecitas atusadas, como humedos
terciopelos. Pronto se relajaba la ladera, hun-
diéndose en fragoso barranco. Hasta el abismo
bajaban los frutales y la vifia. Precipitabase
también el camino a lo hondo; el suelo estaba
tierno y alagadizo, y aspirdbase una tibia
humedad, un hélito de termas; la umbria era
pavorosa, y de subito brotaba la lumbre azula-
da y viva de la tarde de la altitud, copiada en
un manso regato. Cerca alborotaba un manan-
tial, que caia rompiéndose, doblando zarzas y
junqueras invasoras, inundando la vieja rai-
gambre de los chopos que subian muy gentiles,
y arriba, sobre el azul, se estremecian jovial-
mente las hojas.

Otra vez se levantaba el camino, audaz, impe-
tuoso; parecia temblar, animado, vivo. A su
lado trepaban las cepas; un lifio de majuelos
tiernecitos, recientes, retorcian sus verdes sar-



mientos en la orilla de la senda. Félix les sonrio,
porgue antojésele que con los bracitos abiertos
y levantados le pedian ayuda para salir y pasar
al otro lado subiendo con las cepas madres por
lo libre y llano de la montaiia.

Era méas placentera, después de la angostura,
la serena y dilatada visién del valle. Ya bajaba
el sol, y su luz cansada traspasaba la vifia y
penetraba en lo recondito de los pinares doran-
do el suelo, y algunos apretados verdores se
apagaban hoscamente. El perfil de las sierras
parecia labrado por un cincel finisimo, y junto a
sus claras cumbres el pedrizal se desgranaba,
vertiéndose en lagrimas de oro por las rugosas
mejillas de estos buenos colosos de soberana
senectud.

Contemplo Félix las cimas y se le figuré que
bajaba el cielo, dulce y pélido, sobre su frente.
Es que veia muy cerca el azul; lo veia profundo
y blando; creia penetrarlo. Y el silencio lo en-
volvia, lo culminaba todo; el silencio era todo.
Félix imaginaba palabras y pronunciaba despa-



cio: seriedad, buena prensa, porvenir, y se le
deshacian sin dejar huella en el pensamiento.
¢Y era posible que en otros sitios del mundo se
pensara agobiosamente y hubiera gritos, es-
truendo, codicias? jSi la vida s6lo debia ser esto
grande, leve, augusto, callado! Y cuando con
mas encendimiento apetecia ser él también in-
menso Yy leve, trocandose en azul, en boscaje, en
silencio, en todo, en nada, y sentia desbordada
el alma, cayendo en espacio infinitos, como un
torrente despefiado que nunca hallase madre...,
el trajinero o Silvio le gritaban "que tuviese cui-
dado y mirase a la senda". Es que la senda co-
metia una atrocidad retorciéndose rauda y loca
encima de otro abismo.

"iQué modo de gritar el de esa gente!”, se de-
cia Félix, y hasta los culpaba de la violencia del
camino.

-iPosuna, sefior Félix; ahi lo tiene!

El pueblo habia surgido reposando en un ote-
ro, entre negrura de arboles. Las ultimas casas
estaban enrojecidas de sol poniente; una alta



ventana era de llama, y al lado, por un muro
viejo, desbordaba al alborozo de una parra.
Subian blancos y tranquilos los humos de los
hogares aldeanos. Llegaban débilmente algu-
nos gritos jubilosos de los chicos que salen de la
escuela y juegan en la plaza o van al ejido; en
los portales estan sentados los abuelos, tenien-
do cuenta de los pollitos que andan al amor de
la madre, picando los guijarros y las migajas de
la merienda de los nietos menudos de la casa,
y, mientras, las mujeres encienden fuego de
sarmientos muy olorosos para cocer la comida
caliente del marido.

Toda esa hora del crepusculo, tan suave, de
tanta pureza y resignacion, en que nuestra vida
se sosiega en un santo remanso de sencillez, la
recogio Félix puerilizdndose su alma hasta ima-
ginarse chiquito, como muchas veces le ocurria,
y sentir su frente acariciada por la mano buena
de su padre, de tio Eduardo, y repentinamente
la mano haciase de luz y de rio, y era de tio
Guillermo. Félix pudo vencer este transito de la



paz campesina a la trabajosa ansia de la quime-
ra.

Se detuvieron para mirar Posuna. En la vieja
torre, locamente rodaba una campana. Debia de
ser pequefa, por lo delgado y rapido de su ta-
fiido. A Félix le parecio que tocaba sola, y aun-
que le aseguraron, riéndose, los otros que quien
tocaba era el campanero, él lo veia todo tan
callado y recogido en el regazo de la tarde, que
se maravillaba de que hubiese ningun pobre
hombre braceando para voltear una campana.
Y porfi6é negandolo.

De estas peregrinas palabras recibian mucho
gusto sus acompafiantes; pero le observaron y
se miraron ellos con grande asombro.

-Manana hay fiesta en la parroquia de Posuna
-manifesto el recuero-. Todos los afios la hacen
en el primer domingo de junio.

Y Silvio afladi6 que esa fiesta religiosa se cele-
braba en la capilla familiar de los Valdivias,
sufragada por tia Lutgarda.



Luego le mostro la hermosa heredad de don
Eduardo, que alteaba en la opuesta ladera, y
sus tierras descendian hasta el cementerio.

-¢Donde esta el cementerio? -pregunto Félix.

-Alli -le repuso Silvio tendiendo su brazo.

-¢Alli, dices? {Si aquello solo es arboleda!

-Arboleda; si, sefior, que es arboleda. Son ce-
rezos, y dentro esta el fosal, sefior Félix. Las
mejores cerezas del terreno y las més gustosas.
iYa ve si pueden chupar de toda abundancia!
¢Queé le parece?

-No te espantes, que no las comeréas -le aviso
su primo-; aqui nadie las cata; las llevan a Argel
y a las fabricas de jarabes, y si sobran de la co-
secha las dan a los cerdos.

Dejaron el camino para seguir el del angosto
valle de La Olmeda. Bajaba, ahocindndose, otro
rio que iba a dar rendidamente en el rio padre y
caudaloso de Posuna. Las nogueras, las hierbas
de las acequias y manantiales, que bullian es-
condidamente, daban un tierno olor de zumos.
Las montafias se acercaban amenazadoras, des-



tacando fragosos berruecos cefiidos por viejas y
melancolicas coronas de almendras rotas. A
trechos se desgarraba la serrania, apareciendo
el jubilo del cielo ilimitado, libre. Ya temblaban
algunas estrellas.

Encumbrado, se asomaba al camino un casal
tan blanco que parecia reliquia de la nieve olvi-
dada por el invierno en la umbria del monte, y
entre sus frutales surgio la sombra de una mu-
jer; detrés, lentamente, se movia un hombre.

-iKoeveld, es Koeveld! -exclamé Félix.

-Es el sefior Giner -le dijo Silvio-. Debes de
conocerlo; ademas de esta finca de placer, tiene
otras heredades en este contorno.

Ya el paisaje quedoé en hosca soledad. Penetra-
ron los viajeros bajo los olmos bravios y cente-
narios. Latieron feroces dos mastines. Aparecio
la foscura de la noble casona. En las eras, tan
grandes como plazas de un lugar, habia gentes
con luces que proyectaban espantosamente sus
sombras y las fantasmas de los almiares y de un
ciprés afilado como una aguja gotica de abadia.



Salto Félix de su jumento. Tia Lutgarda le es-
peraba, y al abrazarla se contuvo; jera de tan
delgada y mistica figura...! Un labriego les acer-
cé su vieja linterna.

Tia Lutgarda puso sus fragiles brazos, bracitos
de nifa enferma, en los hombros del sobrino.
Lo atrajo, y se estremeci6 toda.

-iOh hijo!...

¢Qué tenia, qué tenia la sefiora? Todos se lo
preguntaron con grande reverencia.

Y ella, mirando al sobrino, balbucio:

-iCrei un instante que habia resucitado Gui-
llermo!

Fueron entrando. Cerréronse las ferradas
puertas con recio estruendo. La paz de la noche
quedo rota mucho tiempo por el fiero ladrar de
los mastines; otros perros lejanos respondian, y
un autillo que moraba en la flecha del ciprés
vol6 medrosamente a los més remotos dlamos
del rio.



IX. Tia Lutgarda

Una autorizada criada, redonda, lardosita,
encendi6 la ldmpara de bronce de la sala, cuyas
rejas se abrian frente a los almiares. Y Félix vio,
aterrado, que por las blancas y lisas paredes se
precipitaban las sombras de dos piernas enor-
mes unidas en los pies y de un cuerpo colgado
y retorcido. Luego los espectros quedaron fijos
en el muro.

Volviose, y hallé un Cristo muerto en la Cruz,
encima de unas andas.

-¢Miras la santa imagen? jEs el Cristo de Po-
suna, tan milagroso! Pero ven, descansa.

Tia Lutgarda lo llevo al estrado, que era de
pafio rancio muy rico, de color de oliva. Ella se
puso al lado, y Silvio sentdse en la butaca, cerca
de una mesita vestida con haldas de lo mismo
del sofé.

La criada trajo en copas de figura de céliz un
delicado refrigerio de naranja. Sin alzar la mi-



rada, preguntaba menudamente a Félix del
Viaje, de sus padres, de tia Dulce Nombre.

En tanto, la sefiora movia el azUcar del refres-
co, acercaba las servilletas, blanquisimas y ri-
zadas como pellas de leche, olorosas de como-
da o armario de fragantes maderas. Tia Lutgar-
da se levantaba para entornar la luz de la lam-
para, para cerrar un libro de devocion y dejarlo
en las andas, para poner en el centro mismo de
la mesa un ramo de flores que estaba ladeado.
Y tia Lutgarda no producia ruido; parecia des-
lizarse descalza. Todo en ella era recogido y
suave. Aunqgue no llevaba habito ni tocas mon-
jiles, monja semejaba. Traia ropas negras de
mucha austeridad. Hacia voz delgada y queda,
como si al lado hubiese enfermo reposando. Y
siendo tan hacendosa y trajinera que todo lo
repasaba y tocaban sus manos lisas, transparen-
tes, dejando en las cosas un sello y aroma de
perfeccion, lo hacia tan blanda y calladamente
gue acariciaba y adormecia.



Feélix recibi6 esa dulce virtud que emanaba de
la sefiora. Se hundio en dejadez, y en su ilusion
de que era muy pequefio, muy débil, un nifio
dormido, y que aquellos pasos silenciosos y
aquella habla apagada eran solo cuidados para
él, para no quitarle de su regalo y adormeci-
miento.

Miraba a tia Lutgarda, y la frente de la sefiora,
blanca, grande, mas ancha que las mejillas se-
cas; el cabello partido en bandas grises y lucien-
tes, los pémulos enrojecidos, los ojos claros,
muy escondidos por la flaccidez de los parpa-
dos; la nariz, una linea de hueso; la boca, una
linea de rosa pélida; el busto, rugoso, toda la
sefiora la veia dentro de un marco, estampada
en lienzo.

-Es que no tiene costumbre y esta rendido -
oy6 que musitaba esa rancia y esfumada pintu-
ra.

-iSi que es de veras! iEl sol, el camino! -
murmuraba la criada.

Hablaban de él y oia las voces muy remotas.



-iY0, no; yo no estoy cansado! -se escucho a si
mismo, también desde muy lejos.

Y como las muijeres insistieran, él sostuvo que
lo juraria.

-Hijo, no jures, no jures, pues estas rendido.

Y se lo llevaron al comedor. Y Félix decia:

-Lo que me parece que estoy es encantado de
tan a gusto.

-iEs Guillermo, lo mismo que Guillermo para
agradar!

-iDulcisimo, que si que es de veras, sefiora! jEs
don Guillermo, don Guillermo!

Entonces Félix emergié de su suefio. Otra vez
el nombre de su padrino volvia su alma hacia
un hundido pasado de bellezas y lacerias ro-
manticas. Recordo lo que oyera en su hogar de
tia Lutgarda, cuando la noticia de la muerte de
Guillermo lleg6 a La Olmeda.

Tia Lutgarda, antes gentilisima, fina y cAndida
como las azucenas, llor6 mucho y enfermd, y su
primorosa belleza fue consumiéndose en la
brasa del padecimiento. Amaba y veneraba a su



esposo, don Pedro, como a un iluminado cuya
alma era morada de Dios y que la hacia meditar
en la eterna vida. El hermano, Guillermo, le
atraia el pensamiento a vida misteriosa y temi-
da de un mundo de pecado, de muerte, pero
triunfal y de quiméricas hermosuras. Llego el
fin del esposo, y presintiéndolo, el piadoso va-
ron hizose llevar al monasterio de Benferro,
protegido siempre cuantiosamente por La OlI-
meda, y alli, rodeado de toda la comunidad,
asperjado de agua bendita, muy ungido, be-
sando santas reliquias y oyendo salmos y de-
precaciones, rindi6 su espiritu al Sefior. Bajaron
el cuerpo a la iglesia, y s6lo entonces pudo ver-
lo la esposa y beso6 los pies del muerto como
una penitente.

Las gentes murmuraron que habia llorado
maés a don Guillermo que a don Pedro.

Durante la cena -casi toda de aves, tan pulcra
y exquisitamente guisadas y servidas que mas
bien parecian ofrendas de religioso holocausto-
hablaron mucho a Félix de su casa, de la de don



Eduardo y del concierto de la Buena Prensa. La
criada, que imitaba en la palabra a su sefiora,
tuteaba a Silvio, y cuando mentaba a Isabel no
le daba titulo de sefiorita, sino que le decia Beli-
ta nada maés, diminutivo usado por tia Lutgar-
day que ya hizo la santa madre Teresa de Jesus
para nombrar a una predilecta novicia, todavia
rapazuela muy graciosa, hermanita del padre
Jeronimo Gracian. Bueno; pero esto no se dice
gue lo supiera dofia Lutgarda.

La criada llamébase también Teresa, y, segun
se ha dicho, era mujer colorada, rolliza, mante-
cosa, de cabeza menudita; tenia la boca hundi-
da, acaso del mucho besar altares y losas del
templo, y se pasmaba, se sobresaltaba de cual-
guier poquedad.

Imaginaba Félix que Teresa seria doncellona,
porgue no lograba fingirsela sonriendo enamo-
rada y placentera a hombre alguno. Le parecia
freila o famula puesta al servicio y compafiia de
esta sefiora-monja.



Sali6 Teresa por otra vianda. Pregunto Félix, y
supo que la buena mujer si que conociera va-
ron, y alin mas, pues estaba dos veces viuda.

"iValgame el Buen Angel! -pens6 Félix-. Y
¢como serian estos hombres;"

El primero, quiz un criado de colegio de reli-
giosos, macizo y rasurado, con larga blusa y
recios zapatos heredados de algun padre de la
comunidad.

Pero ¢y el segundo marido? Por fuerza debio
de ser también fAmulo o demandadero de con-
vento. No acert6 Félix. Sonriendo templada-
mente, le dijo tia Lutgarda que entrambos fue-
ron mozos de Posuna, hijos de labradores aco-
modados. Vino Teresa y callaron todos. Y como
no quisieron probar un guiso de pernil que
aquélla trajo, se sirvieron compotas y rubios
melindres bafiados en miel y un canastillo de
cerezas, grandes relucientes, que descansaban
sobre hojas de su mismo arbol.

Toda la mesa pareci6 regocijarse; en cada fruto
encendia la ldampara un rubi himedo.



Asi como un guante, una cinta o liston, un
pafiuelo o el perfume predilecto de la mujer
amada nos presenta su imagen, segun dijo Bi-
net -y aunque no lo hubiese dicho-, aquella
colina de jugosa fruta y el verdor del cerezo
dieron a Félix la vision regaladora del paisaje.
Se le atropellaba la ansiedad de contemplarlo y
gozarlo.

Y dijo:

-No descansaré hasta que pueda ver todo este
campo, de tantos recuerdos para vosotros y
para mi de tan santa emocion.

Tia Lutgarda suspiré enternecida y quedose
mirando sus manos, cruzadas sobre los mante-
les.

Silvio quiso ponerle cerezas a su primo. Y no
lo permitio Félix, pidiéndoles que antes se sir-
vieran ellos para después poder entrar sus ma-
nos libremente por aquella grana joyante y olo-
rosa.



-Hijo, no merecen estas cerezas tu entusiasmo.
Son las més tempranas y las més ruines. Mas
adelante las tendras riquisimas.

-iQué cerezal, tia Lutgarda, el de Posuna! jEl
del cementerio ya resulta negro de tan apreta-
do!

-Come sin recelo, que estas cerezas no son de
este paraje, y estan recién cogidas.

-A mi me es igual que sean de alli.

-iDulcisimo! -gimid la criada.

-iFélix, Félix! -exclamaba la sefiora.

-iNo lo digas maés! -imploré Silvio.

La marchita boca de tia Lutgarda se habia do-
blado, manifestando repugnancia. Pero de subi-
to dulcificése su cansada faz, levanté los ojos,
siguiendo el vuelo de un recuerdo, y exhalo:

-iOh Félix, qué impresién tan inefable tuve en
Roma cuando tu tio Pedro me dijo que en los
jardines del Santo Padre habia visto un cerezo!

A Félix se le resbalaba entonces por el paladar
el agridulce zumo de las cerezas. Y aspiraba
con avidez el olor de un grupo de las més gor-



das y encarnadas. Era dichoso puerilmente, y
hasta imagind suyos los sagrados jardines del
Vaticano.

Dofa Lutgarda proseguia:

-Nada en la tierra es comparable a la aparicion
del Papa ante los romeros. jOh Félix, si hubie-
ras visto a aquel viejecito que, al mover su ma-
no para bendecirnos, daba verdaderamente la
vida de la gracia! jDios mio! Se nacia otra vez, y
con llanto de un goce nunca sentido. Nosotros,
los peregrinos esparioles, alcanzamos un don
precioso que jamas se olvida...

Dofla Lutgarda tenia la mirada en venturoso
arrobamiento. Palidecia intensamente. Acercose
la copa a sus delgados labios; nada més los
humedecio. Luego dijo:

-Tu ya sabes, Félix, que al Sumo Pontifice se le
besa...

-Si; el pie.

-No, hijo mio; la sandalia.

-Bueno, esigual.



-iQué ha de serlo! {No lo digas mas! -le re-
prendio, sonriendo, su primo.

-Pues nosotros le besamos la mano. Hubo au-
daces y codiciosos que dieron dos y tres besos
en aquella mano que parecia de marmol, de tan
blanca, fina y helada. {Qué emocién! Besamos a
Dios mismo.

Todos contemplaban a la sefiora. Entre las
rejas habia pasado una luciérnaga; subiose al
cestillo de la fruta, dejando en la purpura
humeday jugosa una gota de esmeralda.

Fuera sonaron broncos ladridos y un trueno
retumbd en toda la noche, trueno blando, hon-
do, repetido, que casi quedoé sepultado por mu-
chas voces recias que gritaban:

Salve, Virgen pura,

del Cordero madre.

Salve, Virgen bella,

esperanza nuestra.

iSalve, salve, salve!

Y esta letrilla, compuesta por un curioso can-
cionero de Posuna, parecié que la entonaban



gigantes o las mismas cavernas de las monta-
fias.

Dofla Lutgarda y la duefia Teresa repetian
compungidamente: "... esperanza nuestra. jSal-
ve..,, salve..., salve...!" Y suspiraron al signarse.

Después se levantaron todos y salieron al ves-
tibulo.

Abiertas las ventanas, puertas de fortaleza,
claveteadas, gemidoras y enormes, resond en
las eras el bullicio de la muchedumbre. Relum-
braban dos faroles ciriales. Un estandarte de
cofradia se torcia sobre los hombros de un viejo
gue aullaba al reirse.

Félix, dofia Lutgarda y Silvio se recogieron en
la sala de las andas. De nuevo cruzd por las
paredes la sombra del Sefior. Ya entonces habia
vuelto la furia del bombo, y las voces rezaron la
letania, haciendo un temeroso rumor de oleaje.

Por mandado de la sefiora, el viejo cachican de
La Olmeda abri6é las hondas bodegas, y un
vaho de humedad, de toneles rancios, de piez-



gos y de lagares se esparcio por todo el ambito
de la inmensa entrada.

Tia Lutgarda contaba al admirado Félix que
esos rusticos cantores venian las noches de los
sdbados desde Posuna, y cruzaban los campos
pidiendo para la fiesta de la Concepcién, en
diciembre.

-¢Y andan con bombo, penddn y ciriales por
esa estrecha senda sin descalabrarse?

-Hijo, ¢y eso te maravilla? Pues por el mismo
caminito llevan y traen estas pesadas andas
para las procesiones de Semana Santa.

-¢Y no caen rodando por esas barrancas?

-iHijo, rodar! ;Qué quieres que ruede?

-iToma! Las andas, los hombres, las luces, to-
do.

-¢La Cruz habia de caer y rodar, hijo mio?

-¢Dice de Nuestro Sefior? jDulcisimo! jCalle,
calle! -le imploro, espantada, la viuda Teresa.

-iQué pensamiento, Feélix! -murmurd Silvio-.
iNo lo tengas ni lo digas mas!



Y todos alzaron los ojos a Nuestro Sefior
muerto en la Cruz. Dofa Lutgarda y Teresa se
angustiaron mirando las desolladas rodillas de
Jesus. La sangre, las llagas, las moraduras, pa-
recian recientes, como si la veneranda efigie se
hubiese realmente despefiado.

Félix estaba arrepentido de la simplicidad de
sus palabras, que habian resultado sacrilegio.
Pero tia Lutgarda no pronuncié anatema sobre
tan distraida alma, como hubiera hecho doiia
Constanza. Apiadabase de é€l, y, temblandole el
corazon, se dijo: "Tiene padres cristianos muy
severos y su alma no es hija de la suya. Lo tuvo
Pedro a su lado, paseandolo por estas soleda-
des, contadndole historias de nifios martires, y
no recogio los santos fervores y ensefianzas de
mi esposo. iDios mio, que en todo es Guillermo!
¢Vendra también sobre él la perdicion? Ama
Teresa me ha dicho que por las noches graznan
las cornejas en los sobrados..."

No pudo seguir el soliloquio de la sefiora, por-
gue fuera se produjo un alboroto de risadas.



Ya los cantores habian bebido. Mas siempre
los sabados tenian abundante agasajo de alo-
ques y aguardiente, y nunca osaron reir con
tamanfa libertad. ;Qué pasaba?

Félix habia salido y contendia iracundo.
iAquello era una pendencia!

Llamé la sefiora, y el labriego mayor de la
hacienda asomése al quicial, diciendo:

-Mire que no sé si pasar u qué...

Se lo mandé dofia Lutgarda, y, al mirarlo, dio
un grito de miedo.

Era un viejo roblizo y socarrén; de sus manos
colgaba un animal monstruoso.

-¢QUué es eso tan horrendo que traes? ¢Es un
pollo muerto? Pero jde qué figura, Dios mio!
¢ Qué le hiciste?

-No lo adivinara la sefiora por mucho que
piense...

Detras aparecié una espesura de cabezas cam-
pesinas rapadas, barbihechas; al reirse mostra-
ban los dientes y encias, que resaltaban muy
blancos y feroces.



-¢No conoce a mi pollastre, aquel que acome-
tia més que los mastines? Pues quise criar raza
como ninguna.

Y el labriego contd que la soberbia y fiereza
del gallo le despert6 el pensamiento de ensayar
una transformacion de casta, que habia de
nombrarse "pollo del demonio”, y le recorto la
amplisima cresta que le colgaba y en dos heri-
das que le hizo injertd dos espolones arranca-
dos a otra ave, agudos lo mismo que dos nava-
jas; crecida la carne en las llagas, los espolones
guedaron firmes, erizados como dos cuernos. Y
para que la ilusion fuese cabal, lo desplumd.
iEspantaba, espantaba verlo! Las gallinas le
huian; el pollastre enfermd, y ahora lo hallo
muerto, y lo habia sacado para pasmo y regoci-
jo de los mozos. iEl diablo se habia muerto! jUn
diablo; lo mismo era!

La sefiora y Teresa ya no osaron mirar la
horrible ave martirizada.

Silvio, aunque era de compasiva condicion, no
podia reprimir la risa.



-cQué te parece, Félix, este maldito Alonso,
qué te parece?

Félix se retorcia de dolor. Y padecié mas por
una ilusion grotesca y prodigiosa. Y fue la de
antojarsele que Silvio tenia partida la calzada
frente y le injertaban los pies de Alonso, pies
gue parecian hechos de tierra de bancal y de
raices quemadas, y los veia en el craneo de su
primo, y era su frente la que sentia las desga-
rraduras.

-iOh tia Lutgarda, ese hombre es un barbaro!

La sefiora sonri6 a los campesinos y los despi-
dio discretamente.

-No, Félix, no; no odies al pobre Alonso, como
le aborreci6 Tio Guillermo. Nadie comete
crueldades sabiéndolo. Alonso estuvo nueve
noches sin acostarse por curar un perro lisiado
y sarnoso que recogi6 en el monte.

Silvio cabeceaba sobre el respaldar de la buta-
ca. La lucerna de las andas crepitaba, apagan-
dose. Un estremecimiento de la noche trajo el
sonar de horas de la aldea.



-Dieron las once, Félix, y estas rendido.

Silvio llevo al forastero a su dormitorio, cuyas
ventanas daban bajo un gollizo de las sierras,
negro y siniestro. En los montes, en los sem-
brados, en la ribera, temblaba la lira de la me-
nuda fauna; era un vibrar apacible, rizado, de
grillos y alacranes, parecia subir hasta las estre-
llas, que también se estremecian como los dul-
ces rumores. Y dentro de esta musica agreste
resbalaba la cancion cristalina de los manantia-
les y rugia una acequia lejana. Félix siguié con
el oido el sonoro camino del agua, y creia per-
cibirla hasta apagarse, rompiéndose sus notas
al traspasar las hierbas caedizas de las
nidedemédImeda brotd una cancion de cantigas
de ruisenores, volcandose, derramandose en la
callada noche, olorosa de madreselvas.

Félix se sinti6 muy solo.

Pase6 por la estancia. Su blancura, la noble
ancianidad del mueblaje; la cama grande, de
columnas y velos; la cruz de palmera bendecida
sobre la pilita de loza azul, y luego, el silencio y



la sensacion de grandeza y vejez de toda la casa
y de la profunda noche de este paisaje, le lleva-
ron imaginativamente a remotos tiempos, cuan-
do poblaban el solar los Valdivias que decidie-
ron su vida; él alin no existia, y ya estaba plas-
mada y sellada su alma con herencia de misti-
cismos, de miedos, de pesadumbres, de alegrias
y apasionamientos delirantes...

X. Anacredntica

Félix abrid los ojos; ni voz ni ruido le habian
despertado. Largo rato estuvo sintiéndose dor-
mido, sabiéndolo placenteramente. Estaban
entornados los maderos de las ventanas, trans-
parentandose sus nudos de purpura. Un dedo
de sol hacia el bello milagro del iris tocando la
copa del agua, y el prisma se deshacia en gotas
por las blandas cortinas del lecho.

Contempl6 carifiosamente el aposento. Noto
el silencio, ain mas profundo porque se dur-



mi6 emblandecido y arrullado por los céanticos
de los insectos, y ahora despertaba sumido en
quietud de mafiana de domingo.

Nada més sonaba el enojo de una abeja, que
habia subido hasta la ventana por la escala de
mieles de un viejo rosal. El zumbido se alejaba,
se dormia dentro de las flores; en seguida re-
brotaba la terca murmuracion.

iLa Olmeda! jSefior, qué santidad, qué paz!

Vistiése y se asomoé a la mafana; y toda la
alegria sosegada del campo la sintié él en su
intima vida. Su alma y su carne le palpitaban
gozosamente, pareciéndole que estaba en un
bafio de aquel cielo tan limpio y luminoso. El
aire, que alguna vez se movia, como un péajaro
gue anda por la sembradura y se levanta y vue-
la un poco, y vuelve a posarse; el aire, volaba
manso y calido, y no traia voces ni coplas de
hombres de la labranza y de la majada, ni tinti-
neos de bestias que faenan. La buena ave del
vientecillo estival recogia aln mas silencio de
tierra lejana y de las cumbres... iDomingo cam-



pesino! jEn todo, calma sagrada, sol, cielo, pai-
saje de domingo!

Salié por las grandes salas, todas en azulada
penumbra, y aspiraba la misma beatitud de
fiesta; olia a armarios abiertos y estaban cerra-
dos, a ropa limpia y planchada. Encima de al-
gunos muebles vio las juncieras, ya olvidadas,
secas sus verduras. Y estas rancias redomas, y
las nobles puertas de labrados cuarterones, y
los reposteros, los hilos de realce de las camas y
algun vetusto barguefio, le envolvieron en el
pasado, y el silencio le penetré en la hondura
de su vida.

Lleg6 al comedor, y sentado a la ancha mesa
oia el borbollar de las vasijas puestas a la lum-
bre de la patriarcal cocina; y ese hervor también
era de domingo. jValgame, y qué encontradas
emociones sefioreaban al forastero, qué conten-
to sentia y qué necesitado estaba de transfun-
dirlo, de verlo copiado y gozado en otros! Por
eso, cuando presentése Teresa, trayéndole el
desayuno en plato mancerina, se enternecio y



vio en esa delgada cerdmica los chocolates fa-
miliares, y no quiso la soledad.

-; Y tia Lutgarda?

-Dentro, en la salita del Santo Cristo.

-Pues en su compafia quiero desayunarme.

-iPero si la sefiora ya almorzo! ;No piensa que
son las diez? jAlma de Dios, y queddse sin mi-
sal

-No importa, sirvame alli... Y mire: usted tutea
a Belita y a Silvio, y yo quiero que a mi tam-
bién, ;sabe?

-iDulcisimo! Y ;qué esta diciendo?

-Bueno; hableme como se le antoje... jTia Lut-
garda! jTia Lutgarda! -y, gritando y corriendo,
busco Félix el cuarto del paso de la Cruz.

Seguiale Teresa llevando la humeante mance-
rina y una labrada bandeja con frutas de sartén
muy doraditas.

Tia Lutgarda acogi6é tiernamente al sobrino,
dandole a besar su mano.

-iQué bendito suefio el tuyo! Silvio y yo estu-
vimos contemplandote. A él le dio lastima des-



pertarte para decirte adios; yo tuve que cerrar
las ventanas; estabas entre el sol. jHas dormido
a la serena, hijo!

-¢Dices que Silvio ya se fue?

-Silvio viene todos los sabados y pasa conmi-
go los domingos, porque lleva las cuentas de
mi hacienda. Pero hoy es el concierto que sabes.
Muy temprano trajeron esta carta de Bela pi-
diéendome que yo también vaya. No es posible
por lo fatigoso del camino.

Y dofla Lutgarda le entregd un plieguecito
azul. Ni nombraba a Félix. El cual, mohino,
enojado como un chico, murmuro:

-iYo no quiero ir!

-iNi cébmo habias ya de quererlo! jTampoco
tienes misa; y hoy que era la de nuestra capi-
lal...

No la atendia Félix, entregado como estaba a
la dulce memoria de las palabras de Isabel:
"iYo, qué poco te he visto!" Ahora se le figuraba
gue las mismas pudo decir a otro, a Silvio, si
Silvio hubiera sido el forastero. Pero ¢a otro, a



Silvio, con aquel acento intensisimo, enamora-
do, doliente?

Proseguia la sefiora contandole de la piadosa
fiesta aldeana, y después le habl6é del antiguo
humilladero de la heredad, cerrado por amena-
za de sus muros. Era fuerza reedificarlo; y es-
perando las obras, guardaban en este aposento
el milagroso paso de la Crucifixion, que estaba
bajo su patrocinio, que desde antafio ostentaba
La Olmeda dignidad de mayordoma.

Ya Félix la escuchaba mirando al Cielo clava-
do y muerto. La santa imagen tenia la mirada
gue le dejo la angustia mortal; la cabellera, den-
say lisa, se le pegaba a las mejillas, que un pin-
tor andariego y poco escrupuloso habia barni-
zado demasiadamente.

El blanco cendal que velaba la cintura lucia un
primoroso bordado de realce.

LevantoOse la sefiora y abridé mas los postigos
de las rejas para que mejor lo viese todo el so-
brino. Luego pidi6 rosas frescas y las puso en
los fanales de las andas con tanta delicadeza y



puericia, que tia Lutgarda parecia entonces una
graciosa doncellita.

Y acabando el florido atavio, dijo, indicando el
finisimo lienzo de Jesus:

-Esto fue regalo que hizo al Santo Cristo tu
padrino en su altimo viaje. Nos dijo que lo
habia labrado una dama muy hermosa y des-
graciada... jY supimos quién era!

Félix se conmovid. Junto al Cristo solariego se
le aparecia su gentil "madrina”.

-Mucho vacilamos antes de ceiiir el lenzuelo a
Nuestro Sefior. Pedro fue quien lo decidid, re-
cordando que Jesus habia recibido la ofrenda
de un ungtento precioso de la Magdalena... jYo
no sé, yo no sé; pero Guillermo era igualmente
acepto a los que estaban en gracia divina y a los
hijos del pecado! ;Se salvaria? {Oh Dios mio!

-Si, tia Lutgarda, y acaso so6lo por haber ama-
do mucho...

Penetraban entre las tablas de la persiana cin-
co franjas azules de sol haciendo una lira de
luz, y el humo del cigarro de Félix ascendia y se



mezclaba rizdndose, y resucitaba y estremecia
el leve cordaje.

Vino Teresa, sin ruido de calzar; sélo producia
un manso rumorcito de haldas. Dijo a la sefiora
gue Alonso solicitaba licencia para ir al merca-
do de Los Almudeles.

Dofa Lutgarda hablaba de devocién a Félix, y
acabo su platica con estas suavisimas palabras:

-En fin: tQ, hijo, no eres un descreido seco,
irreducible y furioso; antes creo que eres docil a
los consejos, y que todo es abandono de tus
padres, porque te quieren demasiado... Pero
iquién no ha de quererte siendo tan criatura! Ya
veras cOmo en estos campos sanas de cuerpo y
de &nima. Has de hacer préctica religiosa; ven-
dras conmigo a misa, rezaremos juntos, y aun-
gue al principio te canses y te duermas, acabara
por encenderse tu fe.

Esta coincidencia que tuvo la sefiora con Pas-
cal maravillé tanto al sobrino, que le removié
de su emperezamiento.



Aparecié Alonso, recién rapado y mudado con
un traje negro del difunto sefior don Pedro.

Félix se levanto y le dijo que le esperase, por-
gue también se marchaba él para ir al concierto.

-iAhora, Félix! ; Qué pensamiento te dio?

-iCon este sol que casi hace hervir el rio, Dul-
cisimo!

Félix habia subido a su cuarto. Recogié su
sombrero, blando y aludo; y al llegar a la esca-
lera desalentdse. (Qué le importaba el concier-
to, ni Los Almudeles, ni nada?

Todos le aguardaban en la entrada.

-iFeélix, hijo! (Por qué has de ser tan violento,
tan aturdido? ;Osarias presentarte con esas
ropas campesinas? Mira que el concierto es de
grande solemnidad...

-iConcierto! ;Qué concierto? jSi ya no quiero
ir' Me voy a la sombra de nuestros viejos ol-
mos...

Y escap0 riéndose.

-iFélix, Félix!

-iDulcisimo!



Ordend la sefiora que Alonso lo siguiera y
acompanfase. Y a Los Almudeles fue un hijo de
un labriego, mozo de mulas de la hacienda.

Félix se habia alejado. Alonso le grito:

-iMire que por ahi se va al Colmenar!

El joven se detuvo.

-¢Colmenar? ; Tiene colmenas, pero muchas?

-Habia cuarenta, me creo, si no pasa.

-Yo nunca he visto por dentro una colmena.
Lléveme.

-¢Ahora quiere, don Félix? -y queddse miran-
do al antojadizo caballero, que no se atrevio a
penetrar en su deseo, temeroso de no querer
tampoco ir a las colmenas.

Alonso torno al casal, y pronto vino y dijo:

-Aqui traigo lo que es menester -y le mostraba
un saco, cuyo fondo era hecho de celosia de
alambres muy sutiles.

La gloriosa pureza del azul, la grande y des-
conocida vision de este paisaje, exaltaban a Fé-
lix acucidndole a recoger toda la mafana de-



ntro de sus ojos; y hasta lo mas menudo de los
campos fijaba su animo.

Vislumbraba de telarafias la pingle y fresca
tierra de los bancales hortelanos. Y Félix se in-
clinaba para admirar esos delgados y curiosos
tejidos de plata; se entraba por los tiernos y
resbaladizos cauces de las regueras; y luego,
afanoso de seguir al labriego, corria hundién-
dose entre verdura, tropezando en los ramajes
esquilmefos de los manzanos, rendidos por la
abundancia, y las pomas le caian fragantemen-
te, doblandole las alas de su sombrero, rodando
por sus hombros; tomaba de ellas; las mordia, y
la piel de la fruta, ya calentada del sol, su aspe-
reza con dulces dejos, y el olor de su zumo, le
llenaron de sencillez y puericias.

Verdaderamente, era Félix, entonces, un rapaz
gue saltaba las cercas de un huerto y se em-
briagaba de vida gustandola, sorbiéndola, aspi-
randola en la alegria de los arboles, del sol, del
aguay del azul magnifico...



Alonso tuvo que esperarle, que estaba ya muy
lejos.

Cuando se hallaron juntos desdobl6 Alonso la
harpillera, y con mucha gravedad y cuidado se
la puso a Félix, dejandole enfundada toda la
cabeza. Y en tanto que cumplia esta ceremonia,
gue a Félix le representaba la consagracion de
algun rito barbaro y agreste, no dejaba de ad-
vertirle "que ya no hablase recio, que las manos
se las guardase en las faltriqueras" y otros pru-
dentisimos avisos.

Para verse insaculado se miro Félix su sombra
en el rudo espejo de la tierra soleada. Acomo-
dése la redecilla delante de los ojos; aspiré olor
de miel y sudor de castradores, y gritd y saltd
de gozo.

Le pidié Alonso que no alborotase. Y en silen-
cio llegaron a una diminuta aldea de casitas
encaladas, puestas al abrigo de un bardal en-
crespado de zarzas y aromos.

Alli dentro sonaba un ronco fragor como de
rio que se despefa.



Estremeciose Félix de emocion sintiéndose
cerca de penetrar en el sagrado de vidas virge-
nes. Consideraba ese recinto un monasterio, y a
las abejas, religiosas, todas veladas. Acorddse
también de la gedrgica de Virgilio, y aun quiso
decir algo del poeta divino. Alonso no lo con-
sintid. jSefior! Alonso estaba transfigurado: ya
no era el rastico maldiciente, sumiso, flematico.
Lo vio gigantesco, heroico, inmovil, solo, sobre
fondo de cielo tachonado de abejas de oro. To-
do el ambiente semejaba conmovido de la pu-
jante tria.

Le llamo; no le escuchaba. Félix ingresé en la
blanca callejita del colmenar. Crecia su pasmo
de ver al campesino cercado de peligros y sin
defensa de la celada de saco y alambres. Se lo
confesd. Y Alonso, gustando el panal de la va-
nagloria, repuso despacio:

-No piense en mi. Basta con esto.

Y sac6 del seno un trozo de cuerda, y acercan-
dose a una colmena, la encendié. Después quitd
los hatijos, hirvientes de costras de abejas, y de



lo hondo subié el enjambre fiero, ruidoso.
Alonso lo oxeaba con suavidad, perdonando
sus rebeldias y amenazas. vio Félix las rubias y
esponjosas brescas con sus celdillas desbordan-
tes de tostado y espeso licor y otras habitadas
por las velluditas artifices, recelosas, bravas
como aves criadoras.

-iBasta, basta; no miremos mas, que todas
huyen sufriendo!

Pero Alonso no le oia, y entraba la encendida
soga, y se asomaba tercamente a las célidas
entrafias del blanco sagrario, que exhalaba un
vaho de cera, de flores de altar de mes de Ma-
ria. iSefior! jAlonso era entonces un genio!
iHasta sus ojos menuditos y grises daban lum-
bres de majestad, y todo él ostentaba bizarria,
regocijo, triunfo y dominacion! Sus ansiedades
estaban cumplidas. jCuan sereno y fuerte de-
lante de las abejas! ;Tendrian todos los hom-
bres, hasta el mismo Alonso, la codiciada agua
para su sed? ;Qué fuente refrescaria y saciaria
las ansias imprecisas de su alma?



No pudo seguir elogiandole ni inquiriendo
otras peregrinas cuestiones, porque del seto
frondoso y vivo sond un grito, y a poco rifias y
plafiidos de exquisito donaire.

iOh, el grito era de garganta femenina! Quito-
se Félix la grosera capilla y salté afanosamente
el muro de maleza.

iLa mujer de Koeveld!

Si; ella era, que reia y se quejaba mostrando
sus manos a una criada campesina. La blanca
sombrilla de seda rodaba por el camino. A lo
lejos venia Giner, pesado, cayéndose, trope-
zando con un perro flaco y desorejado que se
obstinaba en hacerle gracias y zalemas. Y el
sefior Giner rechazaba y aborrecia al animalito.

Acercose Félix a la esposa.

-iAy, lo que me hizo una abeja aqui, en este
dedo, en el chiquitin!

El le tom6 la mano herida y llevésela cerca de
la mirada y de su boca, mientras la hermosa
dama lamentdbase blanda y donosamente co-



mo una nifia enfermita, descansando su busto
en el hombro de Félix.

La anacredntica estaba invertida. Venus mis-
ma era la llorosa, mordida de "una sierpe pe-
gueiiita y alada".

Por el zarzal del seto asomaba la espantada
cabeza de Alonso, ya sin majestad, sin lumbres
de triunfo ni nada...

XI. Pléatica

-Yo no sé, Félix, a qué punto llega tu descrei-
miento y frialdad en las cosas devotas...

-A ninguno, tia Lutgarda. ;Quieres que lo ju-
re?

-iNo jures, hijo, no jures! -le pidi6 la sefiora,
miréandole enternecidamente.

Teresa sirvio una sopa dorada y olorosa.

Félix miro6 a la famula, y entre muchos requie-
bros que le dijo, la alab6 hasta por llamarse
Teresa.



-jAy Dulcisimo! -repetia la viuda, y las grana-
das de sus mejillas amenazaban abrirse de la
sofocacion.

-Sigue amonestdndome y contando milagros,
tia Lutgarda, que oyéndote subiria a ser santo,
porgue tu no te angustias como la pobre tia
Dulce Nombre, que de todo recibe sobresalto,
ni eres seca y malhumorada como dofia Cons-
tanza; tus palabras tienen adorno, dulzura y
hasta coqueteria de funcién religiosa de iglesia
rica...

-iPero, Félix! -y ahora fue tia Lutgarda la que
parecié ruborizarse-. Déjame que te hable de
nuestro Santo Cristo, y te pido que creas que es
de milagrosa eficacia su patrocinio y advoca-
cion...

-Lo creeré; lo creo todo... ;Sabes lo del Cristo
de Navarra, que sudaba y todo cuando San
Francisco Javier padecia trabajos en la India?
Pues ¢y aquella otra imagen de JesUs que le
crecian los cabellos y las ufias;... Mas te agrada-
ran los milagros primorosos, como el de las



rosas de Santa Casilda y los que sucedieron
después de la muerte de Santa Teresa de JesUs...
iMilagros postumos, tia Lutgarda!

-iAy Dios mio, cuéntalos! -y ya no 0sé hablarle
la sefiora del Cristo aldeano, que antes recibia
placer oyendo al sobrino.

Trajo la criada una fuente de copioso guiso.

Tia Lutgarda no lo advirtio, arrobada por el
devoto cuento de Félix, que asi continuaba:

-... Santa Teresa llamé siempre mariposas a
sus hijas de religion. Pues yo he leido que,
muerta ya la madre, y estando conversando de
ella algunas carmelitas, se llen6 una capa suya,
gue alli se veneraba como una reliquia, de blan-
cas mariposas, lo mismo que cuando rodean un
rosal. Y en Avila, a punto de admitir las monjas
a una novicia, a quien la Santa habia quitado el
hébito, se vio otra mariposa que revoloteaba
por el coro, de religiosa en religiosa, y las vol-
vio de su parecer de manera que se apartaron
de su proposito.

-iDulcisimo!



Y siguid Félix diciendo maravillas de santos.
La viuda Teresa no se movia del comedor, y
otra sirvienta puso en el centro de la mesa, so-
bre las bordadas cifras del mantel, una tarima
de pichones muy cebados y rellenos, que
humeaba olorosamente.

Félix contaba los misticos coloquios y la lim-
pia, serafica amistad de Teresa de Jesus y Juan
de la Cruz; narré también conversiones tan
estupendas y sabidas como las de San Agustin
y Raimundo Lulio...

iSefior, y cuanto sabia esa criatura de cosas de
piedad, siendo tan distraida! De todo, lo que
mas espant6 a la sefiora fue que Senequita -
segun cifraba la santa doctora el nombre de su
espiritual hermano- se tragase las cartas de ésta
para gue no diesen en manos enemigas... jEne-
migas siendo también frailes! A la famula le
emocionaba mucho aquello de descubrirse los
cancerosos pechos la dama perseguida de Rai-
mundo. Imaginandolo la viuda, no pudo con-
tenerse, y se contemplo los suyos, tan rollizos y



sanos, que se alzaban tumultuosamente; y tam-
poco logrd vencer un suspiro de complacencia.

Decia dofia Lutgarda que de ninguna manera
podia ser Félix malo y peligroso sabiendo y
hablando de religién tan lindamente. Y quiso la
sefiora que se pusiera toda la pechuga de un
palomo.

Se sabe con certeza que a Félix no le gustaba
esa carne; pero se la sirvié. jOh, cualquier cosa
comeria él para no contrariar a esas animas!
iPobrecitas y chiquitinas almas! El cielo que
ansiaban tenia puertas con candado y todo;
nada sabian de la viuda, fuera de la ropa de
plancha, de las cuelgas de frutas, de los puntos
de los almibares y cremas y de no caer en peca-
do mortal no pudiendo cometerlo en La Olme-
da.

iOh almas-mariposas de las que se avivaron
en una capa viejal... Pero ¢acaso no lo son, Dios
mio, todas las almas, y mientras algunas se
gueman en la llama del Ideal, otras mueren,
dejdndose antes el oro de sus pobres alas entre



los gordos dedos de un grave varon que baja la
luz de la lampara?

Y Félix dejé cortada la pechuga del ave, sin
probarla... iSi no le gustaba! ;Qué habia de
hacer?

-iDulcisimo! ¢que no se la come, dice?

-Las palomas -exclamé apasionadamente Fé-
lix- s6lo son buenas para deslizarse por el cielo
y para arrullarse y amarse sobre el trono de
estos grandes arboles y contemplar las soleda-
des desde las viejas cornisas, empafiando gozo-
samente sus colas. A mi, una paloma blanca, lo
confieso, no me trae el recuerdo del Espiritu
Santo, como le sucede a tia Dulce Nombre, y
quizé a vosotras; una paloma blanca tiene tan
femenino donaire y tanta delicadeza, que espe-
ro siempre encontrar en su cabecita el aguijon
de oro que le clavara algun viejo hechicero, y
creo que se me ha de volver en una rubia prin-
cesa que estaba encantada.

-iGuillermo, eres Guillermo, hijo mio! -
balbucid tia Lutgarda palideciendo.



La criada persignose invocando al Sefior.

Tristeza y orgullo retorcieron el corazon de
Félix. Cuando escucho de Beatriz su semejanza
con aquel hombre hermoso y desdichado, llegd
a creerse de rara y halagadora estirpe. Cuando
entre los advenimientos que recibia en su hogar
se le comparaba temerosamente con su padri-
no, y él recordaba y se fingia a través de nieblas
de leyendas, resignédbase, por anticipado, a toda
predestinacion de desventura, apoyandose en
la romantica memoria... Pero ya todos veian en
él a Guillermo por andanzas, imaginaciones y
hasta gustos humildes y poquedades. jGuiller-
mo, sin la vida aventurera de amores y de ries-
gos dificiles y heroicos! jGuillermo, pero atado
a vida sumisa, perdiendo el color de sus alas
entre los dedos gordos de no sabia qué rigoroso
sefior!... jLe amaria Beatriz por evocacién nada
mas! Su asiento quejumbro...

Tia Lutgarda, aquietada, suspiré y dijo dul-
cemente:



-iNo quiera Dios que te lloremos como a él!
Pero... es que desde que llegaste, desde que te
he visto y te oigo y te conozco, me parece que la
vida se desata y vuelve a lo pasado, y que en ti
resucita otro hombre. Mira: eso que has dicho
de los palomos acaso es muy sencillo y sélo
muestra tus lastimas o quiza sélo prueba que
no te gusta la carne de pichon... Pues nos sobre-
salta, Félix, nos inquieta... Es que a Guillermo le
sucedia lo mismo, y jlo diré, aunque temo caer
en pecado! Guillermo llegd a enamorarse de
una paloma blanca. jMuchas veces me pregun-
to si tendria intervencion el Enemigo! Vino
Guillermo a nuestro lado cinco meses antes de
su aciago viaje a Alemania. Estuvo muy sose-
gado y bueno; no nos parecia el arcAngel maldi-
to, la estrella hundida en el abismo. Paseaba
entre los manzanos del huerto o bajo los olmos,
siempre con un libro, como un novicio rezando
en su breviario. Por las mafianas sentabase en
las eras, y reclinado en el ciprés gozaba mucho
mirando los vuelos



y bullicio que hacian los palomos. Quiso ave-
zarlos a que bajasen y comiesen el trigo que
derramaba a sus pies y esparcia por sus hom-
bros y sus cabellos, como dijo que acudian los
palomos de no sé qué plaza famosa de Venecia,
San Marcos, me parece. Pero los palomos de La
Olmeda s6lo son buenos, siguiendo tus pala-
bras, para volar y amarse... y comerse la semen-
tera lo mismo que grajos. Y yo no me explico
cdmo ocurrid que sin ensefiarla, hubo una pa-
loma que se acercé dulcemente a Guillermo,
con andar y saltitos y mimos de doncellita.
Pronto se le subi6 a los brazos, refugiandose en
su pecho. Conocia su voz desde muy lejos, le
seguia en sus paseos, y todas las mafanas,
cuando comiamos, entraba por las rejas, y pues-
ta sobre los hombros de Guillermo le acariciaba
las mejillas, le picaba en los dientes, y... jhasta
le miraba de amor! iDe veras, Félix, que nos
daba miedo y sonrojo, porque eso era hacerse
caricias de enamorados! Supimos por Alonso
gue la palomita no queria pareja, y que



hasta perecia despreciar a los suyos, siendo con
ellos tan brava y agresiva como tierna y sumisa
con Guillermo; y a su lado, oyéndole y sabien-
do que él la contemplaba, dejaba abiertas y cai-
das sus alas y su cola, ahuecando rizadamente
las plumas del cuello, como hacen las hembras
cuando las requiebra y arrulla el palomo. jEsa
si que parecia mujer hechizada y reducida a
figura de paloma! Todo lo que te cuento es ver-
dadero. Guillermo retrasé su marcha por ella.
Al fin decidié6 llevéarsela. Y un dia la Zurita no
baj6é a las eras, ni vino a la comida para picar
las migas en la boca de tu padrino. Guillermo
pregunté por ella; nadie sabia nada. Entristeci-
do, violento, muy palido, salié; le silbé; la lla-
maba gritando desesperadamente... Presentdse
Alonso, y riéndose, le dijo: "¢Busca a la Zurita?
Pues busque, busque. {Si no podia ser! Si esta-
ba como loca deshaciendo nidos, aplastando
huevos y crias; era como una mala mujer! jY no
hubo otro remedio!" Guillermo se habia desfi-
gurado



espantosamente. Y cuando el pobre Alonso
confesd que habia degollado a la Zurita, tu pa-
drino quiso estrangularlo. jTuvimos que quitar-
selo de las manos! jOh hijo, hubiera podido
suceder una gran perdicion!

-iDebi6 matarlo! -grito Félix.

-iDulcisimo!

-iHijo!

-¢Y aun tienes a ese hombre feroz, bestial, que
s6lo comete iniquidades?

Asustose dofia Lutgarda viendo el furioso
ardimiento del sobrino.

-iNo le pican ni las abejas! iDegoll6 a la Zurita!
iMartirizo satanicamente a un pollo! jTia Lut-
garda, échalo!

-También curé a un perro lisiado y tifioso.

Todo se lo dijo Teresa al viejo labriego.

Retirdse la sefiora a su aposento. La perezosa
siesta fue para ella de inquietud y espanto, co-
mo noche de vendaval. No lograba reposo,
pensando enlazadamente en Félix y Guillermo.



El silencio y la fresca penumbra la rindieron
un instante. En seguida se incorporé asustada,
teniendo que llevarse la mano al costado para
aquietar la violencia de su corazén. Es que vio
en suefios a Juan de la Cruz engullendo las car-
tas de la santa carmelita. Juan tenia las espaldas
desolladas por azotes de frailes enemigos, y a
sus pies un dornajo con raspas y agalla de ce-
cial, y pedia agua el lacerado, jy no se la daban,
Sefior! jNo era posible! jSi no era posible! Todo
debio de ser demasiada malicia de Félix. Habia
de reconvenirle severamente.

Bajo a la entrada.

Alonso y la viuda conversaron muy despacio
con la afligida sefiora.

Alonso les contaria maravillas, porque las mu-
jeres manifestaban turbacion.

Al cabo, dofia Lutgarda dijo con vocecita de
gemido:

-¢Y dices que le chupé el dedo? ;Lo viste, lo
viste tU? jPiensa que le acusas de horrible peca-
do!



Repuso Alonso que si que lo habia visto.

Y llegando aqui el Cide Hamete de esta senci-
lla historia, jura solemnemente que el labriego
cometié bellaqueria, porque Félix no lleg6 a
chuparle ni la ufia a la sefiora de Giner, y lo que
hizo Félix fue tomar y acercarse la mano y ca-
lentarle con su aliento el dedo herido; y todavia
aflade que entonces Alonso recomendo a la
dama una medicina compuesta de vilezas, que
el historiador no quiere decir y que Félix lo cas-
tigd con indignadas y furiosas palabras.

XI11. De lo que aconteci6 a Félix en su pri-
mera salida por los campos de Posuna

La primera semana de su llegada la pas6 Félix
sin salir del agreste estado de La Olmeda. Todo
lo camind: hondones frondosos y oscuros y
eminencias bravias y yermas, comiendo algu-
nas veces con labriegos y pastores. Las mulas,
las vacas, las ovejas, los perros y hasta las galli-



nas y los gorriones de la heredad amaron a este
Valdivia que les daba con mucha solicitud zo-
guetitos de pan y azucar y les hablaba como un
San Francisco, aunque de otra manera mas pro-
fana. Singularmente los cabritillos y recentales
le hacian halagos muy lindos, brincando y ama-
gando toparle graciosamente. Y un mastin cor-
pulento, siempre jadeante, tenia celos, y no bien
se recostaba Félix sobre la hierba, iba y le colo-
caba encima su cabezota hirsuta, feroz y triste.
Vino otro sdbado, dia de la visita de Silvio;
pero éste aviso que le era necesario marcharse a
Valencia con su madre para esclarecer un pago
del Fisco. A la otra mafiana, tia Lutgarda pidi6
a Félix que le asentase las notas de cargas y
moliendas de la aceituna. De una arquilla de
ciprés saco la sefiora los cuadernos de cuentas;
pero después de los fajos de documentos, des-
cubrio el sobrino los vislumbres de joyas anti-
guas; y los abalorios de &mbar, miniaturas, ani-
llos, sartales de filigranas, abanicos, bujetas y
aderezos divirtieron a Félix de su trabajo. Todo



lo iba mostrando tia Lutgarda, y exhalaba un
hondo suspiro al abrir los estuches. Dejo para el
postrero uno grande, de concha, y al tomarlo
murmuro:

-Es joya sagrada y de mucha hermosura. La
trajo un Valdivia que estuvo de oidor en la
Chancilleria de Cartagena de Indias, para un
deudo suyo obispo de Murcia.

Y vio Félix un fastuoso pectoral de las méas
ricas y claras esmeraldas de Colombia.

-Esa cruz parece que esté cuajada de miradas
de unos ojos verdes... -jOh Félix, qué dijiste!...
iY parecen tus ojosl...

Tia Lutgarda habia enrojecido, y apresurada-
mente oculto el pectoral.

Por la tarde, cuando Félix paso frente a El Re-
tiro, la casa de placer de Koeveld, lo hall6 ce-
rrado y silencioso. Un perro viejo y desorejado
guedose ladrandole desde su hondo cubil de
adobes.

Dejada la fragosa hoz de La Olmeda, aparecio
el ancho y jubiloso valle de Posuna. Las cum-



bres de las montafas estaban inflamadas de sol,
y en sus sombrias laderas comenzaba la frescu-
ra de los crespos herbazales y sembrados que
invadian el llano. Los senderos, las hazas, el rio,
todo estaba en quietud, y bajo las arboledas se
presentia un recogimiento muy intimo, como
de recinto histérico o santo.

"¢:Donde iba él;", se preguntaba Félix, cuidan-
do de no sepultar los hormigueros abiertos has-
ta en la pefia y desbordantes de hormigas traji-
neras, enloquecidas porque llegaba la gustosa
madurez de las cebadas.

Y Félix no sabia ni apetecia ningln camino.
"iSefior, yo, ahora, no pienso, no siento nada;
pues ¢qué tengo, qué soy? ;Me ocurrird lo mis-
mo que a cualquier lugarefio de esa aldea, que
no le sucede nada; lo mismo que a un buen
hombre de Posuna, que luego de estarse a la
sombra de la iglesia, conversando o jugando a
los herrones, sale por el gjido y los huertos del
contorno, solo, desmafiado y baldiamente, y
acaba por confesarse que se aburre en la ansia-



da tarde del domingo;... (Estaré yo aburrién-
dome sin saberlo, y a punto de secarseme el
alma, yo, tan enamorado de soledades campe-
sinas; yo, tan encendido de vida intima, mia,
como esas cimas de sol;..." Prosiguié diciéndo-
se Félix que solo lo de acabada perfeccion era
dichoso en la soledad, como el paisaje. Entre las
criaturas, la que mas podia recrearse aparta-
damente imaginaba que era la mujer bella. La
leyenda de Narciso mirandose en el espejo de
las aguas y complaciéndose en si mismo la di-
putada de demasiado inmoral o

mentirosa, y si acaso, era cierta por la afemina-
ciéon de la figura. La mujer, mirdndose, sintien-
do su hermosura, se conmueve, traspasada de
un dardo de amor que de si misma brota; ella
es para si la deseada y superior al que la pose-
yere, porque se sabe enteramente. jOh, la bel-
dad desnuda es como la creacion solitarial...
Los siglos han pasado encima del mundo. Las
ciudades resplandecen de acero, de magnifi-
cencia, de electricidad; las lenguas de fuego de



la sabiduria descienden en un Pentecostés ma-
ravilloso y terrible... jTranscurrirdn siglos, més
siglos, y ciencia nueva florecera en las ruinas de
la vieja, y las magnas soledades del mar y de
las sierras se doraran de alegria de sol, recibirédn
la nevada pureza de la luna, como en el primer
instante de la vida, como en el primer momento
de desnudez de la Eva biblica!

... Y esa impresion de la serenidad, de la ino-
cencia de lo primitivo, que da el paisaje, se apo-
deraba dulcemente de Félix; y un raro enlace
con la belleza del eterno femenino le abrasaba;
y le hacia incompleto y necesitado, aun en la
soledad campesina de que tanto placia.

La torre cuadrada y ruda de Posuna subia al
cielo, prorrumpiendo de la viciosa pompa de
los cerezos, y parecia mas vetusta entre los ver-
des arboles, y llena de la gracia de la tarde.

Félix quiso llegar a Posuna. En seguida penso
que si fuese no veria lo que ahora deseaba por
remoto.



Halldbase en medio del valle; y a la izquierda,
en tierras de infiesto, descubrié una casa gran-
de de labranza, donde habia alborozo de gen-
tes. Eran las Unicas en toda la tarde; y le atraje-
ron. Danzaban mozas muy mudadas, vistosas
de basquifias y parfiuelos; en el portal, los an-
cianos rodeaban a un grupo de sefiores. Ya cer-
ca de la heredad, todos se aquietaron y le mira-
ron calladamente. En la era retozaba bravio,
como una res, un hombre astroso y viejo, un
dios Pan de antes, hogafio un mendigo de los
campos, los més andariegos y miserables; de
ésos que se cubren con sacos, con zaleas y co-
men lagartos y langostas de los rojales, como
Juan el Bautista. Y ese hombre, saltando y au-
Ilando, vino sobre Félix. Tenia un pie doblado y
pisaba con una pasta encallecida de dedos; lle-
vaba un brazo encogido junto al pecho y la ma-
no le colgaba seca; y la otra, enorme y garruda,
se tendia suplicante. Su boca se torcia con mue-
ca de cadaver siniestro, pero sus o0jos humedos
miraban implorando. Sus



mejillas estaban exprimidas y angulosas de
padecimiento, y una maleza gris, rala y &spera
como el esparto, le ocultaba la desdentada bo-
ca; el crdneo era estrecho, rudo, intonso, con
rodales de calva. Daba compasion y miedo.
Mas que gritar, ladraba, gafiia. Y como su ves-
tidura, de arrapiezos y piel de cabra, estaba
desgarrada, se le veia la trabazén esquelética de
las costillas inflandose, reduciéndose por el
resultado de la danza y de su quejido de bestia.

Un labriego, gordo y risuefio, le dijo a Félix:

-No tenga susto, que no hace nada. Es que es
mudo y bobo. Yo me creo que le toma por otro
de porte a lo caballero que lo socorria. Era de
La Olmeda, y le decian don Guillermo.

Félix puso algunas monedas en la mano lisia-
da del misero.

Entonces el imbécil principié a corcovar frené-
tico, al lado de las mozas. Y todos, con las pupi-
las relumbrando de codicia y envidia, le decian:

-jAnda, galopo; el sefior te dio de plata la li-
mosnal



-Pues el cufiado y la hermana se la beberan en
la venta, porque son como son.

Esto balbucié una voz oscura y vacilante.

Volviose Félix, y hall6 a Koeveld, a su esposa,
siempre entristecida, y, en medio, la crasa y
altiva madre Giner.

El recuerdo de la mafiana anacreontica, y su
ardiente prurito de alegria y amor, deshicieron
la cortedad de Félix, y acercése al portal, gano-
so de ser admitido en la confianza de estos po-
bres corazones.

La mujer de Koeveld hizo un movimiento de
timidez y huida, y puso su mirada en el esposo,
gue devolvié torvamente el saludo del roman-
tico. La madre le recogioé con risica helada y
perversa.

Contristado, Félix se apart6. Todos le miraban.

Internoése por el oleaje de los trigos; los hendia
suavemente, y a su espalda susurraban las es-
pigas al cerrarse. Después, cruz6 un eriazo se-
guido de bancales de viejo olivar; y estaban sus
frondas tan calladas, tan quietas, y habia tan



grande calma, que le parecia hallarse en sitio
cerrado y hondo. Aparecio el suelo de pefia, y
luego mullido de pastura, y vio los chopos ribe-
refios, joviales y trémulos, y encima el azul
magnifico, un cielo de felicidad. Félix se recu-
peraba a si mismo. Le enternecieron los chopos,
arboles solitarios aunque los viera entre mu-
chos. Llegado al rio, se acost6 en la margen y
bafié su boca en la silenciosa corriente. Quedo-
se tendido, sin enjugarse, dejando las manos
gue acariciasen la intimidad de la hierba. Se
escuchaba el pulso de su carne, el latido crista-
lino de las aguas, los besos de las hojas; veia
que el cielo subia leve y palido, y a veces bajaba
toda la azulada cupula cerrdndole los parpados
dulcemente. El verde regazo de la ribera le lle-
naba

de olor; y él imaginaba el de su madrina, el de
la esposa de Giner, y las matas que se mezcla-
ban con sus cabellos las cambiaba por las ma-
nos de su prima y de Julia. Amaba la soledad;



la habitaria siempre, pero necesitaba, al menos,
de la reciente impresion de la mujer.

No pudo seguir inquiriéndose. Habia sentido
en su mano izquierda una gota de frio intenso y
gelatinoso, un ruedo de frio, un beso de fango
espesado que se le adheria, que se le agarraba
viscosamente, esparciéndose. Alz6 la mano y
vio una masilla blanda, reluciente, oleosa, el
corpezuelo de un caracol, pero desnudo, quita-
da la corteza; era una humilde babosa engen-
drada en la humedad. Y esa gota de limo palpi-
tante se le entregaba. Pues ¢qué resistencia, qué
defensa tenia este delgadisimo ser contra un
designio de crueldad o una alma distraida?
Juntando y oprimiendo levemente los dedos lo
fundiria, lo acabaria... Y Félix los puso encima
del pobrecito molusco, y recogio el pulso, la
sensacion de su vida. Y se contuvo. No sentia
piedad y no mataba. ¢Seria por mandamiento
de una moral ya hecha carne, fisiologica,
transmitida ciegamente y traducida en un pacto
callado, y ya ingénito, de las voluntades fuertes



para consentir la vida de lo débil? Esto de un
pacto volitivo y eval

agradé mucho a Félix. Y después que lo admi-
tio, contempld enternecido la pegajosa y menu-
da limaza. jOh, sin sangre, sin huesos, sin ner-
vios, la misera! jSi se le figuraba que volvia él a
crearla! jY aunque era nada mas que un caracol
desnudo Yy tirante, Félix lo miré sonriendo, lo
mismo que hizo Dios complaciéndose en Adan
desnudo y todavia limpio de pecado!

Mucho se recreara en ese actor de amor y en
su criatura, diciendose que qué seria del hom-
bre sin estos venturosos transitos de sencillez y
pureza por los que parece que volvemos a la
santidad de los primeros instantes de la vida o
asistimos a la resurreccion o florescencia de la
semilla del bien y sentimos nuestro intimo en-
lace con el alma universal; pero se distrajo de
tan escondidas filosofias porque oyd un gemi-
do. Volvidse hacia toda la tarde, que estaba
acabadndose. Declinaba el crepusculo. jOh Se-
fior!, ;por qué, para sentir estas lastimas y ter-



nezas, necesitamos darnos enteramente a la
tierra, a la melancolia de un rio y techarnos de
cielo y sentirnos amados? Cruzé por toda la
vera otro canto quejumbroso. Llegaba de las
montafias; y desde el olivar respondieron méas
gritos desoladores. Eran los autillos que se lla-
maban, y saludaban la noche.

Félix paso las mieses; mird hacia el cielo. La
primera estrella, muy péalida, muy hundida,
aparecio sobre su frente.

Pronto vislumbré de astros todo el espacio.

Detuvose para verse rodeado de la estrellada
noche. Y fue tan penetradora su delectacion,
gue sintié un estremecimiento dulce y frio en
toda su espalda. jEs que estaba solo; se habia
perdido en el inmenso y oscuro valle, bajo los
fantasmas de los olivos! Pens6é en Ulises, en
Dante, y luego se le apareci6 el Hidalgo de la
Mancha. Tuvo que reirse, porque jSefior, si no
era verdad que se hubiese perdido! Caminando
derechamente hallaria la masia de Giner, y ro-



deandola y subiendo hacia la izquierda, estaba
la senda de La Olmeda.

Y ya camind con interior reposo y llaneza,
como cualquier diputado Ripoll.

Repentinamente se detuvo empavorecido; el
corazon, las sienes, los oidos le latian con tanto
estruendo, que sintié el vacio del silencio de la
noche.

Ladraba un perro feroz, espantado; y una
sombra negra de diablo o cabrén, corcovando
sobre el fondo de horizonte estrellado, echése a
los hinojos de Félix, y tomandole las manos
dejo en su piel un beso, un vaho cansado y
humedo. Después levantdse y comenzo a saltar
monstruosamente; bajo sus pies crujian que-
brandose los rastrojos.

Félix gritd, suplicante.

Gimieron las puertas de la masia, y una voz
dijo:

-iAh buen sefior, no tenga susto, que es el bo-
bo! Ahi lo tiene, que de agradecido y contento
aun no se recogio por aguardarle.



El mendigo jadeaba que daba espanto, y sus
guijadas convulsionaban con tanto recio tem-
blor como si fueran a desgajarsele.

Félix le tomé del brazo, y subieron por el hos-
co y quebrado sendero de La Olmeda. Su mano
recibia el sudor y toda la frialdad y flaqueza del
mendigo, que andaba retorcidamente, abajan-
dose por la pierna encogida, y mirandole, y
mirandole, sus ojillos le relucian inquietos y
humedos.

Pasada la huerta de placer de Koeveld, soltd
aquel brazo que le habia helado su mano; pare-
ciéle que empufd un hueso, un resto descarna-
do, suelto, roto.

Aspir6 con avidez la perfumada frescura de
los nogales. En la paz de los barrancos y oteros
se derramaba y ondulaba la cancion de los rui-
sefiores de La Olmeda.

Y de subito, entre los negros montes resono el
grito de su nombre. Le llamaban; le buscaban.
Y Alonso surgio de las tinieblas.



-iAy don Félix, don Félix! Le dijo que la sefiora
estaba acongojada, que habia encendido cirios
como en las tormentas porque ya le creian per-
dido o despefiado.

Volvibse y descubrid la figura del lisiado.

-¢Y éste fue su guia? jLargo!

Su risa también la repitieron las montafas. Y
como Félix confesase que se lo llevaba al casal,
Alonso dio un fuerte empellén al pordiosero,
que gimié aullando.

Alonso inclinése al camino para coger piedras;
y el miserable, que lo sabia como los perros de
los campos lo adivinaban, brincd espantosa-
mente y huyd.

Félix quiso llamarle; le gritaba. Retrocedid
para buscarle; y al verlo el mendigo, temid y
corrié mas.

Esa noche, Félix tuvo un suefio de un hombre
hirsuto y cojo aplastado de piedras, de un pollo
desplumado y cornudo, y una paloma blanca
degollada por un feroz cuchillo de cocina, y



todo rodeado de la hermosura y alegria de la
vida.

XII1. Al lado de Isabel

Don Eduardo no dej6é que Félix reposase un
momento. En seguida que vino se lo llevé para
mostrarle todo el edificio, que era grande, enca-
lado y alegre, con su reloj de sol de reluciente
estilo en el hastial, encima de la placa del Sa-
grado Corazoén de Jesus, que dice: "Reinaré".

Los lagares, la almazara y los trojes entusias-
maron a Félix.

Y su tio, sonriendo beatificamente, repetia:

-¢Qué te parece? jNo es posible negar que el
Sefior ha bendecido esta casa! jYo creo que si
sembrases rujillo saldria rubion o candeal! (Has
visto el aceite? Dime si el de Andalucia tiene
mas transparencia; sabe a manteca fresca. An-
da, haz el favor de probarlo; moja el dedo.



Felix tuvo que hundir el dedo en una relucien-
te panilla, y lo chupd.

-, QUé te parece?

-Que si que sabe a manteca fresca de vaca.

-iDe vaca, no, hijo mio! jDe cerdo, de cerdo!

Pero lo que alborozaba a Félix no era precisa-
mente la abundancia, sino el olor de granja, de
feracidad, y la amplitud; hasta los sarmientos y
pifias que se secaban al sol de los corrales le
aumentaban, mirandolos y oliéndolos, el delei-
te y sensacion de lo rustico.

Estas tierras suaves, gruesas, que mostraban
todo el regocijo de la luz recibida en su llanura
tenian la sencillez y mansedumbre de su due-
fo. Parecian nuevas, recién salidas de las ma-
nos de Dios, segun diria dofia Dulce Nombre.
Es cierto que mas le impresionaba el paisaje de
La Olmeda, cuya fragosidad y la vejez y umbria
de sus muros le presentaban tiempos antiguos,
y en su grave silencio remansaban sombras,
voces, toda la vida de los suyos ya muertos.



Isabel los buscaba. Vestia de rosa, y estaba
dorada del aire y sol campesinos; sencilla, fuer-
te y hermosa, apenas recordaba a la doncellita
delgada y timida de la vetusta casa de Almude-
les.

Félix casi la desconoci6; y, contemplandola, le
dijo:

-Hay en ti rasgos de mujer oriental, de hebrea,
de la Virgen Maria. Estas llena de gracia...

Turbdse su prima como si también oyese al
arcangel Gabriel.

-iSi, si; tu podras rezarme toda el Avemaria;
pero si yo no hubiese venido, caminito llevabas
de dejarme sola toda la santa mafiana! jY cuan-
to hablais los hombres no estando a nuestro
lado!

-Ahora -le contestd su primo- llévame al sitio
predilecto de tu heredad, que yo hago promesa
de decirte todos mis pensamientos.

Y don Eduardo vio pasmadamente que el de-
monio de Félix cogia las manos de Isabel, y
salieron corriendo como dos criaturas. Dofia



Constanza no lo hubiera autorizado; pero él si,
porque..., claro..., vamos..., no sabia por qué. Y
enternecido, los miraba alejarse bajo el verde
palio de los cerezos.

La carrera estremecia el gracioso busto de la
doncella y le encendia bellamente la faz. Sus
rizos, negros y espesos, aleteaban como golon-
drinas bulliciosas, que ella aquietaba soltando
una mano de las de su primo.

-iPero, Félix! ;Donde quieres ir?

-iEs verdad! ;D6énde ibamos? Tenia tu mano
como si fuera la de una hermanita... En tu casa
de Almudeles, delante de dofia Constanza, no
te hubiese mirado tanto, y nuestro parentesco
no habria pasado de primos...

Y ella le repuso, enojada y triste:

-iSi, muy hermanita; pero aqui estamos mi
padre y yo solos més de diez dias, y hoy es el
primero que nos vemos! (Es eso de buen her-
mano?

Félix salté una acequia de agua traviesa y cla-
ra, y luego la auxilié para que pasase. Eligié un



mullido, espeso de hierbecita y rubio de al-
humajo, de un pinar cercano y joven, y, miran-
dola en su mirada, dijo:

-Yo, Isabel, no te he olvidado... {No lo crees?
¢A que tu no recuerdas nuestras palabras cuan-
do nos despedimos, y yo si? Te dije: "jQué poco
te he oido!" Y entonces tu contestaste: "jY yo,
gué poco te he visto!"

Isabel, que parecia distraida jugando con pe-
drezuelas dentro del arroyo, removié el agua
aplaudiendo gozosamente.

-Si, es verdad, Félix... jY yo también me acor-
daba!... Entonces, ¢{por qué no has venido?

-iSi no lo sé! Lo deseaba desde que supe que
estabais aqui, y todavia mas porque dofia Cons-
tanza y Silvio no habian vuelto de Valencia. Y
esta noche me he despertado muchas veces
deseando el dia para venir. Hoy creo que eres
tu sola la Unica mujer en toda la tierra; y todo lo
gue veo esté lleno de tu figura y de tu vida.



Ella habia sacado sus manos de la corriente, y
se las enjugaba muy despacio en la orilla de su
delantal.

-iNo me hablas, ni siquiera me miras, Isabel!
Te has mustiado repentinamente, como en pre-
sencia de dofia Constanza.

Alz6 lIsabel sus ojos, y recogio dentro de su
vida la imagen de Félix. Tomaba su mirada la
sensacion de aquella figura, guardandola en ese
intimo sagrario que esta escondido para noso-
tros mismos. Aquel hombre tenia transfigura-
ciones que la asustaban. Rubio, encendido de
sol, fuerte, audaz, resplandeciéndole los ojos
como preciosas esmeraldas de una imagen de
oro de idolo; sonaba su palabra trémula y dul-
ce, y sus labios eran de fuego, y prometian de-
leitosa frescura... jOh, el hombre de belleza de
Lucifer, el compadecido de su padre, y notado
y temido de peligroso! Y la doncella se lastima-
ba de si misma, sintiendo que él era el fuerte y
ella la débil y amenazada. Pero luego Félix,
hablando o contemplando en silencio lo remoto



del paisaje, descaecia y se apagaba; los fastuo-
sos ojos de dios parecian de santo martir, de
nifio enfermo que presiente, que pregunta, que
mira como si hubiese visto el paso de un aciago
fantasma o de &ngel siniestro; su boca estaba
contraida y amarga, y
su frente, muy palida, muy triste... Y entonces
Isabel recuperaba su fortaleza; era la poderosa
y se apiadaba de la fragilidad de esa criatura,
tan distinta en sus alegrias y en su languidez de
infortunio, de Silvio, de su confesor, de su pa-
dre, del sefior notario, de todos los hombres.
Los rodeaba la mafiana campesina en su pleni-
tud de sol, azul y silencio. Parecia escucharse y
verse el pulso secreto de toda la vida en el agua
del manantial que saltaba gozosa, en la tierna
espesura de la vega, en los pinares, que al reci-
bir la lumbre lozaneaban opulentos y jugosos,
como después de la lluvia, en las montafas,
sumergidas dentro de blancas y finas llamas
del dia.



Recogida humildemente encima de su otero, a
la sombra del cerezal, dormia la aldea de Posu-
na, y desde el fondo de su silencio subia como
una flecha sonora el bizarro cantico de un gallo,
o iban brotando las horas de la torre y se de-
rramaban por toda la llanada.

Desde el casal les gritaron que fuesen. Ellos se
miraron hasta en la hondura de sus corazones.

Y de subito la mirada de Félix llendse de jubi-
lo, y quitdndose su blanda americana y desnu-
dandose los brazos hundi6 su cabeza de oro en
el manantial. Riéndose, le gritaba a Isabel que
le imitase. Ella consintid, y el agua se regocijo
en espumas, y prendio de aljofares sus cabellos,
lloviéndole por su frente y sus mejillas, que
mojadas daban transparencia de nécar.

Los dos se secaron en la fina batista del delan-
tal; Félix lo aspir6 como si fuese un pomo de
rosas, y con su aliento entibié el frio de la
humeda tela... (Por qué entonces se entristecio
su almay le desbordo el recuerdo de dofia Bea-
triz llena de luna, blanca, llorando?



Cuando se volvieron estaba parado delante
del portal un viejo carro cosario. Bajaban un
cofre de piel reluciente de cabra barcina, y ata-
dijos y cestos, y después aparecieron dofia
Constanza y Silvio.

Corrio Isabel a recibirlos. Félix abrio el varase-
to de la huerta y perdidse entre macizos de da-
lias. Sobre el intenso cielo surgian los tirsos de
las malvas reales y los girasoles, que inclinaban
sus enormes onzas como cabezas pensativas.
Oia la hervorosa estridulacion de las cigarras, el
sonar de las colleras de las mulas, que le mira-
ban y entornaban resignadamente los grandes
0jos, esperando al amo.

Arriba, en la solana techada por una vid, pam-
panosa y vieja, conversaban y reian. Isabel le
llamg, vy él, violento, le dijo que se marchaba a
La Olmeda.

Tuvieron que bajar su prima y tio Eduardo. Se
guejaron; le rifieron tiernamente, no compren-
diendo ese antojo. Cuando subieron hizose do-
fia Constanza muy pasmada y dijo:



-iPor Dios, que este mozo se ha hecho fuerte y
moreno como un labrador!

Y Félix casi no le pag6 el saludo, porque se
distrajo mirando una hormiga enredada en las
sutiles mallas de la albanega de la sefiora.

La cual, terminada la comida, retirdse a su
dormitorio. Su hermano, Isabel, Silvio y Félix,
después que tomaron un licor de hierbas hecho
en la heredad, salieron por un camino orillado
de cerezos muy copudos. Llegarian todos a
Posuna, y aqui se separarian los dos postreros
para volver a La Olmeda.

Pas6 una labradora seca, abrasada; las meji-
llas, sumidas; los ojos, sepultados; los labios,
funcidos; tenia fijo el visaje que da el mirar la
cruda luz de los horizontes levantinos, y la
crispacion, la mueca que plasma el constante
pensamiento en pesadumbres. Sus pechos eran
lisos, su vientre, hinchado por abandonos y
trabajos de una maternidad insaciable; y bajo el
ruin zagalejo asomaban desnudas las piernas,
renegridas, lefiosas. Llevaba un paraguas viejo,



enorme, pardo, sin pufo. Estos paraguas casi
nunca tienen pufio, y su mutilacién dice gran-
des miserias. Han estado muchos afios en las
frias cAmaras de una casona, entre cueros de
aceite desgarrados y arcaces y cedazos rotos;
una arafa tendid sus nieblas por el varillaje;
hasta que un dia, una anciana sefiora, descolo-
rida, enlutada, lo recuerda, y dispone que lo
bajen. Ve el paraguas polvoriento, sin puiio;
nada més le queda la tuerca y dos agujeros co-
mo dos ojos vacios. Lo aspira; huele a vejez, a
vida marchita, y lo daa la

familia labriega.

Todo lo imaginé Félix, y luego, mirando a la
mujer, dijo:

-Estas mujeres campesinas no tienen edad,
como su quitasol no tiene pufio. Son todas lo
mismo en estos contornos.

-Pues ésta si que la tiene, y muy poca -le repu-
so Belita-. Yo la conozco; aun no llega a los
treinta afios y es muy desdichada; su marido es
tuerto, enfermo y feroz.



iJoven aquella mujer tan dura, tostada, pomu-
losa, y cuyo recio esqueleto amenazaba aguje-
rearle la piel grosera como de tierra de los bar-
bechos!... jY fue dotada de sensibilidad para las
ternezas y el deleite de las mujeres blancas,
fermosas y exquisitas!

Estas simples imaginaciones herian a Félix con
agudo filo. Se pasmaba; decia que aquello era
injusticia. Sus primos y tio Eduardo le contem-
plaban admirados de su admiracion; le sonrei-
an, pero se sobresaltaban de lo raro de ese
humor.

-¢Comprendéis vosotros una estrella de figura
de tubo y negruzca? ;Habéis visto, ni aun en
animales inferiores, que se deformen tan angus-
tiosamente por el sufrimiento;... Yo no lo he
visto!

-Feélix, hijo, jy qué le vamos a hacer! ;Y eso te
espanta siendo tan natural?

-iTio, por Dios, no blasfemes sin querer!

-iNo, hijo, si yo lo decia por... claro! Mira, mira
esas alfalfas; ocho veces se siegan. Las de La



Olmeda y todas las de este contorno no pasan
de seis.

Félix no le atendia. Volvidse a su prima; la vio
vestida de blanco, sencilla y gréacil como las
flores; jasi debieran ser todas las mujeres, fra-
gantes, delicadas y dichosas, sin arrugas en la
seda de su frente por pensamientos de codicia o
de agobios!

Quedodse solo delante. Y los demas decian
muy callando: "jEs como él! jTiene las mismas
guimeras del muerto!"

El camino se retorcia, y aparecio el rio, hondo,
encendido, rapido, que alli daba fragor de mar,
como si no fuese el mismo rio somero y silen-
cioso que azuleaba sosegadamente por el llano.

Cerca habia un molino harinero, con sombra
de blancos 4lamos que semejaban candelabros
de plata movediza. Por encima volaba, rodean-
do, un bando de palomos.

Quedose el pueblo a la diestra, apretado, roji-
zo y hérrido.



Cruzaron un puente de arcos ojivales; entre
sus piedras viejas, morenas de humedad, re-
ventaban braviamente las ortigas; todo se co-
piaba, dorado y trémulo, dentro de las aguas,
en las que parecia emerger el pasado; y el rio, la
puente, las orillas espesas de cafar, de mimbres
y carrizos, todo tenia una belleza arcaica y evo-
cadora.

Por la otra vera subian en gradas los maizales,
resaltando el enjalbiego de las masias, con sus
frescos y gentiles chopos. Después se extendia
el cerezal, envolviendo torrencialmente la al-
dea, coronada por los cipreses del Calvario.

Cuando se apagaba el trueno del rio surgia un
hervor de espumas y el antiguo, triste y pesado
ruido de las viejas muelas de la acefia.

El campo y toda la tarde se abismaban pronto
en un infinito silencio que se oia. Dentro de esa
paz caminaron juntos Isabel y Félix; ella miran-
dole y no sabiendo que lo miraba; su padre y
Silvio conversando de saltos de agua y de sus
empresas eléctricas. Pero don Eduardo habia de



callarse porque, con frecuencia, Silvio, queda-
base imaginativo y sin decirle palabra.

Se distanciaba, se esclarecia la arboleda, y vio-
se un sendero y un rudo cercado con puertecita
de maderas desclavadas y podridas, y encima
una cruz. Seis cerezos grandes, centenarios,
entraban su verdor descansando las ramas en
los muros.

Destocése don Eduardo; Silvio, también. Isa-
bel se persigno.

Era el cementerio de Posuna; la tierra estaba
cubierta viciosamente de hinojal y malvas que
ocultaban las cruces. Habia olor de jugos de
verdura. En un rincon florecian dos varas de
azucenas y una llama de amapolas, rodeando la
Unica losa: era la sepultura de una carmelita
gue pasando al convento de Almudeles muri6
en la aldea.

Las ramas de los cerezos, ensangrentadas de
fruta, pasaban doblandose sobre la frente de
Félix. Levantd las manos para acercarlas, y tio



Eduardo le pidié que no lo hiciese, que no co-
miese cerezas.

-¢Que no las coma? jPero si son gordas y muy
maduras, y ya estan frias, lo mismo que si ama-
necieral!

-iNo importa, Félix -afadio Isabel-; mira que
son de cementerio!

Accedi6 su primo, y se apartaron por el cami-
no del Calvario.

Entre los cipreses paseaba el parroco, gordo,
velludo, con alpargatas, solideo y sombrilla, y
un hacendado de Posuna, hombre seco y alto,
antiguo amigo de don Eduardo y de todos los
Valdivias; el cual apenas los vio llevélos a su
casa para agasajarlos; y de merienda les dio
leche, manzanas y rebanadas de pan, moreno y
tierno, con cundido de arrope. Era de condicion
pacifica y devota, y duefio de casa grande, de
mucho olivar y vifia. Para que Silvio y Félix
llegasen antes y descansadamente a La Olme-
da, ofrecidles un jumento y un hermoso caballo
blanco, de limpias crines y pomposa cola, lus-



troso y gallardo como el que pintan en la apari-
cién de San Jaime. No lo quiso Silvio, prefirien-
do el asno, y la briosa bestia quedd para su
primo.

Acaso nadie vio la mirada de entristecimiento
del hijo de dofia Constanza al sorprender la
rendida de Isabel ante la sencilla gentileza de
Félix, que reia gozoso del impetu y fiereza de
su cabalgadura. Félix la regia y domefiaba sa-
biamente, aguijandola, conteniéndola. Y al fin
la dejo libre; y caballo y caballero, blancos, lu-
minosos del fausto y resplandor del ocaso, se
perdieron gloriosamente entre el polvo, el sol y
la arboleda del camino.

Sosegado como un prior de viaje, seguiale
Silvio.

Lejos se reunieron, prosiguiendo juntos, muy
despacio y callados.

Mir6 Félix a su primo, y lastimdse de su apo-
camiento. La bestezuela y el hombre semejaban
mustios por una misma meditacién y pesa-
dumbre. Y le dijo:



-¢Es posible, Silvio, que nunca los hombres,
aungque caminen juntos, COMo nNOsotros vamos,
hayan de pensar y sentir igualmente? Lo digo
porque cuando yo estoy desamorado, hosco,
insufrible, tu andas solicito, tierno y cordial.
Ahora que siento comezon de gritar, de reir, de
expansionarme, acaso por los buenos dejos de
este dia, sin acordarme de los desabrimientos
de tu madre, td, ni levantas los ojos, postrado
de no sé qué negras ideas.

-Mi madre no te aborrece; es que me quiere
demasiado, y se piensa que tu me perjudicas. Y
Y0, Y0 no tengo ninguna negrura de ideas...

Otra vez siguieron la jornada silenciosos. Y al
cabo de un buen trecho fue Silvio quien hablé
murmurando como una moscarda:

-Viniendo de Benferro a Los Almudeles, su-
bimos a un departamento donde habia dos se-
fioras que te nombraron mucho...

-iA mi?



-A ti, a ti... Yo las miré; ellas también se que-
daron mirandome; entonces mi madre quiso
gue nos apartdsemos a un rincon...

-Pero, ;c6mo eran?

-Como no son las de Almudeles ni las de Va-
lencia; ya ves, Isabel, que te parece tan hermo-
sa, pues... nada, no es nada en su comparanza...
Y te nombraron; era a ti.

-Silvio, ¢quieres a Isabel, y por eso te enojo
gue yo hablase tanto con ella? Dimelo...

Silvio pretendio reirse, y s6lo hizo una mueca
desdefiosa.

-¢Que si quiero a Isabel;... jLa quiere mas mi
madre!

Y volvieron al silencio. Silvio no lograba olvi-
dar a las gentiles damas del tren que pronun-
ciaron el nombre de su primo, ni la vision del
blanco huracéan del caballo y Félix, que emocio-
no a la doncella.

El despecho y la rudeza de esa alma, siempre
tan humildosa, afligia al romantico. Volviose a
la dulce memoria de su prima, y pareciéle que



lejos, bajo el cielo constelado, se abria una flor
llena de fragancia para recibir su pensamiento.
Toda su vida y toda la noche estaban purifica-
das por la milagrosa presencia de esa virgen.
Recordaba hasta las matas de los senderos que
ella habia pisado. Se imaginé viviendo con Isa-
bel en estas soledades, amandolo todo en ella...
Y el espectro de tio Guillermo se le aparecié
interiormente, conturbandole... ;Y él era impe-
tuoso, delirante como su padrino, y se regalaba
trazandose un sosiego aldeano semejante al del
"caballero del verde gaban"; iNunca, nunca lo
hubiera apetecido Guillermo, que paso6 por la
vida, hendiéndola como un aguila, como un
arcangel tragico! El espectro se le apartaba, se
desvanecia... Lo confesaba: él no era como ese
hombre genial y desventurado... Y sintiéndose
libre, solo, sefior de si mismo, gozaba de alti-
vez...y

nublabase de tristeza, queriendo arrancar de
sus entrafias la compafia del muerto. jQué pa-
decer, Sefior!



Cerca ardian los zarzales y gramas de un riba-
zo. Las llamas enrojecian la noche, alumbrando
siniestramente la casa de labranza de Giner. Por
un muro danzaba y se rompia un horrendo
fantasma de sombra; y surgio el mendigo lisia-
do, que se allegaba para pedir a los caminantes.
De pronto huyd gesticulando, bauveando...

-Félix, ése te tiene miedo...

Salieron gentes; en las habitaciones altas se
alumbraron las ventanas, y aparecio el matri-
monio Koeveld.

Doblése de tristeza el corazon de Félix. jNo
s6lo le huia el vagabundo; también se le aleja-
ban esas dos pobres almas, hasta abandonar su
recogido huerto de la hoz!

Volvidése a mirar la masia. El humo de las
hogueras, espeso y blanco, volaba anchamente,
esparciendo el rubio maiz de las chispas...

Se hundieron en la quebrada de La Olmeda; y
al pasar junto a la quinta, que Félix imaginaba
en abandono, recibieron la inesperada luz de
todos sus balcones. En el portal habia dos acé-



milas brumadas de equipaje. Ladraba feroz-
mente el perro desorejado. Dentro, en la casa,
resonaba un alegre vocerio...

XI1V. Nuevo estrado de amor

En tanto que Félix acababa de vestirse, comen-
taba con mucho donaire la blancura de tio
Eduardo y la rigidez de dofia Constanza.

Tia Lutgarda, que le escuchaba con embele-
samiento, le dijo:

-iLlegaras a quererla tanto, que no podras se-
pararte de esa sefiora!

Riéndose y cifiéndose el lazo de la chalina,
acercose Félix a la ventana.

Llovia delgadamente. Sobre los conicos almia-
res, recién dorados por la mollizna, cruzé el
dardo de un halcén. En la fronda, remozada,
tierna, olorosa, gritaban escondidos los péjaros.

Fueron al comedor, y Félix y Silvio desayuna-
ron presididos por tia Lutgarda.



De repente, encendidse la mafiana. La ancha
masa patrimonial tornose rubia, como si en los
manteles se hubiese volcado un tesoro o un haz
de mieses maduras. Era el gozoso sol de junio,
gue habia traspasado nubes y boscajes y pene-
traba hasta en el alma de Félix.

Cuando los dos primos salieron, ya estaba el
cielo limpio, joyante, de un azul nuevecito y
himedo, como el verdor de los arboles que
goteaban la lluvia pasada y retenida.

Silvio se marchaba a Los Almudeles para en-
tender de los negocios de tio Eduardo, a cuya
heredad regresaria por las tardes. Félix solo le
acomparfaba hasta las colmenas. Detras iba el
hijo de Alonso, llevando de la jAqquima una bo-
rrica, mansa y prefada.

Ya cerca de El Retiro, vieron a un rapaz que
les pregunto por el sefiorito de La Olmeda. Fé-
lix le indico a Silvio; el cual, dudando, dijo:

-Pero, ;esamio aél?

Repuso el muchacho que el recado lo traia
para el de La Olmeda. Y como Félix insistiese



en su calidad de advenedizo o forastero, ade-
lantdse su primo hacia el huerto de Koeveld.

Los otros quedaron aguardandolo bajo los
alamos del rio.

A poco, oy6 Félix que gritaban su nombre
desde la finca. ¢Pues para qué le querrian;... No
seria el hosco y celoso Giner, que estaba en su
hacienda del llano; y recordo, entonces, que
viniendo de la aldea hallaron El Retiro muy
alumbrado y bullicioso.

De nuevo le llamaban.

Subid Félix. En la escalera, clara y diminuta,
flotaba un tenue perfume que acabé de alejarle
la imaginacién de Koeveld.

Hallése a Silvio, que bajaba.

-iEraa ti, era a ti!

Y cuando piso6 el ultimo peldafio, Félix exhald
un grito de suprema felicidad.

-iMadrina..., madrina!

Dofia Beatriz le abandoné sus manos, son-
riéndole calladamente.

- Y Julia?



-Aqui la tienes, también...

Y se derramd, apasionada y dulce, la risa de la
doncella.

Como el goce es siempre bueno y piadoso,
Félix recordd enternecido la soledad del hijo de
dofa Constanza, y quiso que lo buscasen.

Salieron al balcén y le gritaron que viniese.

-iNo era a mi nada mas, Silvio! Es fiesta para
los dos; comeremos juntos... jVen!

Y vino Silvio, aunque reacio y todavia fosco de
los celos padecidos. Las bellas forasteras le aco-
gieron con tan sencillo agrado, que la cohibida
palabra del sefiorito lugarefio se fue desatando,
y su encogimiento y sofocacion trocdronse en
demasiada campechania.

Beatriz y Félix se apartaron en el saledizo del
balcon.

-¢QuEé piensas, qué crees viéndonos aqui?

-iY0, ni siquiera creo que hayais venido!

-iQué cortedad tiene la mirada de los hom-
bres! Lo digo porque mi viaje estaba decidido
antes que tu lo desearas. Nuestra ruta era Va-



lencia, y luego estos campos. Yo temi que lo
supieras por la llegada de la madre Giner. Con
ella hablé y ella concertdé con su hijo que nos
alquilasen este huerto.

-Pero, ¢y Lambeth, lo sabe?

-Lambeth deseaba este veraneo, y casi fue él
guien lo propuso a Julia.

-¢Que él lo deseaba? -exclam6 pasmadamente
Félix.

Dofa Beatriz desvio el didlogo, diciéndole:

-Mas de un mes hace que nos separamos, y
sola una carta me has escrito, nos has escrito,
Félix. Prometias muchas, y nos llamabas...

-No; la llamaba a usted, nada mas que a usted,
"madrina mia".

Se miraron. Y Félix no vio en sus 0jos ni en su
boca a la mujer poseida, sino a la dama velada
y codiciada.

-iDespués, Félix, no llegaron més suplicas!

-iSi no sabia vuestro paradero!

-Yo no podia decirtelo, porque... estaba en
Almina, preparandolo todo para nuestro en-



cuentro... Mira, Félix, no sosegaba de alegria y
temor. Tuve miedo de... morirme, si, de morir-
me antes de llegar.

Se contemplaron; y ahora si que vio él la boca
besada y los ojos besados.

-iPor Dios, basta de coloquio! -les grit6 Julia.

-iPues qué! ;Vosotros estabais mudos acaso? -
le replicd Félix entre risas y enojos.

-¢Te supo mal que hablasen tanto? -le dijo
Beatriz mirdndole intensamente.

-iMadrinal... -y apresuroése a llevarla de la ma-
no a su asiento.

Fué el almuerzo de mucho primor y jubilo,
aunque Félix comid algo callado y poco. En
cambio, Silvio, que al principio sentiase violen-
to de la presencia de su primo viendo en éste al
antiguo y preferido, se animé luego por la ale-
gria y llaneza de Julia. Estaba inflamado, des-
bordante de regocijo y de manjares. Hablé del
campo y de sus gentes. Le preguntaron si habia
parajes de mucha altitud donde hacer agrestes
expediciones. Silvio dijo que lo mas hermoso



era "Cumbrera de Nieve"; él nunca habia sub-
ido; desde la ventana podian mirarla. Y se le-
vanté mondando un ala de gallina y con la ser-
villeta atada al macizo cuello.

Detras de las montafas orientales vieron la
sierra famosa, lejana, fina y azul, escondiéndo-
se, penetrando en el cielo.

Servian el dulce cuando vino Alonso, que traia
un recado de urgencia para Silvio.

Hiciéronle subir, y antes de hablar estuvo el
labriego avizordndolo todo menudamente y se
paso6 por su labio, gordo y rasurado, una len-
gua pesada, anchay brutal.

Dofla Lutgarda preguntaba a Silvio si habia
olvidado el ir a Los Almudeles; y le advertia
gue al retorno se quedase aguardando en Po-
suna a la familia, pues anunciaron su visitaa La
Olmeda.

Silvio se puso rojo; inclind la mirada; todos
sus rasgos, tan exaltados, se aquietaron. Parecia
hallarse delante de la sefiora-madre. Tartajean-



do, despidibse, y en su frente, corta y morena,
se hizo un recio oleaje de arrugas.

Y cuando, mas tarde, pasaba, desmafado ca-
ballero en su borrica parda y prefiada, conmo-
vidse de envidia y de verguenza, recibiendo el
saludo de Félix y sus amigas, que estaban sola-
zandose en la umbria de un parral.

Después de sabroso coloquio, recordando las
tardes en el huerto de Almina, abrié Julia su
sombrilla de seda, dorada como el heno madu-
ro, y alejése por el sendero de la ribera.

Solos Félix y su bella madrina, quedaron si-
lenciosos, recogiendo todo el aliento del paisaje,
contemplando juntos.

-iQué distinto eres de Silvio y de todos!

Félix la miré inmensamente, y le dijo cerca de
Sus sienes:

-iDéjeme..., no; déjame que sea egoista; no
hablemos sino de nosotros! Toda mi alegria,
imas que alegria!, mi exaltacion de sentir, de
vivir, recibida por tu llegada, comienza ahora a
comunicarseme por toda mi sangre... iTenerte



libremente, y aqui! jQué nuevas hermosuras
hay en los &rboles, en las montafias, en el azul,
y hasta en las hierbas humildes de ese camino
gue se alborozan bajo la gracia de una gota de
sol!

Y Félix le tomo las palidas manos, y besé sus
dedos y sus sortijas, y en una llama amatista
puso un beso muy lento que empafio la joya.

-iEres mi prelada, madrina mia!

Silenciosa y trémula, Beatriz le sonreia con
entristecimiento.

Félix sacO de su cartera el trocito de pan, tan
olvidado, que mordiera en el tren.

-¢No lo recuerdas? Te lo quité la mafana que
nos despedimos. Durante el viaje, ha sido mi
viatico de amor, y no lo comulgué del todo pa-
ra no quedarme sin nada. Ahora, si, porque te
tengo, besa y come también de tu reliquia.

Ella quiso rechazarlo.

-Si, si; ti también. Es una rareza; es como ver
gue te besas a ti misma y es para mi como una
tentacion contenida, para luego colmarla, go-



zarla mas; jtener tu boca y besar y morder este
pan seco que pudo hacerse tu carne!

-iPero, si es una locura mi vi...!

-jAcaba! Si; tu vida!

-;Quién te dijo que es tuya mi boca?

-iTu boca y su dulce humedad, y toda tu, ma-
drina!

La cifié con sus brazos. Ella le vio dos estrellas
verdes dentro de los ojos. Quiso apartarle y
resistirle. Estaba muy blanca y medrosa; y ver-
daderamente parecia més débil, mas pequefita
gue el amado.

-iPor Dios, Félix; estamos encima del camino,
y se me figura que hasta las piedras y las matu-
jas nos miran!

-Pues ven al lado del rio.

Y bajaron corriendo infantilmente.

En la arboleda reson6 un aplauso gozoso de
alas.

-jHasta hoy, madrina, he vivido incompleta-
mente en estos campos! {Y yo que creia ver y
sentir sus hermosuras! jLos pobres cabreros y



los campesinos y los sabios que estan solos en
las soledades!

Habia un tronco cortado, tendido, hundiendo
la felpa viciosa de la hierba, y lo hicieron almo-
hada, pasando cruzados sus brazos para recli-
nar sus cabezas. Y se acostaron, viendo el cielo
entre el follaje blanco y estremecido de un ala-
mo...

Félix murmuré:

-Nuestro amor siempre tiene un trono de blan-
cura, de castidad. El primer estrado fue de lu-
na, ¢te acuerdas? Mira, esta tarde, el amparo de
este &rbol grande y sencillo, arbol de portal de
molino; y hay, también, fragancia de inocencia,
de simplicidad; y tu eres dorada como el trigo;
sencilla y patricia para amar, molinera y prin-
cesa.

La beso; y apartdse para mirarla, porque todo
el precioso cuerpo de la mujer temblaba. Pare-
cia adelgazada de tan pélida. Y Félix la quiso
con ternuras de compasion. La besaba en los



0jos, en las sienes, dentro de la boca, diciéndole
anhelosamente:

-iQué tienes, que pareces desventurada!

Y Beatriz, dichosa como nunca, lloré. En el
arbol cantaba una avecita.

Rendido, Félix descanso6 su cabeza en el rega-
zo de la amada.

Las manos de la sefiora jugaban alisando los
rubios cabellos del hombre; y la caricia descen-
dié a los labios y se detuvo en la garganta; des-
cifieron el lazo azul de la chalina; y Beatriz se
inclind para contemplarle.

-iTu cuello es de estatua de marmol de un dios
cruel! -y lo bes6 suavemente.

Se separaron porque habian crujido las hojas y
gramas del sendero. Entre los arboles llegaba,
mirandolos, la hija.

Pero Julia desaparecié en el boscaje. Subia
hacia El Retiro; y al pisar el camino, tuvo que
apartarse porque pasaba una familia viajera.
Ellas, las mujeres, iban en jamugas de zaleas,
sobre mulas, muy gordas, cuyo ronzal llevaban



campesinos mudados y reverentes. Un caballe-
ro anciano hablaba con el hombre que estuvo
en El Retiro para llamar a Silvio.

Todos la miraron mucho.

XV. Vino dulcisimo en amarga copa

iQué aliento, qué alas nos llevan y remontan
gloriosamente a las més altas cumbres de la
vida, y qué mano velluda, gorda y callosa, ma-
no de Alonso, nos postra y sepulta en abismos,
donde asistimos a nuestro propio acabamiento!
Casi con estas palabras se decia Félix su intimo
examen, y ellas parece que le hicieron acordar-
se de las de Stendhal: "Nada es tan doloroso
como examinarse y dudar cuando se goza".

Porque Félix guardaba todavia en sus labios y
hasta en sus entrafias la gustosa suavidad del
ultimo beso de dofa Beatriz, recibido al tomar
de la enyesada y florida cantarera la limpia
jarra trasudada de frescura.



Salié de retorno a La Olmeda. Toda la tarde,
tan azul, tan infinita, estaba aromada de mujer,
como su boca.

Pero Félix no saboreaba su delicia, sino que la
inquiria, la anatomizaba.

¢Por qué quiso Lambeth que Beatriz y Julia
viniesen? Al separarse le pidi6 a su "madrina”
gue se lo dijera. Y ella, entre aturdida y descon-
fiada y ruborosa, murmuro:

-iQuién sabe sus propoésitos! Lambeth sospe-
cha nuestro pecado; pero también me cree, y es
cierto, Félix, jme cree demasiado vieja para ti!, y
Lambeth sabe la firme riqueza de vuestra casa...
Es un mercader que nunca se fatiga de serlo, ni
aun en sus ternuras de padre. El tuyo habla por
Almina de una Valdivia de mucha hacienda y
hermosura como prometida tuya. jEs de veras,
Félix, o lo dicen s6lo para que yo lo sepa.... Y
Lambeth... piensa en su hija.

Y la fragancia del beso de dofia Beatriz se apa-
g0 en los labios de Félix mientras repetia:

-iLambeth sospecha nuestro pecado!



¢Qué pecado? ¢Es que resultaba un truhan, un
adultero;... Lambeth "es un mercader”. jMerca-
der! jPecado!

Y entonces sintié que le traspasaba la mirada
de Julia, aquella mirada de la hija, saliendo en-
tre los arboles.

Lleg6 a La Olmeda, vy, o la sequedad y acritud
de su animo las veia reflejadas en tia Lutgarda
y aun en la viuda Teresa, 0 es que verdadera-
mente le acogieron ellas con desabrimiento; y
asi la cena y luego la tertulia al amparo del so-
portal fueron breves y muy calladas, con algu-
nos suspiros de la famula y miradas atisbado-
ras de la sefiora.

Félix subié temprano a su aposento. Y ni la
santa belleza del cielo ni los cantos de los rui-
sefiores, que quiza llegaban desde el dlamo que
endoselé su amor, le dulcificaron. Sentia un
desconocido dolor y enojo de si mismo, sin
mezcla de generosidad, que suele tener el re-
mordimiento, Isabel olvidaba, y Julia, mirando-
le tristemente, pasaban delante de la imagen de



Beatriz, sobre el fondo de la noche, trémulo de
estrellas. Mucho tiempo las vio... Y durmidse,
pero no como los héroes primorosos de novela,
gue no duermen o duermen inquietados de
guimeras romanticas; Félix durmi6é hasta con
pesadez.

Tuvo que despertarle tia Lutgarda, y ya el sol
estaba alto, para entregarle, seria y compungi-
da, una carta. En seguida salié y reuniose con
Teresa. Las piadosas mujeres suspiraron juntas.

Después pronuncio la sefiora:

-iSi al menos fuese ese billete de la hija! Pero
mucho temo que cartas y amistad sean so6lo de
la madre.

-, Y es casada?

-iY cémo si lo es! jClaro!

-jdulcisimo!

Y se fueron a la sala de las andas.

Beatriz llamaba a Félix. Estaba sola en El Reti-
ro, porque la esposa de Giner llevése invitada a
Julia.



Felix vistiose presurosamente y tomé su som-
brero. Una hoguera de alegria se habia encen-
dido en su alma. jQué alientos, qué alas nos
suben a las més excelsas cumbres de la vida!
Esta nuestra pobre anima, seca, agrietada, te-
rronosa, como un campo sediento, yermo y
maldito, y, de subito, viene un agua de milagro
gue parece llevar todas las hermosuras copia-
das en su corriente, y nos resucita y llena de
flora virgen, fuerte y deliciosa, del Paraiso. Y
pues ahora le bafaba y lozaneaba su vida ese
venturoso riego, Félix prestd oidos también y
obediencia al epictreo aviso de Henri Beyle: "A
la bonne heure, suivez la route la plus agreable,
ayez du plaisir: mais alors ne dogmatisez pas".

Y exaltado de jubilo, acorddndose de su aba-
timiento de la pasada noche lo que de las nubes
de antafio, bajo a la estancia de la Cruz.

Teresa present6le el desayuno en la delgada
mancerina que tanto le agradaba. Mas sélo la
mir6 Félix para rechazarla.

-Pues, {c6mo, hijo..., no lo quieres?



-No, que he de comer muy pronto con mi "ma-
drina".

-¢Tu madrina, dices? ;Es ésa, la forastera? jLa
del pariete de Nuestro Sefior! jLa de Guillermo!

Sentdse Félix, contrito y avergonzado. ;Quién
hizo resbalar su lengua con éleo maldecido
para decir tan grande deshonestidad? jOh, que
no supo lo que hablaba ni hacia! Y con mucha
sumision tomo el pocillo del oloroso soconusco.
Tia Lutgarda le contemplaba entristecidamen-
te y en sus ojos cristalizdbase un recuerdo in-
efable.

Después algo quiso decirle al antojadizo so-
brino y no pudo atreverse.

Instabala con los ojos la viuda Teresa, y al ca-
bo, viendo que Félix se alzaba, murmuré:

-Avisaron de la hacienda de tio Eduardo que
comiésemos alli, porque esta tarde pasaba la
familia al Calvario de la aldea, en cuya ermita
sufraga dofia Constanza rosario y sermon, en
memoria de su esposo, que hoy se cumple el
aniversario de su muerte.



Hizo una pausa, esperando ofrecimientos de
Félix. El cual cogio su cayada de acebo, que le
merco el hijo de Alonso en Almudeles, y se
dispuso a salir. Entonces, la sefiora, dulce y
solicita, le pidio:

-Dime, Félix: ¢no quieres ir a la heredad de
Belita? Mira que yo no puedo, porque me rinde
el camino. jSiquiera tu...!

-Comer, no; pero te ofrezco ir al Calvario. ¢Es-
tas contenta?

Tia Lutgarda sonrio resignadamente.

... El Retiro, blanco, luminoso, parecia hecho y
cuajado de la claridad de la mafiana. {Como lo
transformaba la presencia de dofa Beatriz! "jLa
de Guillermo!", habia dicho tia Lutgarda... Y el
recuerdo del muerto, que antes mucho le hala-
gaba, pis6 con frialdad el corazén de Félix.

... Dofa Beatriz le abrié un postigo del portal,
y se besaron libremente en la entrada, recién
rociada y toda olorosa de matas de albahaca y
murta nuevas que habia en el alizar de los cén-
taros.



-Estaremos solos. Las dos criadas se marcha-
ron con Julia, y la familia labradora fue a Posu-
na; les di licencia y dineros para que feriasen a
los muchachos... jCuanto deseé este dial...

-... ¢{Nunca estuviste aqui con... mi padrino?

-iNunca pude!

-Pero ¢es que le quisiste... como a mi?

La voz de Félix era incisiva, delgada y temblo-
rosa.

-Guillermo se me acercaba y se desvanecia
como una luz de magia. fue dulcisimo nuncio
de tu amor.

Y, sonriéndole serenamente, cogié sus manos
y subieron.

Estaban entornados todos los maderos de los
balcones para mitigar el sol sin quitarle pureza
y frescura al oreo campesino.

Juntos fueron a la cocina. Las tamaras de ene-
bros y de pinos, hechas ascuas, conservadas en
su ceniza, rodeaban las lucientes cacerolas, es-
tremecidas por su intimo hervor.



Beatriz, cifnéndose con una mano la blanca
falda, alzaba con la otra las tapaderas de los
cazos y ollas; y Félix alcanzaba de la leja la sal-
villa de la sal, los potecitos de las especias; y los
dos guisaron, creyéndose hermanos pequefios
gue juegan a las comiditas.

Isabel y Julia huyeron vencidamente del cora-
z6n de Félix. Beatriz era la triunfadora; estaba
adornada de todas las mieles y gracias de las
doncellas, y para amar tenia misterio y abnega-
cién, ternezas y sabiduria.

-¢Verdad que te gusta nuestro trabajo? Han
podido dejarme un almuerzo de fiambres, o
todo ya preparado; pero yo queria una comida
rastica. (No me dijiste que olia mi cuerpo a
tarde y a mafnana de los huertos? Pues hoy he
de darte olor de humo de lefia... Y mira cuan
hacendosa y limpia: ni una manchal...

Acercosele Félix y, aspirando la garganta de la
mujer, le dijo:

-No hueles a lefia quemada, sino a manzanas y
a nardos. jSiempre ati!...



De una honda alacena tomé Beatriz un amplio
delantal de lienzo blanquisimo y recio, que
trascendia a colada reciente, y se lo puso con
mucho donaire.

-iEres una princesa vestida de cocinera para
dar de comer a un pobrecito!

La abrazé delirante, y olvidaron la lumbre y
los guisos, y la gran cocina quedo en soledad.

Todavia abrazados, entraron al dormitorio.
Habia dos camas recatadas con nieblas de ga-
sas; y, antes de separar los velos de la més an-
cha, dijo Beatriz:

-Aquélla es la de mi hija.

Y sin mirarse se descifieron y dejaron la estan-
cia. En medio de la contigua alzdbase otro lecho
grande y dorado.

- Y ésa? -deslizo Félix muy despacito.

-Es de Lambeth...

-iDe Lambeth..., de tu marido!

Se contemplaron pasmadamente, porque él
habia pronunciado por primera vez en todo su



amor una palabra que los manifestaba culpa-
bles...

Félix resigno su frente. Entristecido, pareciole
a dofa Beatriz més hermoso, muy nifio y suyo;
y de la brasa de su pasion sintido que brotaba
una llama de un claro amor de mujer madre.

Y purificados, inocentes, volvieron a su traba-
jo y juego de guisadores infantiles.

... Pasaba la siesta cuando Félix sali6 de El
Retiro.

Desde la solana volvieron a prometerse el
hallarse después en Posuna.

Félix era dichoso; creia deslizarse por el azul
de la tarde; pero en el vaso de su alma resbala-
ba una gota de hiel.

jAcatado sea divinamente el poeta que supo
cantar el amargor que nace del seno del placer,
amargor escondido hasta en las mismas flores!
Del sabio Lucrecio digo.



XVI. El Calvario

Licitamente se puede afirmar que los padres
del sefior parroco de Posuna no supieron pala-
bra de Socrates.

Pues bien: sin conocerlo, siguieron el prudente
aviso del filésofo que recomienda el dar a los
hijos nombres significativos y sonoros; y al su-
yo, que, andando los afios, habia de ser cape-
Ilan de su aldea, le pusieron Leonardo.

No consta que tuviese eficacia tan grande
acierto y cuidado.

Mosén Leonardo era muy buen hombre, gor-
do y pobre, segun descubria su habito bisunto y
remendado y las viejas alpargatas grises.
Hablaba inquietamente, y todo lo decia con
temblor y confusion de palabras. Era muy des-
graciado, no por motivo de lagrimas, sino por
demasiada risa. Mal de risa era el suyo; no po-
dia remediarla: se le disparaba, y alla iba estre-
pitosa y cuajadita de saliva, sin razon, ni cami-
no, ni término. Por la risa, padecio en el Con-



victorio la de los seminaristas y muchos traba-
jos, y por ella estuvo a punto de perder las li-
cencias. Este gravisimo lance fue reciente: acon-
teci6 en el Ultimo viaje pastoral del sefior arzo-
bispo de la diocesis. Se angustiaba y trasudaba
recordadndolo. Habian salido todos los principa-
les de Posuna hasta la Cruz, de la carretera de
Gandia, para recibir a su ilustrisima. Llega la
ruidosa galera: todos se arrodillan; bendicelos
el prelado y él y su séquito salen del carruaje.
Avanza el parroco para besarle el anillo, y, en
este trance de
tan devoto acatamiento, reconoce en un fami-
liar a un su antiguo camarada que, recordando
la pasion de risa del cura aldeano, hacele visa-
jes. iY mosén Leonardo, de hinojos delante del
sefior arzobispo, apretabase los ijares para no
perecer de la risada! Los pajes de su ilustrisima
y las autoridades se holgaban mucho.

... Pues la risa espesa, maciza, desbordada, de
mosén Leonardo hizo que Félix se volviese a
mirarle cuando subia la senda del Calvario.



Venia el cura de Posuna en medio de otros dos
capellanes forasteros: eran del camarin de la
Virgen de Valencia y estaban de veraneo en sus
haciendas comarcanas; llevaban catalejos, bas-
ton y sotana de alpaca sedefia, muy rica. EI mas
joven se inclinaba y cogia galbulas secas caidas
de los cipreses, cuyas raices se trenzaban casi
encima de la tierra, y luego iba dejando esas
nueces en los senos del gorro de mosén Leo-
nardo, diciéndole:

-Suefiecito hay; despabila, Leonardote.

Hablaronle también de las Gltimas enciclicas.
El sefior cura de Posuna acaso no las conocia;
pero ellos insistian en preguntarle su parecer. Y
aqui estaban cuando se les mezcld Félix. Mosén
Leonardo hizo la presentacién; en seguida ala-
bé la piedad de los Valdivias, y ya conversaron
del rosario y sermon de aquella tarde.

-¢Ha visto, don Félix, la ermita y la Virgen?
¢No las ha visto nunca? Pues ;como? jEs ima-
gen milagrosal



Y el gordo péarroco conté el santo prodigio de
aparecerse Nuestra Sefiora, que sucedié como
todas las apariciones.

La Virgen del Allozo era una imagen pequefii-
ta y morena, toda cargada de un manto pesadi-
simo de terciopelo color de azufaifa, con bor-
dados de plata muy costosos, de cuatro y seis
altos de realce.

En lo antiguo era el vericueto del Calvario un
macizo de verdura y gramas, pasto de un reba-
fio de Posuna, y en cuya eminencia se retorcia
valientemente un almendro salvaje. A su um-
bria se retiraba el pastorcito, un rapaz manco y
musico de un rabel de cafia, lo mismo que cual-
guier Tirsis o Menalcas del poeta siracusano.

Una mafana que el pastor quiso coger dos
allozas vio en el ramaje a la Santisima Virgen.
Al principio figurosele que seria alguna picaza;
pero no, no era pajaro, sino una virgencita de
lefio seco, tostado, y vestida de tunica parda y
pobre, y que hablé sin abrir los labios. Espan-
tado, el chico quiso escapar. Entonces acudie-



ron las ovejas; le rodearon, alzando las cabezas
al almendro. Nuestra Sefiora le dijo al pastorci-
to que fuese a la aldea y avisase su aparicion,
afadiendo que aqui queria se le hiciese una
residencia. Muy miedoso, le contestd el rapaz
gue habian de reirsele, toméndole por visiona-
rio. Nuestra Sefiora, siempre recatada en el ra-
maje, amonestble para que obedeciese sus pa-
labras, y que no se le importase una higa todas
las vayas y zumbas que le dieran. El zagal no
tuvo otro remedio sino bajar a la aldea y contar-
lo todo. Los buenos aldeanos asi le creyeron
como si oyesen a un juglar. Volviése el mucha-
cho, entre pesaroso y satisfecho de que hubiese
salido verdadera

su prediccion. Y entonces la Virgen Maria hizo
un milagro; y fue que puso a su elegido un bra-
zo fresco y sano donde le faltaba. Torno el pas-
tor para mostrarles su reciente miembro, y acu-
dieron todos los lugarefios. Llevaron procesio-
nalmente la imagen a la parroquia de Posuna.
Pero al otro dia amanecié vacio el retablo.



Nuestra Sefiora se habia subido otra vez al al-
mendro. Bien manifiesta estaba la divina volun-
tad.

Labrdse la ermita, que fue mas tarde enrique-
cida por los Valdivias. Los lugarefios hicieron
los nichos para los manises de las Estaciones de
la Pasion: abrieron sendero, y a los lados plan-
taron los cipreses, que ahora miraba Félix, tan
Viejos, espesos y aromosos.

-La imagen debe de ser una talla de admirable
fineza, ;verdad, mosén Leonardo?

-Yo no lo entiendo, don Félix. Parece que el
manto cuesta todo un caudal. La Virgen es me-
nudita, algo arrugada y oscura. Es lastima, por-
gue ya que ha venido milagrosamente del cielo,
pudo venir mejor, ¢no le parece?

Llegados a la capilla, quiso Félix entrar, por-
que tio Eduardo, Isabel, Silvio y su madre ya
estaban en sus reclinatorios, segun le dijo la
ermitafia. Pero mosén Leonardo se lo impidi6,
toméndole de las manos y llevandole a una
rinconada de los muros.



Supuso Félix que el sefior parroco queria mos-
trarle la belleza de los horizontes, y buscé en
los blancos y retorcidos senderos del valle la
silueta de dofia Beatriz.

Mas luego quito los ojos del llano para fijarlos
con grande susto en el capellan. Es que mosén
Leonardo le pedia que le perdonase.

-¢Perddn, dice? ;De qué, siendo usted un san-
to? iSi me habla siempre con respeto y come-
dimientos que yo no merezco!

-iOh sefior don Félix! Todo se lo merece, por lo
gue sabe y por su nobleza.

-Pero ¢por qué me pide perdon?

-Lo pido, don Félix, lo pido por la gracia que
de usted puedo alcanzar.

-jAy don Leonardo, me habla usted como a la
Virgen Santisima, en un panegirico!

Soné como si fuese hecha de oro la esquila del
santuario, y acuciése el &nima y la palabra del
humilde clérigo. Era el ultimo toque:

-Mire: lo que yo quiero es que no entre cuando
yo predique, y, si fuera posible, que retuviese



por aqui a esos dos sacerdotes, para que tam-
poco me oigan. Son hombres de mucho saber y
burla, y el sermon es uno que ellos conocen, el
de un suefio por comparanza: "El hombre pe-
cador esta dormido; pues bien: va Jests y lo
despierta, y queda salvo". Y esta tarde ya me
dijeron: ";Tendremos sueio? jDespabila, Leo-
nardote". Imagine el sofoco que padeceria,
siendo el mismo sermoncico de siempre: el del
hombre dormido. jSi no es posible otro!

Lo buscaba el ermitafio, porque ya estaba co-
menzado el Rosario. Era aquél un ermitafio de
blusa y alpargatas, cargado de hijos, fumador
de verdnica y siempre con manojos de esparto
desbordandole del seno para tejer sogas y fel-
pudos.

A ély alos presbiteros extrafios les dio cigarri-
llos Félix, y hablando se los llevé a unas pie-
dras, grandes y peladas, saledizas, encima de la
aldea. Alli se sentaron, oteando el valle y el
poblado. Veianse el templo y su torre muy ne-
gruzcos, descansando sobre las nubes de grana



del ocaso, que ya empezaba a encenderse, y
todo el caserio de paredes hormas de muros
encalados, de tejados pardos; casucas y tapias
se abrian a trechos, cavadas por callejas, pedre-
gosas como ramblizos, y pasaban jumentos con
seras de verduras o de estiércol, ladrados por
algun perro ndmada. Un hombrecito que traia
fardel a la espalda iba parandose en los porta-
les. En muchos debian de socorrerle, segun se le
veia acercar su costal.

Creyéndole pordiosero, alab6 Félix la piadosa
largueza de los aldeanos.

-Ese que mira que va pidiendo -dijo el de la
ermita-, no es mendigo, sino el sereno de Posu-
na.

Y afiadié que los jueves salia a pedir porque
quitaronle el jornal, y en unas casas le daban un
pufio de habichuelas, de lentejas o de trigo; en
otras, pedazos de hogaza y quebrantos de cer-
do, si hubo matanza. Por las noches iba con-
tando las piedras puestas en el rincén de los
umbrales, y por ellas sabia la hora de llamar a



los que salen de labor. Era hombre de bien,
hurdn de toda la serrania. En las fiestas de sep-
tiembre helaba fresco con la nieve arrancada de
los pozos, y bajaba de la "Cumbrera” derritién-
dosele los terrones por la desnuda espalda.

De la capilla salia un zumbar de oraciones.

Quedaronse atendiendo los sefiores clérigos, y
el mas mozo dijo:

-Ya acabaron la letania.

Y el otro:

-Pues nuestro Leonardote debe principiar
pronto.

Entre los ultimos cipreses del camino aparecié
la figurita cencefia y humilde del sereno.

-Ahi lo tiene -murmurdé el ermitafio a Félix-;
muchas historias podria contarle de cuando el
matute.

Félix levantose para conversar con el hombre-
cito.

De subito se volvid. Los capellanes se habian
entrado. Todavia humeaban junto al cancel las
puntas de sus cigarrillos. Y Félix, acorddndose



de las suplicas del parroco, se asomo para en-
mendar su descuido. Y quedé aterrado. Todos
los devotos miraban hacia el pulpito. Don Leo-
nardo, reclinandose, amparandose en el crucifi-
jo, se cubria la faz con las manos, y entre la gro-
sura de los dedos escapaban diez flautas de
risa, trémulay aguda.

Cerca del altar, el lanoso y eminentisimo toca-
do de dofia Constanza se estremecia y ladeaba
amenazadoramente.

El cuitado clérigo, retorciéndose de angustia y
risa, mirando suplicante a Jesucristo, balbuci6
gracias y bendiciones a los sefiores Valdivia, y
cayéndose, derrumbandose, bajé las escalerillas
de tablas, que recrujieron siniestramente.

Cuando Félix paso6 a la sacristia, mosén Leo-
nardo se abrazé a sus hombros gimiendo:

-iHa visto! jLo ha visto! jFueron ellos! Entra-
ron al empezar del suefio: "El hombre pecador
estd dormido: Jesus lo despierta”. Y tosen los
del Camarin de Valencia; los miro, y ellos incli-
nan las cabezas, queriendo decir que dormita-



ban; luego se entregan los ojos, y tosen otra
vez... Me dio tanta verglenza, que... me rei...
iOh Sefior!, lo mismo que delante de su ilustri-
sima... Risum reputavi errorem! jSefior! Risum,
risum reputavi errorem!

Don Eduardo también hubiese querido miti-
garle, y no pudo: dofia Constanza le estaba mi-
rando. Ocurridsele avisar a Félix de que ya se
marchaban y tampoco le dejé la sefiora, y envid
a Silvio. Salieron los Valdivias muy despacio y
callados; Isabel delante, golpeando las pedre-
zuelas de la senda con el cuento de su sombri-
lla; Félix, a su lado, lleno de turbacién, pesaroso
de su culpa de olvido, y a la vez exaltado co-
ntra los maleantes camaradas de mosén Leo-
nardo, y este asunto sirviéle para vencer el si-
lencio.

-¢No te indigna la bellaqueria de esos clérigos
forasteros?

Isabel, muy pélida, le contemplé sonriendo, y
dijo:



-No, hijo, no fueron los forasteros; quien es-
candalizo riéndose fue el del pulpito. La pobre
tia Constanza dice que ha pasado mucha afren-
ta 'y que quiere quejarse a los superiores.

-iQuejarse! jEso seria una ruindad! -y Félix se
detuvo para esperar a don Eduardo y su her-
mana, que venia murmurando.

Ademas, Félix estaba secretamente contento
de su enfado, que le apartaba las quejas de Isa-
bel por su desvio. Y hosco, altivo, exclamo:

-iNo tiene usted razén para tomar esa vengan-
za!

-iFélix! ;Se lo dices a tia Constanza? /A tia
Constanza? jJesus!

Don Eduardo temblaba y trasudaba como el
parroco en el pulpito.

-Feélix, ¢(qué pensamiento te dio? -dijo Silvio
todo arrebatado y cruzada su frente por la livi-
da centella de una vena terrible.

Le contuvo su madre, y después volvidse a
Félix.

-iHabla, hijo mio; acisame!



Formaban un ruedo. Las devotas que regresa-
ban de la capilla los miraban muy despacio.
singularmente a Félix. Lejos negreaban las si-
luetas de los capellanes.

La suavidad de dofia Constanza todavia en-
crespd mas el enojo del joven.

-TU encuentras natural que en una funcion de
sufragio sucedan burlas.

-Si las hubo, no las cometi6 el cura aldeano. Y
acusarlo, segun intenta usted, no es caritativo
ni es justo.

-iFélix, por Nuestro Sefior! -gemia don Eduar-
do, haciendo ventalle de su delgado sombrero
de paja.

-¢Qué te ha dado, que estas loco? -exclamaba
Silvio.

Isabel pretendia llevarse a su primo para paci-
ficarle y distraerle.

Los ojos de tia Constanza la fiscalizaban, y oyo
su voz ondulante y helada:

-jlsabel, Isabel, ya escuchas las injurias que me
hacen! ;Para qué me malquistas con Félix? jY



en presencia de todos y consintiéndolo mi her-
manao!...

-iMujer, pero si yo!... Si..., vamos, si todo es
chanzal!...

Don Eduardo estaba acongojado.

Llegaron los clérigos. El péarroco quitése el
solideo, y delante de la sefiora se humillé. El
mas joven de los eclesiésticos de Valencia daba-
le en las espaldas palmaditas protectoras; el
otro también; y entrambos dijeron alborozada-
mente:

-iEste Leonardote, este don Leonardo necesita-
rd un exorcista que le arranque el demonio de
la risa!

-iDemonio, debe de ser demonio lo que me
tiene poseido!

-iAy, no lo diga! -y dofia Constanza le beso la
mano.

Alentése el &nima de don Eduardo, y propuso
gue todos fuesen un domingo a su heredad
para comer a la sombra de los platanos.



Los tres sacerdotes se apartaron efusivos y
jubilosos. Dofia Constanza y Silvio murmura-
ban de Félix. Tio Eduardo mirabale compade-
cido de sus violencias.

Félix estaba arrepentido de la fiereza de su
intervencion sandia, baldia. jPara qué, Sefior!
iQué le importaba!

Acercosele su prima. Dofia Constanza volvio-
se hacia su hijo y avanzé imperativamente su
cabeza de soberana sin diadema. Silvio obede-
cié y se puso al lado de Isabel.

Dejaron la aldea, interndndose por el cerezal, y
ya junto al cercado del cementerio oyeron vo-
ces, y, de pronto, Belita y tia Constanza queda-
ronse pasmadas viendo a dos damas de mucha
hermosura que estaban alcanzando y comiendo
cerezas de los arboles sagrados, la ultima fruta,
la més grande y sabrosa.

Las desconocidas, ajenas al entredicho que
para todos tenian esos frutales, arrancaban ce-
rezas con infantil donaire y complacencia, vy al



ver a Silvio y Félix los llamaron pidiéndolos
ayuda.

Dofia Constanza, toda alborotada, convulsa y
blanca, llamé a Silvio.

El hijo no acudia. Y don Eduardo regocijose de
esta rebelion.

Fueron alejdndose.

Félix subidse de las piedras caidas de los mu-
ros al torcido tronco de un cerezo, penetrando
en la fresca y perfumada fronda.

Y entonces Isabel le grité que viniese.

-Te llaman, Félix. ¢Es ésa tu prima? -dijo Bea-
triz.

-Si; la pobrecita me ha pedido que nunca coma
fruta de estos arboles. jLes tiene mucho respeto
de santidad o de asco a la muerte! -y bajo, dan-
dole a su madrina una rama cuajada del dulce
coral de sus guindas.

Ella buscé y ofrecidle la més redonda y encen-
dida.

Isabel los miraba. Félix adivin6 su angustia, y
vacilo. jPero es que hasta lo menudito habia de



inquietarle y torcer su espiritu! jUna cereza le
Ilenaba de vacilaciones! Y la comio...

Dofia Constanza llamaba a su hijo. Y Silvio
acudio con aturdimiento y rabia. Habia visto
gue su madre se acercaba terriblemente.

Separdse Isabel, y caminé sola. Se contenia y
sellaba su alma. "jMadrina, madrina dice que la
llama!"

-¢No estara muy ociosa esa criatura? -repetia
don Eduardo sin que los demés le respondie-
sen.

Esa noche, terminada la cena, don Eduardo
escribié con mucha detencion y gravedad a su
primo don Lé&zaro. Adoleciase de las exaltacio-
nes, de los enojos, de la indiferencia de Félix,
gue algunas veces parecia tan distraido, tan
extraviado como si fuese victima de bebedizos,
segun contaba Alonso el de La Olmeda. Acaba-
ba preguntando si dofia Beatriz era en verdad
la temida mujer que tanto dafio habia traido
sobre Guillermo.



La carta conturb6 hondamente el hogar de
don Lazaro. La esposa y dofia Dulce Nombre
lloraron mucho. El sefior Valdivia, con airadas
voces, maldijo a la infame que perseguia y de-
voraba su linaje.

-iEsa criatura... no quiere, no quiere el Buen
Angel librarnoslal

-iOh nuestra cruz! -gimio la madre.

Y después dijo:

-L&zaro, ¢no serés ta el culpable? ;Por qué lo
enviaste a La Olmeda? Aqui nuestra presencia
lo contenia. iEl viaje ha producido mas escéan-
dalo que provecho!

-iQue nosotros le conteniamos! ;Que yo tengo
la culpa?

-iQué sabemos, qué sabemos! -plafiia dofa
Dulce Nombre.

-iPero que yo tengo la culpa! (Podia yo imagi-
nar que la enemiga habia de seguirle hasta
nuestro sagrario?

-iQué sabemos!



-iYo lo envié no sélo para salud de su cuerpo,
sino porque Eduardo y todos hablabamos de
Isabel y Félix, y crei que Isabel sanaria también
su alma!

Muchos y contrarios designios se trazaron
para remediar la perdicion de Félix. Disciplina
rigurosa, dulces balsamos, decretos de regreso,
buscarle...

Se acostaron.

La méas desolada era la simplicisima sefiora
dofla Dulce Nombre, que todavia veia en Félix
la criatura blanda, afeminada y docil que ella
desnudaba y acostaba, y, después de arroparle,
le persignaba con mucho cuidado. Y el sobrino
solia pedirle: "jAnda, reza por mi; yo tengo
suefo!"

Y se dormia arrullado por la jaculatoria fami-
liar:

Santo, santo centurion, guardad el cuerpo de
mis papas,

de tia Dulce Nombre y el mio

como guardaste el de Nuestro



Sefor.

XVII. Beatriz y Lambeth

Una mafana, dofia Beatriz se dijo que, aman-
do inmensamente a su hija, sentia celos de ella.
Y luego de confesérselo, se avergonz6 y dudo,
porque los celos inducen a malquerer a quien
los motiva; engendran el deseo de su dafio, de
gue no sea hermoso o perfecto, si es la belleza,
la inocencia o venustidad lo que atrae el amor
codiciado.

Dofa Beatriz deleitdbase en la gentileza y do-
nosura de Julia; sabiéndose lozana, adornada
de gracias peregrinas, no le pesaba que la hija
mereciese y aun le quitase miradas y rendi-
miento, como dicen que les lastima a algunas
madres todavia abrasadas de fuego de juven-
tud. No temia que aquella florescencia mustiara
el pomposo y dulce rosal de su cuerpo; antes



bien, le halagaba el cuidado de ese huerto naci-
do de su carne y de su alma.

Tampoco imitaba los donaires y candores de
las doncellitas como Julia ni engafiaba su edad
con mudas, afeites y otros embelecos y malicias
de tocador. Quiza no era todo sencillez de ani-
mo o no manifestaba sacrificio, porque la sefio-
ra estaba en la cumbre de la juventud y hermo-
sura. Sin pensamiento de pecado, hubiese reci-
bido el requiebro de un gallardo yerno, de-
sedndolo poseido de amor por Julia. La con-
templaba embelesadamente; la veia adorable y
agradecia a Dios la merced abundosa de encan-
tos que sobre ella derramara; y si en aquel ins-
tante, y por acaso, algun espejo le mostraba la
espléndida linea de su figura, la lumbre de sus
0jos, el oro opulentisimo de sus cabellos, daba
otra vez gracias al Sefior, sin compararse a la
hija ni pensar en los diecisiete afios que las ale-
jaban.

Y doiia Beatriz tuvo que confesarse que pade-
cia la inquietud, la torsion, la tristeza de los



celos; mal de recia ferocidad que la atarazaba
hacia mucho tiempo sin querer nombrarlo de
esa manera. Y tanto amaba a Julia, que nunca la
sefialé por origen de su tristeza. Procederia la
culpa de las afines mocedades de la doncella y
Félix, de la exquisita belleza de la hija, y el cul-
pable so6lo era Félix, que la miraba, que la lla-
maba y le decia pensamientos infantiles, que le
acariciaba los cabellos y la subia a las gargolas
de la casa de Alminay a los arboles de El Retiro
para que asomase a un nidal o alcanzase una
fruta... ¢Llegaria a aborrecerlo, como hacen al-
gunas mujeres que, en sus delirios, desean has-
ta la muerte del amado? Toda su alma le dijo
gue no se puede aborrecer la luminosa quimera
de un caballero ideal.

Y eso era Félix. No le amaba por eficacia y
derivacion de la memoria de Guillermo. Ama-
bale por él mismo. Conocié a Guillermo apenas
llegada bajo el arbol de la vida. En presencia de
aquel hombre la conturb6 un sagrado pasmo.
fue su coloquio muy efimero y maravilloso.



Mas tarde vino Félix a ella siendo ya sabedora
de la amarga ciencia del Bien y del Mal, y hun-
diéndose en las sombras grises del hastio. Félix
vino a su alma envuelto por nieblas de roman-
tico misterio; y esas nieblas que cegaban o em-
bellecian la visién de lo vulgar, no se alzaban
en la lejania, sino que prorrumpian de la misma
tierra que ella pisaba, a su lado, dormidas sobre
lo magnifico y lo sencillo. El héroe de amor no
se divinizaba por grandeza arcaica, y luego por
la trdgica muerte, como en Guillermo; el héroe,
era casi nifio, familiarizado con su vida, sin que
llegase a caer la gota espesa y ardiente de la
lampara de Psiquis, que consume, que deshace
la quimera... Y el amor de Félix, del hombre
idealico,

pero vivo y gozado, apag06 en Beatriz el culto
del hombre divinizado y ya muerto...

Y esa inquietud celosa que retorcia y espanta-
ba el animo de la sefiora solia acallarse y modi-
ficarse por la triaca de otros celos que le inferia
Isabel; pero eran de menos raiz y dolor. Aun-



que se cumpliese el proposito del padre de Fé-
lix casando a su hijo con tan rica y gentil donce-
lla, no le parecia que enteramente le quitaban el
amado.

Mas se los mitigaba sorprender en su hija y
Silvio una constante solicitud, un deseo de ver-
se, de hablarse, de pronunciar sus nombres,
indicios todos de quererse, y que Félix lo adivi-
nase sin queja ni entristecimiento. Silvio seria
ejemplo cabal de esposo: enamorado y décil y
sujeto a todas las ordinarias disciplinas de una
templada vida, la ofreceria dichosa y sosegada
aJulia... Ademas poseia mediana hacienda, que
dofia Constanza aumentaba con su gobierno.
No; Silvio no se desbordaria en apasionamien-
tos y deliquios, origen de peligros.

Silvio era el esposo. Un hombre como Félix
jamés podria llevarla a la felicidad; un Giner, le
repugnaba; un Lambeth, jnuncal... Y la pronun-
ciaciéon intima de esta palabra le hizo mirar la
cerrada puerta del dormitorio del naviero.



Lambeth habia llegado, al abrirse el dia, en un
potro negro, de ojos llameantes, de cola rapada
y orejas menudas y erizadas; una bestia briosa
y diablesca.

Angustiése Beatriz. Imagind y temidé que al-
gun quebranto en sus empresas o que alguna
audaz y logrera los obligase a marchar lejana-
mente. Nada le pregunt6. Julia salié temprano
con la mujer de Koeveld, para traer del huerto
de la casa-abadia de Posuna varas de rosales
gue injertar en sus macetas. Y Lambeth retirose
a su aposento, siempre callado y despidiéndose
de Beatriz con una sonrisa que descubrio la fria
magnificencia del oro y pedreria de su boca.

Sola queddse Beatriz, mirando desde su ven-
tana el lujuriante macizo de arboleda donde se
abismaba el viejo cason de los Valdivias; y de
cuando en cuando volviase asustadamente
hacia la estancia del esposo. Muchos afios lle-
vaban sin vivir tan cerca. En Almina se halla-
ban alguna tarde en aquel huerto primoroso de
su residencia, donde, como una enclaustrada,



tenia toda su recreacion y libertad. Lambeth
habitaba el mismo edificio de sus oficinas y
almacenes, frontero al mar.

Verdaderamente estaban divorciados, sin con-
tienda ni fallo de ninguna curia. En la ciudad
todos acusaban de liviana arrepentida a dofia
Beatriz, siquiera nadie creyese que Lambeth
hubiera roto su hogar sélo por el pecado de
amor de la esposa. Sin él, el naviero se compor-
taba igualmente. Flaco, silencioso, siempre soli-
tario, vestido como un lord o de esa manera
elegante que recuerda la de un mayordomo de
casa opulenta, podia juzgarsele un profesor de
mucha sabiduria; y parece que fue muy enten-
dido y refinado en vinos y manjares, y solicita-
do de madres celestiales que le esperaban en las
sombras de un canton para ofrecerle doncellas
contrahechas, de apariencia rastica y zaharefa,
que asi las preferia su lascivia. Lascivia y avari-
cia eran sus pecados capitales. Pero en las no-
ches de fiesta, de sarao o teatro, que acompa-
fiaba a su hija, Lambeth se dignificaba; su porte



era severo y proécer, y su frente tenia la misma
pureza que la inmaculada pechera de su cami-
sa, donde
resplandecian las estrellas de dos clarisimos
solitarios.

Pulcro, recién bafiado y rasurado, vestido un
terno gris de sencilla elegancia y acariciando los
guantes de seda, aparecio Lambeth y saludé a
Su esposa con una breve y graciosa mesura.

Apartose Beatriz de la ventana; no sabia don-
de descansar la mirada, sintiendo la de su ma-
rido encima de ella. Para distraer su violencia,
nada mas imaginé componer su tocado, y alz6
los brazos cercando gentilmente su cabeza.

Lambeth la contempl6 en esa bella y perezosa
actitud, inocente y tentadora.

Pero Beatriz no queria motivar, entonces, ni el
maés leve y natural agrado. Y vedandoselo a si
misma, se mird, y complaciése del admirable
escorzo de su figura. Fijése rapidamente en
Lambeth, y hall6 que sus ojillos, encendidos
como el vidrio tierno, la recorrian toda. Maldijo



su impensada coqueteria; y para enmendarla
con penitencia se ech6 en una butaca esforzan-
dose en que resultase su cuerpo lacio, desma-
fiado, borroso. Y de nuevo se mirg, y también
era hermosa.

Lleg6 a sentir angustia y repugnancia de su
gentileza.

Toda la casa y los contornos estaban en silen-
cio y soledad. Lo pensd, y tuvo miedo. Quiso
librarse de no sabia 0 no osaba decirse qué pe-
ligros, y levantése y murmurd, fingiéndose
serena:

-Siento que Julia se marchara. Ha ido a Posuna
para traer rosales; y es que ha creido que no
saldrian tan pronto. Quiero mirar si ya vuelve.

Lambeth la detuvo.

-Mejor es -repuso el extranjeroque Julia no esté
aqui, porque de ella hablaremos.

-¢De Julia? -y luego la sefiora padecio el re-
cuerdo de la mirada de su hija saliendo entre
los arboles del rio.

-Julia me ha escrito.



-Lo sé; me ha leido sus cartas.

-Yo las esperaba de mas entusiasmo, ;no te
parece? Aun de ese amigo vuestro, de Félix,
dice muy poco...

Lambeth encendi6é un cigarrillo, y se distrajo
exhalando anillos de humao.

Dofa Beatriz volvidse hacia la montafia. En la
cumbre de un monte frontero comenzé a mo-
verse un ganado, destacando limpiamente so-
bre el azul.

La voz delgada del esposo dijo:

-¢No te parece que debieras dejarme a Julia?
Beatriz le mir6 con soberania desdefiosa.

-iDejarte a Julia! Lo mismo lo has dicho que si
pidieses mil libras a un negociante.

-Ya sé que un marido espafiol lo hubiera dicho
con gemidos o con ferocidad... Yo ni siquiera
pido. Sélo lo pregunto. ;Te parece?

Beatriz nada contesto.

El rebafio se iba derramando por los pefiasca-
les; y en la cima se movia la silueta del cabrero.
Después surgio otra figura. Lambeth habia to-



mado unos preciosos gemelos y recorria todo el
paisaje.

-Te llaman, Beatriz; te estan saludando. ;/No
serd tu "ahijado"; -y sonriendo le ofrecid los
anteojos. Ella no los quiso, dejandolos sobre sus
rodillas, y permanecio inmovil y callada.

Lambeth torné a hablar de la hija. Dentro de la
ironia y de la frialdad de sus palabras pasaba
un estremecimiento de ternura.

-A todos conviene que Julia esté conmigo al-
gun tiempo... Beatriz, ta la has tenido ya mu-
cho. (Te parece? Si has leido todas sus cartas,
recuerda que sélo habla de un hombre que no
es Félix. ;Quién es Silvio?

Después el esposo hizo otra gentil reverencia,
y se retird a su aposento.

Doiia Beatriz vio solitaria la vecina cumbre.

De pronto regocijose el camino con el lujoso
color de dos sombrillas, y luego aparecieron
Julia y la mujer de Koeveld. El perro desorejado
de la heredad comenzé a ladrar gozosamente,
pidiendo que lo soltasen para poder recibirlas y



agasajarlas lamiéndolas y jugando como un
perrito limpio y fino de cojin y estrado.

Pues no quisieron desatarlo. Acaso no le vie-
ron las bellas mujeres, que venian hablando
risuefias y ruborosas. Ya se querian mucho;
siempre caminaban juntas, y solas, lo mismo
gue si fuesen amiguitas de antafio, entrambas
doncellas, o dos casadas recientes que todo se
lo dicen y cuentan, seguidas de sus maridos,
gue también fuesen grandes amigos. Pero nada
maés podia acompaniarlas el sefior Giner, recelo-
so, enfermo y gordo.

Julia decia:

-iY0o no sé como te dejan sola conmigo! Méas
gue casada, pareces viuda joven, puesta bajo la
vigilancia de un tio suyo!

-iOh, no, por Dios!

-¢Que no? iClaro que no descansard pregun-
tandote para saber lo que decimos! Si me figu-
ro que hasta te mira dentro de la garganta y en
los oidos para adivinar lo que hablaste y oiste,



por si queda rumor de algun nombre! A estas
horas ya sabe lo que te cuento de Silvio...

-¢De Silvio? jPobre Silvio, ni se acuerda de él!
iSi dijeras de Félix!

La frente y las mejillas de Julia le ardieron
tanto que volviose para encubrirlo a su amiga.

Por la senda encendida de sol, se acercaba
Koeveld, balanceandose lento y enorme.

Subid Julia y puso en el regazo de su madre
flores y ramas de rosal. Y luego le mostro las
manos arafiadas de espinas.

Beatriz se las besé delirantemente; y la hija le
oy6 un sollozo que se le quebraba en lo pro-
fundo del pecho.

-¢Llorando? -dijo Julia en bromas, pero con
ansiedad en sus ojos-. ¢Llorando? jSefior, qué
tiene el campo que os ablanda y os llena de
pesadumbre! Mi padre me mira y me besa co-
mo no me miraba ni me besaba en Almina!

Y acariciandola, se levantaron y fueron al co-
medor.



-iAh! Me avisé Silvio que vendria temprano
de Los Almudeles. A Félix le vi subiendo esos
montes; dice que lo hace preparandose al can-
sancio, para subir después a la "Cumbrera".

Almorzaron solas porque Lambeth se hizo
servir en el mismo dormitorio por su criado, un
levantino gigantesco, que ya tenia talante ex-
tranjero, silencioso y sagaz, vestido de negro y
enguantado. Era un copero de extremada ele-
gancia y discrecion; los vinos escanciados por
sus manos sabian mas generosamente; y aun-
gue sirviese mucho, lo hacia con gesto tan pa-
tricio, tan insinuante y sencillo, que se apuraba
todo creyendo cumplir una empresa de mucha
gravedad y delicia.

Lambeth levantaba la copa, contemplandola al
trasluz; la aspiraba; y bebia reposadamente
elevando los ojos.

Terminada la comida, abria el sefior sus bra-
zos; el copero los pasaba por sus hombros y
casi arrastrado llevabalo a su ancha cama.



Julia habia salido a la solana, Beatriz quedose
sola, inquieta por sus pensamientos. Lambeth
la miraba y besaba a la hija de distinto modo
gue en Almina. Lambeth le habia hablado, y su
voz parecia empafada y dulcificada de ternura.
iSe habria redimido de todas sus codicias y
vilezas, de toda su abyeccion!

Y dofia Beatriz, que era de sensibilidad pulida
y exaltada, apiadose de aquel hombre, y siendo
ella la victima tuvo remordimientos que le acer-
caron al esposo; y asomose a su estancia...
iNunca en la ciudad hubiera osado y descendi-
do tanto!

Lambeth yacia casi desnudo, crispando las
bordadas ropas; resollaba y gemia angustiosa-
mente en su letargo alcohdlico. Distinguié la
palida figura femenina, y convulsioné y pudo
erguirse sobre los cabezales.

-Julia, ta vendras, Julia...

-No es tu hija; soy yo, Lambeth.

-iBeatriz, ddmela! Beatriz, estoy cansado, estoy
enfermo...



Sollozo tan ruidosamente que la afligida mu-
jer, llena de espanto y lastima, grité creyéndole
atacado de subita muerte. Derrib6se Lambeth
entre los almohadones; se cerraron sus 0jos,
babearon sus labios y comenz6 a roncar.

Habia acudido el copero; y grave y humilde
murmuro:

-Le ocurre siempre. Después que duerme se
hunde tres dedos en la garganta para arrojar; se
enjuaga y queda ya bien.

XVIII. En la"Cumbrera"

La manta dobladita; el cestillo de la comida,
muy lleno, limpio y oloroso; los anteojos, suje-
tos a la cayada de cuento afilado; la linterna y
unas viejas polainas; todo lo puso tia Lutgarda,
la primorosa estanciera de Félix, encima de la
mesa, mientras el sobrino dormia. Ademas le
dejo escritos muchos avisos maternales y la
suplica de que viniese pronto.



Estos cuidados conmovieron a Félix; pero, en
seguida, le violentaron, llegando a entristecerle.
ijJamas los quiso tio Guillermo en sus audaces
aventuras! Obermann los despreciaria. Ober-
mann abandona en su hospederia los dineros,
el reloj, todo lo que pueda recordarle la pobre
vida regalada de ciudad, y trepa solo por los
Alpes; hambriento, cegado por la nieve, se
pierde y se abandona a un alud que cae con
trueno de castigo biblico sobre un torrente...

Félix decidio no llevarse los gemelos. Es que le
cansaba encerrar la mirada en esos tubos tan
negros y le agobiaba el despedazar las perspec-
tivas.

Todavia de noche vino su guia, que era el se-
reno de Posuna. Guardo el hombrecito las pro-
visiones en sus bizazas de cuero; y encendidas
las linternas, dejaron el casal.

A la izquierda del camino subia la sierra hosca
y siniestra; al otro lado estaba el abismo, un
infinito pavoroso del que surgian pefascales
gue negreaban espesamente sobre la negrura.



En un recodo de la senda desaparecio el guia.
La inmensidad devoraba su voz. Félix se incli-
naba para mirar los precipicios. Lejos, descen-
dian los cielos, y hasta en lo hondo se veia tem-
blar las estrellas. Félix se imaginaba extraviado
en la orilla del mundo.

Dentro del silencio de la fragosa soledad, se
arrastraba el lamento de aves agoreras, y en las
aguas remansadas de los barrancos sonaban,
como si goteasen su cancién, las dulces ocari-
nas de los sapos... Traspasada una cumbre,
hallése Félix en un llano, y mas sierras anchas,
ondulantes sobre el claror del alba, se abraza-
ban remotamente. El sendero no estaba hendi-
do en el roquedal; era blando, terrizo, fresco, y
pasaba entre bancales paniegos, verdes y rui-
dosos del airecito del amanecer. Surgian de los
sembrados las alondras, y desde el cielo des-
granaban su cantiga. jEso era un valle alejado,
subido a los montes! Félix perdié la sensacion
de la altura.



Atravesado el terrazgo, presentdse la abrupta
inmensidad de las montafias, en cuyos hondo-
nes humedos todavia habitaba la noche.

Félix tocaba gozosamente los romeros, al-
hucemas, sabinas y tomillos, llenos de rocio y
de flores; y luego se pasaba las manos por su
frente, por sus cabellos, por sus mejillas; ten-
diase encima de las mantas, y al levantarse
guedaba incensado de sierra, de alegria, de
fortaleza, y antes que sus ropas y su carne per-
diesen esa honrada fragancia la recogia de otras
plantas nuevas. Todas, todas le tentaban; y aca-
bé padeciendo insanamente, porque codiciaba
tenerlas, exprimirlas y gozarlas todas, y se anti-
cipaba el hastio de su delicia...

... Ya recibian las cumbres una tranquila colo-
racion del sol, de ese sol reciente que al llegar a
las sierras parece que descansa de su primera
jornada y que alli se acuesta en silencio; y como
ve que es buena su obra, sigue descendiendo.

Si el sol de la tarde dejaba en Félix resignacion
y tristezas acendradas, haciéndole imaginar



paises umbrosos y lejanos, salas desiertas, mu-
sicas apagadas, almas desvanecidas, todo el
pasado; el sol nuevo era como un goce de huer-
tos frescos y alumbrados, del azul que le pene-
traba hasta en su alma, de posesién de mujer,
de renovados ideales, de respirar de vivir. {Oh,
en estos primeros instantes del nuevo sol, la luz
es sencilla, leve, y se vierte sobre el silencio y
paz; después, su lumbre es ruda, anegadora, y
parece llevar el estruendo de las ciudades.

Todas las eminencias se perfilaban encendi-
das, regocijadas. Un monte lejano parecia la
estatua yacente de un gigante, y su pefia color
de rosa, como si fuese tierna, de piel, permitia
imaginar enteramente el enorme esqueleto.

El guia le dijo a Félix que comiese, pues cerca
brotaba una fuentecita.

No habia indicio de agua. Los rodeaban masas
rocosas, cenicientas y raidas. Félix creia masti-
car la sequedad del paraje, la misma piedra. Y
desde que aquel hombre nombré el agua, tuvo
sed.



Ya no habia caminado. Andaban libremente
sobre espaldas de montafas, que eran raices de
Nnuevos macizos de sierras.

Por una torrentera descendia un hombre. Era
el guarda de los pozos de nieve, que bajaba a
beber; el cafidén de su carabina se veia como una
barra candente.

Pronto se juntaron; y encima del pefascal, sin
verdor, sin abrigo de arboleda, sola, desnudita,
desamparada, palpitante, luminosa, encontré
Félix el agua. El guarda la estaba sorbiendo
despacio, del recio vaso de sus manos. Acostose
a su lado el caballero, y bebié con ansiedad,
conmoviéndose al deshacer las hondas y bur-
bujas heladas, nuevas, recién nacidas de las
generosas entrafias de la sierra. Y contemplan-
do el claro y ancho venero, alab6 entusiasmado
la madre agua.

Mirébale el guarda reposadamente; eran sus
ojos claros, quietos; parecian adormecidos en la
vision de la eterna paz de las montafias.



¢Es que no amaba esa agua delgada, fria, fuer-
te?

-iFuerte y bien fuerte! -dijo con pesar el rusti-
co. Y sefalaba su boca tumefacta, desgarrada
por heridas profundas-. Una pierna de cordero
gue eche dentro, la descarna en un instante:
igué no hara con nosotros, secos ya de estos
aires, y de comer melva y melva, que de calien-
te se pasan meses sin catarlo!

Y plegaba los brazos; meneaba la cabeza, y se
reia horriblemente, en silencio.

De tan helado que era el manantial, dijo el
guarda que no podian recogerse diez guijas del
fondo, teniendo la mano sumergida.

Pues Félix quiso averiguarlo.

Ya tenia seis. Resistiria hasta coger todas las
apostadas. Pero vacil6 piadosamente. Fingia
flagueza para no vencer a esa pobre anima,
para no herirla en esa creencia del poderio del
agua, dogma agreste, heredado de sus abuelos,
también guardadores de la serrania.



Y quejose del frio; y a la vez un irresistible
prurito de muchacho le hizo tomar otra piedra.
Lleg6 a la octava; y comenzé a sentir que le
faltaba la mano, que se le caia, que se le rompia
sin dolor, blandamente, como si fuese de pan
mojado. Entonces, Félix miré con miedo y rabia
esa ferocisima agua, tan mansa y diafana.

Los espantosos labios del guarda le colgaban
sangrientos al reirse.

Y Félix se confesé su vencimiento, sin haber
sido generoso. Dos pedrezuelas menos que
tomara, y hubiese creido en su sacrificio.

... Comenzaron lo postrero de la jornada. Su-
bian la vertiente de la "Cumbrera”, larga ceni-
cienta, invasora, como un trozo de mar petrifi-
cado.

Trepaban bestialmente, arrastrdndose por el
cantizal corredizo y agudo.

Las rodillas, las manos, los pies de Félix pene-
traban dentro de la montafia, empedrandose,
desolldndose. El viento poderoso y libre de la
inmensidad le envolvia como en un manto de



frio y le cuajaba el sudor de su espalda. Si
hablaba, el jadear le rompia la palabra; en sus
oidos, el pulso producia un chasquido metalico,
y el corazoén se le hinchaba, le subia a la gargan-
ta, y creia que al respirar se lo tragaba...

Observébale el guia tercamente.

-¢Me mira porque sudo mucho? jAdn resisto!

-No; le miro porque a mi me arde la cara de la
fatiga, y usted estd blanco como un muerto.

Félix vio la cumbre todavia alejada, fiera; pa-
recia una mole de estafio ardiente. Se angustio
con tristeza de enfermo. ¢Es que no podria su-
bir a la eminencia; se moriria hundido entre
piedras, bajo la mirada de ese hombre en esa
soledad enemiga?

Desfallecia; se ahogaba...

-iArriba! -le gritaba el guia, egoista y brutal.

Resond un estruendo de alas; y una nube viva
y negra oscurecié la acerada relumbre de las
rocas; era una espesura de cuervos que se pre-
cipitaban en el azul, gafiendo desgarradora-
mente; pasaron tan cerca, que Félix sintié el



calido viento de sus plumas y la bravia mirada
de sus ojos redondos de fuego. Lejos, el bando
se deshacia, se apretaba cerniéndose sobre la
guerencia de los muladares de los barrancos...

-jArriba! jEs lo tultimo, don Félix!

Los guijarros se desgajaban, rodando atrona-
dores.

jArribal... Y al hollar la cumbre quedd Félix
postrado, sobrecogido, transido por un beso
infinito y voraz que le exprimia la vida. Le sor-
bia el cielo, las lejanias anegadas de nieblas, los
abismos, toda la tierra, que temblaba bajo un
vaho azul; sentia deshacerse, fundirse con las
inmensidades.

Los berruecos, oteros y gargantas de los cer-
canos montes hacian umbrias, y su misterio
bajaba torvamente sumiendo el principio de los
llanos. El riego de sol penetraba en el humo de
las nieblas, y bajo la quieta blancura produciase
un alborozo de oro que resucitaba el verdor de
los arboles y prados; muy remota, brillaba ten-
dida la grandiosa espada del mar.



Félix comenz6 a estremecerse de humildad y
de alegria. Ese magno horizonte le hacia llorar
de inocencia, de bienaventuranza... El sol le
contentaba como a un hombre primitivo. Se le
figuraba que no caia su luz agotadora y cruda,
como se ve desde lo hondo del poblado, sino
gue se esparcia aladamente como un viento
luminoso. {Oh alegria de la luz, de la blancura,
del espacio! Dentro de sus venas resplandecia
una via lactea, bafidndole en una purisima alba
de dicha...

El confin opuesto era todo de montafias, fosco,
crespo, despedazado. Las cimas surgian coni-
cas, algunas pasadas de blancos cejos que se
derretian y se deshilaban muy despacio con
mudanzas fantasticas.

Viajaban los ojos de Félix sin saciarse nunca;
su alma desbordaba la recibida emocion; pero
este raudal trenzado de dulzura y dolor se per-
dia estérilmente. Su alma no era de la soledad;
estaba necesitada de otra alma que le diera en
su vaso la miel y apurada esencia de lo sentido;



ansiaba ojos que le ofrecieran en su mirada el
desierto de las cumbres, el azul del espacio, la
gloria del sol, el reposo y palidez de las nieblas,
la humedad de una lagrima hecha y nacida de
toda la vida pasada, evocado en este yermo y
trono de las montafas. jOh divino deleite que
se alza y magnifica sobre todos los deleites! jSer
el centro sensible de un ruedo inmenso de crea-
cion; creerse cerca del azul, envuelto de azul,
inmediato al sol y saberse contemplado por
0jos amados; porque eso era sentirse amado en
las tinieblas y en los abismos y en cada instante
y latido de la luz y en el centro del &mbito del
cielo!... jOh mujer! EI mismo Manfredo, reflejo
clarisimo del trabajado espiritu de Byron,
maldito, siniestro como los pinos descortezados
y rigidos que viera en los Alpes, grita delirante
de esperanza al encarnarse el séptimo genio en
hechura de hermosa mujer: "iSi no eres una
guimera o una burla, ain puedo ser el més ven-
turoso! jQuiero abrazarte!"



"Pero jvalgame el Buen Angel!; ;soy yo acaso
Manfredog"

No: no era.

Nada maés estaba arrepentido de haber desde-
fiado la dulce compafiia de su "madrina" y Ju-
lia, que también pudieran subir en pintoresca y
bulliciosa cabalgata, siguiendo otro camino mas
lento y suave, que rodeaba la serrania.

Félix quiso la soledad de las altitudes, para
apartarse y mitigarse de las inquietudes de sus
amores imprecisos, que iban perdiendo sus
velos, quedando en las crudezas de todas las
pasiones.

¢Qué mujer era la deseada en las inmensida-
des? Al lado de la figura de Beatriz, surgia la
estrecha y ruin del marido, que le miraba iréni-
co sefialandole a un muerto, y que lloraba por
embriaguez y ternuras de padre. Junto a la hija
aparecia Silvio, y entrambos se contemplaban
dichosamente. La sombra enorme de Giner
agobiaba la sacrificada belleza de su esposa.



Isabel, ni siquiera emergia de las brumas del
valle de Posuna.

No; Félix no las codiciaba, y le atraian, quitan-
dole el goce de las altitudes. Y aturdido pro-
nuncid sus nombres, que se desvanecieron en el
espacio como un humao.

El guia se le acercaba; mirdbale despacio y
muy pasmado; y apartdbase buscando nidales
de gavilan en las hiendas de los pefiascos.

Abrigado con la manta, reclindse Félix sobre la
ruda pilastra del indice geodésico.

Gustaba de sentirse cefiido blanda y caliente-
mente, y recibir en sus sienes el frio del venda-
val. Se habia aquietado su pobre &nima; la no-
taba detenida, parada y dichosa, redundada del
sosiego y dicha de su carne. Se le deslizaba la
vida como una corriente por llanura; era un
sentimiento de la vida de tanta levedad y lenti-
tud que hacia presentir la muerte... {Qué sensa-
cién tan clara, tan intensa, del olvido!

De los valles y mesetas del horizonte monta-
floso subieron enjambres de péjaros negros,



rapidos y gritadores; se elevaban rectos como
flechas, desaparecian entre el azul y el sol; re-
pentinamente bajaban enloquecidos, y sus giros
y quejumbres sonaban como veletas oxidadas.

Cuando Félix se fij6 en su plumaje y conocio
gue eran golondrinas, recibi6 grandisimo enojo
y sorpresa. ¢(Qué hacian alli estas avecitas tan
remontadas y altivas? El, siempre las viera ra-
sar el suelo, muy humildes, y amigas de los
huertos, cuando florecen las acacias.

Dentro del silencio broté un blando zumbido,
y las manos de Félix se estremecieron como si
otros dedos frios y leves hubiesen tocado su
piel. ({Moscas? ;Moscas alli? Las oxeaba exalta-
do, frenético de odio; su alma se deprimia, ro-
daba de la altitud a las angostas callejas de ciu-
dad, polvorientas, abrasantes, por donde va
una rapaza alta, flaca, despeinada, pobre, que
lleva en sus brazos a la hermanita, y le canta
para que se duerma, mientras las moscas acu-
den a las lagrimas; y cruza un abuelo tosiendo
y aburrido, en cuyas cejas lacias se le pegan las



moscas; y luego pasa un seforito lugarefio gor-
do, sudado, un Silvio; el cuello le gotea, vy, al
enjugarse, las moscas resuenan tenaces, enfure-
cidas; y en las casas las moscas rebrillan y zum-
ban entre las hebras del sol que se tienden des-
de las ventanas y alumbran el olvido de los
viejos muebles; y las moscas suben golpeando-
se por las vidrieras y algunas pisan y aletean
ruidosas encima de las que han muerto en las
orillas de los
cristales y muestran el palpo torcido, las patas
dobladitas y los vientres blancos, secos, rigidos.
Félix habia perdido la sensacion de la grande-
za de las cumbres. Pero cometia injusticia cul-
pando a las moscas. Las pobrecitas moscas na-
da mas representaban lo externo de esa vida
agobiosa de contentos y dolores rudos, cuya
memoria revuelve su poso y empafia nuestra
alma cuando mas alta y pulida se considera.
Llegaba la hora meridiana. Era el sol como
inmensa pupila del cielo, y su mirada ardia
sobre la frente de Félix. El fuego le traspasaba



el crdneo. Levant6se para hacer sombra y ten-
dal de su manta, colgdndola de las grietas de la
pilastra. Pero le asaltaron escrupulos y remor-
dimientos de querer techarse, y siguié acosta-
do, prefiriendo estar inmediatamente bajo el
azul, bajo la mafnana infinita y luminosa.

El guia le pidié que quisiera retirarse a las
umbrias. Asomados a un tajo, le parecio a Félix
gue temblaban las laderas, en una ondulacion
parda. Y supo que la hacian los copiosos reba-
fios, que trashumaban de toda la marina.

Bajaron por un gollizo en cuyas quiebras se
retorcian intrépidamente sobre el abismo dos
viejos cabrahigos; sus raigambres saledizas se
enroscaban enfurecidas imitando una lucha
espantosa de sierpes centenarias. La luz azula-
da de la eminencia pasaba las hojas, que se vei-
an como gotas de agua, cuajadas y enormes.

La imagen de la cumbre dejada envolvia y
dominaba a Félix. Ya no pisaria nunca ese ex-
celso paraje; y acaso lo habia abandonado con
intima sequedad, sin haber sabido recoger toda



la emocidn de sus soledades. Sobresaltése du-
dando de si mismo. Y de pronto, retrocedio.

El guia vio espantado que Félix trepaba por
los roquedales. Y Félix subid y beso la yerma
cima, en cuya desolacion tuvo la compaiiia,
encontroé la confianza de su alma. Le conmovid,
como si la viese después de muchos afios. La
contempl6 supremamente y despidiose de ella
antes que el cansancio o las mudanzas de su
sentimiento le agotasen su ternura... No lle-
guemos a los umbrales del hastio en lo placen-
tero y amado, y su recuerdo nos traerad una fra-
gancia suave de tristeza, de dicha, de santidad
de una flor que nunca ha de secarse.

Ya cerca de los nébmadas pastores, hallaron las
neveras. Quito el guia los felpudos de espinos
gue tapaban una de las pozancas, y cayo el sol
en la escondida blancura, haciendo gloriosos
resplandores. La nieve, resucitada en mafiana
estival, trajo a Félix la visién de ese magno y
fragoso paisaje desolado, blanco por la nevada.



Llegaron al resistero, blando y verde de pasto
ajado por los rebafios que se derramaban hasta
lejanamente. Apretdbanse las ovejas bajo los
pefascales, y las méas apartadas de la umbria se
estaban muy quietas acarrdndose, rindiendo el
cuello a la sombra del vientre de la cercana.

Cocian los pastores la sopa en calderas de tré-
bedes; crepitaba la lumbre al recibir maleza
tierna; los perros, tendidos, jadeaban, dejando
la llama de su lengua sobre la frescura del her-
bazal; hacian gesto de risa socarrona viendo los
brincos torcidos de los recentales candidos y
graciosos, pero risa de fatigados. No, no se mo-
verian por mucho que retozasen y aunque les
topasen los corderos, que, aburridos de la im-
pasibilidad de los mastines, se entraban bajo las
patas de la madre. Y la borrega quedabase mi-
rando pasmadamente las inmensidades; y al-
gunas veces, habia de abatir la testa, estremeci-
da por el rumiar, porque la cria tiraba dema-
siado de la rosada y opulenta ubre.



Daban las ollas un profundo rumor, y el humo
esparcia un halito caliente y oloroso. Estaban en
ruedos los pastores, y sus torsos se veian lim-
piamente labrados sobre el azul.

El llano y las sierras lejanas se transparenta-
ban bajo el movedizo cristal de la calina. Si una
res se movia, luego sonoreaba la risa de su es-
quila o el aviso del cencerro de un morueco, y
un grave y templado balar ordenando quietud.

Alleg6se Feélix, y partié sus viandas con los
rasticos. Ellos le dieron de su sopada, sentén-
dole en una limpia piedra que tenian para ma-
jar el esparto de sus hondas y de sus rudas
sandalias. Félix prefirié un dornajo, y parecidle
gue alzaba una ideal figura mostrando un pufio
de bellotas a los hermanos cabreros... jOh pode-
roso ingenio aquel que supo trazar la vida con
tanta sencillez y verdad, que, cuando nos
hallamos en momentos que tienen semejanza a
los del peregrino libro, acudimos al sabroso
recuerdo de sus paginas para sentir mejor la
hermosura que vemos!



Durante el yantar estuvo Félix muy callado;
pero no sosegaba de decirse que si la rusticidad
de que participaba tenia siempre la gracia, la
alegria y nobleza que alli habia, por fuerza re-
sultaba la "Cumbrera" una bienaventurada Ar-
cadia. jY si que lo seria! Estos hombres se ali-
mentaban de leche recién ordefiada, crasa, blan-
quisima, que no parecia sino hecha de pedazos
de nubes. Emblandecian el pan dentro de esas
celestiales espumas. Los rodeaban miles de
corderos, blancura viva y donosa; los hondos
pozos les deparaban la cuajada y deliciosa pu-
reza de la nieve. No estaban de transito o ex-
cursion en la montafia, sino que moraban sose-
gadamente en las soledades; y desde las emi-
nencias y desde sus majadas, sin prisas ni re-
cuerdos pecheros de la vida lugarefia, podian
contemplar las abiertas lontananzas, gozosas y
magnificas de sol bafiadas de luna, que irad de-
jando prendido en las laderas un vaho miste-
rioso de torrente. Estos hombres respiran los
aires virgenes recién llegados del



infinito, llenos del germen de la virtud y del
olor de las mantas de la sierra... {Oh hermanos
pastores, sanos, empapados de alegria, de ino-
cencia, pujantes, bruscos, asperos como los ro-
guedales; pero, lo mismo que la pefia, tendran
sus vetas, que dan jugo a las plantas y dulzura
al arroyo que destila!...

Pues los hermanos pastores, después que sa-
ciaron su vientre con toda aquella blancura tan
alabada de Félix, ya avezados a su presencia,
comenzaron a menudear chanzas y malicias.
Hasta sus visajes mas eran de plazuela y figon
gue de cumbre. Destacaba un mozo ancho, ma-
cizo, cuyas venas, que tenian reciedumbre de
sarmientos, parecian delgadas para contener la
enorme sangre que debia de rodarle. Mirabale
Félix, y lo veia por dentro inundado todo de
sangre espesa y gorda, inflado, rojo, como un
odre de sangre. Se reia de las zumbas que le
daban, y sus mandibulas hacian pavor. Habia
pasado la noche en Posuna, y alli estaba la mu-
jer. Conto todos los lances y momentos de sa-



ciar su lujuria. Ahora se lo decian a Félix, que
veia desnuda a la pobre mujer delante de la
voracidad de esos hombres. Las risas se hicie-
ron tabernarias; las voces, rugidos. De subito
dos perros corpulentos se arrufaron siniestra-
mente, disputdndose las roeduras y los papeles
pringosos del almuerzo de Félix. Se
acometieron levantandose y abrazdndose como
dos hombres; aullaban de dolor al clavarse los
pinchos de las carlancas. Los pastores los enar-
decian azuzéandolos, los golpeaban con guija-
rros. Ladraban broncamente los otros mastines;
se oia el crujir de quijadas; plafiian los ganados,
y la montafa semejaba trepidar.

Félix se maldecia sorprendiéndose gustoso y
conmovido de esa lucha. Les pidié que la aca-
basen. Entonces, aquel mozallén rijoso precipi-
toése rebramando sobre los mastines; sus zarpas
agarraron la cabezota del mas bravo; se la acer-
c6; y abribése la boca del hombre, profunda y
horrenda como una cueva; sus dientes mordie-



ron en las fauces y encias de la bestia y la levan-
t6 zamarredndola espantosamente del morro.

Acudieron para arrancarsela. Los labios y la
barba del pastor manaban sangre de perro.

Retraido de todos estaba un viejo comiendo
mendrugos de hogaza y terrones de nieve go-
teante. Ni la voceria truhanesca ni el estruendo
de la feroz contienda perturbaron la ruda sere-
nidad de su perfil.

Después incorporose; movié su diestra muy
despacio, despidiéndose, y parecia bendecir la
cupula del cielo. Del pefascal fueron saliendo
las ovejas, reposadas, ddciles, mirdndolo todo;
y el aire se pobl6 de tierna y rustica armonia; y
cuando el rebafio se esparcio bajando la ladera,
esquilas y cencerros resonaron como un enor-
me Yy lejano salterio.

Dijéronle a Félix los demas pastores que el
prodigio de esa musica fue obra y merced que
hizo don Guillermo, el de La Olmeda, al buen
viejo. Lo protegiéo mucho viéndole solitario, sin
interrumpir el pastoreo con estadas en el villaje,



desde que la mujer se le ahorco, enloquecida
porque, una tarde, hall6 muerto al hijo muy
chiquitito que tenian; dos pavas flacas y viejas
picaban la lengua y los ojos del cadaver. Cuan-
do don Guillermo iba a La Olmeda, buscaba el
malaventurado viudo para socorrerle y andar
en su compafiia por las montafias. Y le trajo
esquilas y campanicas; y horaddndolas con
arte, las enton6 de modo que cuando el ganado
caminaba hacia un raro y dulcisimo concento.

iEl temido y amado aspecto de su padrino
llegaba hasta las cumbres!

Apartose otro rebafio. Después salieron
otros buscando los rediles. Quedaron solos Fé-
lix y su guia. Por encima pasaron croajando los
cuervos, lentos, solemnes. Distantes, ya perdi-
dos, aun se oia su clamor, que fue deshaciéndo-
se en la tristeza de la tarde.

Las quebradas y ondulaciones de las sierras se
espesaban y ahondaban; parecian sumergirse
en las sombras proyectadas por monstruosas
alas invisibles. Las cumbres recogian el dltimo



sol, que entonces tiene el oro gastado de mone-
das y de ldmparas viejas de templo; era su luz
tibia y humilde. La altitud destellé en una ale-
gria de lumbre subita y roja. Una pefia persistié
encendida fuertemente. Quedaron apagadas las
laderas. En la infinita paz, el més leve crujido
de una mata, el zumbar de un insecto, la voz, el
cencerro del ganado remoto, rodaba claro y
despacio mucho tiempo.

Toda la emocion de la tarde entraba en el alma
de Félix tan excelsamente, que creia no necesi-
tar de la rudeza de sus sentidos.

Regresaban. Se sepultaron entre montes. Y al
doblar un collado percibieron gritos de desgra-
cia que estremecieron la soledad. Las montafas
repitieron el plafido, roncas, angustiosas; lo
arrastraban por sus gargantas y barrancos, y
sonaban pavorosamente como baladros y que-
jumbres de las &nimas en pena de las consejas.

Precipitose el guia por una cafiada; Félix co-
rri0 hacia un puerto para escrutar otros hori-
zontes: alli s6lo estaba la calma del crepusculo.



Volvio. Lejos negreaba la silueta del guia, que
gritaba algo en valenciano.

iUna sierpe habia matado a una vieja!

-iEsta ahi la muerta? -voced Félix con exalta-
cion.

-iAqui, en lo hondo; acaba de morderla y ya se
hincha que espantal...

Félix avanzo6 raudamente. No es que se regoci-
jara: él no quiso la muerte de la vieja; jclaro!, ni
se le habia ocurrido; pero, sucedida la desgra-
cia, la acogia con avidez de contemplarla, quiza
tan solo por la grandeza y desolacion del para-
je.

-¢COmMo esa vieja podia caminar a estas horas
por los abismos?

-¢Cuél vieja? -dijo espantado el guia.

-iLa muertal

-¢Qué muerta? iSi no hay ninguna vieja! jEs
una ovella, una ovellal...

iAdonde huye nuestra piedad! Le recorria
heladamente la sangre. Se lastimaba de la cor-
dera y odiaba la vieja. Se lo confesé: jhubiera



preferido que la emponzofiada fuese la vieja!
Sefior: ¢es que duerme siempre en nuestras
entrafias una hez abyecta de crueldad? ;Qué
torcedura hizo de las raices de toda su vida
para extraer una gota de lastima, que resbalase
y enterneciese su alma, para mover siquiera el
retofiar del remordimiento? Y, nada! jEstaba
seco y arido, como hecho de cal! ;Qué le impor-
taba ya el compadecerse de la fingida victima,
si era piedad no destilada de su corazon, sino
qgue la exprimia del arbol de la ética, duro y
rigido como la encina? Creia que el Bien asi
logrado era otro quien lo realizaba, distinto de
si mismo.

En la hondonada vieron al pastor solitario,
siempre roido por la desventura. Estaba pos-
trado, como una talla cincelada en la pefia. La
oveja muerta tenia los brazuelos recogidos en-
cima de su cuerpo monstruoso, y la testa, muy
fina, muy delgada, prorrumpiendo de la hin-
chazén, vueltay alzada por la angustia y en sus



abiertos ojos se congelaban dos gotas de la ul-
tima claridad de la tarde...

Se difundia la noche. Todo el rebafio posdbase
esparcido entre brefales, resignandose al yer-
mo, lejos de la olorosa tibieza del aprisco. Una
esquilita quedd tembloreando en la paz.

-iPor fin! jBendito sea mi Dios que te ha traido
salvo! -y tia Lutgarda acercise afanosamente a
Félix mirandole, mirandole-. ;Qué tienes para
venir tan mustio, tan amarillo? {Yo no sé qué te
veo!

-iDulcisimo! Y ;,cémo ha de estar sino rendi-
do?

Félix miré a la criada. Estaban sus ropas lisas;
sus senos, rotundos; meneaba la cabeza. La
odio.

La sefiora, viendo que Félix se alejaba, le dijo:

-Si subes, avisa a Silvio que le aguardamos
para el Rosario.

Sabia Félix que esas palabras le llevaban a él la
suplica de que rezase. Y volviése y repuso es-
guivamente:



-iYo no puedo rezar!

Tia Lutgarda suspiré. Teresa y toda la familia
labradora también suspiraron.

Feélix sali6 a la ventana de su cuarto. La noche
lo recibio blandamente. Olia a &rboles y huertos
regados. Sonaba el latidito fino, de plata, de los
grillos, el cantico de los sapos de los aguazales,
dulce y claro, como campanillas; y en lo hondo
del paisaje, se arrastraba el bauvear de un pe-
rro.

Sinti6 Félix que entraba borbotando en su san-
gre el perdido caudal de lastima y amores ge-
nerosos. Un contento suavisimo y bueno le re-
galaba el corazon. Y lo amé todo. Teresa decia
verdad: él estaba rendido siempre que ella lo
decia; tia Lutgarda y Silvio, jcudn humildes!
iQué admirable firmeza de dama en dofia
Constanzal! jOh la viejecita y la cordera mordi-
das por la sierpe! ;Y él habia anhelado la muer-
te de la pobre mujer? En seguida se contradijo.
iSi no hubo vieja muerta ni viva por aquellos



abismos! Pero Félix, vieja veia extraviada en la
montaria, retorciéndose hinchada.

Difundiase un rumor de oraciones.

¢Por qué no habia él de bajar y rezar todo
cuando le pluguiese? jHagamos felicidad en las
almas; no desperdiciemos la ternura y la fe de
estos momentos tan sencillos!

Y baj6 saltando; y los viejos peldafios de ca-
rrasca retumbaron por todo el grande ambito
del vestibulo.

Dofia Lutgarda, Silvio, Teresa, los labriegos,
salieron presurosos y espantados.

-iNo temdis! jEs que también quiero yo rezar
con vosotros! -grit6 Félix alborozadamente.
Volvieron a la sala de las andas. Tia Lutgarda
alzé sus conmovidos ojos al Sefior de la Cruz.

-iOh mi Dios!... -y luego, con dulce vocecita,
dijo-: jFélix, hijo mio; que te oigamos todos! -y
prosiguio-: "... Torre de David, Torre de marfil,
Casa de oro, Arca de la Fe...".

Y los demas contestaban:

-iRuega por nosotros! jRuega por nosotros!



Y este susurro parecia subir a las vigas como
un sahumerio.

Félix se imaginaba arrullado por una enorme
cigarra.

Acabada la letania, rezaron una Salve al Sa-
grado Corazon de Maria.

Félix empezo a ver figuradamente toda la ple-
garia. Escuchaba sollozos de hombres y muje-
res; sobresalia el gemir de los nifios infortuna-
dos. Era un valle angosto, pero sin confines,
poblado por la Humanidad que lloraba. Toda
estaba llorando. Envuelta en el manto infinito
del cielo, asomaba la Virgen su péalida cabeza, y
volvia a nosotros sus ojos, dulces y tristes, y
miraba todo el paisaje inundado, hondo y oscu-
ro. Félix se resbalaba, se caia por una vereda de
la falda del monte; se sumergia en las aguas de
lagrimas. Una mano le contuvo. jOh milagro de
Nuestra Seforal!

Y vio que era la gordezuela mano de la criada.
iEs que se estaba cayendo de la butaca!

-iCene, cene y acuéstese, pues esté rendido!



-iMentira! -grit6 Félix iracundo.
-jQué lastima! jQué lastima! -y tia Lutgarda
mird desoladamente al Sefior de la Cruz.

XIX. Reaparece el espectro de Koeveld

Despertdse Félix; abrié las ventanas, y se acos-
t6 de nuevo teniendo delante la magnificencia
del dia. Sobre el azul viajaba una nube como
una montafia de espumas. Y Félix sintié que se
llenaba de su blancura gloriosa, que se sumia
en ella deslizdndose. El cansancio de sus jorna-
das por la "Cumbrera" le emblandecia y ahon-
daba en una pereza mezclada de dolor y deli-
cia. Notaba muy delgadamente los rumores, la
quietud, la color, la sensacién de todo cuanto le
cercaba y veia; y su cuerpo estaba tan sutiliza-
do, tan leve, que perdia el sentirse a si mismo,
pareciéndole hecho de lo demés, de silencio, de
claridad y grandeza de la mafiana.



Tia Lutgarda le habia traido un tazon de leche
y quedose mucho rato acompafandole, mirén-
dole, sin hablar. Le separ6 los cabellos de la
frente. Y los dedos de la sefiora fueron tan sua-
visimos, que Félix volvio a dormirse.

Ya muy tarde, después que dofia Lutgarda
terminara sus rezos y el reloj de pesas de una
alta estancia, cerrada siempre, diera las doce,
torné a subir y pasar inquieta y timida al dor-
mitorio del sobrino.

Tranquilizése viendo que fumaba, aunque
acostado todavia.

-¢No quieres comer conmigo, Félix? No vino
Silvio, y estoy sola. Y, dime: ¢qué tenéis, que
apenas 0s veo juntos? Y, sin embargo, él siem-
pre est4 aqui; otros veranos prefirio la heredad
de tio Eduardo. Ahora no deja de venir un dia 'y
lo hace muy extrafiamente; llega tarde a las
comidas; habla poco, y de nada se ocupa.

Félix lastimose de las faciles inquietudes de tia
Lutgarda. Quiso aliviarla; y dijo que se levanta-
ria. Ella retirése, volviendo honestamente los



ojos para no ver los desnudos hombros del jo-
ven.

... Comieron muy callados; y aun se hallaban a
la mesa cuando un labriego entregd una carta a
la sefiora. Era de Isabel, pidiéndole que pasase
con ellos el siguiente domingo, que celebraba el
padre su cumpleafos.

Luego de la firma, decia: "No he nombrado a
Félix porque tengo miedo de que ni siquiera me
recuerde. Tia Lutgarda: ¢por qué Félix no nos
quiereg”

-¢Que yo no los quiero? ;Que yo no quiero a
Isabel? -gritaba Félix aborreciendo una intima
voz que le acusaba de haberla olvidado.

Y la casta y gentil figura de la doncella pas6
remontada sobre su alma, y sintié la aromosa
frescura de su vuelo, lo mismo que una paloma
al cruzar encima de nuestra frente parece que
deja en el azul una inefable estela de idealidad
y pureza.

-iHijo! ¢qué haces, qué quieres?



-Marcharme. Me voy a la masia del tio Eduar-
do.

-¢Ahora?

-He de ir en seguida; lo necesito.

Teresa, que pasaba entonces, se detuvo pas-
mada de la vertiginosa salida de Félix.

-iDulcisimo! Pues ¢qué sucede, sefiora? jMire
gue hay vegadas que yo lo tomo por un apare-
cido! ;Qué tendra?

Volvibse a dofa Lutgarda.

La pobre sefiora estaba llorando.

-¢Verdad que siente mucha compasion? -y se
restregaba los parpados buscando sus lagrimas.

La sefiora suspird desde los profundos de sus
entrafas. iSi; apiaddbase grandemente del ex-
traviado sobrino, pero mas se adolecia de aquel
hogar de Almina, siempre en sufrimiento; y
también mucho de Belita!

-¢De Belita, dice la sefiora? ;Pues qué mal tie-
ne mi reina?

-iMiedo tengo que sea mal de amor!

-iDe amor por don Félix!



Enmudecieron estas sencillas mujeres; y sus
ojos lumbreaban atravesando, desde la ancha
reja, el dilatado muro de los olmos que ocultaba
El Retiro.

-Y a esa diabla, ¢por qué se la consiente que
esté ahi escondida?

-iNada podemos! Pidamos nosotras a la Pro-
videncia... Recuerda lo que mi don Pedro decia:
"iEl Sefior es el que anda a tu derecha mano
para defenderte!"

-iEs verdad que asi hablaba!

-... "Y trajo a su pueblo con el cuidado que
traeria un padre a su hijo chiquito”. "Lo llevé
sobre sus alas, como hace el aguila con sus po-
lluelos...". Ya ves que si eso hizo por tanta gen-
te, ¢no lo hara por unasola criatura?

-iSefora, ya no hay temor, ya no hay temor! -y
holgdbase mucho la duefia Teresa pensando
gue encima de la divina aguila podria ir caba-
llero muy ricamente don Félix, y aun ella, que
quizé se distraia con el roblizo hijo de Alonso.



Pero doia Lutgarda, que pronunciara las con-
soladoras citas, acuitése después més porque se
dijo: "Una sola criatura era Guillermo; vy... jay,
Dios mio!, ¢no permitiste que se perdiese;”

... Alonso y su hijo, que estaban avenando el
riego de una alméciga, se maravillaron de ver a
Félix saltar locamente por las hazas sin cuidarse
de veredas ni lindes, hasta perderse en un re-
cuesto, bajo la fronda.

Los olmos parecian hervir y estremecerse de la
intensa estridulacion de las cigarras. Y Félix iba
dejando un camino de silencio en los arboles.

No siguié mucho. Habia recibido un gustoso,
escondido y subito mandamiento de volverse y
acercarse a Alonso, que se habia alzado de las
regueras para saludarle, y él pasé sin mirarle.

Deciase que, en esta mafiana, lo que no fuese
venturosa ternura degeneraba en crueldad. Es
gue sentiase atraido y embebido por todo, co-
mo si todo estuviese sediento y fuese él gota de
lluvia.

Y regreso.



-¢Qué le pasa, sefior don Félix, que le veo tan
pajizo y flaco? -le grit6 el manijero.

Su hijo cargaba de mazorcas los serones de su
jumento, que roznaba una cafia de panizo
arrancada vorazmente. La piel de las ancas y
del cuello del animal se estiraba temblorosa
para librarse de los tdbanos.

Félix se los oxed con su cayada.

Vino Alonso, y, ladeando su manaza, rapida-
mente cogié un vivo, que alete6 zumbando
entre sus ufas.

-Yo todos los mato asi -dijo riéndose; y arran-
cole las patas, y el lisiado tabano volo, refu-
gidndose en un plantel de coles.

-iEsta vivo aun! -murmuré Félix. -Vivo, vivo
estd; pero como no tiene patas y no tiene para
agarrarse, si va a un arbol o quiere chupar de
alguna bestia, pues se resbala y se cae, y asi va
muriéndose despacio, despacio...

Félix apartése de este hombre sin cumplir el
cristiano proposito que le trajo a su lado.



Sin proponérselo, y hasta sin desearlo, busco
la senda que cefiia los altos bancales de la resi-
dencia de Beatriz. No entraria, que nada mas
saliera por Isabel, y ardia su corazén en las dul-
ces llamas de la piedad de hermano.

Las azules ventanas estaban cerradas. Toda la
guinta reposaba.

Pero de pronto se detuvo y se retorcio su vida
como una zarza ardiente.

A la sombra de la terraza, Julia y Silvio esta-
ban hablando como enamorados. Ella, tenia
inclinada afligidamente la cabeza. Cuando vio a
Félix quiso retraerse. Y Félix se esforzo por lla-
marlos con familiar alegria, y su palabra son6
secay rota.

-Te esperdbamos para comer, Silvio.

-Pues ya miras la raz6n de mi tardanza; de la
de hoy y de siempre. ; Te ocurre algo?

La risa y la voz de Silvio crujian y golpeaban
como la honday la piedra.

Félix bajo a las verdes méargenes del rio, y lue-
go salié de la angostura. Pero la mafana del



valle ancho y pomposo no le admitié en su in-
menso brazo de luz y de paz...

Las hormigas que recorrian los troncos de los
frutales, los péjaros que saltaban de las cepas y
rastrojeras, los insectos que pasaban ruidosos,
enloquecidos, con los palpos llenos de miel, y
hasta las hierbecitas recién nacidas en una miga
de tierra, todo lo veia participar gozosamente
de la serenidad y hermosura de la mafana... Y
él, en medio del paisaje, sentiase interiormente
dormido y seco.

Junto a un ribazo hallé dos rapaces hermani-
tos que se estaban escupiendo, peleandose por
una vara de regaliz.

Los sosego; les repartié la mata. Los chicos se
guedaron mirandole, burlones y medrosos.
Después volvieron a escupirse.

Félix internose en la llanura.

Otra ancha nube peregrina, baja y blanquisi-
ma, como la que viera antes acostado, se desli-
zaba sobre la heredad de lIsabel, y la dejaba
apagada entre tierras fastuosas de sol.



Pens6 Félix que con alas de 4ngel aun podria
ofrecer a su prima los ultimos resplandores del
llamear que, al salir, envolvia toda su alma...
iCon pobre pies de hombre, la tardanza fatiga y
entibia! Es que Félix caminaba demasiado des-
pacio, y acaso el corazon es el que prende las
alas, y no es vuelo lo que produce y mantiene el
intimo ardimiento.

Le gritaban; volvidse y vio a Silvio; y ése si
gue se le acercaba como una ave feroz que
apeona.

-Te busco para hablar contigo -le dijo entrecor-
tadamente-. ;Me das tiempo, o lo necesitas para
tus galanteos con la que tengas de turno? ¢lsa-
bel o la de Giner?

Hablaba Silvio riéndose, fingiendo tosecilla y
sin mirar a su primo. La negrura de sus pupilas
se hizo tan densa, que semejaron tiznadas.

Félix sintio un desconsuelo infinito; y todas
sus entrafias se anegaron en hieles.

-jQué dices de turno, de Isabel, de la de Giner!
¢En qué vilezas nos hundes?



-iPobrete! jTe he injuriado!, ;verdad? jLos se-
fioritos de pueblo somos muy rudos! Debo de
haberte parecido ridiculo al lado de Julia. Pues
quiero decirte que yo, tan mastuerzo como me
ves, soy méas digno que td. ;Lo oyes? jMucho
mas que tu! jY que me casaré con Julial... ;Lo
sabes? Y no quiero, jes que no quiero que ella
padezca no llore méas por lo que ve en su madre
por culpa tuya! jY yo!...

No pudo seguir; se ahogaba de furia y de sali-
va.

-¢Julia sufre, Julia ha llorado por mi?

-iNo, don Juan, no tanto! Por ti, no; por su
madre...

-¢No, don Juan, no tanto? Pero jqué dices, qué
supones, barbaro! jSi no son ellas para mi, sino
yo para ellas; soy yo el que ama, el que se las-
timal... jOh, por Dios, que no se case contigo la
pobre Julia!

Temblo Silvio de desprecio, de rabia bestial,
gue le desfiguro todo, y recrujieron sus brazos
y sus mandibulas.



Cuando Félix quiso mirarle, lo vio lejos, inmo6-
vil. Sus pufios se alzaron terribles.

-iNo habrd mas escandalo donde sabes; no
iras! jY esto nadie ha de saberlo!

Y le volvié la espalda.

Félix se fue apartando. Sus labios sonreian
dobldndose con amargura, y su anima sollozé.
ildeales y ansias se manifestaban en escandalo
y truhaneria! Tragica, patricia y llena de miste-
rio habia sido la ruta de Guillermo. La suya
s6lo dejaba tristezas y desconfianza plebeyas.

Alz6 la mirada y hallése junto a las bardas de
la masia de Giner.

Entre macizos de dondiegos y geranios, la
esposa paseaba la pompa estéril y triste de su
hermosura. El marido cuidaba tortolas y galli-
nas dentro de un grande y rudo alcahaz de
alambres erizados.

Ella vio al intruso y pretendié evitarle y huir.
Entonces Félix apiaddése de la mujer y de si
mismo, y acercose mas, llamandola para pedir-
le que no lo esquivase creyéndole, como el po-



bre Silvio, aventurero y salteador de amores,
Ilaméndola para decirle que él la queria, no por
hermosa, sino por criatura desventurada.

Giner lo descubrié a través de las rejas del
gallinero; atropell6se por salir para guardar a
su mujer, y tropez6 en una vieja colodra del
averio y cayo0 entre aleteos y estrépito de made-
ras, despedazando varales, aplastando un gan-
so que estaba lisiado y hundiendo la cabeza en
el mantillo, bajo tiestos, plumajes y masa de
salvado.

Su esposa y Félix se precipitaron para soco-
rrerle.

Los ojillos de Giner, torcidos de enfurecimien-
to, se hincaron en los del roméntico, y sus ma-
nos y piernas se agitaban brutalmente para
rechazarlo.

Félix lo perdonaba, y se inclind hablandole
con dulzura de hermano bueno. Y alentabale la
esposa, que lo veia redimido de toda macula y
sospecha de rufian.



El peso y la violencia del caido lo derribaron.
Félix dio un grito inmenso y angustioso.

-iKoeveld!

Una zarpa de fuego torcia su corazén; un pu-
fial de dolor le desgarraba desde el hombro
hasta el codo izquierdo, y la boca de un oso le
mordié apretadamente en la garganta... Se aho-
gaba.

Quedo tendido bajo las rodillas de Giner. Es-
taba muy blando, siniestro, con livores en la
nariz y en los labios. El sudor y el estiércol le
pegaban los dorados cabellos a las sienes.

XX. En los nidos de antafio, no hay péaja-
ros hogano...

El Sefior habia escuchado las plegarias de tia
Lutgarda. Y cuando don L&zaro, su esposa y
doiia Dulce Nombre llegaban a los portales de
la casa, Félix pudo asomarse a lo dltimo de la
ancha escalera para recibirlos.



Quisieron que en seguida se acostase el en-
fermo, creyendo que sélo por mitigarles su an-
siedad habia salido. Pero Félix les pidié tanto
gue le dejasen asistir a la comida, que se lo con-
sintieron. Es cierto que el dia era de los mas
limpios y templados del otofio, y que un médi-
co de Almudeles, hombre rico y viejo y antiguo
amigo de la casa, que vino y alojaba en La OlI-
meda desde la tarde del mal de Félix, les dijo
gue éste podia quedar levantado, pero que na-
da més tomase leche de oveja.

Las hondas y humeantes fuentes que sacaba
Teresa las devolvia colmadas a la cocina, pues
los sefiores apenas las cataban. S6lo el doctor
engullia de todos los guisos y loaba con entu-
siasmo sus primores. En cambio, todos habla-
ban mucho y nerviosamente. Don L&zaro co-
mento la ausencia de don Eduardo y Silvio.

-No viéndolos en Almudeles, esperaba que de
la heredad hubiesen acudido aqui para recibir-
nos.



Dijo dofia Lutgarda que Isabel y su padre es-
tuvieron en la pasada tarde para enterarse del
accidente de Félix y traerles el telegrama de la
llegada de ellos.

Después don Léazaro le pidié al médico que
cuando reposasen el café le acompafara por las
cercanias, cuyos arboles eran claros capitulos
de su vida de antafo.

El hijo le sonrid, diciendo:

-Si lo que buscas es saber de mi enfermedad,
yo, delante del médico, te digo que ya estoy
bien. Si brusca fue la acometida de la muerte,
rdpida ha venido la salud. Yo senti que una
mano toda hecha de angustia me apretaba el
corazon y me abria este hombro y este brazo, y
luego subid a la garganta para estrangularme.
En seguida me desvaneci. Ahora nada mas
siento mucha fatiga; pero mafiana he de ser yo
guien salga contigo por estos campos.

Su voz lenta, postrada, y el mirar apagado de
sus ojos les ofrecia el lacerador recuerdo de
aquel Félix encanecido de alegria.



Levantdse el enfermo. Le afligia que le con-
templasen tan emocionadamente. Sus padres,
tia Dulce Nombre y tia Lutgarda le miraban
como a los muertos, y él se vio muerto, lo mis-
mo que imaginaba a los demas muchas veces:
muy largo, las manos plegadas y duras encima
del vientre; una venda le bajaba por las mejillas
para cerrarle la boca, y a través de los parpados
se le adivinaban las pupilas fijas, elevadas,
blandas y ciegas, ciegas.

Tia Lutgarda alz6se también para llevarle a la
sala del Cristo de la Cruz.

-iNo; alli, no! Quédate, que quiero acostarme
vestido, en mi cuarto.

Se volvieron al médico, y les indic6 que lo
dejasen. Entonces don Lazaro quiso que le con-
tase todo lo de Félix.

La mirada de dofia Lutgarda perdiose en el
sereno azul, que parecia pasar por las ventanas.
Y, suspirando, dijo la sefiora:



-La primera palabra que Félix pronuncio cuan-
do lo trajeron, después del desmayo, fue el
nombre de Guillermo.

Tia Dulce Nombre se conmovié de miedo y de
congoja.

-¢El de Guillermo? jValgame el Buen Angell
iPensad que ella est4 cerca!

-iCalla, Dulce Nombre! -le mandé Lazaro.

La sefiora prosiguio:

-Me vio Félix, y, oprimiéndome las manos,
dijo: "jComo Guillermo! jMe mataban como a
mi padrino! jQué garra de dolor en el costado,
y en el cuello, la mordedura del oso!... ({No de-
cis que soy lo mismo que €l? jPues lo mismo
muero!" jEstaba rendido! Después que sosego,
riose mucho. Yo me asusté de su risa, y me lla-
mo: "jYa vivo, tia Lutgarda, sin antojos, sin nie-
blas en el entendimiento! Nadie me mataba, ni
Koeveld me mordio; fue s6lo un sincope lo que
tuve. La Unica victima ha sido una pobre oca,
gue quedd aplastada debajo de Giner, el gigan-
te amarillo, enfermo y celoso". En seguida me



pregunté por Silvio. Y ya no me lo ha mentado
mas.

Todos la escuchaban con grande ansiedad.

En el silencio se oia el latir de sus corazones.
La oracion estremecid levemente las marchitas
bocas de las tres mujeres.

Don Lézaro y el médico salieron.

Al abrigo de los almiares se amontonaba la
hojarasca de los olmos.

-iH&blame de mi hijo!

Humedecidse la mirada del viejo doctor, to-
davia enrojecida por la copiosa comida, y ex-
clamé exaltado:

- Te acuerdas de mi casa, Lazaro? ;Te acuer-
das de mi mesa? jEra una eterna Navidad! Seis
hijos tuve; los seis murieron; después, la madre.
Y mi fortaleza, mi salud, creciendo, creciendo
en medio de la muerte, creciendo aun en mi
soledad...

-Pero ¢y Félix? ;Lo ves amenazado? ;Morird?



La voz del amigo se apag6 un instante. Dos
hojas de oro crujieron deshaciéndose bajo sus
recios zapatos.

-El mal de tu hijo es el terrible angor pectoris.
Todos los sintomas los ha dicho antes él mismo
con una llaneza que daba frio de espanto: la
mano de angustia en el pecho; el dolor que le
desgarraba hondamente la carne, desde el hom-
bro hasta el codo izquierdo; apretamiento del
cuello; un aura, una impresién intuitiva de la
muerte; el término del acceso tan repentino, tan
brusco como su aparicién. Ahi tienes trazada
una angina de pecho, leve, porque..., porque no
ha matado. Pero ni yo ni nadie puede predecir
cuando aparecera la grave, o si ho vendra nun-
ca. Tu hijo es cardiaco. Yo he querido saber si
en este retiro ha padecido alguna emocién vio-
lenta, y nada me ha dicho. Le pregunté también
si hizo excursiones a la montafa de mucha fati-
ga; me contesto que habia subido a la "Cumbre-
ra". Quiza entre todos llegariamos al origen y
causa del mal. Ahora no hablemos; deja esto.



Cuando Félix se fortalezca, llévatelo a Almina.
No te apures, y espera. Veo la muerte de mis
seis hijos y de

mi mujer. jSon siete muertos, L4zaro! Se me
retuercen las entrafias, lloro, y..., sin embargo,
iquerras creer que comeria de nuevo! ;No ten-
go motivo para aborrecerme y despreciarme?

Un sarmiento del rosal subia su Unica rosa,
grande y pélida, hasta la ventana.

Félix contemplaba la tarde, que se iba dur-
miendo bajo las nieblas del rio. Lejos, las aguas
tenian el rojo centelleo de una nube ensangren-
tada del ocaso. Tan distante, breve y aciago
como ese ultimo alborozo del dia vio resplan-
decer pasiones y jubilos de la apagada corriente
de su vida; y aquellas lumbres bafiaban una
figura que estuvo cerca de su corazoén, y de la
gue Nno SuUpo recoger su esencia; era como la
pobre flor del viejo rosal. Y Félix tomd la rama,
la dobl6é suavemente y puso un beso inmenso
en lo més escondido de la rosa. jPor qué no
habia querido a Isabel!



Los nombres de otras dos mujeres golpearon
en su alma. El de Beatriz le llenaba de la grati-
tud de sus delicias y de remordimientos de sus
tristezas. El recuerdo de Julia le hizo sentir ver-
glUenza de sus celos. (A quién habia querido?

iOh pobre vida suya! ¢Era trasunto de las in-
quietudes y concupiscencias del apocamiento,
de la fatalidad y misticismo de toda una raza
gue genero en lo pasado todos los motivos de
sus ansiedades, de sus andanzas sentimentales
y hasta de sus gustos y actos mas humildes?
¢Es que verdaderamente llevaba la pesadumbre
de una espiritual herencia de aquel hombre que
pudo manumitirse de las ataduras de timideces
y recelos y se abrasoé en el pecado?

Félix postrése en la butaca y sonri6. Habia
florecido dentro de su alma ese aromo que pin-
cha y deja perfume de resignacion, y se llama
Ironia.

iOh pobre padrino, deshecho en un osario
desconocido y remoto, y desenterrado por las
gentes para hacerlo imagen y pretexto de las



exaltaciones de su mocedad enfermiza, y sostén
de terrores y augurios, y guia y camino de per-
dicion! jvValgame el Buen Angel!

iSolo y sefiero de su anima hallabase Félix; los
nidos de quimera quedaban vacios de los en-
gafosos péjaros de antafio; y ya no tenia calor
para llenarlos de &guilas idedlicas y suyas!...
iRastro y apagamiento de desgracia fue dejan-
do en todos los corazones, y el suyo, ardiente y
luminoso, sentialo también frio y oscuro!

Le besaban en los cabellos y suspiraban enci-
ma de sus sienes. EI nombre y sensacion de
Beatriz se le difundieron dulcemente.

Era su madre, humilde, callada y entristecida.
Sentdse a su lado, y sus nobles manos de marfil
descansaron, cruzadas, en las rodillas. Tenia los
0jos humedos de amor y piedad por el hijo fa-
talmente extraviado y siempre menesteroso de
su regazo. Penetré la noche en el aposento. Fé-
lix se angustiaba. Creia que le tocaban unos
dedos flacos y helados.



La madre llamo, y vinieron todos para bajarlo
a la sala del Sefior de la Cruz; pero él les pidio
sonriendo que lo acostasen.

La madre y tia Dulce Nombre quedaron junto
a las almohadas, contempléandole y mirandose.

Un fanal azul mitigaba la lucecita de aceite.

La infinita paz quedo rota y llena de canticos y
de ladridos, y en lo profundo de este bullicio se
oia el golpear de un viejo tambor. Los faroles-
ciriales cruzaban por las eras; vislumbraba el
estandarte de la Cofradia de Posuna, y la voz y
la risa del mosén Leonardo resonaron incansa-
blemente.

Sali6 don Lézaro para recibir la santa emocion
del pasado. Seguiale el médico comiendo cirue-
las confitadas. Y a poco asomése dofia Dulce
Nombre.

Paso el parroco riéndose y mirandose el habito
manchado de cazcarrias.

-Disimulen que asi me presente -y les ensefia-
ba las manos, también encortezadas de blando
cieno-. jMe cai por un azarbe!... jCuénto se hol-



garon estos mozos! Recdjanme de esta faltri-
guera una carta de don Eduardo, que yo no
puedo, para no enfangarla. {Son malas nuevas!

Teresa saco el papel y dofia Lutgarda la abrid
y ley6 muy despacio.

La vieron afligirse y elevar los ojos a la Cruz.

¢Queé tenia, qué tenia la sefiora?

-iMalas noticias, ya lo sé! jDofia Constanza
esté para que le cueste!...

-iQué pena tan grande! -murmur6 dofia Lut-
garda-. jQué pena! jY qué vergutenza! Silvio se
ha escapado con la hija de la forastera de El
Retiro.

-iAy Buen Angel!

-iDulcisimo!

Don Lazaro levantd los brazos, y s6lo pudo
gritar:

-i'lRaza de viboras!!

Y el médico desliz6 en el oido del clérigo:

-iOh, si mis hijos pudiesen marcharse con
doncellas y hasta con viudas placenteras!



Horrorizose mosén Leonardo. Y de subito
trazd su vientre un oleaje de grasa, ondulé su
térax hasta la garganta, apretése las ijadas, se
inflamaron sus carrillos, sali6 huyendo y dispa-
ro su risa en el amplio vestibulo.

Se produjo una inmensa alarida de jubilo.

-iPerddn, perddn! -balbucié el pérroco, vol-
viendo a la sala-. jPerdon, y vengan, que es
curioso!... iSi don Félix lo viese, qué pendencia
habria!...

Todos salieron. La madre del enfermo bajaba
inquieta de tan recio alboroto, pidiendo que
callasen porque el hijo descansaba.

Los campesinos y los aldeanos rodeaban a
Alonso, que habia cogido un murciélago vivo y
queria quemarle las alas para verlo morir chi-
llando blasfemias.

-iMirad que es obra del demonio, o quizi el
animalito es el demonio mismo! -les advirtio,
amedrentada, dofia Dulce Nombre.

iEl Enemigo, el Enemigo es! -gritaron los la-
briegos muy gozosos.



El hijo de Alonso trajo con las tenazas un as-
cua de lena.

Las sefioras se pusieron las manos en los oidos
para no percibir las malas palabras de la victi-
ma.

Y el murciélago se dobl6 retorciéndose: sus
alas crepitaron blandas y humeantes como dos
telitas de goma, y todo el vello de la cabeza
quedo prendido de chispas.

Nada més chill6 de dolor. Y las mujeres se
tranquilizaron.

Cuando subieron estaba Félix recostado, des-
nudo, sobre los almohadones. Una de sus ma-
nos se hundia en las sdbanas, y la diestra se
crispaba encima del pecho. La luz sacaba una
sombra de garra enorme y negra.

-iLa mano de angustia que dice! -murmurd tia
Lutgarda.

El padre la tomé para quitérsela, y estaba su-
dada, muy fria, casi rigida...

Felix habia muerto.



XXI. Las cerezas del Cementerio

La madre Giner y los hijos llegaron a la here-
dad del valle de Posuna cuando la abundancia
doblaba el ramaje de los cerezos y trenzaba y
rendia los panes.

La bendicion del Sefior, que bajaba a las tierras
de don Eduardo, solia beneficiar también los
campos de toda la llanada.

Pero ese afio la divina merced era copiosisima.

Amos y labradores se hallaban en el portal
conversando de cosechas. Estaba tan contento
Giner, que se reia sin saberlo, descubriendo su
lengua temblorosa y su dentadura amarillenta
y afilada.

Mirébale la esposa beatificamente; y su carne,
gue de la opulencia habia pasado a la crasitud,
se le desbordaba movediza por todo el ancho
asiento.



La madre volviose a los criados y, sefialando
con su rollizo indice hacia el matrimonio, les
dijo:

-iYo no encuentro mas felicidad!

Una labriega viejecita le repuso:

-iNo les falta sino un crio!

-iCéllese de crios!

-.Y no piensa que si que lo querran ellos?

-iNo lo permita Dios! -exclamé la nuera. Y
siguié mirando al sefior Giner, que ya dormita-
ba.

iAy, no; no apetecia mas felicidad! Y este ve-
rano, ella y su esposo respiraban libres de sus-
tos. Pudiendo pasear hasta por la misma Ol-
meda, residencia de monjitas desde la muerte
de doiia Lutgarda! Aquel pobre sobrino de la
sefiora, jcuantas rarezas hizo, y qué empefio,
Sefior, en decirla y creerla desdichada! Y con
mucha ternura quitole al marido las moscas
gue le chupaban en los lagrimales. Luego hablé
de Félix con la madre Giner, que de todo hizo
glosay resumen, murmurando:



-iAl cabo, por recuerdo de él nos mercaron El
Retiro en trescientos cuarenta y dos mil reales,
y habia costado doscientas veinticinco onzas a
carta de gracia!

-¢De veras?

-jJusto!

-Mire alli. ¢No son las que cruzan por el oli-
var, todas de negro?

-iPobrete inglés, y qué luto te llevan! jA buen
seguro que la viuda més se lo pone por el otro!

-¢.Y es posible?

-iPues claro!... Y este afio, que no haya amistad
con la Julia, como la hubo antes. Ya sabes su
afrenta. No conviene pasar del saludo.

-jJesus, mil veces no!

Ni el saludo apetecerian las enlutadas segun
se cuidaron de apartarse de la heredad. Y ni
siquiera se volvieron a mirarla.

Caminaban por un arenoso sendero de la ribe-
ra; y sus sombrillas y sus rubias cabezas se co-
piaban dentro del sosegado rio.



La palidez, la negrura de las ropas y hasta el
silencio de las damas, imprimian en su belleza
un sello espiritual de meditacion y de infortu-
nio.

... Dofa Beatriz habia dejado la ciudad desde
el fallecimiento de Lambeth, que expir6 en los
brazos de su copero. La viuda puso en la casa y
en sus jardines, llenos para sus ojos de la figura
de Félix, honradisimos custodios, y ella misma
también atendia amorosamente esos lugares,
haciendo rapidos viajes a Almina.

Elegido El Retiro para su perpetua residencia,
lo compro, lo amplid, lo ennobleci6; y la huerta
de Giner transformase en espejo de la elegancia
y melancolia de dofia Beatriz, cuya largueza y
dulzura le abrieron la voluntad de las monjas
carmelitas, duefias del antiguo solar de los Val-
divias.

El blanco alamo, estrado de su perdido amor,
era por la tarde su predilecto asilo y locutorio
de sus recuerdos.



Y alli, donde la mirada de Julia los sorprendio
y les hizo descender de la excelsitud al recono-
cimiento de la culpa, alli recibi6é otra mirada de
la hija, llena de lagrimas. Y recogié todo su
cuerpo, lo puso sobre sus rodillas y le descansé
la atribulada cabecita en su seno, besandola
delirantemente.

Julia venia repudiada de Silvio. Se habian ca-
sado en Valencia, sin el perdén de dofia Cons-
tanza; pero don Eduardo y Beatriz los protegie-
ron para que fundasen hogar.

Silvio era un marido torvo, erizado de sospe-
chas, inquisidor meticuloso de las palabras, de
los pensamientos y hasta del cuerpo de la espo-
sa.

Julia lloré6 mucho la muerte de Félix, que el
buen don Eduardo les comunicé después de
dos meses. Silvio llegé a prohibirle enfureci-
damente esas lagrimas. Cuando, algunas veces,
pronunciaba la esposa el nombre del muerto,
Silvio sentia que le mordian en los profundos



del corazon, y siempre dedicaba un comentario
soez a las romanticas aventuras de su primo.

-¢Qué te parece si resucitase o te saliese algun
Félix por estas calles?

Una mafiana vino carta de dofia Beatriz, y en
ella lo nombraba, dandoles noticias emociona-
doras de lo postrero de su vida.

El marido espi6 la lectura. jOh, Julia leia con
maés detenimiento y complacencia que nunca!

Y su boca hirvié en maldiciones para Félix y
en palabras de oprobio para dofia Beatriz.

La hija revolviose, defendiéndolos. Y el celoso
rugio, riéndose y salivando.

-iEres de la misma sangre y haras lo mismo
que ella, si no lo has hecho ya con otro més o
menos Félix!

-iYol...

Y Julia se contuvo, porque la queja y la protes-
ta inflamaban a la madre.

Después, recuperada, altiva y serena, le dijo:

-iQuiero ser como ella, nobilisima como ella,
gue, pecadora o no, nunca se ha envilecido!



... Beatriz besé las lagrimas de su hija y abatié
su frente, enrojecida por el recuerdo de la ma-
filana en que, enajenada de celos, habia codicia-
do esas bodas.

Se asomaron al santo cercado. Después la ma-
dre sigui6 sola sobre el fresco y blando herba-
zal, penetrado de sol, que se esparcia como un
riego de luz quietecita, remansada dentro de las
amapolas.

El ramaje de los cerezos ocultaba a dofia Bea-
triz, techandola dulcemente.

En la umbria de un rincon vio una losa tendi-
da, grande, afelpada de hierba.

Una mano habia esculpido, segando briznas
de verdura, las letras del nombre de Félix.

Dofa Beatriz beso esa palabra.

Temblaba un gorjeo de los péjaros, que acudi-
an a la querencia de estos arboles y de estos
muros, envueltos siempre en la quietud de to-
dos los silencios.



Pendia una rama cuajada de las primeras ce-
rezas. Alzose la sefiora y las entibié con el fra-
gante aliento de toda su vida; y después ella
tomo del olor y dulzura del &rbol. jPero no des-
fallecia de la emocion ansiada! Sélo era fruta,
con el mismo sabor que antes de morir Félix.

Cruji6 otra rama, doblandose bajo otras ma-
nos. Y aparecio Isabel.

Y vio Beatriz que los ojos de la doncella llora-
ban y que sus labios sonreian celestialmente.

Isabel nunca habia comido de esos &rboles; y
ahora sorbia y comulgaba la esencia del amado
con las cerezas del cementerio.

Alicante, 1909.



