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Cuando ya eso se había vuelto insopor-
table -una vez al atardecer, en noviembre-, y yo
me deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi
pieza como en una pista, estremecido por el
aspecto de la calle iluminada me di vuelta otra
vez,  y en lo hondo de la pieza,  en el  fondo del
espejo, encontré no obstante un nuevo objetivo,
y grité, solamente por oír el grito al que nada
responde y al que tampoco nada le sustrae la
fuerza de grito, que por lo tanto sube sin con-
trapeso y no puede cesar aunque enmudezca;
entonces desde la pared se abrió la puerta hacia
afuera así de rápido porque la prisa era, cierta-
mente, necesaria, e incluso vi los caballos de los
coches abajo, en el pavimento, se levantaron
como potros que, habiendo expuesto los cue-
llos, se hubiesen enfurecido en la batalla.

Cual pequeño fantasma, corrió una niña
desde el pasillo completamente oscuro, en el
que todavía no alumbraba la lámpara, y se
quedó en puntas de pie sobre una tabla del pi-
so, la cual se balanceaba levemente encandilada



en seguida por la penumbra de la pieza, quiso
ocultar rápidamente la cara entre las manos,
pero de repente se calmó al mirar hacia la ven-
tana, ante cuya cruz el vaho de la calle se in-
movilizó por fin bajo la oscuridad. Apoyando
el codo en la pared de la pieza, se quedó ergui-
da ante la puerta abierta y dejó que la corriente
de aire que venía de afuera se moviese a lo lar-
go de las articulaciones de los pies, también del
cuello, también de las sienes. Miré un poco en
esa dirección, después dije: "buenas tardes", y
tomé mi chaqueta de la pantalla de la estufa,
porque no quería estarme allí parado, así, a
medio vestir. Durante un ratito mantuve la bo-
ca abierta para que la excitación me abandona-
se por la boca. Tenía la saliva pesada; en la cara
me temblaban las pestañas. No me faltaba sino
justamente esta visita, esperada por cierto. La
niña estaba todavía parada contra la pared en el
mismo lugar; apretaba la mano derecha contra
aquélla, y, con las mejillas encendidas, no le
molestaba que la pared pintada de blanco fuese



ásperamente granulada y raspase las puntas de
sus dedos. Le dije:

-¿Es a mí realmente a quién quiere ver?
¿No es una equivocación? Nada más fácil que
equivocarse en esta enorme casa. Yo me llamo
así y asá; vivo en el tercer piso. ¿Soy entonces
yo a quién usted desea visitar?

-¡Calma, calma! -dijo la niña por sobre el
hombro-; ya todo está bien.

-Entonces entre más en la pieza. Yo
querría cerrar la puerta.

-Acabo justamente de cerrar la puerta.
No se moleste. Por sobre todo, tranquilícese.

-¡Ni hablar de molestias! Pero en este
corredor vive un montón de gente. Natural-
mente todos son conocidos míos. La mayoría
viene ahora de sus ocupaciones. Si oyen hablar
en una pieza creen simplemente tener el dere-
cho  de  abrir  y  mirar  qué  pasa.  Ya  ocurrió  una
vez. Esta gente ya ha terninado su trabajo dia-
rio; ¿a quién soportarían en su provisoria liber-



tad nocturna? Por lo demás, usted también ya
lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.

-¿Pero qué ocurre? ¿Qué le pasa? Por
mí, puede entrar toda la casa. Y le recuerdo; ya
he cerrado la puerta; créalo. ¿Solamente usted
puede cerrar las puertas?

-Está bien, entonces. Más no quiero. De
ninguna manera tendría que haber cerrado con
la llave. Y ahora, ya que está aquí, póngase
cómoda; usted es mi huésped. Tenga plena
confianza en mí. Lo único importante es que no
tema ponerse a sus anchas. No la obligaré a
quedarse ni a irse. ¿Es que hace falta decírselo?
¿Tan mal me conoce?

-No. En realidad no tendría que haberlo
dicho. Más todavía: no debería haberlo dicho.
Soy una niña; ¿por qué molestarse tanto por
mí?

-¡No es para tanto! Naturalmente, una
niña. Pero tampoco es usted tan pequeña. Ya
está bien crecidita. Si fuese una chica no habría



podido encerrarse, así no más, conmigo en una
pieza.

-Por eso no tenemos que preocuparnos.
Solamente quería decir: no me sirve de mucho
conocerle tan bien; sólo le ahorra a usted el es-
fuerzo de fingir un poco ante mí. De todos mo-
dos, no me venga con cumplidos. Dejemos eso,
se lo pido, dejémoslo. Y a esto hay que agregar
que no le conozco en cualquier lugar y siempre,
y de ninguna manera en esta oscuridad. Sería
mucho mejor que encendiese la luz. No. Mejor
no. De todos modos, seguiré teniendo en cuen-
ta que ya me ha amenazado.

-¿Cómo? ¿Yo la amenacé? ¡Pero por fa-
vor! ¡Estoy tan contento de que por fin esté
aquí! Digo "por fin" porque ya es tan tarde. No
puedo entender por qué vino tan tarde.
Además es posible que por la alegría haya
hablado tan incongruentemente, y que usted lo
haya interpretado justamente de esa manera.
Concedo  diez  veces  que  he  hablado  así.  Sí.  La
amenacé con todo lo que quiera. Una cosa: por



el amor de Dios, ¡no discutamos! ¿Pero, cómo
pudo creerlo? ¿Cómo pudo ofenderme así?
¿Por qué quiere arruinarme a la fuerza este
pequeño momentito de presencia suya aquí?
Un extraño sería más complaciente que usted.

-Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad.
Por naturaleza estoy tan cerca de usted cuanto
un extraño pueda complacerle. También usted
lo sabe. ¿A qué entonces esa tristeza? Diga me-
jor que está haciendo teatro y me voy al instan-
te.

-¿Así? ¿También esto se atreve a decir-
me? Usted es un poco audaz. ¡En definitiva está
en mi pieza! Se frota los dedos como loca en mi
pared. ¡Mi pieza, mi pared! Además, lo que
dice es ridículo, no sólo insolente. Dice que su
naturaleza la fuerza a hablarme de esta forma.
Su naturaleza es la mía, y si yo por naturaleza
me comporto amablemente con usted, tampoco
usted tiene derecho a obrar de otra manera.

-¿Es esto amable?
-Hablo de antes.



-¿Sabe usted cómo seré después?
-Nada sé yo.
Y  me dirigí  a  la  mesa  de  luz,  en  la  que

encendí una vela. Por aquel entonces no tenía
en mi pieza luz eléctrica ni gas. Después me
senté un rato a la mesa, hasta que también de
eso me cansé. Me puse el sobretodo; tomé el
sombrero que estaba en el sofá, y de un soplo
apagué la vela. Al salir me tropecé con la pata
de un sillón. En la escalera me encontré con un
inquilino del mismo piso.

-¿Ya sale usted otra vez, bandido? -
preguntó, descansando sobre sus piernas bien
abiertas sobre dos escalones.

-¿Qué puedo hacer? -dije-. Acabo de re-
cibir a un fantasma en mi pieza.

-Lo dice con el mismo descontento que
si hubiese encontrado un pelo en la sopa.

-Usted bromea. Pero tenga en cuenta
que un fantasma es un fantasma.

-Muy cierto: ¿pero cómo, si uno no cree
absolutamente en fantasmas?



-¡Ajá! ¿Es que piensa usted que yo creo
en fantasmas? ¿Pero de qué me sirve este no
creer?

-Muy  simple.  Lo  que  debe  hacer  es  no
tener más miedo si un fantasma viene realmen-
te a su pieza.

-Sí. Pero es que ése es el miedo secunda-
rio. El verdadero miedo es el miedo a la causa
de la aparición. Y este miedo permanece, y lo
tengo en gran forma dentro de mí.

De pura nerviosidad, empecé a registrar
todos mis bolsillos.

-Ya que no tiene miedo de la aparición
como tal, habría debido preguntarle tranquila-
mente por la causa de su venida.

-Evidentemente, usted todavía nunca ha
hablado con fantasmas; jamás se puede obtener
de ellos una información clara. Eso es un de
aquí para allá. Estos fantasmas parecen dudar
más que nosotros de su existencia, cosa que por
lo demás, dada su fragilidad, no es de extrañar.



-Pero yo he oído decir que se los puede
seducir.

-En  ese  punto  está  bien  informado.  Se
puede. ¿Pero quién lo va a hacer?

-¿Por qué no? Si es un fantasma femeni-
no, por ejemplo -dijo, y subió otro  escalón.

-¡Ah, sí... ! -dije-, pero aún así no vale la
pena. Recapacité.

Mi vecino estaba ya tan alto que para
verme tenía que agacharse por debajo de una
arcada de la escalera.

-Pero no obstante -grité-, si usted ahí
arriba me quita mi fantasma, rompemos rela-
ciones para siempre.

-¡Pero si fue solamente una broma! -dijo,
y retiró la cabeza.

-Entonces está bien -dije.
Y ahora si que, a decir verdad, podría

haber salido tranquilamente a pasear; pero co-
mo me sentí tan desolado preferí subir, y me
eché a dormir.


