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Cuando ya eso se habia vuelto insopor-
table -una vez al atardecer, en noviembre-, y yo
me deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi
pieza como en una pista, estremecido por el
aspecto de la calle iluminada me di vuelta otra
vez, y en lo hondo de la pieza, en el fondo del
espejo, encontré no obstante un nuevo objetivo,
y grité, solamente por oir el grito al que nada
responde y al que tampoco nada le sustrae la
fuerza de grito, que por lo tanto sube sin con-
trapeso y no puede cesar aunque enmudezca;
entonces desde la pared se abrio la puerta hacia
afuera asi de rapido porque la prisa era, cierta-
mente, necesaria, e incluso vi los caballos de los
coches abajo, en el pavimento, se levantaron
como potros que, habiendo expuesto los cue-
llos, se hubiesen enfurecido en la batalla.

Cual pequefio fantasma, corrié una nifa
desde el pasillo completamente oscuro, en el
gue todavia no alumbraba la lampara, y se
guedo en puntas de pie sobre una tabla del pi-
s0, la cual se balanceaba levemente encandilada



en seguida por la penumbra de la pieza, quiso
ocultar rapidamente la cara entre las manos,
pero de repente se calmé al mirar hacia la ven-
tana, ante cuya cruz el vaho de la calle se in-
movilizé por fin bajo la oscuridad. Apoyando
el codo en la pared de la pieza, se quedd ergui-
da ante la puerta abierta y dejo que la corriente
de aire que venia de afuera se moviese a lo lar-
go de las articulaciones de los pies, también del
cuello, también de las sienes. Miré un poco en
esa direccion, después dije: "buenas tardes”, y
tomé mi chaqueta de la pantalla de la estufa,
porgue no queria estarme alli parado, asi, a
medio vestir. Durante un ratito mantuve la bo-
ca abierta para que la excitacion me abandona-
se por la boca. Tenia la saliva pesada; en la cara
me temblaban las pestafias. No me faltaba sino
justamente esta visita, esperada por cierto. La
nifia estaba todavia parada contra la pared en el
mismo lugar; apretaba la mano derecha contra
aquélla, y, con las mejillas encendidas, no le
molestaba que la pared pintada de blanco fuese



asperamente granulada y raspase las puntas de
sus dedos. Le dije:

-¢Es a mi realmente a quién quiere ver?
¢No es una equivocacion? Nada maés facil que
equivocarse en esta enorme casa. Yo me llamo
asi y asa; vivo en el tercer piso. ¢(Soy entonces
yo a quién usted desea visitar?

-iCalma, calma! -dijo la nifia por sobre el
hombro-; ya todo estéa bien.

-Entonces entre més en la pieza. Yo
querria cerrar la puerta.

-Acabo justamente de cerrar la puerta.
No se moleste. Por sobre todo, tranquilicese.

-iNi hablar de molestias! Pero en este
corredor vive un monton de gente. Natural-
mente todos son conocidos mios. La mayoria
viene ahora de sus ocupaciones. Si oyen hablar
en una pieza creen simplemente tener el dere-
cho de abrir y mirar qué pasa. Ya ocurrié una
vez. Esta gente ya ha terninado su trabajo dia-
rio; ¢a quién soportarian en su provisoria liber-



tad nocturna? Por lo demas, usted también ya
lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.

-¢Pero qué ocurre? ;Qué le pasa? Por
mi, puede entrar toda la casa. Y le recuerdo; ya
he cerrado la puerta; créalo. ;Solamente usted
puede cerrar las puertas?

-Est& bien, entonces. Mé&s no quiero. De
ninguna manera tendria que haber cerrado con
la llave. Y ahora, ya que estd aqui, pongase
comoda; usted es mi huésped. Tenga plena
confianza en mi. Lo Unico importante es que no
tema ponerse a sus anchas. No la obligaré a
guedarse ni a irse. (Es que hace falta decirselo?
¢Tan mal me conoce?

-No. En realidad no tendria que haberlo
dicho. Mas todavia: no deberia haberlo dicho.
Soy una nifia; ¢por qué molestarse tanto por
mi?

-iNo es para tanto! Naturalmente, una
nifia. Pero tampoco es usted tan pequefia. Ya
esté bien crecidita. Si fuese una chica no habria



podido encerrarse, asi no més, conmigo en una
pieza.

-Por eso no tenemos que preocuparnos.
Solamente queria decir: no me sirve de mucho
conocerle tan bien; sélo le ahorra a usted el es-
fuerzo de fingir un poco ante mi. De todos mo-
dos, no me venga con cumplidos. Dejemos eso,
se lo pido, dejémoslo. Y a esto hay que agregar
gue no le conozco en cualquier lugar y siempre,
y de ninguna manera en esta oscuridad. Seria
mucho mejor que encendiese la luz. No. Mejor
no. De todos modos, seguiré teniendo en cuen-
ta que ya me ha amenazado.

-;Como? ;Yo la amenacé? jPero por fa-
vor! jEstoy tan contento de que por fin esté
aqui! Digo "por fin" porgue ya es tan tarde. No
puedo entender por qué vino tan tarde.
Ademas es posible que por la alegria haya
hablado tan incongruentemente, y que usted lo
haya interpretado justamente de esa manera.
Concedo diez veces que he hablado asi. Si. La
amenacé con todo lo que quiera. Una cosa: por



el amor de Dios, jno discutamos! ¢Pero, como
pudo creerlo? ;Como pudo ofenderme asi?
¢(Por qué quiere arruinarme a la fuerza este
pequefio momentito de presencia suya aqui?
Un extrafio seria més complaciente que usted.

-Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad.
Por naturaleza estoy tan cerca de usted cuanto
un extrafio pueda complacerle. También usted
lo sabe. ;A qué entonces esa tristeza? Diga me-
jor que esté haciendo teatro y me voy al instan-
te.

-Asi? ;También esto se atreve a decir-
me? Usted es un poco audaz. iEn definitiva esta
en mi pieza! Se frota los dedos como loca en mi
pared. iMi pieza, mi pared! Ademés, lo que
dice es ridiculo, no s6lo insolente. Dice que su
naturaleza la fuerza a hablarme de esta forma.
Su naturaleza es la mia, y si yo por naturaleza
me comporto amablemente con usted, tampoco
usted tiene derecho a obrar de otra manera.

-¢Es esto amable?

-Hablo de antes.



-;Sabe usted codmo seré después?

-Nada sé yo.

Y me dirigi a la mesa de luz, en la que
encendi una vela. Por aquel entonces no tenia
en mi pieza luz eléctrica ni gas. Después me
senté un rato a la mesa, hasta que también de
eso me cansé. Me puse el sobretodo; tomé el
sombrero que estaba en el sofa, y de un soplo
apagué la vela. Al salir me tropecé con la pata
de un sillén. En la escalera me encontré con un
inquilino del mismo piso.

-.Ya sale usted otra vez, bandido? -
preguntd, descansando sobre sus piernas bien
abiertas sobre dos escalones.

-¢Qué puedo hacer? -dije-. Acabo de re-
cibir a un fantasma en mi pieza.

-Lo dice con el mismo descontento que
si hubiese encontrado un pelo en la sopa.

-Usted bromea. Pero tenga en cuenta
gue un fantasma es un fantasma.

-Muy cierto: ¢pero cOmo, si uno no cree
absolutamente en fantasmas?



-iAja! (Es que piensa usted que yo creo
en fantasmas? ;Pero de qué me sirve este no
creer?

-Muy simple. Lo que debe hacer es no
tener més miedo si un fantasma viene realmen-
te a su pieza.

-Si. Pero es que ése es el miedo secunda-
rio. El verdadero miedo es el miedo a la causa
de la aparicién. Y este miedo permanece, y lo
tengo en gran forma dentro de mi.

De pura nerviosidad, empeceé a registrar
todos mis bolsillos.

-Ya que no tiene miedo de la aparicion
como tal, habria debido preguntarle tranquila-
mente por la causa de su venida.

-Evidentemente, usted todavia nunca ha
hablado con fantasmas; jamas se puede obtener
de ellos una informacion clara. Eso es un de
aqui para alla. Estos fantasmas parecen dudar
MAs que nosotros de su existencia, cosa que por
lo demés, dada su fragilidad, no es de extrafiar.



-Pero yo he oido decir que se los puede
seducir.

-En ese punto estd bien informado. Se
puede. ;(Pero quién lo va a hacer?

-¢Por qué no? Si es un fantasma femeni-
no, por ejemplo -dijo, y subié otro escalon.

-iAh, si... ! -dije-, pero aun asi no vale la
pena. Recapacité.

Mi vecino estaba ya tan alto que para
verme tenia que agacharse por debajo de una
arcada de la escalera.

-Pero no obstante -grité-, si usted ahi
arriba me quita mi fantasma, rompemos rela-
ciones para siempre.

-iPero si fue solamente una broma! -dijo,
y retir0 la cabeza.

-Entonces esta bien -dije.

Y ahora si que, a decir verdad, podria
haber salido tranquilamente a pasear; pero co-
mo me senti tan desolado preferi subir, y me
eché a dormir.



