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Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.

(EBN ZAIAT)

La desdicha es muy variada. La desgracia
cunde multiforme en la tierra. Desplegada por el
ancho horizonte, como el arco iris, sus colores son
tan variados como los de éste, a la vez tan distintos
y tan íntimamente unidos. ¡Desplegada por el ancho
horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de la
belleza ha derivado un tipo de fealdad; de la alianza
y la paz, un símil del dolor? Igual que en la ética el
mal es consecuencia del bien, en realidad de la
alegría nace la tristeza. O la memoria de la dicha
pasada es la angustia de hoy, o las agonías que
son se originan en los éxtasis que pudieron haber
sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi
apellido. Sin embargo, no hay en este país torres
más venerables que las de mi sombría y lúgubre
mansión. Nuestro linaje ha sido llamado raza de
visionarios; y en muchos sorprendentes detalles, en
el carácter de la mansión familiar, en los frescos del
salón principal, en los tapices de las alcobas, en los



relieves de algunos pilares de la sala de armas,
pero sobre todo en la galería de cuadros antiguos,
en el estilo de la biblioteca, y, por último, en la natu-
raleza muy peculiar de los libros, hay elementos
suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros años se re-
lacionan con esta mansión y con sus libros, de los
que ya no volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí
nací yo. Pero es inútil decir que no había vivido
antes, que el alma no conoce una existencia previa.
¿Lo negáis? No discutiremos este punto. Yo estoy
convencido, pero no intento convencer. Sin embar-
go, hay un recuerdo de formas etéreas, de ojos
espirituales y expresivos, de sonidos musicales y
tristes, un recuerdo que no puedo marginar; una
memoria como una sombra, vaga, variable, indefini-
da, vacilante; y como una sombra también por la
imposibilidad de librarme de ella mientras brille la
luz de mi razón.

En esa mansión nací yo. Al despertar de re-
pente de la larga noche de lo que parecía, sin serlo,
la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio
de imaginación, a los extraños dominios del pensa-
miento y de la erudición monásticos, no es extraño
que mirase a mi alrededor con ojos asombrados y



ardientes, que malgastara mi niñez entre libros y
disipara mi juventud en ensueños; pero sí es extra-
ño que pasaran los años y el apogeo de la madurez
me encontrara viviendo aun en la mansión de mis
antepasados; es asombrosa la parálisis que cayó
sobre las fuentes de mi vida, asombrosa la inversión
completa en el carácter de mis pensamientos más
comunes. Las realidades del mundo terrestre me
afectaron como visiones, sólo como visiones, mien-
tras las extrañas ideas del mundo de los sueños,
por el contrario, se tornaron no en materia de mi
existencia cotidiana, sino realmente en mi cínica y
total existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos
juntos en la mansión de nuestros antepasados.
Pero crecimos de modo distinto: yo, enfermizo, en-
vuelto en tristeza; ella, ágil, graciosa, llena de fuer-
za; suyos eran los paseos por la colina; míos, los
estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mí
mismo, entregado en cuerpo y alma a la intensa y
penosa meditación; ella, vagando sin preocuparse
de la vida, sin pensar en las sombras del camino ni
en el silencioso vuelo de las horas de alas negras.
¡Berenice! —Invoco su nombre—, ¡Berenice! Y ante



este sonido se conmueven mil tumultuosos recuer-
dos de las grises ruinas. ¡Ah, acude vívida su ima-
gen a mí, como en sus primeros días de alegría y
de dicha! ¡Oh encantadora y fantástica belleza! ¡Oh
sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh náyade
entre sus fuentes! Y entonces..., entonces todo es
misterio y terror, y una historia que no se debe con-
tar. La enfermedad —una enfermedad mortal—
cayó sobre ella como el simún, y, mientras yo la
contemplaba, el espíritu del cambio la arrasó, pene-
trando en su mente, en sus costumbres y en su
carácter, y de la forma más sutil y terrible llegó a
alterar incluso su identidad. ¡Ay! La fuerza destruc-
tora iba y venía, y la víctima..., ¿dónde estaba? Yo
no la conocía, o, al menos, ya no la reconocía como
Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades
provocadas por aquella primera y fatal, que desen-
cadenó una revolución tan horrible en el ser moral y
físico de mi prima, hay que mencionar como la más
angustiosa y obstinada una clase de epilepsia que
con frecuencia terminaba en catalepsia, estado muy
parecido a la extinción de la vida, del cual, en la
mayoría de los casos, se despertaba de forma brus-
ca y repentina. Mientras tanto, mi propia enferme-
dad —pues me han dicho que no debería darle otro



nombre—, mi propia enfermedad, digo, crecía con
extrema rapidez, asumiendo un carácter monoman-
íaco de una especie nueva y extraordinaria, que se
hacía más fuerte cada hora que pasaba y, por fin,
tuvo sobre mí un incomprensible ascendiente. Esta
monomanía, si así tengo que llamarla, consistía en
una morbosa irritabilidad de esas propiedades de la
mente que la ciencia psicológica designa con la
palabra atención. Es más que probable que no me
explique; pero temo, en realidad, que no haya forma
posible de trasmitir a la inteligencia del lector co-
rriente una idea de esa nerviosa intensidad de in-
terés con que en mi caso las facultades de medita-
ción (por no hablar en términos técnicos) actuaban y
se concentraban en la contemplación de los objetos
más comunes del universo.

Reflexionar largas, infatigables horas con la
atención fija en alguna nota trivial, en los márgenes
de un libro o en su tipografía; estar absorto durante
buena parte de un día de verano en una sombra
extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o so-
bre la puerta; perderme toda una noche observando
la tranquila llama de una lámpara o los rescoldos
del fuego; soñar días enteros con el perfume de una
flor; repetir monótonamente una palabra común
hasta que el sonido, gracias a la continua repetición,



dejaba de suscitar en mi mente alguna idea; perder
todo sentido del movimiento o de la existencia físi-
ca, mediante una absoluta y obstinada quietud del
cuerpo, mucho tiempo mantenida: éstas eran algu-
nas de las extravagancias más comunes y menos
perniciosas provocadas por un estado de las facul-
tades mentales, en realidad no único, pero capaz de
desafiar cualquier tipo de análisis o explicación.

Pero no se me entienda mal. La excesiva,
intensa y morbosa atención, excitada así por obje-
tos triviales en sí, no tiene que confundirse con la
tendencia a la meditación, común en todos los
hombres, y a la que se entregan de forma particular
las personas de una imaginación inquieta. Tampoco
era, como pudo suponerse al principio, una situa-
ción grave ni la exageración de esa tendencia, sino
primaria y esencialmente distinta, diferente. En un
caso, el soñador o el fanático, interesado por un
objeto normalmente no trivial, lo pierde poco a poco
de vista en un bosque de deducciones y sugeren-
cias que surgen de él, hasta que, al final de una
ensoñación llena muchas veces de voluptuosidad,
el incitamentum o primera causa de sus meditacio-
nes desaparece completamente y queda olvidado.
En mi caso, el objeto primario era invariablemente
trivial, aunque adquiría, mediante mi visión pertur-



bada, una importancia refleja e irreal. Pocas deduc-
ciones, si había alguna, surgían, y esas pocas volv-
ían pertinazmente al objeto original como a su cen-
tro. Las meditaciones nunca eran agradables, y al
final de la ensoñación, la primera causa, lejos de
perderse de vista, había alcanzado ese interés so-
brenaturalmente exagerado que constituía el rasgo
primordial de la enfermedad. En una palabra, las
facultades que más ejercía la mente en mi caso
eran, como ya he dicho, las de la atención; mientras
que en el caso del soñador son las de la especula-
ción.

Mis libros, en esa época, si no servían re-
almente para aumentar el trastorno, compartían en
gran medida, como se verá, por su carácter imagi-
nativo e inconexo, las características peculiares del
trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el
tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio,
De amplitudine beati regni Dei [La grandeza del
reino santo de Dios]; la gran obra de San Agustín,
De civitate Dei [La ciudad de Dios], y la de Tertulia-
no, De carne Christi [La carne de Cristo], cuya sen-
tencia paradójica: Mortuus est Dei filius: credibile est
quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est
quia impossibile est, ocupó durante muchas sema-



nas de inútil y laboriosa investigación todo mi tiem-
po.

Así se verá que, arrancada, de su equilibrio
sólo por cosas triviales, mi razón se parecía a ese
peñasco marino del que nos habla Ptolomeo Hefes-
tión, que resistía firme los ataques de la violencia
humana y la furia más feroz de las aguas y de los
vientos, pero temblaba a simple contacto de la flor
llamada asfódelo. Y aunque para un observador
desapercibido pudiera parecer fuera de toda duda
que la alteración producida en la condición moral de
Berenice por su desgraciada enfermedad me habría
proporcionado muchos temas para el ejercicio de
esa meditación intensa y anormal, cuya naturaleza
me ha costado bastante explicar, sin embargo no
era éste el caso. En los intervalos lúcidos de mi mal,
la calamidad de Berenice me daba lástima, y, pro-
fundamente conmovido por la ruina total de su her-
mosa y dulce vida, no dejaba de meditar con fre-
cuencia, amargamente, en los prodigiosos meca-
nismos por los que había llegado a producirse una
revolución tan repentina y extraña. Pero estas re-
flexiones no compartían la idiosincrasia de mi en-
fermedad, y eran como las que se hubieran presen-
tado, en circunstancias semejantes, al común de los
mortales. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se



recreaba en los cambios de menor importancia,
pero más llamativos, producidos en la constitución
física de Berenice, en la extraña y espantosa de-
formación de su identidad personal.

En los días más brillantes de su belleza in-
comparable no la amé. En la extraña anomalía de
mi existencia, mis sentimientos nunca venían del
corazón, y mis pasiones siempre venían de la men-
te. En los brumosos amaneceres, en las sombras
entrelazadas del bosque al mediodía y en el silencio
de mi biblioteca por la noche ella había flotado ante
mis ojos, y yo la había visto, no como la Berenice
viva y palpitante, sino como la Berenice de un sue-
ño; no como una moradora de la tierra, sino como
su abstracción; no como algo para admirar, sino
para analizar; no como un objeto de amor, sino co-
mo tema de la más abstrusa aunque inconexa es-
peculación. Y ahora, ahora temblaba en su presen-
cia y palidecía cuando se acercaba; sin embargo,
lamentando amargamente su decadencia y su ruina,
recordé que me había amado mucho tiempo, y que,
en un momento aciago, le hablé de matrimonio.

Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de
nuestro matrimonio, una tarde de invierno, en uno
de esos días intempestivamente cálidos, tranquilos



y brumosos, que constituyen la nodriza de la bella
Alcíone estaba yo sentado (y creía encontrarme
solo) en el gabinete interior de la biblioteca y, al
levantar los ojos, vi a Berenice ante mí.

¿Fue mi imaginación excitada, la influencia
de la atmósfera brumosa, la incierta luz crepuscular
del aposento, los vestidos grises que envolvían su
figura los que le dieron un contorno tan vacilante e
indefinido? No sabría decirlo. Ella no dijo una pala-
bra, y yo por nada del mundo hubiera podido pro-
nunciar una sílaba. Un escalofrío helado cruzó mi
cuerpo; me oprimió una sensación de insufrible
ansiedad; una curiosidad devoradora invadió mi
alma, y, reclinándome en la silla, me quedé un rato
sin aliento, inmóvil, con mis ojos clavados en su
persona. ¡Ay! Su delgadez era extrema, y ni la me-
nor huella de su ser anterior se mostraba en una
sola línea del contorno. Mi ardiente mirada cayó por
fin sobre su rostro.

La frente era alta, muy pálida, y extraña-
mente serena; lo que en un tiempo fuera cabello
negro azabache caía parcialmente sobre la frente y
sombreaba las sienes hundidas con innumerables
rizos de un color rubio reluciente, que contrastaban
discordantes, por su matiz fantástico, con la melan-



colía de su rostro. Sus ojos no tenían brillo y parec-
ían sin pupilas; y esquivé involuntariamente su mi-
rada vidriosa para contemplar sus labios, finos y
contraídos. Se entreabrieron; y en una sonrisa de
expresión peculiar los dientes de la desconocida
Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. ¡Quie-
ra Dios que nunca los hubiera visto o que, después
de verlos, hubiera muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me dis-
trajo, y, al levantar la vista, descubrí que mi prima
había salido del aposento. Pero de los desordena-
dos aposentos de mi cerebro, ¡ay!, no había salido
ni se podía apartar el blanco y horrible espectro de
los dientes. Ni una mota en su superficie, ni una
sombra en el esmalte, ni una mella en sus bordes
había en los dientes de esa sonrisa fugaz que no se
grabara en mi memoria. Ahora los veía con más
claridad que un momento antes. ¡Los dientes! ¡Los
dientes! Estaban aquí, y allí, y en todas partes, visi-
bles y palpables ante mí, largos, finos y excesiva-
mente blancos, con los pálidos labios contrayéndo-
se a su alrededor, como en el mismo instante en
que habían empezado a crecer. Entonces llegó toda
la furia de mi monomanía, y yo luché en vano contra
su extraña e irresistible influencia. Entre los muchos
objetos del mundo externo sólo pensaba en los



dientes. Los anhelaba con un deseo frenético. To-
dos las demás preocupaciones y los demás inter-
eses quedaron supeditados a esa contemplación.
Ellos, ellos eran los únicos que estaban presentes a
mi mirada mental, y en su insustituible individualidad
llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual. Los
examiné bajo todos los aspectos. Los vi desde to-
das las perspectivas. Analicé sus características.
Estudié sus peculiaridades. Me fijé en su conforma-
ción. Pensé en los cambios de su naturaleza. Me
estremecí al atribuirles, en la imaginación, un poder
sensible y consciente y, aun sin la ayuda de los
labios, una capacidad de expresión moral. De ma-
demoiselle Sallé se ha dicho con razón que tous ses
pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creía
seriamente que toutes ses dents étaient des ídées.
Des idées! ¡Ah, este absurdo pensamiento me des-
truyó! Des idées!¡Ah, por eso los codiciaba tan des-
esperadamente! Sentí que sólo su posesión me
podría devolver la paz, devolviéndome la razón.

Y la tarde cayó sobre mí; y vino la oscuri-
dad, duró y se fue, y amaneció el nuevo día, y las
brumas de una segunda noche se acumularon alre-
dedor, y yo seguía inmóvil, sentado, en aquella
habitación solitaria; y seguí sumido en la medita-
ción, y el fantasma de los dientes mantenía su terri-



ble dominio, como si, con una claridad viva y horri-
ble, flotara entre las cambiantes luces y sombras de
la habitación. Al fin irrumpió en mis sueños un grito
de horror y consternación; y después, tras una pau-
sa, el ruido de voces preocupadas, mezcladas con
apagados gemidos de dolor y de pena. Me levanté
de mi asiento y, abriendo las puertas de la bibliote-
ca, vi en la antesala a una criada, deshecha en
lágrimas, quien me dijo que Berenice ya no existía.
Había sufrido un ataque de epilepsia por la mañana
temprano, y ahora, al caer la noche, ya estaba pre-
parada la tumba para recibir a su ocupante, y termi-
nados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de
nuevo solo. Parecía que había despertado de un
sueño confuso y excitante. Sabía que era mediano-
che y que desde la puesta del sol Berenice estaba
enterrada. Pero no tenía una idea exacta, o por los
menos definida, de ese melancólico período inter-
medio. Sin embargo, el recuerdo de ese intervalo
estaba lleno de horror, horror más horrible por ser
vago, terror más terrible por ser ambiguo. Era una
página espantosa en la historia de mi existencia,
escrita con recuerdos siniestros, horrorosos, ininte-
ligibles. Luché por descifrarlos, pero fue en vano;
mientras tanto, como el espíritu de un sonido lejano,



un agudo y penetrante grito de mujer parecía sonar
en mis oídos. Yo había hecho algo. Pero, ¿qué era?
Me hice la pregunta en voz alta y los susurrantes
ecos de la habitación me contestaron: ¿Qué era?

En la mesa, a mi lado, brillaba una lámpara
y cerca de ella había una pequeña caja. No tenía un
aspecto llamativo, y yo la había visto antes, pues
pertenecía al médico de la familia. Pero, ¿cómo
había llegado allí, a mi mesa y por qué me estre-
mecí al fijarme en ella? No merecía la pena tener en
cuenta estas cosas, y por fin mis ojos cayeron sobre
las páginas abiertas de un libro y sobre una frase
subrayada. Eran las extrañas pero sencillas pala-
bras del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquan-
tulum fore levatas». ¿Por qué, al leerlas, se me
pusieron los pelos de punta y se me heló la sangre
en las venas?

Sonó un suave golpe en la puerta de la bi-
blioteca y, pálido como habitante de una tumba, un
criado entró de puntillas. Había en sus ojos un es-
pantoso terror y me habló con una voz quebrada,
ronca y muy baja. ¿Qué dijo? Oí unas frases entre-
cortadas. Hablaba de un grito salvaje que había
turbado el silencio de la noche, y de la servidumbre



reunida para averiguar de dónde procedía, y su voz
recobró un tono espeluznante, claro, cuando me
habló, susurrando, de una tumba profanada, de un
cadáver envuelto en la mortaja y desfigurado, pero
que aún respiraba, aún palpitaba, ¡aún vivía!

Señaló mis ropas: estaban manchadas de
barro y de sangre. No contesté nada; me tomó sua-
vemente la mano: tenía huellas de uñas humanas.
Dirigió mi atención a un objeto que había en la pa-
red; lo miré durante unos minutos: era una pala.
Con un grito corrí hacia la mesa y agarré la caja.
Pero no pude abrirla, y por mi temblor se me escapó
de las manos, y se cayó al suelo, y se rompió en
pedazos; y entre éstos, entrechocando, rodaron
unos instrumentos de cirugía dental, mezclados con
treinta y dos diminutos objetos blancos, de marfil,
que se desparramaron por el suelo.

FIN


