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Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.

(EBN ZAIAT)

La desdicha es muy variada. La desgracia
cunde multiforme en la tierra. Desplegada por el
ancho horizonte, como el arco iris, sus colores son
tan variados como los de éste, a la vez tan distintos
y tan intimamente unidos. jDesplegada por el ancho
horizonte como el arco iris! ;Como es que de la
belleza ha derivado un tipo de fealdad; de la alianza
y la paz, un simil del dolor? Igual que en la ética el
mal es consecuencia del bien, en realidad de la
alegria nace la tristeza. O la memoria de la dicha
pasada es la angustia de hoy, o las agonias que
son se originan en los éxtasis que pudieron haber
sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi
apellido. Sin embargo, no hay en este pais torres
mas venerables que las de mi sombria y lugubre
mansién. Nuestro linagje ha sido llamado raza de
visionarios; y en muchos sorprendentes detalles, en
el caracter de la mansién familiar, en los frescos del
salon principal, en los tapices de las alcobas, en los



relieves de algunos pilares de la sala de armas,
pero sobre todo en la galeria de cuadros antiguos,
en el estilo de la biblioteca, y, por ultimo, en la natu-
raleza muy peculiar de los libros, hay elementos
suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros afios se re-
lacionan con esta mansion y con sus libros, de los
que ya no volveré a hablar. Alli murié mi madre. Alli
naci yo. Pero es inutil decir que no habia vivido
antes, que el alma no conoce una existencia previa.
¢ Lo negais? No discutiremos este punto. Yo estoy
convencido, pero no intento convencer. Sin embar-
go, hay un recuerdo de formas etéreas, de ojos
espirituales y expresivos, de sonidos musicales y
tristes, un recuerdo que no puedo marginar; una
memoria como una sombra, vaga, variable, indefini-
da, vacilante; y como una sombra también por la
imposibilidad de librarme de ella mientras brille la
luz de mi razén.

En esa mansion naci yo. Al despertar de re-
pente de la larga noche de lo que parecia, sin serlo,
la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio
de imaginacion, a los extrafios dominios del pensa-
miento y de la erudicibn monasticos, no es extrafio
que mirase a mi alrededor con ojos asombrados y



ardientes, que malgastara mi nifiez entre libros y
disipara mi juventud en ensuefos; pero si es extra-
Ao que pasaran los afios y el apogeo de la madurez
me encontrara viviendo aun en la mansion de mis
antepasados; es asombrosa la paralisis que cay6
sobre las fuentes de mi vida, asombrosa la inversion
completa en el caracter de mis pensamientos mas
comunes. Las realidades del mundo terrestre me
afectaron como visiones, sélo como visiones, mien-
tras las extranas ideas del mundo de los suefios,
por el contrario, se tornaron no en materia de mi
existencia cotidiana, sino realmente en mi cinica y
total existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos
juntos en la mansién de nuestros antepasados.
Pero crecimos de modo distinto: yo, enfermizo, en-
vuelto en ftristeza; ella, agil, graciosa, llena de fuer-
za; suyos eran los paseos por la colina; mios, los
estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mi
mismo, entregado en cuerpo y alma a la intensa y
penosa meditacidn; ella, vagando sin preocuparse
de la vida, sin pensar en las sombras del camino ni
en el silencioso vuelo de las horas de alas negras.
iBerenice! —Invoco su nombre—, jBerenice! Y ante



este sonido se conmueven mil tumultuosos recuer-
dos de las grises ruinas. jAh, acude vivida su ima-
gen a mi, como en sus primeros dias de alegria y
de dicha! jOh encantadora y fantastica belleza! jOh
silfide entre los arbustos de Arnheim! jOh nayade
entre sus fuentes! Y entonces..., entonces todo es
misterio y terror, y una historia que no se debe con-
tar. La enfermedad —una enfermedad mortal—
cayo sobre ella como el simun, y, mientras yo la
contemplaba, el espiritu del cambio la arraso, pene-
trando en su mente, en sus costumbres y en su
caracter, y de la forma mas sutil y terrible llegé a
alterar incluso su identidad. jAy! La fuerza destruc-
tora iba y venia, y la victima..., ;dénde estaba? Yo
no la conocia, o, al menos, ya no la reconocia como
Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades
provocadas por aquella primera y fatal, que desen-
cadend una revolucion tan horrible en el ser moral y
fisico de mi prima, hay que mencionar como la mas
angustiosa y obstinada una clase de epilepsia que
con frecuencia terminaba en catalepsia, estado muy
parecido a la extincion de la vida, del cual, en la
mayoria de los casos, se despertaba de forma brus-
ca y repentina. Mientras tanto, mi propia enferme-
dad —pues me han dicho que no deberia darle otro



nombre—, mi propia enfermedad, digo, crecia con
extrema rapidez, asumiendo un caracter monoman-
iaco de una especie nueva y extraordinaria, que se
hacia mas fuerte cada hora que pasaba y, por fin,
tuvo sobre mi un incomprensible ascendiente. Esta
monomania, si asi tengo que llamarla, consistia en
una morbosa irritabilidad de esas propiedades de la
mente que la ciencia psicologica designa con la
palabra atencién. Es mas que probable que no me
explique; pero temo, en realidad, que no haya forma
posible de trasmitir a la inteligencia del lector co-
rriente una idea de esa nerviosa intensidad de in-
terés con que en mi caso las facultades de medita-
cion (por no hablar en términos técnicos) actuaban y
se concentraban en la contemplacién de los objetos
mas comunes del universo.

Reflexionar largas, infatigables horas con la
atencion fija en alguna nota trivial, en los margenes
de un libro o en su tipografia; estar absorto durante
buena parte de un dia de verano en una sombra
extrafa que caia oblicuamente sobre el tapiz o so-
bre la puerta; perderme toda una noche observando
la tranquila llama de una lampara o los rescoldos
del fuego; sofar dias enteros con el perfume de una
flor; repetir monétonamente una palabra comun
hasta que el sonido, gracias a la continua repeticion,



dejaba de suscitar en mi mente alguna idea; perder
todo sentido del movimiento o de la existencia fisi-
ca, mediante una absoluta y obstinada quietud del
cuerpo, mucho tiempo mantenida: éstas eran algu-
nas de las extravagancias mas comunes y menos
perniciosas provocadas por un estado de las facul-
tades mentales, en realidad no Unico, pero capaz de
desafiar cualquier tipo de analisis o explicacion.

Pero no se me entienda mal. La excesiva,
intensa y morbosa atencion, excitada asi por obje-
tos triviales en si, no tiene que confundirse con la
tendencia a la meditacion, comun en todos los
hombres, y a la que se entregan de forma particular
las personas de una imaginacion inquieta. Tampoco
era, como pudo suponerse al principio, una situa-
cion grave ni la exageracion de esa tendencia, sino
primaria y esencialmente distinta, diferente. En un
caso, el sofiador o el fanatico, interesado por un
objeto normalmente no trivial, lo pierde poco a poco
de vista en un bosque de deducciones y sugeren-
cias que surgen de él, hasta que, al final de una
ensofacion llena muchas veces de voluptuosidad,
el incitamentum o primera causa de sus meditacio-
nes desaparece completamente y queda olvidado.
En mi caso, el objeto primario era invariablemente
trivial, aunque adquiria, mediante mi vision pertur-



bada, una importancia refleja e irreal. Pocas deduc-
ciones, si habia alguna, surgian, y esas pocas volv-
ian pertinazmente al objeto original como a su cen-
tro. Las meditaciones nunca eran agradables, y al
final de la ensofacion, la primera causa, lejos de
perderse de vista, habia alcanzado ese interés so-
brenaturalmente exagerado que constituia el rasgo
primordial de la enfermedad. En una palabra, las
facultades que mas ejercia la mente en mi caso
eran, como ya he dicho, las de la atencién; mientras
que en el caso del sofiador son las de la especula-
cion.

Mis libros, en esa época, si no servian re-
almente para aumentar el trastorno, compartian en
gran medida, como se verd, por su caracter imagi-
nativo e inconexo, las caracteristicas peculiares del
trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el
tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio,
De amplitudine beati regni Dei [La grandeza del
reino santo de Dios]; la gran obra de San Agustin,
De civitate Dei [La ciudad de Dios], y la de Tertulia-
no, De carne Christi [La carne de Cristo], cuya sen-
tencia paradojica: Mortuus est Dei filius: credibile est
quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est
quia impossibile est, ocupd durante muchas sema-



nas de inutil y laboriosa investigacion todo mi tiem-
po.

Asi se vera que, arrancada, de su equilibrio
s6lo por cosas triviales, mi razén se parecia a ese
pefiasco marino del que nos habla Ptolomeo Hefes-
tion, que resistia firme los ataques de la violencia
humana y la furia mas feroz de las aguas y de los
vientos, pero temblaba a simple contacto de la flor
llamada asfodelo. Y aunque para un observador
desapercibido pudiera parecer fuera de toda duda
que la alteracion producida en la condicion moral de
Berenice por su desgraciada enfermedad me habria
proporcionado muchos temas para el ejercicio de
esa meditacion intensa y anormal, cuya naturaleza
me ha costado bastante explicar, sin embargo no
era éste el caso. En los intervalos lucidos de mi mal,
la calamidad de Berenice me daba lastima, y, pro-
fundamente conmovido por la ruina total de su her-
mosa y dulce vida, no dejaba de meditar con fre-
cuencia, amargamente, en los prodigiosos meca-
nismos por los que habia llegado a producirse una
revolucion tan repentina y extrafia. Pero estas re-
flexiones no compartian la idiosincrasia de mi en-
fermedad, y eran como las que se hubieran presen-
tado, en circunstancias semejantes, al comun de los
mortales. Fiel a su propio caracter, mi trastorno se



recreaba en los cambios de menor importancia,
pero mas llamativos, producidos en la constitucion
fisica de Berenice, en la extrafia y espantosa de-
formacion de su identidad personal.

En los dias mas brillantes de su belleza in-
comparable no la amé. En la extrafa anomalia de
mi existencia, mis sentimientos nunca venian del
corazon, y mis pasiones siempre venian de la men-
te. En los brumosos amaneceres, en las sombras
entrelazadas del bosque al mediodia y en el silencio
de mi biblioteca por la noche ella habia flotado ante
mis 0jos, y yo la habia visto, no como la Berenice
viva y palpitante, sino como la Berenice de un sue-
fio; no como una moradora de la tierra, sino como
su abstraccion; no como algo para admirar, sino
para analizar; no como un objeto de amor, sino co-
mo tema de la mas abstrusa aunque inconexa es-
peculacion. Y ahora, ahora temblaba en su presen-
cia y palidecia cuando se acercaba; sin embargo,
lamentando amargamente su decadencia y su ruina,
recordé que me habia amado mucho tiempo, y que,
en un momento aciago, le hablé de matrimonio.

Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de
nuestro matrimonio, una tarde de invierno, en uno
de esos dias intempestivamente calidos, tranquilos



y brumosos, que constituyen la nodriza de la bella
Alcione estaba yo sentado (y creia encontrarme
solo) en el gabinete interior de la biblioteca y, al
levantar los ojos, vi a Berenice ante mi.

¢Fue mi imaginacion excitada, la influencia
de la atmésfera brumosa, la incierta luz crepuscular
del aposento, los vestidos grises que envolvian su
figura los que le dieron un contorno tan vacilante e
indefinido? No sabria decirlo. Ella no dijo una pala-
bra, y yo por nada del mundo hubiera podido pro-
nunciar una silaba. Un escalofrio helado cruzé mi
cuerpo; me oprimid una sensacion de insufrible
ansiedad; una curiosidad devoradora invadid mi
alma, y, reclindndome en la silla, me quedé un rato
sin aliento, inmavil, con mis ojos clavados en su
persona. jAy! Su delgadez era extrema, y ni la me-
nor huella de su ser anterior se mostraba en una
sola linea del contorno. Mi ardiente mirada cayé por
fin sobre su rostro.

La frente era alta, muy palida, y extrafa-
mente serena; lo que en un tiempo fuera cabello
negro azabache caia parcialmente sobre la frente y
sombreaba las sienes hundidas con innumerables
rizos de un color rubio reluciente, que contrastaban
discordantes, por su matiz fantastico, con la melan-



colia de su rostro. Sus ojos no tenian brillo y parec-
ian sin pupilas; y esquivé involuntariamente su mi-
rada vidriosa para contemplar sus labios, finos y
contraidos. Se entreabrieron; y en una sonrisa de
expresién peculiar los dientes de la desconocida
Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. jQuie-
ra Dios que nunca los hubiera visto o que, después
de verlos, hubiera muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me dis-
trajo, y, al levantar la vista, descubri que mi prima
habia salido del aposento. Pero de los desordena-
dos aposentos de mi cerebro, jay!, no habia salido
ni se podia apartar el blanco y horrible espectro de
los dientes. Ni una mota en su superficie, ni una
sombra en el esmalte, ni una mella en sus bordes
habia en los dientes de esa sonrisa fugaz que no se
grabara en mi memoria. Ahora los veia con mas
claridad que un momento antes. jLos dientes! jLos
dientes! Estaban aqui, y alli, y en todas partes, visi-
bles y palpables ante mi, largos, finos y excesiva-
mente blancos, con los palidos labios contrayéndo-
se a su alrededor, como en el mismo instante en
que habian empezado a crecer. Entonces llegé toda
la furia de mi monomania, y yo luché en vano contra
su extrafa e irresistible influencia. Entre los muchos
objetos del mundo externo sdlo pensaba en los



dientes. Los anhelaba con un deseo frenético. To-
dos las demas preocupaciones y los demas inter-
eses quedaron supeditados a esa contemplacion.
Ellos, ellos eran los Unicos que estaban presentes a
mi mirada mental, y en su insustituible individualidad
llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual. Los
examiné bajo todos los aspectos. Los vi desde to-
das las perspectivas. Analicé sus caracteristicas.
Estudié sus peculiaridades. Me fijé en su conforma-
cion. Pensé en los cambios de su naturaleza. Me
estremeci al atribuirles, en la imaginacion, un poder
sensible y consciente y, aun sin la ayuda de los
labios, una capacidad de expresion moral. De ma-
demoiselle Sallé se ha dicho con razén que tous ses
pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creia
seriamente que toutes ses dents étaient des idées.
Des idées! jAh, este absurdo pensamiento me des-
truyd! Des idées!jAh, por eso los codiciaba tan des-
esperadamente! Senti que soélo su posesién me
podria devolver la paz, devolviéndome la razén.

Y la tarde cayd sobre mi; y vino la oscuri-
dad, duré y se fue, y amanecié el nuevo dia, y las
brumas de una segunda noche se acumularon alre-
dedor, y yo seguia inmovil, sentado, en aquella
habitacion solitaria; y segui sumido en la medita-
cion, y el fantasma de los dientes mantenia su terri-



ble dominio, como si, con una claridad viva y horri-
ble, flotara entre las cambiantes luces y sombras de
la habitacion. Al fin irrumpié en mis suefios un grito
de horror y consternacion; y después, tras una pau-
sa, el ruido de voces preocupadas, mezcladas con
apagados gemidos de dolor y de pena. Me levanté
de mi asiento y, abriendo las puertas de la bibliote-
ca, vi en la antesala a una criada, deshecha en
lagrimas, quien me dijo que Berenice ya no existia.
Habia sufrido un ataque de epilepsia por la mafana
temprano, y ahora, al caer la noche, ya estaba pre-
parada la tumba para recibir a su ocupante, y termi-
nados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de
nuevo solo. Parecia que habia despertado de un
suefio confuso y excitante. Sabia que era mediano-
che y que desde la puesta del sol Berenice estaba
enterrada. Pero no tenia una idea exacta, o por los
menos definida, de ese melancdlico periodo inter-
medio. Sin embargo, el recuerdo de ese intervalo
estaba lleno de horror, horror mas horrible por ser
vago, terror mas terrible por ser ambiguo. Era una
pagina espantosa en la historia de mi existencia,
escrita con recuerdos siniestros, horrorosos, ininte-
ligibles. Luché por descifrarlos, pero fue en vano;
mientras tanto, como el espiritu de un sonido lejano,



un agudo y penetrante grito de mujer parecia sonar
en mis oidos. Yo habia hecho algo. Pero, ¢ qué era?
Me hice la pregunta en voz alta y los susurrantes
ecos de la habitacion me contestaron: ; Qué era?

En la mesa, a mi lado, brillaba una lampara
y cerca de ella habia una pequefia caja. No tenia un
aspecto llamativo, y yo la habia visto antes, pues
pertenecia al médico de la familia. Pero, §cémo
habia llegado alli, a mi mesa y por qué me estre-
meci al fijarme en ella? No merecia la pena tener en
cuenta estas cosas, y por fin mis ojos cayeron sobre
las paginas abiertas de un libro y sobre una frase
subrayada. Eran las extrafias pero sencillas pala-
bras del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquan-
tulum fore levatas». iPor qué, al leerlas, se me
pusieron los pelos de punta y se me hel6 la sangre
en las venas?

Sond un suave golpe en la puerta de la bi-
blioteca y, pélido como habitante de una tumba, un
criado entrd de puntillas. Habia en sus ojos un es-
pantoso terror y me hablé con una voz quebrada,
ronca y muy baja. ¢ Qué dijo? Oi unas frases entre-
cortadas. Hablaba de un grito salvaje que habia
turbado el silencio de la noche, y de la servidumbre



reunida para averiguar de donde procedia, y su voz
recobré un tono espeluznante, claro, cuando me
habld, susurrando, de una tumba profanada, de un
cadaver envuelto en la mortaja y desfigurado, pero
que aun respiraba, aun palpitaba, jaun vivial

Sefald mis ropas: estaban manchadas de
barro y de sangre. No contesté nada; me tomo sua-
vemente la mano: tenia huellas de ufias humanas.
Dirigié mi atencion a un objeto que habia en la pa-
red; lo miré durante unos minutos: era una pala.
Con un grito corri hacia la mesa y agarré la caja.
Pero no pude abrirla, y por mi temblor se me escap6
de las manos, y se cayé al suelo, y se rompi6é en
pedazos; y entre éstos, entrechocando, rodaron
unos instrumentos de cirugia dental, mezclados con
treinta y dos diminutos objetos blancos, de marfil,
que se desparramaron por el suelo.

FIN



