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-I- 
De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana 

Miranda de Ebro, Octubre de 1837. 

Señora y señor de todo mi respeto: Con feli-
cidad, mas no sin estorbos, por causa del 
sinnúmero de tropas que nos han acompañado 
en todo el camino, marchando en la propia di-
rección, llegamos a esta noble villa realenga 
ayer por la mañana. Soldados a pie y a caballo 
descendían por las cañadas, o aparecían por 
atajos y vericuetos, y engrosando la multitud 
guerrera en el llano por donde el Ebro corre, 
nos vimos al fin envueltos en el torbellino de 
un grande ejército,  o al  menos a mí me lo  pa-
recía, pues nunca vi tanta tropa reunida. Gene-
rales y convoyes pasaban sin cesar a nuestro 
lado tomándonos la delantera, y ya próximos a 
Miranda vimos al propio caudillo, Conde de 
Luchana, seguido de brillante escolta, y a otros 



afamados jefes y oficiales, que al punto cono-
cieron a Fernando y le saludaron gozosos. 
Nuestra entrada y acomodamiento en la anti-
gua Deóbriga fue, como pueden ustedes supo-
ner, asaz dificultosa. Éramos un brazo que se 
empeñaba en introducirse en una manga ya 
ocupada con otro brazo robusto. En ningún 
albergue público ni privado de los que en toda 
población existen para personas y caballerías 
hallamos hueco, ni aun pidiéndolo del tamaño 
preciso para alfileres; y ya nos resignábamos a 
la pobreza de acampar en mitad del camino, 
como mendigos o gitanos, cuando nos deparó 
Dios a un sujeto, que no sé si llamar enemigo o 
amigo, aunque en tal ocasión y circunstancias 
bien merece este último nombre, el cual, con 
demostraciones oficiosas y todo lo urbanas que 
su rudeza le permitía, nos colocó bajo techo, 
entre cabos y sargentos de artillería montada, 
con los correspondientes arreos, armones, sa-
cos, cajas y regular número de cuadrúpedos. 



Era el tal D. Víctor Ibraim capellán castrense, 
antaño en la Guardia Real, hogaño en un regi-
miento de artillería, y tengo que calificarle, con 
perdón, como uno de los más soberbios anima-
les que han comido pan en el mundo, si bien yo 
creo que a este sujeto todo lo que come le sabe a 
cebada y paja, y como tal alimento lo saborea. 
Cuando yo tenga el gusto de volver a esa noble 
casa contaré a ustedes motivos de la santa in-
quina que profeso a mi colega, el marcial 
presbítero, andaluz por más señas, y tengo por 
seguro que se han de reír de tan donosa histo-
ria. Por hoy conste que perdono al señor Ibraim 
sus agravios de otros días, y reconozco que nos 
ha dado a Fernando y a mí una prueba de cor-
dialidad, procurándonos este alojamiento, que 
si detestable y con enfadosas apreturas, nos 
permite comer algo caliente y guardar nuestras 
personas al abrigo de la intemperie. Nuestras 
bestias campesinas han entrado en gran con-
fianza con los guerreros caballos del regimien-
to;  Sabas  y  Rufino  hacen  buenas  migas  con  la  



tropa, y nosotros anudamos cada hora nuevas y 
más alegres amistades con oficiales muy simpá-
ticos y con capellanes menos brutos que el des-
dichado Ibraim. No nos va mal, y Fernando ha 
tenido el gusto de encontrar amigos queridísi-
mos entre estos campeones de Isabel II: D. Juan 
Zabala, D. Antonio Ros de Olano y otros cuyos 
nombres y títulos se me escapan de la memoria. 

Antes que se me olvide, señora y caballero: 
recibí de manos del propio, en Leciñana del 
Camino, el mensaje reservado, y puedo asegu-
rarles  que  el  pobre  chico  lo  hizo  con  la  discre-
ción que le fue que prescrita. No se enteró Fer-
nando, a quien di la carta de su mamá, deján-
dole que se entregara con avidez al gozo de 
leerla; y en cuanto yo tuve coyuntura de sole-
dad leí la de ustedes, que me ha causado sor-
presa, ira y recelo. ¿Pero qué pretende ese ba-
dulaque? ¡Habrá insolencia igual! ¡Atreverse a 
medir su barbarie con la finura de Fernando, y 
brindar a este una concordia que para nada le 



hace falta, o amenazarle con una hostilidad que 
no puede infundirle ningún temor! En fin, sea 
lo que quiera, y venga con estas o las otras in-
tenciones, yo estaré con muchísimo cuidado, a 
fin de cortarle el paso si a nuestro caballero 
quiere aproximarse, o inutilizar su malicia y 
audacia, aunque para ello tenga que valerme de 
nuestras relaciones en el Cuartel General... ¡y 
qué relaciones, señora y señor míos! 

Ya comprenderás que teniendo Fernando 
tantos amigos en la liberal milicia, y gozando 
como nadie del don de simpatía, en pocas horas 
se ha visto obsequiado y traído de una parte a 
otra.  De boca en boca llegó su nombre a oídos 
del gran Espartero, el cual anoche le mandó 
llamar por uno de sus ayudantes. Allá se fue; 
departieron un ratito, casi todo consagrado a 
comentar el increíble viaje de D. Beltrán al 
campo  del  Maestrazgo,  y  su  prisión  y  nunca  
vistas desventuras en aquella tierra facciosa. 
Hoy repitió la visita, regresando al poco rato 



con la embajada de que fuese yo también a la 
presencia del de Luchana, pues este deseaba 
verme, y tenía que hablarme, ¡ay!, de mi in-
cumbencia eclesiástico-castrense. Creí que eran 
bromas  del  señorito,  o  que  con  mi  timidez  y  
cortedad quería divertirse, pues ya sabe él y 
saben todos que no soy hombre para codearme 
con señorones y celebridades de tal fuste; pero 
tanto insistió mi discípulo, que allá nos fuimos, 
después de dar restregones a mi balandrán pa-
ra limpiarlo de barros y otras materias, y tuve 
la satisfacción de ver de cerca al gran héroe y 
de  platicar  mano  a  mano  con  él  durante  unos  
diez minutos, que me parecieron diez horas; 
tan sofocado y descompuesto estaba yo por el 
honor inmenso de aquella entrevista. Díjome 
que había separado del servicio a tres capella-
nes, por sospechas de espionaje, y que celebra-
ba y agradecía que el Vicariato pusiese mano en 
purificar el personal, desechando a todos los 
individuos del cuerpo que por sus antecedentes 
o su mala conducta no eran dignos de seguir 



bajo las banderas gloriosas. Contestele con 
trémula voz manifestando un asentimiento 
incondicional a todo lo que de sus autorizados 
labios salía... añadí la oferta de mi inutilidad 
para mejorar el importantísimo servicio cas-
trense... indiqué, divagando, que en el cuerpo 
hay dignísimos sacerdotes; mas otros, aunque 
en el servicio se muestran puntuales, fuera de 
él, y en los ratos de ocio, emulan con los oficia-
les en la desvergüenza de palabras y en la li-
viandad de la conducta... que se intentaba pur-
gar el cuerpo y limpiarlo de todo maleficio para 
que respondiese a los fines del ministerio mili-
tar y religioso... etcétera. Serenándome al fin, 
solté cuatro generalidades pomposas, para di-
simular mi indiferencia de todo lo que al dicho-
so cuerpo se refiere... 

Ya ven los señores que mi conferencia con el 
insigne caudillo fue luminosa por todo extre-
mo, inspirada en el bien público y en el espíritu 
del siglo. No me asombrará que de ella den 



cuenta los papeles, pues mis palabras fueron 
gratas al General, que las apoyó con cabezadas 
enérgicas. Espero que el día del juicio dará 
óptimos frutos la inspección que el Vicariato ha 
encomendado a mi ardoroso celo castrense, a 
mi... 

Obligado me veo a interrumpir esta, porque 
del Estado Mayor me llaman para un asunto 
muy grave... No asustarse, señora y caballero, 
pues no es cosa nuestra, ni hay en ello relación 
derecha o torcida con el Sr. D. Fernando. Sólo a 
un servidor de ustedes afectan las tristezas del 
desagradable negocio que me encomienda el 
Estado Mayor, y en cuanto me desocupe de 
esta obligación dolorosa tendrá el gusto de re-
ferirla puntualmente su obligado servidor, 
amigo y capellán - Pedro Hillo. 

 
 
 



-II- 
Del mismo a los mismos. Terminada por D. 

Fernando 

Miranda 30 de Octubre. 

Señores míos muy amados: Si no lo sabían, 
esta carta les informará de que soy el hombre 
más pusilánime y para poco que ha echado 
Dios al mundo. ¡Ay de mí! Jamás pensé verme 
en trance tan aflictivo como el que hoy ha lle-
nado mi espíritu de turbación y congoja. Ni en 
pesadilla sentí jamás angustias como estas: tales 
fueron, que durante largo rato las tuve por 
hechura de mi mente febril. Figúrense mi terror 
cuando el brigadier Sr. Aristizábal me comuni-
ca que tengo que auxiliar a no sé cuántos reos 
de muerte, por no haber en este ejército sufi-
ciente personal de capellanes para tan triste 
servicio. Yo que tal oigo, échome a temblar; los 
cabellos se me ponen de punta y no me queda 



gota de sangre en el mísero cuerpo. Nunca  
había visto yo la muerte violenta más que en la 
Plaza de Toros, donde, por tratarse de anima-
les, rarísima vez de personas, nuestra emoción 
no pasa del grado inferior, y va compensada 
del entusiasmo y alegría que a los aficionados a 
este arte nos comunica el calor del fiero es-
pectáculo. Pero ¡ay, Jesús mío!, en ningún tiem-
po vi matar a mis semejantes, y menos con la 
fría serenidad aterradora de los actos de justi-
cia. No, no: yo no sirvo para eso, y abomino del 
ministerio castrense, que somete al mayor de 
los suplicios mi alma generosa y cristiana. «Pe-
ro  ¿qué  reos  son  esos  a  quienes  tengo  yo  que  
auxiliar? -me decía yo, vagando como un de-
mente de una parte a otra con las manos en la 
cabeza-. ¿Qué delito han cometido para que se 
les sacrifique inhumanamente? Antes que con-
ducirles al matadero, iré a ver a mi amigo el de 
Luchana, y de rodillas le pediré la vida de esos 
infieles, probablemente condenados por alguna 
falta de disciplina, la cual, digan lo que quieran 



los  espadones,  no  es  ley  moral  ni  cosa  que  lo  
valga». 

Y cuando esto decía, me vi cogido del brazo 
por Fernando, el cual me hizo notar que toda la 
tropa se ponía en movimiento hacia el camino 
de Vitoria, con vivo estrépito de cajas y clari-
nes. Hermoso era el espectáculo según él, a mis 
ojos tristísimo, porque la formación, y los to-
ques militares, y el paso guerrero, y la vista de 
los gallardos jefes a caballo, y todo aquel tu-
multo de vocerío y colorines, traía con más vi-
gor a mi mente la idea de la cruel Ordenanza. 
Llevome consigo Fernando a los alcances de la 
tropa, y por el camino me dijo que se preparaba 
un  acto  de  reparación  con  toda  la  pompa  y  
rimbombancia que la justicia militar exige. Es-
partero quería castigar con mano severa los 
actos sediciosos de Miranda, Hernani, Vitoria y 
Pamplona, y a los infames asesinos de Ceballos 
Escalera y D. Liborio González, de Sarsfield y 
Mendívil, pues si no se contenía la indisciplina, 



el ejército se convertiría en horda salvaje; el 
arma creada por la Nación para su gloria y de-
fensa sería una herramienta de ignominia... y 
entre facciosos y jacobinos harían mangas y 
capirotes de la pobre España, resultando al fin 
que las naciones extranjeras vendrían a poner-
nos grilletes y bozales. Declaro que Fernando 
me convencía y no me convencía; no sé cómo 
expresarlo. Sus razonamientos eran juiciosos; 
pero a mí no me entraba en la cabeza que por 
achaque de marcial honrilla tuviese yo que 
añadir mi autoridad religiosa al acto fúnebre de 
castigar a los que por matar sin reglas deshonra-
ron su oficio de matar. Esta idea me volvía loco. 
En el principio se dijo: «no matarás». Cristo 
Nuestro Señor nos ordenó perdonar las ofensas 
y  hacer  bien  a  nuestros  enemigos.  Al  que  me  
compagine esto con las guerras y con la Orde-
nanza militar, le regalo mi jerarquía vicarial 
castrense,  con el  uso de collarín y botones mo-
rados, y de añadidura mi encomienda de Isabel 



la Católica, última gracia que merecí de los su-
periores, sin que sepa nunca por qué. 

De nada me valía mi santa indignación, y 
allá me fui casi arrastrado por Fernando, que 
presenciar quería la hecatombe. Y por Cristo 
que D. Baldomero había dispuesto con arte la 
escena, formando toda su hueste en un grandí-
simo cuadro. Detrás de la infantería del Provin-
cial de Segovia, que era el cuerpo delincuente, 
vi masas de caballería formidable; a esta otra 
parte, la artillería, cargada con metralla, según 
me dijeron; enfrente, los Guías del General, la 
tropa de más confianza; en medio, recorriendo 
las filas, el de Luchana, en un fogoso caballo 
que pintado parecía. El gallardo mover de sus 
remos, la arrogancia de su enarcado cuello, 
como su espumante boca, mostraban el hervor 
de su sangre guerrera. Con militar grito, que 
hacía poner los pelos de punta, Espartero 
mandó armar bayoneta. El chirrido que a esta 
operación acompaña recorrió las filas de un 



cabo a otro, produciendo en mi pobre piel el 
mismo efecto que si todas las puntas de aque-
llos hierros quisieran acariciarla. Siguió un si-
lencio angustioso, en el cual se precipitó de 
improviso,  como  los  truenos  en  el  seno  de  la  
noche, el ruido de todos los tambores redo-
blando juntos. Cuando callaron, el silencio era 
más imponente. En mis oídos zumbaba la san-
gre de mi cerebro, repitiendo la palpitación de 
los pulsos de todos los hombres que estaban 
allí. Mirando a las caras mas próximas, en ellas 
veía reflejada mi pavura. 

Mandó Espartero a su escolta y ayudantes 
que se alejasen, y se quedó solo en medio del 
cuadro... Accionando con la espada, rompió en 
voces que parecían truenos... Nunca, ni en el 
púlpito, ni en los clubs, ni en las Cortes, oí una 
voz que más hondo penetrara en el oído de los 
que escuchan. Apliqué mi oreja, haciendo con 
la mano pabellón, y sin entender bien los con-
ceptos, ello es que me conmovían, no sé por 



qué. El tono elocuente me llegaba al alma, y si 
el sentido se quedaba en el aire, yo adivinaba 
en él no sé qué grande, sublime lección. Al 
principio apenas cogía palabras sueltas; luego, 
como si el silencio, a cada instante más profun-
do, destacase las ideas, llegué a pescar trozos 
oratorios. Oí este: Sangre preciosa tantas veces 
prodigada en los campos de batalla... El orador hizo 
luego una interrogación, a la que contestó todo 
el ejército con un sí, que me sonaba como el 
silbido de un huracán.  

Después oí algo más, esta frase: Era la noche... 
un fúnebre ensueño ocupaba mis sentidos... La feroz 
discordia que peina serpientes por cabellos... Por 
Dios  que  fue  de  mi  agrado  la  figura;  mas  no  
comprendí a qué venía. Pareciome después que 
el General se lanzaba a la idolopeya... describía la 
aparición de un espectro, que no podía ser otro 
que el de Ceballos Escalera... Sombra ensangren-
tada, despeluznada, yerto el rostro y despedazado su 
cuerpo... Pensé yo que en el estilo militar podían 



perdonarse tantas asonancias... La sombra 
habla al orador, y le dice: Mira cómo me dejaste, 
mira cómo me ves. Repara mi agravio, salva a la 
patria... En aquel momento, la voz de Espartero 
no parecía voz humana. Sin poder fijarme en la 
retórica, yo lloraba. Quería ser crítico, y era un 
pobre ignorante, fascinado por la ocasión, por 
el aparato escénico, y, sobre todo, por el acento, 
por el arranque, por el gesto del orador. Vuelto 
hacia el paraje donde yo me agazapaba tras de 
la tropa para oírle, señaló con la espada a la 
villa, y pude oír claramente estas expresiones: 
Allí... allí unos cuantos asesinos, pagados por los 
agentes de D. Carlos, clavaron el alevoso puñal en el 
corazón  de  un  hijo  predilecto  de  la  patria...  Allí  el  
trono de la inocente Isabel se conmovió al faltarle 
una de sus más fuertes columnas... allí os arrebata-
ron un amigo, digno de serlo vuestro, porque lo era 
mío; allí el príncipe rebelde consiguió una brillante 
victoria con la muerte de un poderoso enemigo, y 
allí, por último, los manes humeantes de la ilustre 
víctima claman venganza... Vuelto hacia el otro 



lado, soltó un hermoso epifonema, después una 
vituperación, inmediatamente una histerología o 
locución prepóstera,  y  luego,  señalando  al  Pro-
vincial de Segovia, en cuyas filas se ocultaban 
los asesinos, gritó: Que les delaten inmediatamente 
sus compañeros, o el regimiento será diezmado en el 
acto. La voz y la espada eran rayos... Me retiré 
con las manos en la cabeza. No podía oír más. 
¡Horrible susto!... creí que ya estaban contándo-
los para matar uno de cada diez. 

Después supe que, aterrados y confusos, al-
gunos delataron a los culpables. Eran éstos 
treinta y tantos... Yo corrí; pero con mala suerte, 
porque me cogió Fernando, señalándome el 
camino que había de seguir, el cual a una venta 
próxima conducía. «¿Y qué tengo yo que hacer 
en la venta?» le dije... No pude escabullirme, y 
allá me llevaron, teniendo la desdicha de en-
contrar por el camino al maldito Ibraim, que 
me daba prisa, como si fuéramos a una fiesta, o 
a apagar un fuego. La tropa se puso en mar-



cha... Vi a los delincuentes escoltados por los 
Guías... Metiéronles en la venta... Un consejo de 
guerra, que actuar y sentenciar debía sumaria-
mente, les aguardaba... Cinco capellanes éra-
mos; pocos a mi entender para tantas víctimas. 
Luego supe que los condenados a morir, o sea 
los más criminales, eran sólo diez. Los demás 
irían a presidio. ¡Diez! También me parecía 
mucho.  

No tuvimos que esperar largo tiempo los 
ministros espirituales, porque los de la ley 
humana despacharon en un periquete, dándo-
nos el ejemplo de la brevedad, tan recomenda-
da en cosas militares. Ibraim me pareció satis-
fecho de contribuir con su capacidad eclesiásti-
co-castrense a la purificación del ejército. En-
contraba muy natural la pena, y se condolía de 
que hubiera tardado tanto su aplicación. Mejo-
res entrañas revelaban los otros tres compañe-
ros, y uno de ellos allá se iba conmigo en aflic-
ción y pusilanimidad. Al entrar y ver el tristí-



simo grupo de los diez pobres condenados, no 
pude contener mis lágrimas, y mentalmente les 
dije: «Pero, hijos míos, ¿a qué habéis hecho esa 
gran tontería de matar a vuestro General? ¿No 
sabéis que esas locuras se pagan con la vida...? 
¡Vaya, que si vuestras madres os vieran en este 
trance...! ¿Por qué no os acordasteis de ellas 
antes de hacer fuego contra el superior...? Sin 
que me lo digáis, sé yo que todo fue obra de un 
arrebato, una funesta obcecación. No fuisteis a 
él, no, con intento de matarle; pero la enredó el 
demonio,  y  os  perdisteis  en  un  momento.  Sin  
duda habíais bebido más de la cuenta... Ya os 
veo arrepentidos; lo estabais antes de ser con-
denados, ¿verdad? No sois vosotros tan malos 
como el General os cree. ¡Vaya, que os ha dicho 
unas cosas...! Perdonadle también, y preparaos 
a  gozar  de  Dios,  que  os  espera...».  Casi  las  
mismas  expresiones  empleé  después  con  los  
dos que me tocaron, guapos chicos, ¡ay dolor! Y 
que estaban de veras arrepentidos. Mataron 
como por juego, sin mala idea. La guerra les 



enseña a segar vidas, a hendir con la bayoneta 
vientres y espaldas, a disparar el fusil contra 
cráneos y pechos, y acaban por apreciar en po-
co las vidas de nuestros semejantes. Cierto que 
su General era su General. ¡Pues estaría bueno 
que las honrosas armas empuñadas para de-
fender a la Reina, contra un corifeo de la misma 
augusta señora se volviesen! Hay que matar 
con reglas, ya que el matar dicen que es necesa-
rio. ¡Maldita guerra, escuela de pecados, salvo-
conducto de los impíos, precipicio a que ruedan 
las almas, simulacro del infierno! 

El segundo que confesé era un chiquillo, que 
para interesarme y conmoverme más demos-
traba un valor sereno, enteramente a la romana. 
Creía merecer su castigo, lo aceptaba con estoi-
ca fiereza y una torva conformidad con tan 
cruel justicia. La confesión fue breve y me llenó 
el alma de angustia. Con la ternura más viva le 
prometí el Cielo, le pinté en breves rasgos las 
miserias de este mundo, ponderé las delicias de 



la bienaventuranza con que galardona Dios los 
pecadores que llegan a Él purificados por el 
martirio, limpia la conciencia de todo mal... El 
pobrecillo  me  creía...  Vi  en  su  rostro  un  no  sé  
qué de confianza y placidez... Díjome que era 
vizcaíno, y que por intimar demasiado con ca-
maradas de mala conducta se veía en aquel 
trance; que si era cierto que podía entrar en la 
Gloria, moriría pensando que Dios le franquea-
ba las puertas de ella, y pediría misericordia 
con toda su alma. Repetile mis consuelos, las 
seguridades de que pasaba a un mundo de 
perdón y felicidad. Le di un abrazo apretadísi-
mo... Habría prolongado mis exhortaciones, 
mis cariños; pero no podía ser: ya todos  con-
cluían; las ejecuciones debían seguir al acto 
religioso con la prontitud que es norma del 
procedimiento militar. Breve es la misa, breve 
la confesión, todo rápido y a paso de carga, 
para tener contento al tiempo, el gran amigo de 
Marte. 



Sacáronles a unas eras cercanas, y les coloca-
ron de rodillas junto a una tapia, nosotros junto 
a ellos, hasta que con una seña nos mandaron 
retirar. Ibraim daba fuertes voces a los dos que 
asistía. Yo, a los míos, no sabía ya qué decirles. 
Creyérase que me fusilaban también a mí, 
según estaba de macilento y lívido. Por fin... Yo 
no había presenciado nunca cosa tan horrible. 
Sentí un pánico superior a toda mi entereza de 
varón y de sacerdote; quise huir; tropecé... re-
cogiome en sus forzudos brazos el bruto de 
Ibraim. Por un instante perdí el conocimiento, y 
al abrir los ojos vi los diez cuerpos en el suelo 
entre charcos de sangre. Sonaban los tambores 
como mil truenos. 

Vi al capitán y a dos capellanes que se incli-
naban sobre el fúnebre montón, reconociendo 
entre las víctimas a una que se incorporaba, 
pataleando. Era el mío, que había quedado vi-
vo, sin ninguna herida mortal. ¡Jesús, qué susto, 
qué congoja! Alguien habló de rematarle. Sin-



tiendo como si un rayo me traspasara, me arro-
dillé ante el capitán de Guías y le dije: «Si a 
este, que se ha salvado milagrosamente, no se 
le perdona la vida, que me fusilen también a 
mí.  Así  se lo diré a mi amigo el  General  en je-
fe». En tanto, el pobre chico se ponía en pie, 
ensangrentado, más por la sangre de los demás 
que por la suya. Le cogí en mis brazos, gritando 
como un loco: «¡Perdón, perdón!». Los oficiales, 
para gloria suya lo digo, se pusieron de mi par-
te, y el Capitán corrió a ver a Espartero. Minu-
tos después venía el indulto... Dispénsenme 
mis  buenos  amigos:  al  llegar  a  este  punto  me  
siento tan mal por causa de la extenuación, de 
las terribles angustias de este crítico día, que 
me veo precisado a suspender la carta. Mi tem-
blor  y  debilidad  exigen  que  me recoja.  La  plu-
ma dejo a Fernando, que rabiando está por 
quitármela, no sólo por su afán de que yo des-
canse, sino por el gustazo de escribir a ustedes. 
Él lo hará con menos turbación que este su atri-
bulado amigo y capellán - Pedro Hillo. 



Termina D. Fernando.- ¡Qué pena, amigos de 
mi alma, ver a nuestro pobre clérigo en funcio-
nes tan impropias de su alma candorosa, de su 
condición pacífica y dulce! El pobre ha sufrido 
lo indecible, sacando fuerzas de su flaqueza, y 
alientos de su cristiana ternura. He quitado de 
su  mano  la  pluma,  pues  su  estado  nervioso  y  
febril me inspiraba inquietud, y obligándole a 
tomar algún alimento, le mando a la cama, en-
tendiendo por esto un abrigado espacio entre 
albardones, mullido con buenas mantas. 

Leída su relación, la encuentro tan ajustada a 
la verdad, que en ella no tengo que añadir ni 
una tilde. Contará la Historia el terrible escar-
miento tal y como nuestro capellán lo ha referi-
do, con la añadidura del milagro del pobre chi-
co ileso, que más bien parecía resucitado. Le 
corresponde cadena perpetua; pero su juventud 
puede confiar en los indultos que traiga la polí-
tica, o en los sucesivos actos de regia clemencia. 
Se llama Buenaventura Iturbide, y es natural de 



Bilbao. Le han metido en la cárcel, donde ape-
nas pueden revolverse los infelices presos por 
espionaje, deserción y otros delitos. Mis amigos 
y yo les hemos socorrido para que no perezcan 
de hambre. Las tristezas del desgobierno de la 
nación, el espectáculo de los infinitos males y 
desórdenes que ocasiona la guerra, abruman 
nuestro espíritu, incitándonos a buscar en un 
obscuro retiro el olvido y el aislamiento. Deseo 
con toda mi alma salir de este pueblo, repo-
nerme del fúnebre espectáculo de la justicia 
militar. Terminada esta carta, escribiré a mi 
madre con la extensión que ella desea y que es 
para mí el más grato empleo del tiempo; le con-
taré todo, le daré razón detallada de mis pen-
samientos más íntimos, y cumplido este deber, 
buscaré algún descanso entre albardas, para 
continuar nuestro viaje mañana tempranito.  

En mi cerebro traje y conservo con amor 
vuestra casa y vuestras personas. Vivís todos en 
mí: la casa con su placidez, con su blancura; 



vosotros  con  la  bondad  y  el  cariño  que  en  mí  
habéis puesto, y a que correspondo   querién-
doos  como  a  hermanos.  ¿Qué  me  dicen  mis  
discípulas, qué mis queridos chicuelos? Me 
considero estampado en su memoria, como 
ellos están en la mía,  donde les veo y les oigo.  
Nos hemos quedado muy tristes con esta au-
sencia, ¿verdad? Yo les juro que de buena gana 
picaría espuelas hacia Villarcayo, si no tuviera 
el compromiso de acompañar a mi capellán 
hasta Vitoria. No se conoce la intensidad de los 
afectos, y la dureza de sus ligaduras, hasta que 
nos damos un tirón como este que me ha sepa-
rado de vosotros. En fin, no digáis que me pon-
go romántico y sentimental. Más sencillo es 
deciros llanamente que os quiero con el alma. 
No os he perdido, no, porque deje de veros. 
Feliz como ninguno será el  día en que os reco-
bre vuestro hermano - Fernando. 

 
 
 



-III- 
De Pepe Iturbide a su padre, Casiano Iturbi-

de, residente en Bilbao 

Miranda de Ebro 1.º de Noviembre. 

Señor padre: Sabrá que mi querido hermano 
Ventura es salvo, no por misericordia del supe-
rior, sino por milagro que hizo el Altísimo, no 
permitiendo que le dieran muerte las balas dis-
paradas sobre él; con lo que queda dicho que le 
fusilaron, sin que pudiéramos mis compañeros 
y yo hacer nada para librarle de la pena, por lo 
que le diré ahora o después; que tantas cosas 
desgraciadas nos ocurren, juntamente con la 
felicidad de ver vivo a Ventura, que no sé por 
cuál empezar. Trajéronle a la cárcel, donde le 
están curando las heridas, que no son graves; 
su condena, por conmutación, es de presidio 
para toda la vida, y aquí le tenemos, con lo que 
dicho queda que en esta malditísima cárcel mo-



ramos todos, el que suscribe, y Zoilo Arratia, y 
también el amigo Pertusa, a quien damos la 
encomienda de escribir por todos, pues ya sabe 
usted lo torpes que somos Zoilo y yo para la 
escritura corrida, y lo bien que menea la pluma 
D. Eustaquio. 

La parada que por cosas de Zoilo tuvimos 
que hacer en Villarcayo nos retrasó, y llegamos 
aquí más tarde de lo que creíamos. Era mi 
propósito entregar al General Van-Halen la 
carta del Sr. de Gaminde, y empezar mis dili-
gencias al objeto de sacar a Ventura del Provin-
cial de Segovia (señalado por indisciplina para 
un severo castigo) y pasarle a otro cuerpo. Pero 
la mala suerte o nuestra tardanza, ¡ay de mí!, 
quisieron que aquellos cálculos tan juiciosos 
salieran fallidos, pues apenas entramos en el 
pueblo, y cuando nos hallábamos reparando el 
cuerpo con unas sopas, fuimos detenidos y apa-
leados, se nos registró de la coronilla a los cal-
cañales, quitándonos cuanto llevábamos, dine-



ro, armas, cartas y papeles, y para remate de 
tanta picardía nos encerraron a los tres en el 
más pestilente calabozo de esta cárcel, donde 
pedimos a Dios y a la Virgen Santísima que los 
gruesos muros se vuelvan de cartón para esca-
parnos, o que a traernos la preciosa libertad 
venga una mano bienhechora. 

Pero han pasado dos días, y no viene a sal-
varnos mano de hombre ni providencia de 
Dios, y estamos ya en el colmo de la desespera-
ción, maldiciendo al cielo y a la tierra. Zoilo es 
el más inconsolable: se da golpes en la cabeza, 
se arrastra por el suelo, echa de su boca horro-
res, muerde los barrotes de la reja, como un 
ratón cogido entre alambres. Pertusa es el que 
lleva con más calma nuestra prisión, pues su 
acendrada fe le da confianza en Dios miseri-
cordioso y en el triunfo de la inocencia. Mien-
tras Zoilo blasfema y se da golpes, Eustaquio 
reza; su religiosidad se me va pegando, aunque 
no tanto como yo quisiera. Yo lloro; pienso en 



mi casa y mi familia, y aguardo el instante de la 
libertad preciosa que nos han robado estos ca-
fres. Desde el calabozo, diré más bien sepulcro, 
oímos ayer el ruido de la tropa que salió a for-
mar cuadro hacia la parte del camino de Vito-
ria. Al estruendo de los tiros, temblamos de 
pavor, redoblando cada cual sus demostracio-
nes: yo mis llantos, Zoilo sus blasfemias, Eusta-
quio sus Padrenuestros y Avemarías. A poco 
de esto vimos por la reja que traían a Ventura 
vivo, aunque manchadito de sangre; me puse a 
chillar con fuertes alaridos, y los carceleros se 
apiadaron de mí, permitiéndole entrar en nues-
tra mazmorra, para que yo pudiera abrazarle y 
él contarnos el caso feliz de su fusilamiento 
milagroso. Dice Eustaquio que ya en esto se ve 
claramente la mano de Dios, la cual no ha de 
tardar en venir hacia nosotros, pobrecitos ino-
centes perseguidos de infame justicia. Luego se 
llevaron a mi hermano a la enfermería, para 
curarle sus leves heridas con salmuera y vina-
gre, y no he vuelto a verle, aunque sé por el 



calabocero que está bien, comiendo como un 
descosido y deseando que le destinen a donde 
ha de cumplir su condena. 

Por la declaración que hoy nos han tomado 
caigo en la cuenta de que nos acusan de espías 
del faccioso, y a mí, por añadidura, de desertor, 
lo que si es verdad por un lado, por otro no lo 
es. Cierto que me escapé del Provincial de Toro; 
pero yo y otros doce muchachos bilbaínos que 
fuimos agregados al batallón, no servíamos 
como tales soldados de la Reina, sino como 
milicianos auxiliares, y no teníamos obligación 
de estar en filas más que dentro del terreno de 
Vizcaya, conforme a fuero, y así consta en pa-
peles que firmaron D. José Arana y el General 
San Miguel... De los trece, cinco abandonamos 
el batallón en Guardamino, después de batirnos 
heroicamente, aunque me esté mal el decirlo. 
Bilbaínos somos, y pertenecemos a la sacra Mi-
licia Urbana, que obligada está, ¡vive Dios!, a 
defendernos contra esta picardía de meter en la 



cárcel a tres hombres de bien, que han derra-
mado sangre preciosa por la patria, bajo estas o 
las otras banderas. 

Haga por librarnos de tan horrendo suplicio, 
amado padre, poniendo en conocimiento del Sr. 
Arana, del Sr. Gaminde y de todos los pudien-
tes de esa, la desgracia que nos aflige, para que 
manifiesten al señor Van-Halen y al invicto 
General Espartero nuestra honradez y circuns-
tancias. 

Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la te-
cla de no querer escribir, porque su rabia le 
corta el dictado y no sabe poner sus ideas en 
orden, como es conveniente en todo buen dis-
curso. Reniega del género humano, y hasta de 
las potencias celestiales, llegando a la gran 
abominación de decir de Dios cosas muy feas 
por haber consentido este vituperio. Tanto yo 
como D. Eustaquio, con su bendita mansedum-
bre, tratamos de traerle a conformidad, y le 
hablamos de su cara familia para despertar en 



él sentimientos que no sean la ira loca. Pero no 
cede a nuestras razones blandas, ¡pobre amigo!, 
y me temo que su furor de independencia y el  
ver su voluntad entre hierros le lleven a conver-
tirse de hombre sesudo en bestia feroz. ¡Dios 
tenga piedad de él y de nosotros!, ¡ay! Por su 
cuenta notifico que no hemos encontrado a 
Churi, y que en ningún punto de los recorridos 
nos han dado razón del desdichado sordo. Dice 
D. Eustaquio, y por su cuenta lo pone, que 
cuando le conoció en el Bocal, iba pegadito a las 
faldas de una que llaman Saloma la baturra, de 
quien estaba locamente enamorado, en tal ex-
tremo de pasión, que era un puro volcán que 
reventaba con gestos furiosos y expresiones 
desatinadas. Le tuvo entonces por hombre per-
dido, abocado a un fin desastroso, el cual teme 
sea ya un hecho, o, lo que es lo mismo, que ya 
no se encuentre el pobre Churi en el mundo de 
los vivos. Con todo, si nos devuelven la libertad 
y Zoilo recobra su ser, indagaremos hasta en-
contrarle, empezando por tomar lenguas de esa 



señora baturra, que pertenece a la cuadrilla del 
llamado Uva, cantinero. 

Concluyo, mi señor padre, pidiendo a usted 
la bendición, y mandando los cariños más 
acendrados a mi amadísima hermana Merce-
des, y a mis hermanitos Deogracias y Lucas, a 
quien repartirá usted cuantos besos sean me-
nester para contentarles a todos, así como bue-
nas memorias a la Encarnación y a Camilo, y a 
los demás de casa. ¡Cuánto han de llorar, señor 
padre, usted el primero, cuando sepan la in-
fausta prisión mía! Señor, desde este infierno 
lanza un ¡ay!, dolorido en demanda de socorro, 
y con las alas del corazón hacia Bilbao gimien-
do vuela, su cautivo amante hijo - José Iturbide. 

P. D.- Como hasta hoy martes, día de los Fie-
les Difuntos, no puede salir la carta, le añadi-
mos este parrafito para que sepan que segui-
mos en la propia miseria y desesperación, igno-
rantes de cuál será nuestro fin. A mi hermano le 
oímos cantar anoche en el calabozo donde está 



con sus compañeros, condenados a pasarse la 
vida en Ceuta. ¿Que harán con nosotros? Espar-
tero se ha ido; Van-Halen con él, y estos tres 
míseros mortales sepultados aquí, esperando 
que la caridad y la justicia nos abran la puerta. 
¿Por dónde andan estas señoras...? ¿Y entre los 
tantísimos Santos de ayer, ¡solemne fiesta!, no 
hay uno, uno siquiera que nos salve? ¡Oh inju-
ria del Cielo, oh negación de la Omnipoten-
cia!... Señor, estamos locos. D. Eustaquio le es-
cribe al Obispo, a la Reina Gobernadora, a D. 
Pío Pita Pizarro, y creo que también al Papa. 
Me ha dicho que esta mañana mientras yo 
dormía, Zoilo dictó y firmó una carta para el 
caballero de Villarcayo. Ha trocado el furor por 
la risa, una risa enferma que da escalofríos. A 
sus carcajadas acompañan temblores de todo el 
cuerpo, y cuando D. Eustaquio le habla de 
Dios, ríe mordiéndose las manos. ¡Señor, Señor, 
piedad de estos pobres!... 

 



-IV- 
De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana 

La Puebla de Arganzón, Noviembre. 

Aprovecho, mis caros amigos, un corto des-
canso en esta villa para darles referencia de 
nuestra feliz salida de Miranda, ambos con tris-
te impresión de la tragedia que muy a pesar 
nuestro presenciamos. Si Fernando goza de 
perfecta salud, no puedo decir lo propio de su 
acompañante, el cual, por el camino, ha sentido 
que le rondan achaques antiguos. Hállase el tal, 
es decir, yo, un tanto febril, y no veo las santas 
horas de llegar a Vitoria para descansar a mis 
anchas. Creo que el susto de Miranda, que con-
sidero el más terrorífico de mi vida, me ha re-
vuelto toda la naturaleza, sacando de los últi-
mos fondos de esta males viejos, que yo creí 
dormidos o arrumbados para siempre. No se 
asusten, porque ello no será nada, y con repo-



nerme de aquel terror, y con alimentarme y 
coger un largo sueño, pienso que he de tornar a 
mi habitual temple. 

El  tal  Zoilo  Arratia  y  sus  dos  compañeros  
entraron en Miranda, según mis noticias, el 
mismo día que nosotros, habiendo hallado alo-
jamiento con rara prontitud, aunque la vivien-
da que se les dispuso no fuera muy de su agra-
do. A poco de llegar, se abrieron para los tres 
las puertas de la cárcel, donde gimen por los 
graves delitos de deserción y espionaje. De esto 
se les acusa; falta que sea verdad su delincuen-
cia, y me guardo muy mucho de sentenciar a 
nadie sin conocimiento, que yo también, ¡ay!, 
he sido enchiquerado por conspirador, hallán-
dome tan inocente y puro como los ángeles del 
cielo. Sean o no criminales los antedichos suje-
tos,  tienen  mi  compasión  por  la  pérdida  de  su  
libertad, y les deseo un buen juez, rara avis, que 
les redima o les condene según su merecido. 
Creí yo que el bilbaíno, tan oportunamente 



puesto a la sombra, no nos molestaría; pero no 
ha sido así. Poco antes de partirnos de Miranda, 
y cuando nuestro caballero se despedía de sus 
amigos en el parador cercano, llegó al nuestro 
una esquela escrita en la prisión por el Arratia, 
y a Fernando dirigida, en la cual manifiesta 
sentimientos contradictorios, extraña confusión 
de arrogancia y miedo, de amenaza y súplica, 
bien como quien se engendró en una cárcel, 
donde toda desesperación y delirio tienen su 
asiento. No viendo que por ahí nos pueda venir 
peligro, y atento a evitar a Fernando hasta el 
más leve motivo de disgusto, guardé la carta y 
nada le dije. Informo a ustedes del suceso, por-
que es mi deber procurar que nada ignoren; 
mas no vean en él motivo alguno de intranqui-
lidad, pues para mí no lo hay. Sólo me inquieta 
mi endeble salud y el deseo de llegar pronto a 
la gran Vitoria, donde nos alojara mi amigo el 
Canónigo patrimonial, D. Vicente de Socobio y 
Zuazo, a quien daríamos el gran berrinche si 
nos fuéramos a la posada. Cualquiera que sea 



nuestro albergue, el Sr. de Socobio recibirá las 
cartas que de Villarcayo, de Madrid o de otra 
parte del globo terráqueo se nos dirijan... Ya 
viene Fernando; ya nos avisan que todo está 
dispuesto. Oigo el piafar de los briosos corceles. 
Partamos... Dios nos acompañe. Reciban los 
vivos afectos del caballero y los dos mozos, así 
como de este humilde capellán - Pedro Hillo.  

 

-V- 
De D. Fernando Calpena a Pilar de Loaysa 

Vitoria, Noviembre. 

Querida madre: Ya no puedo ocultar a usted 
por más tiempo el verdadero motivo de nuestra 
larga detención en esta ciudad. No había queri-
do hablarle de la penosa dolencia de nuestro 
buen  D.  Pedro,  esperando a  que  su  estado  me 
permitiese juntar en una sola noticia la enfer-
medad y su alivio. Por desgracia, no puedo 



hacerlo así, ni sabe ya contenerse mi aflicción, 
la cual ha de ser mayor si no la manifiesto a la 
persona que más quiero en el mundo. Sí, madre 
querida; nuestro excelente y leal amigo, el que a 
entrambos nos dio consuelo y ayuda en los tris-
tes días de nuestra separación, se halla grave-
mente enfermo desde que a Vitoria llegamos, y 
hasta hoy vanos han sido los cuidados y la soli-
citud con que le asistimos tanto yo como el Sr. 
de Socobio y sus angelicales sobrinitas. El mal 
que le aqueja es de los peores y más dolorosos: 
una antigua afección a la vejiga, exacerbada en 
este viaje. Gran quebranto sufrió la flaca natu-
raleza de nuestro amado presbítero con el es-
panto de las terribles escenas de Miranda de 
Ebro; mas aunque le vi profundamente afecta-
do, pensé que con la distracción del viaje y mi 
compañía, para él siempre la más grata, no 
quedarían rastros de aquel trastorno. Ello es 
que no volví a ver en mi amigo la jovial sonrisa 
y el temple festivo que constituyen su persona-
lidad. En La Puebla empezaron a molestarle los 



síntomas primeros de su mal: su tristeza en 
todo el camino me reveló su padecimiento, 
aunque se esforzaba en ocultarlo. En cuanto 
nos apeamos, fue preciso llamar al médico, y el 
ataque tomó en los días siguientes alarmantes 
proporciones. Mantúvose una semana en situa-
ción estacionaria, sin alivio notorio del sufri-
miento ni crisis de mayor gravedad. Pero en la 
siguiente, esta se ha manifestado con caracteres 
inflamatorios que me hacen temer un desenlace 
funesto. Nada he de decir a usted de la confor-
midad y paciencia con que este santo varón 
lleva su terrible mal: ahoga sus quejidos para 
no causarme pena, y en los trances más doloro-
sos intenta enmascarar su inmenso padecer con 
una sonrisa que me destroza el alma. Habla de 
la muerte sin temor y hasta con regocijo; asegu-
ra que no le importa morirse después de ver 
arreglados nuestros asuntos, y a usted y a mí en 
libertad y disposición de amarnos. Esta era su 
aspiración, este su anhelo. Viéndolo cumplido, 



no tiene nada que hacer en el mundo. ¡Cuánta 
abnegación, qué alma tan hermosa! 

La asistencia facultativa es excelente, pues el 
Sr. Busturia, hombre de no común saber, grave 
y estudioso, pone sus cinco sentidos en mi en-
fermo. De mi cuidado y vigilancia, velando a su 
lado noche y día, nada tengo que decir a usted, 
pues ya comprenderá que no haría más por el 
hermano más querido... Si ocasiono a usted una 
gran pena contándole el malestar de nuestro 
pobre amigo, me consuela el dar a mi madre 
una parte de mi tribulación, seguro de que la 
tomará generosa, por ser mía, y por ser objeto 
de ella el hombre nobilísimo y desinteresado 
que con tanta lealtad nos ha servido. 

En estas ansiedades que sufro, siento a mi 
madre conmigo; ella me da aliento; ella redobla 
mi abnegación; su grande espíritu me conforta. 
Quiera Dios que en mi próxima carta pueda 
enviarle mejores noticias su amante hijo - Fer-
nando. 



-VI- 
Del mismo a la misma 

Vitoria, Diciembre. 

Madre querida: Si en mis tres últimas vengo 
transmitiendo a usted esperanzas con grada-
ción muy lenta, en esta, que es la cuarta de Di-
ciembre, creo poder darlas con menos miedo de 
equivocarme. Me dice el médico que cree sor-
teado el gran peligro, y que el enfermo entra en 
un período de reparación, si bien es tal su debi-
lidad, que aquella no puede ser rápida. Ya su 
estómago admite alimento, y estas noches últi-
mas ha dormido con sosiego algunos ratos. El 
grave riesgo de la reabsorción parece conjurado 
totalmente. No obstante, me abstengo de entre-
garme aún a la alegría del triunfo, pues este es 
dudoso. Aprovechando los momentos en que le 
tenemos despejado, le he leído algunos trozos 
de las últimas cartas de Madrid, y aquel en que 



me expresaba usted su anhelo de vernos juntos 
los tres festejando el restablecimiento de nues-
tro capellán le afectó de tal modo, que hube de 
suspender la lectura porque el llanto le ahoga-
ba. 

Por cierto que no sé cómo hemos de pagar a 
este Sr. de Socobio y a su familia abnegación 
tan extremada. Llevamos aquí cuarenta días, 
con las increíbles molestias que ocasiona un 
enfermo grave, y ni un instante he visto des-
mentida la bondadosa paciencia de estos seño-
res, ni en ninguna cara muestras de contrarie-
dad o cansancio. ¿Proceden así por efusión cari-
tativa, o por un exceso de sociabilidad, en la 
cual prevalece el culto de los cumplimientos? 
Creo que de todo hay en un grado superior. 

Mucho me complace que ya esté en Villarca-
yo nuestro ínclito D. Beltrán. Aguardo impa-
ciente su primera carta. Ojalá sea histórica, y 
que siga el hombre con la vena de comunicarte 
los sucesos políticos y militares con su gracioso 



pesimismo. La última que me escribió de Ma-
drid con la reseña biográfica del nuevo Ministe-
rio es deliciosa.¡Cuánto más dignas de los 
honores de la letra de molde son esas donosas 
pinturas que las infinitas insulseces que fatigan 
las prensas uno y otro día, y que sólo servirán, 
como dice Bretón, para envolver los dátiles y el 
queso! Y ya que hablamos de notas biográficas, 
algo tengo que decir a usted de las mías, pues 
mi pobre historia, aunque parece dormida, no 
lo está, y cuando menos lo pienso se remueve, 
causándome tristezas y zozobra. Cuando esté 
más tranquilo y vea libre de todo peligro a mi 
caro capellán, le contaré a usted... Pero no, no: 
se lo contaré ahora mismo, para que no caiga en 
cavilaciones, que la mortificaran más de lo jus-
to. 

Vamos a ello, que tengo toda la noche por 
mía  para  darle  a  la  pluma.  Hillo  duerme  y  yo  
velo, platicando con mi adorada madre, que se 
me figura está detrás de mí, mirando por enci-



ma de mi hombro lo que escribo. Esta mañana, 
hallándose el enfermo muy animado, y, según 
decía, con ganas de vivir, hablome así: «Fer-
nando, se librará mi alma de un gran peso si te 
revelo un secretico». Total: que Zoilo Arratia se 
presentó en Villarcayo preguntando por mí el 
día siguiente al de nuestra salida. No es esto 
sólo. En Miranda, a donde se cree que fue en mi 
seguimiento, acompañado de otros dos indivi-
duos que Hillo desconoce, me libré de tan eno-
josa visita por la circunstancia de haber sido 
presos los tres caminantes a poco de su llegada, 
ingresando en la cárcel. ¡Qué raro es todo esto!, 
¿verdad, madre mía? Entiende D. Pedro, por 
algo que oyó en Miranda, que les detuvieron 
por espías y desertores. Casi estoy por salir a la 
defensa de Zoilo Arratia, no creyéndole capaz 
de tan feos delitos, si bien por otras infames 
violaciones de la ley moral le juzgue merecedor 
de condenación eterna. Bueno: sigamos, que 
aún falta lo mejor del secretico. En su calabozo 
escribiome el bilbaíno una carta, que recibió D. 



Pedro mientras estaba yo en la calle despidién-
dome de mis amigos. Naturalmente, por no 
disgustarme, se abstuvo de dármela, y la 
guardó en la cartera donde lleva sus testimo-
niales y otros papeles de importancia. «Busca, 
hijo,  busca  ese  documento  y  descífralo  si  pue-
des, que para mí el que tales desatinos ha escri-
to, más que en el calabozo de una cárcel,    de-
biera ser aposentado en la jaula de una casa de 
locos». No tardé en encontrar la carta, y a la 
vista la tengo. Escrita con excelente letra espa-
ñola de pendolista, lleva en torcidos garabatos 
la firma del esposo de Aura. Extracto en forma 
breve sus conceptos delirantes y su nervioso 
estilo: «Estoy preso. Juro a usted que soy ino-
cente. Bien puede creerme esto, como creerá 
que le odio con todo mi corazón. He venido en 
busca del señor D. Fernando para que celebre-
mos pacto de amistad, matándonos como dos 
hombres bravos... Sálveme, señor... Usted me 
aborrece, yo le aborrezco... Decidamos noble-
mente cuál debe vivir. Si usted estuviera preso, 



yo le salvaría. Yo carezco de libertad: démela 
usted; sálveme, que bien puede hacerlo con sus 
influencias. Seamos uno y otro libres, y al pun-
to se verá cuál de los dos debe vivir y cuál 
no...». 

Vea usted, señora madre, una verdad 
romántica, salida de la vida real, y rectifique lo 
que no hace mucho me escribía, asegurando 
que el romanticismo no tiene existencia mas 
que en los libros y en el  irritado numen de los 
poetas. La tranquilidad espiritual que ahora 
goza usted le inspira estos juicios. Según vivi-
mos, así pensamos. Las ideas audaces, las antí-
tesis violentas son el centelleo de las Pasiones 
que nos agitan. La sensatez y el razonar frío 
nacen de la regularidad, de la satisfacción de 
los deseos... La intensidad dramática de un 
conflicto personal, de uno de esos nudos fatales 
que ofrece la vida, hacen de cualquier hombre 
vulgar un personaje de Víctor Hugo o Dumas. 
Andan por el mundo más Hernanis y más An-



tonys de lo que ordinariamente se cree... Sea 
usted benévola con mi pedantería, y no se in-
quiete por el repentino hallazgo de la carta 
romántica, que a mí no me ha causado el efecto 
que su autor, en este caso poeta sin saberlo, ha 
querido producir en mí. La guardo y espero. 
Me va muy bien con este clasicismo a que 
hemos llegado, después de tantas turbaciones y 
angustias, y no quiero salir de un estado en que 
gozo la inefable dicha de vivir en comunidad 
de ideas y sentimientos con mi querida madre. 
Pongo fin  a  estas  cosillas  con  un  aforismo que  
acabo de descubrir, y del cual doy a usted tras-
lado para que se ría o nos riamos juntos: La 
felicidad es clásica. 

Domingo.- No tuve prisa en terminar mi car-
ta, porque el furioso temporal de nieve nos pri-
va de correo, según dicen, en dos o tres días. El 
de Villarcayo me trajo ayer carta de Valvanera, 
con la noticia de estar Pepita afectada de calen-
turas, aunque leves, alarmantes por la deplora-



ble propensión de esas criaturas a los males de 
pecho. Afortunadamente había remitido la fie-
bre,  y  esperaban  una  pronta  mejoría.  Trájome  
también una donosa epístola de D. Beltrán, de 
letra de Nicolasita, pues la menguada vista del 
ilustre señor difícilmente le permite ya, ni aun 
con cristales de gran fuerza, largas tareas de 
escritura. Pero su inteligencia y gracia no mer-
man al compás de la vista. Había de leer usted, 
para gozar de ella como yo, la pintura de las 
fatigas que está pasando el pobre conde de Ofa-
lia en la Presidencia de Ministros. Según D. 
Beltrán, las napolitanas han llevado al Ministe-
rio al noble prócer y diplomático D. Narciso de 
Heredia, porque en él ven al único arreglador 
de la intervención extranjera que nos libre de la 
guerra civil. Créese que esta vez, como las ante-
riores, Luis Felipe, a pesar de su amistad per-
sonal con Ofalia y de lo mucho que le conside-
ra, dirá como el pastor: «Con tu pan hago las 
migas, que con el viento no se oye». En cambio, 
el bondadoso Conde anda como atontado entre 



el barullo de las Cortes, elegidas antes de su 
nombramiento, compuestas de oradores fogo-
sos que a todo trance quieren ministrar, aunque 
sea sólo por un par de semanas, para repartir 
docena y media de destinitos entre los hambro-
nes de la familia. Las disensiones del General 
en jefe con el Gobierno le traen loco; el milita-
rismo crece y todo lo avasalla. ¿Dónde está el 
hombre de Estado por quien la nación suspira? 
El festivo historiador Urdaneta cree que el  
Mesías político que esperamos no es otro que 
su nieto el marqués de Sariñán, hace días electo 
diputado por Tudela, y ya camino de la Corte, 
apretándole a ello la falta que hace en España su 
presencia, según los agravios que piensa desfa-
cer y tuertos que enderezar. Con estas burlas de 
su propia estirpe mezcla D. Beltrán gallarda-
mente juicios muy acertados sobre las diversas 
cuestiones pendientes, como esa zaragata que 
ahora se traen por restablecer los diezmos en el 
ser y estado que tenían antes del corte que les 
dio Mendizábal. La lucha entre el progreso y  el  



retroceso como ahora dicen, se parece a la con-
troversia que entablaron los conejos acerca de si 
era pachón o podenco el can que les perseguía. 
Confía D. Beltrán que Higinio y Alejandro, los 
héroes de la Granja, habrían de encontrar arbi-
trios de gobierno más eficaces que los de estos 
señores, si les pusieran en las poltronas, y les 
dejaran proceder conforme a su elemental crite-
rio,  sin  nada  de  lo  mal  aprendido  en  libros  o  
peor cursado en las aulas parlamentarias. No le 
oculto a usted que el donaire de nuestro ancia-
no me hace dichoso, y que no puedo menos de 
ver en el fondo de él una observación sagaz y 
un sentido justo. Es el siglo pasado, filósofo y 
analizador, que se ríe del barullo en que nos 
hemos metido los del presente, queriendo cam-
biar de mogollón ideas, formas y costumbres. Si 
digo un disparate, no me haga usted caso. 

Martes.- Continúa  el  mal  tiempo,  y  los   co-
rreos empantanados, contratiempos que tengo 
por insignificantes, junto a la felicidad de ver a 



mi querido clérigo en franca mejoría. Lo que 
siento es no poder transmitir a usted por los 
aires la expresión de mi gozo. Hoy quería D. 
Pedro escribir a usted un parrafito; pero no se 
lo he permitido, porque aún está muy débil. Ya 
lo hará otro día, cuando los buenos caldos de 
gallina que le administran estas señoras vayan 
dando a sus sentidos corporales la energía de 
que hoy carecen. Leo al enfermo lo que escribo, 
y con esto se entretiene y es feliz. De esta fami-
lia de Socobio contaré a usted muchas cosas: 
aún  no  es  tiempo.  Son  todos  ellos,  varones  y  
hembras, un poco arrimados al retroceso, lo cual 
no quita un ápice a la bondad de sus corazones 
y a la excelencia de su conducta social. Parien-
tes cercanos tienen en la facción, y alguno va y 
viene que les trae noticias frescas de lo que en 
ella pasa. Me abstengo por delicadeza de hacer 
indagaciones sobre estos particulares, y nada 
les pregunto. Hoy hablaré a usted con prefe-
rencia de un conocimiento que hice anoche 
mismo, a poco de cenar, por mediación de 



nuestro bondadoso D. Vicente de Socobio. 
Hablome de un joven que ardientemente de-
seaba conocerme, y abriendo yo al instante las 
puertas de mi confianza al desconocido sujeto, 
no tardé en verle llegar a mí. En el comedor 
trabamos un largo coloquio, del cual vino algo 
parecido a la amistad, con las naturales reser-
vas, pues el individuo de autos me ha parecido 
sumamente agudo, de estos que, revelando 
extenso saber de cosas, aún dan la impresión de 
que ocultan mucho más de lo que revelan. Es 
pájaro de cuenta, según las primeras sensacio-
nes de mi olfato, y no rehuyo las nuevas visitas 
que me anuncia, pues la de hoy, para hacer 
boca, ha sido sustanciosa y de gran interés para 
mí, como verá usted por lo que voy a contarle. 

D. Eustaquio de la Pertusa, que así se llama, 
o dice llamarse, este despabilado mozo, em-
pezó revelándose como uno de los tres indivi-
duos presos en la cárcel de Miranda el día 
mismo  de  nuestra  llegada:  sus  compañeros  de  



viaje y de infortunio eran Zoilo Arratia y otro 
bilbaíno nombrado Iturbide. ¿Qué tal? Esto no 
lo esperaba usted, ni tampoco que mi visitante 
se declaró autor de la carta de Zoilo en su parte 
caligráfica y en algunos toques de su extrava-
gante estilo. Vamos de sorpresa en sorpresa, mi 
querida madre, y no es la menor que el señor 
de la Pertusa está libre, como atestigua su pre-
sencia corporal, y los otros infelices continúan 
presos. ¿Por qué esta diferencia de suerte? 
¿Será porque se ha demostrado que Iturbide y 
Arratia son criminales, y D. Eustaquio inocen-
te? No, señora; precisamente ocurre todo lo 
contrario, y vea usted el giro paradójico de este 
singular caso, que entra de lleno en la esfera de 
las creaciones románticas. En un arranque de 
sinceridad  y  de  confianza,  que  no  sé  si  me  
asombra o me asusta, el Sr. de la Pertusa me ha 
revelado que sus compañeros se hallan tan 
limpios del crimen que se les imputa como los 
ángeles del cielo; él, mi romántico personaje, no 
podía decir lo mismo. Sin dar tiempo a que yo 



expresara las observaciones que sobre tan ex-
traña confesión se me hacían, me agració con 
preciosos datos de su historia. En su agitada 
vida militar y política había desertado dos ve-
ces: la primera, de las filas de los urbanos de 
Huesca, donde defendió la causa de Isabel; la 
segunda, de las filas de Cabrera (división de 
Forcadell), donde combatió por la Causa de D. 
Carlos. La realidad y la experiencia persuadié-
ronle de que ambos ejércitos eran cuadrillas de 
locos, igualmente ominosas ambas banderas, 
funestos sus caudillos, infernales sus armas; y 
por estas y otras razones que no podía revelar, 
hase afiliado en las banderas de la paz, o sea en 
el salvador, en el honrado y noble partido que 
trabaja por la terminación de la guerra, no con 
pólvora y balas, sino con perdones y abrazos. 
Siguió a esto un ardiente encomio de los ele-
mentos de inteligencia y fuerza que constituyen 
el tal partido, al cual pintó como un gran cuer-
po invisible dentro y debajo de las multitudes 
combatientes y en toda la extensión de la masa 



social española. Clero y milicia, nobleza y esta-
do llano, forman la inmensa hueste de la con-
cordia, y ha de alcanzar esta provocando lo 
contrario, o sea la discordia, en el seno de cada 
uno de los partidos guerreros. No me parecía 
mal este plan de campaña de los pacíficos, y al 
punto lo relacioné con los últimos disturbios en 
el ejército de la Reina y los síntomas de indisci-
plina en el de Don Carlos. En buen hora viniese 
la descomposición si con ella venía la paz; pero 
esta no me parecía, y así se lo dije, muy firme y 
sólida, fundada sobre el cimiento de las    
energías corruptas. 

Oyendo al exaltado joven, que se me iba re-
presentando como un pez muy largo y de 
muchísima trastienda, me asaltó una idea, des-
pués otra... Pensé primero en la monstruosidad 
inconcebible de que siendo culpable D. Eusta-
quio e inocentes sus compañeros, hubiera reco-
brado  el  malo  la  libertad  y  los  buenos  no.   In-
terrogado por mí con vehemencia acerca de 



este punto, díjome calmoso, clavando en mí sus 
ojos penetrantes: «Ellos están presos porque no 
tienen quien les ampare. Yo estoy libre porque 
cuento con relaciones, y por muy hondo que 
caiga, no me falta nunca un clavo sólido a que 
agarrarme. Escribí a un amigo, este habló con 
un personaje que no puedo nombrar, y héteme 
en la calle, sin que se nos dijera por qué salía yo 
y mis compañeros se quedaban». Tanta iniqui-
dad, injusticia tan cínica y desvergonzada, me 
sublevaron. ¿Pero España es así y ha de ser 
siempre así? ¿Es en ella mentira la verdad, farsa 
la justicia, y únicos resortes el favor o el co-
hecho? ¿Y sobre ese terreno, más bien charca 
cenagosa, se quiere fundar cosa tan grande co-
mo la paz? 

Voy a la otra idea, que sin atormentarme 
como esta, también embargaba mi espíritu. 
«¿Por qué viene D. Eustaquio a contarme a mí 
todas estas cosas? -me decía yo, observándole 
sin dejar de oírle-. ¿Qué ha visto en mí que 



pueda inducirle a tales confidencias? ¿Es un 
conspirador, un temible espía, o un farsante 
insustancial? Si su oficio es el espionaje, ¿por 
cuenta de quién lo practica?». De pronto surgió 
rápidamente de estas ideas otra, y sin prepara-
ción alguna se la solté en esta forma ruda:  «Sr.  
de la Pertusa, usted es agente de D. Eugenio 
Aviraneta. No le pregunto por qué o por quién 
conspira, ni me importa saberlo. Sólo le digo 
que pierde usted el tiempo si ha intentado tan-
tearme para que le ayude en sus maquinacio-
nes». Y él replicó al instante, gozoso, es-
trechándome la mano: «Sr. D. Fernando, no 
puedo revelar a usted quién es mi jefe inmedia-
to. Sólo le digo que soy soldado de la paz, algo 
más que soldado, aunque no es bien que decla-
re por ahora mi graduación. Por la paz trabajo, 
por la paz sufro persecuciones.  He querido co-
nocer y tratar a usted, porque el señor Socobio, 
a quien reverencio como a uno de los más cali-
ficados de la Causa pacífica, le designó entre los 
que creen que para terminar la guerra debemos 



meter cizaña en ambos ejércitos, desacreditar a 
sus caudillos, fomentar el cansancio de la tropa, 
el hastío de los pueblos». Yo no había sostenido 
que esto se hiciera y trabajara como se amasa y 
cuece un pan, sino que era un hecho, un caso 
real, engendrado por hechos y casos preceden-
tes. Pertusa, que, como todos los conspiradores, 
declaraba obra suya los fenómenos históricos, 
producto de la vida colectiva, afirmó que lo que 
yo llamaba hechos era resultado de la campaña 
de los pacíficos. Despedile al fin, fatigado de tan 
larga conferencia; pero él me anunció nueva 
monserga para el siguiente día, ansioso de co-
municarme cosas que a su parecer me interesa-
ban, y a cambio de este servicio me pediría mi 
cooperación en una forma que no había de 
comprometerme. Más que mi recelo ha podido 
mi curiosidad, y aquí me tiene usted con más 
deseo que temor de que vuelva. 

He vacilado, querida madre, en expresar 
aquí una idea que me asaltó; pero dejando pa-



sar la noche sobre ella, mi voluntad se ha deci-
dido a manifestar a usted todo lo que pienso. 
He dormido mal, atormentado por esta idea, 
más bien propósito, que va usted a conocer 
ahora mismo. La injusticia me irrita, me suble-
va. No sea el favor instrumento del mal; séalo 
alguna vez del bien. Tengo amistades valiosas; 
dispongo de algún favor. No soy digno de mí si 
no voy a Miranda y pongo en libertad a los dos 
inocentes Zoilo Arratia y José Iturbide. 

 

-VII- 
Del mismo a la misma 

Vitoria, Diciembre. 

Madre amadísima: Doy y usted me da los 
parabienes por la mejoría de nuestro capellán, 
ya bien manifiesta, y la informo de la segunda 
aparición del tal Pertusa, en el cual veo ya cla-



ramente un pájaro muy sutil. Añado que es 
agradable, de rostro moreno, con vivísimos ojos 
de ratón, sonrisa de pícaro redomado, mediano 
de cuerpo, de palabra fácil y graciosa. Un deta-
llito para concluir de pintarle: estudió para cu-
ra; hasta recibir las primeras órdenes. Dejando 
la Iglesia por las armas, recibió en las filas de 
los urbanos primero, en las de Cabrera des-
pués, la última mano de la educación social con 
borla de doctor en toda humana picardía. En 
filas le dieron el mote de El Epístola, que ostenta 
como recuerdo glorioso de sus campañas. 

Voy a mi asunto. En la de hoy interesante vi-
sita (trasposición tenemos), empezó por supli-
carme el suministro de cuatro onzas para pro-
seguir su viaje, de que han de resultar notorios 
beneficios a la Causa pacífica, y antes de saber 
mi conformidad con este audaz expolio, me 
doró la píldora, notificándome que en Vitoria 
se hallaba la cuadrilla de Uva, en la cual hay 
personas que podrán darme informes preciosos 



de lo que más vivamente me interesa. ¿He di-
cho algo a usted de la cuadrilla de Uva? Creo 
que sí. En efecto, la banda de cantineras ha en-
trado en Vitoria con la división de Buerens. Y 
puedo decirlo por propio conocimiento, pues 
cuando escribo esta ya estoy de vuelta de la 
posada de San Blas, donde, guiado por el ami-
go Pertusa, he podido ponerme al habla con los 
apreciables vagabundos que surten de aguar-
diente a nuestros soldados. El primero que me 
saltó a la vista, por conocerle de antiguo, fue 
Churi, el endiablado sordo, que se manifestó 
descontento de verme, y no empleaba, como 
otras veces, el lenguaje de sus garatusas expre-
sivas. Su estado de ropa y carnes es lastimoso. 
Me causó mucha pena; díjele como pude que a 
Bilbao volviese con su familia, y el Sr. Uva, un 
sujeto que afecta gravedad impropia de su 
condición y oficio, respondiome por él que eso 
mismo le recomendaba la cuadrilla toda, sin 
conseguir quitársele de encima. Una mujer a 
quien llaman Seda, huesuda, larguirucha y muy 



charlatana, pegó la hebra; y como notase en mí 
no poco agrado de oírla, me llevó aparte, y en-
tre sacos de paja y dornajos, me largó esta 
página biográfica, que extracto para no cansar a 
usted. 

El tal Churi, que padece la enfermedad o 
monomanía del amor, con la contrariedad de 
que su sordera le imposibilita para satisfacer su 
espiritual anhelo, se prendó locamente de una 
hermosa mujer llamada Saloma la navarra; re-
chazado por esta, y brutalmente apaleado por 
un tal Galán, al parecer marido, recayó el infe-
liz en su dolencia, eligiendo para dama de sus 
pensamientos a otra graciosa mujer, también 
llamada Saloma, con el aditamento diferencial 
de la Baturra,  y  tanto  la  persiguió  el  pobre  bil-
baíno con sus galantes obsequios, tales mues-
tras le dio de la fineza de su inclinación, que 
hubo la moza de sentir, si no amor, compasión, 
accediendo a concederle su cariño. Si este satis-
fizo en los primeros días al desgraciado joven, 



pronto hubo de encontrar que el forzado afecto 
de la baturra no colmaba la ilusión de su alma 
enamorada, ávida de inefables consuelos. Se 
advierte que las aspiraciones amorosas de Churi 
son elevadísimas, no contentándose con la fácil 
conquista de la mujer, sino pretendiendo la 
suprema comunión, el himeneo ideal... 

Ya comprenderá usted, querida madre, que 
con los datos que me da la señora Seda, en su 
rudo y deslavazado estilo, compongo yo mi 
historia, procurando la mayor fidelidad en lo 
sustancial. Sigo, con el recelo de que usted verá 
en lo que escribo antes la novela que la historia. 
Lo mismo da: adelante... Pues a las dos sema-
nas, Saloma no podía resistir ni la persona ni 
las extremadas demostraciones patéticas del 
pobre Churi. No  pocos  anduvieron  en    com-
pañía de dos individuos de la cuadrilla de Gal-
vana, trayendo y llevando recados a una señora 
que se apareció medio loca en Orduña, y andu-
vo desatinada por los caminos, hasta que su 



familia la recogió en Salinas de Oñoro. Con los 
enredos que de dicha señora se traían, fueron 
Saloma, Churi y sus dos compañeros a La Guar-
dia; siguieron hacia la Bastida, y como la baturra 
no se recatase en manifestar su preferencia por 
uno de los de Galvana, guapo mozo, cabal en 
todos sus sentidos, trabáronse el tal y Churi en 
grande pelea, primero a puño limpio, luego con 
navajas, de la cual porfía resultó la dama más 
estropeada que los galanes; volvió el sordo lle-
no de achuchones y puntazos al corral pacífico 
de Uva, y de Saloma no se supo más sino que en 
Miranda terminó su turbada existencia, reci-
biendo cristiana sepultura en el camposanto de 
aquella villa. 

Madre mía, oigo a usted exclamar: «novela, 
novela», y yo digo: «historia, historia». Puli-
mentando la forma del texto, por el maldito 
vicio de corrección a que nos induce la llamada 
cultura, sé que echo a perder el pintoresco rela-
to de la señora Seda. Pero ya no tiene remedio. 



¿Cuándo inventarán un daguerrotipo de los 
sonidos que nos permita sorprender la palabra 
humana en toda su espontánea belleza...? Pues 
sigo... 

No, no sigo, que estoy cansado. Hasta ma-
ñana. 

Viernes.- ¿Se fijó usted en la muerte de la Ba-
turra? He aquí un enigma descifrado. Yo mismo 
empiezo a dudar, y digo con usted: «¿nove-
la...?». Adelante. Agregado Churi otra vez a esta 
cuadrilla, no pasó mucho tiempo sin que apare-
cieran nuevas erupciones del volcán de su pe-
cho. No habiendo por allí hembras del buen ver 
de las dos Salomas, navarra y baturra, ofreció su 
alma a una viuda que vendía tabaco, la cual le 
doblaba la edad, conservando restos apenas 
perceptibles de una destruida hermosura, con-
temporánea de Talavera y Arapiles. Díjome 
Seda con discreción que si no había logrado el 
sordo  poner  digno  remate  a  su  conquista,  no  
debía de andar muy lejos de ello, a juzgar por 



ciertas blanduras que notaba en el arisco carác-
ter de la Pringosa, que así llamaban al nuevo 
ídolo. Lleváronme a verles en un corral donde 
el galán y la dama, con otros de la partida, se 
ocupaban en los poéticos menesteres de limpiar 
él los borricos, y ella de remendar los aparejos. 
Hallé en la dama notoria semejanza con una 
característica que hemos visto en Madrid mil 
veces haciendo papeles de patrona o de Celes-
tina en piececillas y sainetes; pero no puedo 
recordar cómo se llama. Traté de interrogar a 
Churi para que me aclarase el punto (conven-
gamos en que la verdad se tuerce y descompo-
ne en mis pobres manos, convirtiéndose en 
novela), el punto obscuro, digo, de la señora 
trastornada, de la señora que vagaba por la 
Peña de Orduña,  de la señora...  en suma, de la 
que  habría  tenido  un  dramático  fin,  si  no  la  
recogiera su familia en Salinas de Oñoro; mas 
nada pude obtener del desgraciado mozo, que 
parece ya tan corto de inteligencia como de 
oído,  y  es  un  arca  cerrada  con  las  llaves  de  la  



imbecilidad. Sus ojos, antes tan vivaces, ya se 
cuajan atónitos y mortecinos; su boca ha perdi-
do los mohines que sustituían la palabra; su 
cuerpo languidece. No hay manera de enten-
derse con él ni de que pronuncie dos conceptos 
acordes. Parece que sólo le entiende la Pringosa, 
y que su alma, aislada de todo el Universo, sólo 
para ella tiene lenguaje y expresión de alma 
humana. Dejele al fin, cansado de sacudir gol-
pes en aquella puerta para que se abriese. Está 
enmohecida, y las ideas que guarda también 
son roña y podredumbre. ¡Infeliz Churi! 

Antes que se me olvide: el gran presbítero 
entra en convalecencia franca. Come y bebe con 
mediano apetito. Le permito el uso de lápiz y 
papel para que satisfaga el deseo de escribir a 
usted participándole su resurrección. Pues sigo: 
me ha parecido que el servicio del Epístola, 
dándome a conocer la sociedad de los aguar-
denteros, a quienes debo tan útiles informes, 
bien merece una recompensa. He puesto en su 



mano tres onzas, asegurándole que disfrutará 
de otras tres si cuando regrese de Vizcaya, para 
donde parte sin dilación, me trae noticias 
auténticas de todos los individuos de la familia 
de Arratia. 

Sábado.- Me ha turbado toda la noche, 
quitándome el sueño, el recelo de que usted no 
apruebe el encargo que di al condenado Epísto-
la. Lo primero que hoy hice, al levantarme, fue 
mandarle venir a mi presencia para retirar mis 
órdenes y deseos de nuevas noticias. Con otra 
pelucona completo lo que me pidió, y le advier-
to que no quiero saber nada, que no se acuerde 
más del santo de mi nombre. Pero mientras 
corto comunicación con un pasado triste, veo 
que se adhiere más y más a mi espíritu la idea 
que ya manifesté. Quiero libertar a Zoilo Arra-
tia, quiero emplear en aquel desgraciado ene-
migo mío los sentimientos de justicia que lle-
nan mi corazón. Nada haré sin el consentimien-
to de usted. ¿Cree que me conviene guardar 



para otra ocasión mi sed de justicia, y que mi 
cristiana idea no debe tener aplicación por aho-
ra? Dígamelo: que no hay para mí mayor gozo 
que someter mi criterio al de mi buena madre, 
y  expresar  con  mi  subordinación  mi  grande  
amor. ¡Oh, que no fuera mañana mismo el ven-
turoso suceso que usted me anuncia, reunirnos 
en una casa que comprará en Burgos, Briviesca, 
o Medina de Pomar! ¿Dónde? Si usted no me lo 
dice, me encariñaré con el sitio antes de cono-
cerlo. Puesto que usted aguarda sólo a que 
calmen los fríos para venir cerca de mí, a mi 
lado quizás, yo al lado suyo, contaré los días 
que restan de Diciembre, los del próximo Ene-
ro, calculando que al término de ellos comen-
zará la mayor dicha de mi vida. Y cierro esta: 
ya es bastante. El tiempo mejora; la nieve se 
derrite; el frío es tolerable. Que pase, que pase 
pronto. Días asoleados y placenteros, venid, 
venid. Abrazos mil de su amante hijo - Fernan-
do. 



-VIII- 
De Pilar de Loaysa a D. Fernando 

Madrid, Enero de 1838. 

Hijo mío, niño, sí, sí, cuando pasen los 
fríos... Pero estos fríos, ¿qué hacen que no pa-
san? Por mí no los temo, a pesar de mi delicada 
salud; pero me han fijado ese plazo, y es forzo-
so que yo me someta a la voluntad de quien 
puede y debe dirigirme... Ya han pasado los 
Santos Reyes, tan guapos con sus trajes de 
púrpura, su lucido séquito, sus camellos arro-
ganes... Ahora estoy esperando al venerable 
San Antón, con la barba hasta la cintura, su 
tosco sayal, y el cerdito tan mono; le oigo ya los 
pasos... Tras él, muy cerquita, viene San Sebas-
tián, y poco falta ya para estar a las puertas de 
febrerillo loco. Pronto, niño mío, sí, prontito... 
¡qué gusto! 



¡Ay, ay, cuánto he llorado con tu última car-
ta! Tu anhelo de justicia, tu sublime rasgo de 
caridad, salvando al enemigo injustamente 
condenado, te enaltece a mis ojos; me siento 
orgullosa de ti. Ríanse otros de la caballería, de 
ese ideal del bien y la justicia tan arraigado en 
almas españolas; yo no me río, no puedo reírme 
de eso. Lo llevo en la masa de la sangre. Caba-
lleros mil tengo entre mis antepasados. En ti se 
reproduce mi raza generosa, cristiana, grande 
por el valor, por la abnegación y el heroísmo. 
Tienes a quién salir. 

Te diré con entera franqueza lo que pienso 
sobre el particular. La catástrofe de tus amores 
en Bilbao me obligó a imponerte una sumisión 
absoluta, y con ella te salvé de mayores desas-
tres; pero no he querido, no, decapitar tu vo-
luntad ni matar tu iniciativa. No puedo menos 
de considerar, al propio tiempo, que al reve-
larme a ti y descorrer el velo de tu origen, si te 
he dado el consuelo dulcísimo de poseer una 



madre, he quitado a tu personalidad en el 
mundo aquel brillo, aquella dignidad ¿por qué 
no decirlo?, que ostentan personas nacidas de 
padres menos ilustres, pero en condiciones 
normales y regulares. Esto es tan delicado que 
no sé cómo decirlo. Pero tú lo entiendes, mi 
bien, y me basta. Bueno: pues el conocimiento 
de tu origen nos trajo, creo yo, la abdicación de 
tu voluntad. Mi amado hijo me resulta un mu-
ñequito, ¡ay, sí!, un lindo juguete sin vida para 
recrear la mía. No, no: esta condición muñequil 
no puede satisfacerte, ni a mí tampoco me satis-
face. El vacío de que antes hablé, producido por 
la irregularidad del origen, no se llena sino con 
la rehabilitación de la voluntad, para que con 
ella emprendas altas y nobles acciones. Lo que 
te falta, aprecio de ti mismo, conciencia robusta 
de tu valer, créalo tú con potente audacia, fun-
dando  un  hombre  nuevo  sobre  las  ruinas  del  
pobrecito chasqueado en la Villa heroica; lo que 
de  menos  tienes  en  dignidad  por  tu  origen,  
búscalo ahora y agrégatelo y complétate... ¿Me 



entiendes? Creo que sí... Pues bien: tus impul-
sos de caballería me saben a gloria... Soy muy 
caballeresca. Te reconozco. Apruebo plenamen-
te que quieras ganar lo perdido. Tus ideas cris-
tianas de suprema hidalguía y virtud son la 
grandeza que yo quiero para mi hijo. Sí, da li-
bertad a ese hombre. 

Pero ¡ay!... aguarda... no... Me dejo arrastrar 
de mi imaginación... ¿Y si te pasa algo? Ya sale 
aquí la madre. ¡Oh, sí!, la madre tiene que mirar 
por tu vida, por tu felicidad. ¿Y si todas esas 
grandezas morales y caballerescas me privan 
de tu felicidad, de tu vida...? No, Fernando, no 
hagas caso de ajenas desdichas. Deja a ese 
hombre que se arregle como pueda... Retiro lo 
que habrás leído. Habló antes la ricahembra; 
ahora habla la madre. Súbitamente me vuelvo 
muy ñoña. No me resigno a que el amor de mi 
vida afronte los peligros de la ingratitud, de la 
brutalidad de un hombre que es quizás un 
malvado... No, no: consérvateme muñequito; 



desechemos las aventuras, el quijotismo, las 
sublimidades peligrosas... Ya soy vieja, y quiero 
mi paz, tu felicidad. Seamos clásicos, muy 
clásicos... 

Permíteme que suspenda esto y que aguarde 
algunas horas para pensarlo mejor... 

He  pensado,  y  me  decido  al  fin  por  que  no  
tomes ninguna resolución, al menos hasta que 
yo vaya y hablemos. El otro podrá aguardar en 
la cárcel. ¿Qué le importa un mes más o menos? 
Seamos egoístas... digo, clásicos. 

No estoy conforme, no. Me tomaré un plazo 
más largo, toda esta tarde y toda la noche. Ma-
ñana, con mi cabeza despejadita y fresca, pro-
nunciaré sentencia definitiva. En tanto, no 
habiendo para mí otra alegría que escribirte 
(pues mientras vacío en el papel mis pensa-
mientos, me figuro, como tú, que por encima de 
mi hombro miras lo que escribo), déjame que 
garabatee un poco más, hablándote de otros 



asuntos. Pues sí: le cuento los pasos al buen San 
Antón, y preparo mis bártulos minuciosamente, 
apuntando todo lo que he de llevar para que no 
se me olvide nada. A mi muñequito le llevo mil 
juguetes. Otros muñequitos como él, que se 
llaman Víctor Hugo, Dumas, Byron, Walter 
Scott, a los que he provisto de elegantísima 
ropa, encuadernación lujosa, con cantos dora-
dos. Esto de los cantos dorados es objeto de mis 
mayores ansias, y a propósito del brillo y pure-
za del oro, he tenido terribles agarradas con el 
sastre de libros, vulgo encuadernador. Para tu 
romántica persona llevo también tapas lujosas, 
abrigos de pieles, pues me temo que aun des-
pués de mi llegada persistan los fríos enojosos. 
Y para nuestro buen Capellán no faltará provi-
sión de magnífica ropa de invierno. Vigilo el 
arreglo de mi silla de postas y la proveo de to-
das las comodidades. Y no quiero ocultarte que 
iré bien preparada también de recursos mora-
les, de hábiles defensas contra las intrigas de 
Juana Teresa. Por Valvanera he sabido que fue 



a La Guardia con el único objeto de denigrar-
me, revelando a los Navarridas secretos que 
descubrió revolviendo los papeles de D. 
Beltrán. La impresión producida en aquella 
gente sencilla y timorata ha sido de recelo y 
disgusto, pues Doña Urraca supo presentar las 
cosas por el lado que le favorecía, y llenar de 
escrúpulos  el  cerebro  de  las  muchachas  y  de  
sus apreciables tíos. La situación, hoy por hoy, 
es la que a renglón seguido te expreso: Doña 
María Tirgo, resueltamente en contra nuestra, 
con terquedad irreductible; D. José María, vaci-
lante, sufre grandes angustias y bascas, pues 
queriéndote de veras y admirándote, se siente 
bajo la presión y horrible dominio de los de 
Cintruénigo. Su mansedumbre y debilidad son 
un  gran  peligro,  pues  me  temo  que  al  fin  su  
hermana le arrastre, y le veamos en una actitud 
marcadamente hostil. Fíjate bien en que D. José 
María es tutor de las niñas, y que Demetria se 
halla bajo la autoridad tutelar hasta los vein-
titrés años, que cumplirá en Mayo del 39. ¿Te 



vas enterando? Demetria no podrá contraer 
matrimonio sin licencia de su tutor, y este, 
según la ley, no está obligado a dar ninguna 
explicación de su negativa. Por todo lo expues-
to, mi querido hijo, en conciencia debo aconse-
jarte que suspendas por ahora tu viaje a La 
Guardia. Conviene que nos demos un poquito 
de tono. Nuestra dignidad nos exige no mostrar 
un interés excesivo, ni las prisas del solicitante 
importuno.  Ello ha de venir  por su propia ma-
durez: no nos precipitemos. ¿Estás conforme? 
Aseguro que sí. 

Y va de noticias. Ha llegado a Madrid mi ex-
celso  sobrino  el  Marqués  de  Sariñán,  con  la  
investidura de diputado por Tudela. Pásmate: 
no ha ido a buscar alojamiento apropiado a su 
categoría en Genieys ni en las otras dos media-
nas fondas que aquí tenemos, y se ha metido en 
casa del amigo Mendizábal, sujetándose a un 
modesto pupilaje. Viste regularmente; pero sus 
camisas, obra de la tijera y aguja de Doña Urra-



ca, ofrecen un corte de cuellos de extraordinaria 
novedad. A poco de jurar su cargo, se ha lan-
zado a la oratoria, haciendo su estreno en la 
marimorena de los diezmos con un discursito 
pálido, aprendido de memoria, que ha pasado 
como  un  rumor,  sin  dejar  eco  más  que  en  el  
Diario de las Sesiones. Forma en las filas del más 
furioso retroceso, con Alejandro Mon, y Castro y 
Orozco. Dícenme que gestiona la compra de 
bienes monacales a bajo precio, entendiéndose 
con los que liquidan y tasan. De esto no res-
pondo. Lo verosímil no siempre es verdadero. 

Domingo.- He pensado, he meditado ano-
che...  Vuelvo de misa:  en mi espíritu se confir-
ma esta resolución, que sin duda me inspira 
Dios.  Hijo  mío,  haz  lo  que  te  dicte  tu  gran  co-
razón. No me determino a limitar tu libertad, la 
preciosa iniciativa de quien lleva en sus venas 
sangre de tantos héroes antiguos y modernos. 
Sé lo que digo, y lo escrito, escrito está. Llena 
mi alma la convicción de que Dios ha de prote-



gerte, y a mí no me negará el consuelo de verte 
triunfante. Ansío que tu alma se fortalezca de 
dignidad, que tu conciencia se recree contem-
plando la nobleza de tus acciones. Dios está 
contigo. ¿Cómo no, si yo soy buena, si te idola-
tro, si eres mi vida? No temo nada. Que a ti y a 
mí nos gobierne tu magnánimo corazón. Mil 
besos de tu madre amorosa - Pilar. 

 

-IX- 
De D. Beltrán de Urdaneta a Fernando Cal-

pena 

Villarcayo, Enero. 

Joven ilustre: En estos regalados ocios, mi 
ancianidad se repara de sus quebrantos, y heme 
aquí menos vejestorio, no te rías, de lo que a 
primera vista represento. Hasta la facultad de 
ver, que era entre todas las mías la más averia-
da, parece recobrarse, y aquí me tienes escri-



biéndote sin auxilio de Nicolasita. Esta y su 
hermana me encargan que no deje para lo últi-
mo el ponerte sus memorias; insisten en que las 
eche por delante, en los comienzos de la carta. 
Así lo hago, y relámete, ingratuelo, con los dul-
ces afectos que te envían mis nietas. Toda la 
descendencia de mis queridos hijos está ven-
diendo vidas, lo que me regocija en extremo, 
porque dice Valvanera que yo he traído la sa-
lud a su casa. ¡Qué orgullo para mí...! Entre 
paréntesis, me hiciste mucha falta para las 
magnas obras del nacimiento que armé a los 
chiquillos, y para la venida de los Reyes, que 
representamos en el salón con desusada solem-
nidad, sin que faltaran camellos corpóreos, ne-
gros de carne, y la estrella refulgente. ¡Y tú en 
Vitoria, detenido por la enfermedad del eximio 
capellán! Gracias sean dadas a Dios por la me-
joría de tu amigo. Sólo falta que decrete pronto 
el restablecimiento y os traiga a los dos para 
acá. 



Ya sé que presenciaste en Miranda un suceso 
histórico. Fea y horripilante página te tocó, jo-
ven ilustre. Pero así se aprende. En mi campaña 
del Maestrazgo hube de familiarizarme de tal 
modo con los fusilamientos y el continuo sacri-
ficio de seres humanos, que ya ni un ligero 
temblor me producían espectáculos tan terri-
bles. ¡Bonita Historia de España están escri-
biendo unos y otros, mi querido Fernando! En 
parangón con esos trágicos anales, debemos 
presentar nosotros los del género festivo, de 
que te mandé algunos capítulos matritenses, 
que guardarás como oro en paño. La Providen-
cia se encarga de encariñarme con esta para mi 
fácil tarea, proporcionándome activos corres-
ponsales, que me envían, sin yo pedirlos, pre-
ciosos datos. Dime tú: ¿tienes noticia de la toma 
de Morella por los carlistas? ¿Sabes cómo fue? 
¿A  que  no?  Pues  yo  he  recibido  hoy  mismo  
carta de un amigo que dejé por allá, Nicasio 
Pulpis, el cual, como autor principalísimo en 
aquel lance, me lo describe puntualmente. An-



tes de referírtelo, déjame filosofar un poco, 
déjame que sea también algo profeta, que el 
profetizar es propio de ancianos alumbrados 
por la experiencia. Pues digo que ahora, con la 
posesión de aquella plaza en el riñón del Maes-
trazgo, centro de una imponente masa de ba-
luartes construidos por la Naturaleza, Cabrera, 
cuyo militar instinto y ciega bravura conozco de 
visu, será dueño de toda la región española que 
derrama sus aguas en el Mediterráneo. Pronto 
le verás dominando la plaza de Castellón. Am-
bas  riberas  del  Ebro,  desde  Caspe  a  los  Alfa-
ques, serán suyas, y, por fin, Valencia prolífica, 
con sus codiciados frutos y sus lindas mucha-
chas, caerán en la garra del fiero leopardo. Este 
se ha de crecer, no sólo por la importancia colo-
sal de las posiciones que posee, sino porque su 
ejército y territorio se mantienen libres de la 
discordia y corrupción que reinan en el Norte. 
Lo que creó Zumalacárregui en Navarra y 
Guipúzcoa se desmorona por la imbecilidad del 
partido eclesiástico; en cambio, lo creado por 



Cabrera en Oriente adquiere cada día más vi-
gor, porque allí no hay partidos, allí no hay 
más que la voluntad férrea de un gran soldado. 
El  dualismo destruye  la  facción  en  el  Norte;  la  
unidad la fortifica en el Este. Verás muy pronto 
a Cabrera emancipándose de la autoridad de su 
menguado Rey, y combatiendo por un absolu-
tismo acéfalo, que llamaremos protectorado, 
dictadura. He aquí, Fernandito, que lo que no 
han podido las realezas con el apoyo clerical y 
las defecciones del ejército, lo puede un pelan-
duscas con algunos puñados de barro popular. 
Apunta todo esto que te digo, para que si cierro 
el ojo antes de lo que deseo, veas confirmada en 
los  hechos  la  profecía  del  humorístico  D.  
Beltrán. Cuando la realeza falla, cuando la mili-
cia es impotente, inepto el cleriguicio, incapaz 
la aristocracia, veamos, hombre, veamos si apa-
rece algo grande y fuerte en medio del surco 
abierto en la tierra, allí por donde anda la reja 
del arado. ¿En dónde crees tú que está la  
energía? ¿En los señoritos, en la nube de pala-



ciegos y empleados, en los de pluma en la oreja, 
en los de espada al cinto, en los asentistas y 
contratantes, en los que comen de fonda, en los 
que andan muy huecos porque han bebido al-
gunas gotas de lo que llaman el espíritu del siglo? 
No sabes contestarme. Miras en derredor tuyo, 
y no ves la energía. Yo tampoco la veo; pero sé 
dónde está y me lo callo,  porque no crean que 
chocheo, que desvarío. Y como te veo arrugar el 
ceño, corto aquí mi vena profética y te contaré 
cómo ganaron los carlistas la plaza de Morella, 
y el ingente castillo enclavado en risco inex-
pugnable. Pues salió de la plaza un aprovecha-
do artillero cristino, más traidor que Judas, y 
propuso a Cabrera construir una escalerita, 
cuyas medidas bien tomadas dio, con la cual 
podían subir al castillo veinte hombres, favore-
cidos de la obscura y tempestuosa noche. Ello 
fue un asalto de teatro; vieras allí trepar a los 
baluartes, franqueando ásperas rocas talladas a 
pico, a la vil comparsa con el traidor a la cabe-
za. Sorprenden al centinela y le dejan seco. 



Apodéranse del depósito de granadas de mano, 
y la emprenden contra la guarnición, que acude 
a una defensa tardía. El Gobernador trata de 
forzar la puerta del castillo, ya en poder del 
audaz asaltante, y resbala y cae, y se disloca 
ambos tobillos. La guarnición desmaya, recoge 
del suelo a su jefe, y adiós Morella. Se largan de 
la plaza, viendo la imposibilidad de defenderla, 
una vez perdida la cúspide del fortísimo mogo-
te, que es como un gigante con cabeza de hie-
rro, manos de fuego y patas de granito. 

¿Qué te parece de este hecho de armas? 
Dirás que es vulgar, villano. No, hijo: es la gue-
rra elemental y primitiva. Ahí tienes cómo sin 
paralelas, ni planos, ni artillería, ni minas, ni 
nada de ciencia militar, se toma una formidable 
plaza. ¿Pero qué digo? Fundamento de la mili-
tar ciencia es la astucia. Añádele el arrojo, y 
tienes el perfecto soldado. Ahora irán los sabios 
a recobrar a Morella, y verás lo que sacan... Te 
lo repito, sé dónde está la energía; pero me lo 



callo. Quiero llevarme a la tumba ese supremo 
conocimiento. 

Y  hablemos  de  otra  cosa,  ea.  Al  pobre  Don  
José M. de Navarridas le tenemos loco, de la 
grande perplejidad en que le ha puesto Doña 
Urraca, pintándote como un monstruo de vili-
pendio. ¡Horror de los horrores! ¡Vaya, que tú 
monstruo! ¿Y yo, qué seré...? Lo menos el Anti-
cristo. Nuestra generala Pilar, que ya se dispo-
ne a venir a regocijarnos con su presencia divi-
na, nos manda suspender las hostilidades, y a 
mí me recomienda la prudencia, pues opina, 
con  muy  buen  juicio,  que  si  tomo  partido  por  
vosotros con demasiado coraje, el furor de la 
hidra de Cintruénigo puede precipitar las cosas 
de un modo desfavorable para ti. No hay duda 
que el benditísimo Navarridas, a quien tiene 
trincado por los cabezones la implacable Tirgo, 
negaría el consentimiento si fuésemos tan sim-
ples que pidiéramos a deshora la mano de la 
niña. No haremos tal. Nos consta que las últi-



mas embestidas para que apechugue con Ro-
driguito han sido tan infructuosas como las de 
marras. Se mantiene en sus trece, ¡vaya una 
hembra!, guardando en su alma, con piadoso 
recogimiento, la devoción del monstruo. 

Adiós, hijo mío. Recibe los dulces afectos de 
esta familia y la bendición de tu anciano amigo 
y maestro - D. Beltrán.  

 

-X- 
Del mismo al mismo 

La Nestosa, Febrero. 

Chiquío: Allá te va más historia, y de la palpi-
tante, de la que duele. Henos aquí refugiados 
en la villa de La Nestosa, donde hemos tenido 
que replegarnos todos con la familia menuda, 
batería de cocina y regular impedimenta de 
provisiones, huyendo del dios Marte, que se 



metió inopinadamente en nuestro valle de Me-
na, mandando primero por delante gavillas de 
facciosos, trayéndonos después dos divisiones 
del ejército del Norte, que iban al socorro de 
Balmaseda. Tan feo mohín vimos en la cara y 
entrecejo del citado dios de la guerra, que acor-
damos retirarnos por el foro, trasladándonos a 
la casa de Juan Antonio en La Nestosa, donde 
hemos esperado el resultado de los brillantes 
hechos de armas que han despejado aquel terri-
torio, arrancando a Balmaseda de las garras del 
retroceso (así dice el alcalde de esta villa, el cual 
goza de merecida fama por la finura de su esti-
lo). 

A la salida de Villarcayo me encontré a Bal-
domero, con quien charlé como una media 
hora, de la cual consagramos algunos minutos 
a tu persona, pues él me preguntó por ti, y yo le 
informé de tu feliz situación presente, agregan-
do los vituperios que me parecieron del caso. 
También vi al General Fermín Iriarte, a Latre y 



a Castañeda. Conociendo mi repugnancia de 
referir hechos militares, que comúnmente son 
cortados por un patrón casi invariable, no me 
exigirás puntual noticia de los achuchones que 
en aquellos riscos y barranqueras se dieron 
unos y otros. Ello es que el caudillo faccioso 
Cástor Andéchaga recibió un tremendo pa-
lizón, y que serán inscritos en el libro de la His-
toria los nombres de Biérgol, Orrantía y Gorde-
juela, donde corrieron torrentes de sangre, 
según dicen,  que yo no lo he visto.  Uno y otro 
día, desde el 29 de Enero, escaramuzas y com-
bates se sucedían, llevando la mejor parte los 
de acá. Pero tanta y tanta fuerza acumularon 
esos  indinos  en  los  montes  circundantes  de  
Balmaseda, que el de Luchana tuvo que echar 
el resto, embistiendo con el brío que suele gas-
tar, y al fin las huestes del progreso (sigue 
hablando mi alcalde) forzaron el paso de 
Orrantía, con lo que quedó sellada la victoria, y 
el servilismo en desordenada fuga. Veremos lo 
que duran estas ventajas, pues, según observo, 



en la presente guerra no hay mas que un tejer y 
destejer continuo, y un tomar y dejar territorios. 
Cruel sangría derrama la vida de la patria en el 
suelo de esta, y si no se la cierra pronto, las ve-
nas no contendrán más miseria y podredum-
bre. Ya me parece un bromazo demasiado cruel 
la contienda entre el D. Isidro y la angélica, y hay 
que pedir a Dios y al Rey de Francia otros cien 
mil tataranietos de San Luis, o de San Felipe, 
que vengan a poner orden y concierto en esta 
casa de orates, donde no hay ningún loquero 
que sepa su obligación. 

En  fin,  hijo  mío,  que  tú  has  de  ver  muchas  
cosas que ojalá no sean tan tristes como las pre-
sentes. Aunque todo ha terminado, y Balmase-
da y su comarca son de Isabel, y ningún riesgo 
correríamos en Villarcayo, seguiremos disfru-
tando del buen tiempo y del sosiego de este 
lindo valle, y aquí estaremos hasta que recale tu 
madre en Medina, acontecimiento dichoso que 
nos anuncia para el próximo marzo. Valvanera 



y Juan Antonio te escribirán. Hoy me toca a mí, 
con el auxilio de Nicolasa (pues la condenada 
vista se me ha resentido de la jarana de estos 
días), ponerte al corriente de nuestra fuga, sin 
que  grandes  ni  chicos  hayan  sufrido  la  menor  
alteración en su salud. Ni una tos infantil 
hemos oído en el tiempo que aquí llevamos, y 
fuera de ansiedad por lo que pudiera ocurrir en 
la casa de Mena, todo ha sido bienandanzas. 
Que te veamos pronto, niño, y que tu Capellán 
se recobre, y que tu mamá nos visite, y que nos 
reunamos todos para general satisfacción, pre-
sididos por la venerable persona del viejo - Ur-
daneta.  

 

-XI- 
Agotada la preciosa colección de cartas que 

un  Hado feliz  puso  en  manos  del  narrador  de  
estas historias (lo que no ha sido flojo alivio de 
tan rudo trabajo), su afán de proseguirlas, re-



vistiendo de verdad la invención y engalanan-
do lo verdadero, oblígale a lanzarse otra vez 
por valles y montes, ojeando los acontecimien-
tos y las personas, que de unas y otros da pin-
güe cosecha la España de aquellos días. Favore-
cido de otro Hado benéfico, de los muchos que 
andan entre gente de pluma, tuvo la suerte de 
adquirir en su primera salida conocimientos 
muy útiles, y allá van del magín al papel, co-
menzando por la noticia bien comprobada de 
que hasta principios de Marzo no pudo aban-
donar Calpena la hospitalaria esclavitud de los 
señores de Socobio en Vitoria, por no permitir 
salida más temprana la convalecencia del ca-
pellán, que sólo en aquella fecha se presentó 
segura.  En  un  buen  coche,  con  escolta  de  los  
dos criados, bajaron a Miranda, donde sólo se 
detuvieron algunas horas. Después de celebrar 
breve plática con D. Leopoldo O'Donnell, que 
mandaba la fuerza; de repararse de alimentos y 
dejar en la cárcel un recado verbal, por media-
ción del presbítero Bonifacio Cebrián, primo de 



Sabas, partieron para Briviesca, donde estaba 
concertado el encuentro con la señora condesa 
de Arista, que venía de Madrid. No consta la 
fecha exacta de la extremada felicidad de la 
madre y el hijo al verse juntos de hecho, aun-
que ya por el pensamiento y el amor lo estaban 
muy estrechamente; pero ello fue algunos días 
antes de la festividad del glorioso Patriarca San 
José. Y como el más lerdo puede imaginar, cual 
si las viera, las ternuras, la hermosa efusión del 
encuentro de aquellas almas, se omite la des-
cripción prolija del suceso. Fernando reconoció 
en su madre la dama ilustre, amorosa, inteli-
gente, tal como su viva imaginación la constru-
yera; Pilar le había visto como al escondite, en 
teatros y sitios públicos, el año de Mendizábal; 
mas viéndole ya sin miedo, y teniéndole tan 
seguro en sus brazos, por larguísimo rato le 
apretó en ellos con rígida fuerza, como si te-
miera que se le quitaran. En el agraciado rostro 
de Pilar de Loaysa, la huella de las penas y an-
siedades largo tiempo sufridas concordaba las 



facciones con la edad; pero en el cuerpo y talle 
salían  burlados  los  años,  pues  por  mucho  que  
se quisiera estirar, los cálculos no podían pasar 
de los treinta. De la dignidad, nobleza y elegan-
cia de su porte, cuanto se diga sería pálido. Voz 
y modales declaraban la mujer de alto naci-
miento. «¿Recuerdas haberme visto alguna 
vez?» -preguntó a Fernando. 

-Sí: una vez, una noche, en el teatro del 
Príncipe.  

-Es verdad. Hacían los Hijos de Eduardo. ¿Y 
tú...? 

-No sospeché, no... Recuerdo haber dicho: 
«¡Qué elegante señora!...». Usted me miró un 
momento  con  los  gemelos,  nada  más  que  un  
momento... Yo la miré con los míos largo rato. 
Entró en el palco mi entonces jefe, el gran D. 
Juan Álvarez... 

-¿Por qué no me tuteas? 



-Porque, con su permiso, el tutear a las per-
sonas mayores me parece irrespetuoso. No to-
das las modas novísimas me convencen. 

Este breve diálogo y el decir D. Pedro, ele-
vando al cielo las palmas de las manos, que 
aquel era el día más feliz de su vida, fue una 
suave transición desde la escena de ternura a la 
espléndida comida que se les sirvió en el para-
dor de Briviesca. Traía la Condesa cuatro indi-
viduos de servidumbre, de los cuales tres per-
tenecían al sexo fuerte, y un mediano carga-
mento de baúles y cajas. En lo restante de aquel 
día y parte de la noche, no dieron D. Fernando 
y Pilar paz a las lenguas, ávidos de la comuni-
cación verbal, que por primera vez gustaban, y 
que les resarcía de las reservas y discreciones 
que impone la escrita. El gesto, el signo, la son-
risa, la expresión de ojos y boca, eran para en-
trambos nuevo lenguaje que estrenaban con 
delicia. No se saciaban, no veían el fin de su 
charla seria, festiva, grave, infantil. Durmieron 



tranquilamente, y al siguiente día tempranito 
partieron, por Oña, a Medina de Pomar, con la 
buena compañía de un tiempo primaveral que 
estimulaba el regocijo de sus corazones. Entra-
ron en la ilustre villa al caer de la tarde, ocu-
pando una de las mejores casas del Condesta-
ble, Duque de Frías, arrendada por Pilar desde 
principio de año, y ya con todo esmero provista 
de cómodos muebles y de cuanto han menester 
las personas hechas a la vida regalada. Con los 
criados que desde Febrero estaban allí y los que 
acompañaron a la Condesa, el caserón tomó 
prontamente aspecto de señoril morada, sin 
que nada faltase en ella. Las primeras visitas 
fueron las de Maltrana y D. Beltrán, que no 
cabía en su pellejo de alborozado y vanaglorio-
so. Poco tardó en presentarse Valvanera con 
sus niñas, y no hay para qué decir que el besu-
queo y las ternezas no tenían fin. Quince o más 
días duraron aquellas satisfacciones, y tan del 
gusto de Pilar era la compañía del viejo Urda-
neta, que al despedirse los Maltranas, le retuvo 



en su palaciote, con mucho gusto de él y de D. 
Fernando. Forzoso era que este partiese al 
cumplimiento de obligaciones que se había 
impuesto, y en las cuales hubo de confirmarse, 
previo el asentimiento de su buena madre, que 
una y otra vez le repitió estas memorables ex-
presiones: «Hijo mío, yo te privé de la voluntad 
en una época de revolución; pero te la he de-
vuelto. En ti resigno toda autoridad; tu corazón 
grande a ti y a mí nos gobierna. Confío en Dios, 
que apartará de tu cabeza todo mal».  

Convinieron en que D. Pedro no le acompa-
ñaría, por el quebranto, no bien reparado aún, 
de su salud endeble, y se agregó a la servidum-
bre de D. Fernando un criado antiguo de la casa 
de Cardeña, al cual Pilar trajo consigo; hombre 
muy para el caso, honrado y valiente como 
buen guipuzcoano, del propio Eibar, fuerte 
como un oso, leal como un perro, muy corriente 
en lengua éuskara, y conocedor de la topografía 
del país, así como de toda Navarra y alta Rioja. 



Llamábase Juan Urrea, que quiere decir el oro, y 
había servido en los estados aragoneses de 
Arista y Javierre antes de pasar a la guardería 
de la Encomienda, famoso coto de la casa ducal 
cerca de Madrid. Pilar fiaba en sus cualidades, 
que realmente eran oro puro, y en su poder 
muscular, semejante a la virtud del acero. Reti-
rose a Villarcayo el criado de Maltrana, y D. 
Fernando salió con Urrea y Sabas, dejando en 
Medina el coche, que más bien les servía de 
estorbo en los caminos que habían de empren-
der. Triste se quedó la de Arista en su caserón; 
pero confiada en la buena estrella de su amado 
hijo, sobre cuya cabeza veía y sentía la bendi-
ción del cielo, juntándose para fortificar esta 
confianza el amor y la fe. D. Beltrán y D. Pedro 
extremaban los recursos sociales para distraer-
la,  y  a  los  pocos  días  le  mandó  Valvanera,  en  
compañía del mayordomo de la casa y del cura 
de Medina, a su hija Nicolasita, para mejor asis-
tencia en la soledad de la noble señora.  



Llegado que hubo el caballero a Miranda, se 
personó en el alojamiento de O'Donnell y allí se 
estuvo dos largas horas; salieron juntos, regre-
saron con otro señor que parecía como anfibio, 
entre paisano y militar; la siguiente mañana se 
la pasó D. Fernando midiendo repetidas veces 
con sus pasos la distancia entre la cárcel y el 
Ayuntamiento, y entre este y la Comandancia 
militar, acompañado en estas correrías por el 
diligente padrito Cebrián, pariente de Sabas. 
Durillo estaba el empeño en que puso toda su 
energía el Sr. de Calpena; mas tanto pudo al fin 
su constancia, su abnegación, y en algunos 
puntos del via crucis su largueza, que al fin, a 
las seis de la tarde del 4 de Abril entró en la 
cárcel de Miranda, con la orden a raja tabla para 
que el alcaide pusiera en libertad a los presos 
Zoilo  Arratia  y  José  Iturbide.  Era  un  caso,  no  
nuevo, de las corruptelas de la justicia en tiem-
po y país de guerra; mas el caso suele acontecer 
aquí en tiempos y territorios de paz. Achaque 
es este del favor, forma del milagro administrati-



vo, sustituto de la razón así para el mal como 
para el bien. 

La entrada de D. Fernando en el calabozo 
donde materialmente se pudrían en mísera 
inanición dos seres humanos, fue por demás 
patética. «¡Eh!... Iturbide, Arratia -dijo al fran-
quear la puerta, seguido del calabocero y del 
curita-, están ustedes libres. ¡Al fin!... Más vale 
tarde que nunca». 

Iturbide saltó del suelo, en que yacía como 
un ovillo, y exclamó abriendo los brazos: 
«¡Jesús, Jesús mío!». Zoilo, tumbado como un 
tigre moribundo, rugió palabras ininteligibles. 
No se enteró de lo que oía: su actitud era de 
estupor soñoliento, casi de idiotismo. Por la reja 
entraba bastante luz solar para que Calpena 
pudiera ver la frente y mejillas del bilbaíno 
despellejadas por sus propias uñas, el desvarío 
de su mirada, la demacración de sus facciones. 
Hubo de atender a Iturbide, que atacado de 



loca alegría se hincó a sus pies besándole las 
manos. 

«¿Es usted... ese D. Fernando? Le esperába-
mos...  Nos  dijo  el  padrico  que  usted  nos     sa-
caría... Zoilo juraba que no... Yo confiaba en 
Dios... y en usted, D. Fernando de mi alma». 

-Fuerte bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses! 

-¡Cinco siglos, señor!... 

-¿Y qué ha dicho la ley? 

-¡La ley...! Esa puerca indecente, ¿qué ha de 
decir? Aquí han entrado los ministriles a pre-
guntarnos cosas que no sabíamos, y a enredar-
nos  en  mil  trampantojos...  Tan  pronto  éramos  
desertores como ladrones en cuadrilla. Y pape-
les van, papeles vienen. Preguntar a Bilbao, 
preguntar a Burgos... Ya ni sabíamos qué decla-
rar; y si mentíamos, malo; si decíamos la ver-
dad, peor. Hemos estado en el infierno antes de 



morirnos, y bendito sea el ángel de Dios que 
nos ha sacado, bendito mil veces. 

-Díganme... ¿qué ángel sacó al compañero 
de ustedes, el Epístola?  

-Un señor militar que no conocemos. Entró y 
dijo: «Pertusa, ven», y nada más. Nos queda-
mos solos Arratia y yo. 

-¿Y nadie ha mirado por estos dos pobres 
mártires? 

-Por estar padre baldadito, vino un amigo de 
casa; pero nada pudo conseguir. Llegó luego D. 
Sabino, el padre de Zoilo, con un rimero de 
cartas para generales, clerigones de acá y de 
allá, y después de andar de Herodes a Pilatos, 
como  un  loco,  se  fue  en  busca  de  Van-Halen,  
que está no sé dónde, y de D. Santos San Mi-
guel, a quien se habrá tragado la tierra. Un mes 
hace que D. Sabino se despidió de nosotros, 
hecho un mar de lágrimas, diciendo: «volveré 



pronto», y esta es la hora que no le hemos visto. 
Si usted no nos salva, creo yo que aquí nos 
habríamos muerto de rabia y miseria. 

Zoilo, en esto, se había puesto en pie con no 
poca dificultad, arrimándose a la pared y mira-
ba con espantados ojos a los tres sujetos allí 
presentes. No creyó D. Fernando que era oca-
sión de mayores explicaciones dentro de aquel 
insalubre, odioso recinto, y cogiendo a Zoilo 
por un brazo, dijo: «Aquí no hacemos nada. 
Vámonos fuera». Dejose llevar el bilbaíno sin 
proferir palabra. La impresión del aire, la viva 
luz de la calle, abatiéronle de tal modo, que no 
pudo tenerse en pie y cayó como cuerpo muer-
to. Urrea y Sabas, que en la puerta aguardaban, 
cogiéronle en brazos y le llevaron al alojamien-
to de su señor, en una de las mejores casas de la 
calle principal. Iturbide, ansioso de vivir, ani-
malizado por el hambre, devoró los primeros 
alimentos que se le presentaron. Zoilo fue colo-
cado en el propio lecho de Calpena, donde no 



hacía más que dar vueltas, morderse los puños 
y  proferir  expresiones  obscuras,  que  ya      pa-
recían rencorosas, ya de piedad o desconsuelo. 
Gran parte de la noche, su aspecto y actitud 
fueron  de  un  animal  herido.  Cayó  por  fin  en  
profundo sopor. Durmiose D. Fernando en la 
propia estancia, sobre un duro canapé, y a la 
madrugada, despertado súbitamente por la 
torcedura de cuello y los dolores que su angos-
to lecho le producía, sintió rebullir a Zoilo y 
creyó que lloraba. 

Así era, en efecto. Le observó, acercando a 
su rostro el candil que había quedado encendi-
do, y en tono campechano, de amistosa repren-
sión, le dijo: «Sr. Arratia, paréceme que las tres 
de la madrugada no es la hora más propia para 
llorar. Más cuenta le tendría comer algo, pues 
desde que salió de la cárcel no ha entrado en su 
cuerpo ni un buche de agua... Qué, ¿no me con-
testa...? Bueno: pues yo me voy a dormir a otro 
cuarto, y llore usted todo lo que quiera... Mire: 



sobre aquella mesa hay un buen trozo de cor-
dero asado que, aunque frío, está muy sabroso, 
y pan y vino superior. Elija entre vaciar de 
lágrimas el cuerpo, o echarle el sustento que ha 
menester. Yo no he de ponerme más gordo ni 
más  flaco  por  lo  que  usted  coma...  Qué,  ¿no  
contesta y vuelve la cara?... Pues le aseguro que 
no tengo ningún interés en que usted viva... 
Cada uno hace de su vida lo que le place... 
Bueno: ahí se queda. Yo me voy...». 

Ya salía, cuando Zoilo le cogió por el faldón, 
deteniéndole suavemente, sin mirarle. De pron-
to se incorporó, diciendo con voz opaca: «Se-
ñor, yo lloro de rabia... de rabia contra mí mis-
mo... Sepa usted que soy hombre de un querer 
muy fuerte, y cuando quiero una cosa, la quiero 
tanto... que por la fuerza de mi querer, sucede. 
¿Me entiende?». 

-Explíquese mejor, amigo. 



-Pues libre estoy rabioso, como rabioso estu-
ve preso, porque no me ha salido la cuenta. Yo 
quería la libertad; pero quería que me la diese 
otro, no usted... Y quería que no hiciera caso de 
la carta que le escribí... Este era mi querer fuer-
te, fuerte, como todo querer mío... Y luego re-
sultó lo contrario: que no me sacó otro, que me 
sacó usted, que hizo caso de mi carta, que se 
olvidó de nuestras ofensas... y por eso estoy 
furioso, señor, porque no me gusta equivocar-
me, porque no me he equivocado nunca... y 
porque ahora me encuentro que, siendo usted 
mi salvador, tengo que quererle, y no quiero, 
no quiero... 

-¡Oh!, eso es mortificarse vanamente, pues a 
mí me importa poco que usted me quiera o no. 
Si le agrada el tenerme rencor, porque así lo 
siente, téngalo en buen hora; si piensa que bus-
co el agradecimiento, se equivoca. A nada está 
usted obligado conmigo. Y libre queda el hom-
bre para querer quererme, o para querer lo que 



más le acomode. Ea, que yo necesito descansar. 
Ahí se queda usted con sus quereres y sus ra-
bias, y puede elegir, a su libérrimo querer, entre 
la comida que allí tiene y el comerse sus pro-
pios puños. Abur, amigo, y hasta mañana. 

Sin añadir una palabra ni esperar respuesta, 
se retiró D. Fernando a otra estancia, donde 
pudo dar algún descanso a sus molidos huesos. 

 

-XII- 
Trajo el siguiente día la novedad de que la 

expedición del Conde de Negri había entrado 
en tierra de Burgos, lo que puso en inquietud a 
Calpena, por si la guerra turbaba el sosiego de 
su madre en el apacible retiro de Medina. Mas 
O'Donnell le tranquilizó, asegurándole que las 
operaciones contra Negri eran hacia la parte de 
Belorado y límite de Soria. Desayunándose con 
su gente en una estancia baja, que sólo porque 



comían en ella tenía derecho al nombre de co-
medor, le dijo Iturbide: «A ese bruto de Zoilo 
hay que dejarle con sus manías, y no pretender 
meter una razón dentro de aquella cabeza, que 
es un sillar redondo, señor, un verdadero sillar 
que no tendría precio para rueda de molino... 
Ahora está con la tema de que el agradecer es 
carga muy pesada.  Para mí no es carga,  señor,  
sino más bien alas con que uno vuela. 

-¿Y qué tal? ¿Ha comido? 

-Todo el cordero que allí había, y otro tanto 
que le llevé yo después. Come que come, pues 
una vez en ello no sabe acabar, me decía: «Veré 
si con el alimento voy entrando en caja y me 
sale la gratitud. Es un compromiso, Pepe, de-
berle uno la libertad a ese Don Fernando... 
Nunca creí que yo pudiera ser esclavo de nadie, 
y  ahora  lo  soy,  pues  para  mayor  pena,  hasta  
nos da de comer. Tengo que ser su amigo, y él 
podrá despreciarme si quiere, y hacerme más 
infeliz de lo que soy». 



Creyendo ver Fernando en la franqueza de 
Iturbide buena ocasión para adquirir los      
anhelados informes de la familia de Arratia, se 
le llevó de paseo, y no fue necesario ningún 
estímulo para que el bilbaíno siempre locuaz, 
en aquel caso agradecido, desembuchase cuan-
to sabía. 

«Puedo asegurarle, señor, que Zoilo casó el 
mismo día o noche de Luchana, y que sin espe-
rar a la entrada de Espartero se largó a Bermeo 
toda la familia con los recién casados... ¿Qué 
dice? ¿Que ya esto lo sabe? ¿Sabe también que 
Aura, por soplos de gentuza, se enteró de que 
usted vivía y de que fue a Bilbao, trastornándo-
se con la noticia y poniéndose tan perdida de la 
cabeza que se escapó, y que más de un mes 
estuvieron sin poder encontrarla, y la dieron 
por muerta, y hasta le cantaron el funeral?». 

-Lo del funeral no lo sabía. Sigue. 



-¿Sabe que una vez encontrada, y conducida 
en coche a Bilbao, ha sufrido unos rarísimos 
cambios  de  humor,  un  quita  y  pon  de  razón  y  
locura, pues semanas tenía de querer a su ma-
rido y hacerle fiestas, semanas de odiarle y re-
cibirle con las uñas cuando a ella se acercaba? 

-De ese tejemaneje de sinrazón y cordura no 
tenía noticia. Adelante. 

-Todas las mujeres son de muy extraña con-
dición; pero esa más que ninguna. ¿Sabe usted 
que Zoilo estaba dado a los demonios y no  
vivía y se tiraba de los pelos, y que no quedó 
médico en Bilbao que a la niña no visitara? ¿Sa-
be que Zoilo encontró una carta escrita por us-
ted a Doña Aura, y llevada por Churi... y que 
cuando la leyó se puso más loco que su mujer, 
y quiso pegar a su padre y a su tío y a todo el  
género humano? Pues fue un paso terrible, del 
cual se enteró todo Bilbao. El motivo de venir 
Luchu a estas tierras fue como le voy a contar. 
Quería buscarle a usted y proponerle, por bue-



na composición, que se hiciera otra vez el 
muerto, para que, con el convencimiento de 
que el D. Fernando no existía, entrase en razón 
Doña Aura y pudiese el matrimonio vivir en 
paz. Si usted a esta figuración de muerte se 
prestaba, de acuerdo con la familia, serían los 
dos amigos, Arratia y D. Fernando; si a la farsa 
saludable no se avenía, no quedaba más reme-
dio que quitarse de en medio uno de los dos, 
desafiándose a muerte. Esta era su idea; pero la 
familia no quería verle en tales trapisondas y le 
estorbaba la salida. Muy terco es él, como usted 
sabe, y cuando se le mete una idea en la cabeza, 
antes muere que dejársela quitar. Su tío Va-
lentín era el único en la familia que apoyaba el 
viaje de Zoilo a Castilla, para que recogiese a 
Churi y le llevase atado codo con codo. Esto y el 
aquel de acompañarme a mí, cuando mi padre 
me mandó a sacar a mi hermano del Provincial 
de Segovia, sirvieron de pretexto al amigo 
Arratia para ponerse en camino... Y sólo me 
falta decirle que más allá de Balmaseda nos 



encontramos a Eustaquio de la Pertusa, con 
quien habíamos hecho amistad en Bilbao, es-
timándole por su agudeza y buena conformi-
dad. Juntos los tres, el Epístola nos sirvió de 
mucho para  franquear  los  pasos  ocupados  por  
facciosos, pues con ellos hace buenas migas. 
Entre paréntesis, diré a usted que Pertusa re-
parte papeles impresos con la cantinela de Paz y 
fueros netos, que es la bandera que sacan ahora 
los que ya están hartos de guerra y de Preten-
diente absoluto... Pues sigo: andando los tres, 
cada cual con su objeto, llegamos a Miranda, 
donde  nos  pasó  lo  que  usted  sabe;  que,  a  mi  
cuenta, nuestra prisión y desgracia no tuvieron 
otro motivo que el haber venido con Pertusa, 
hombre muy travieso y fino, que se mete por el 
ojo  de  una  aguja,  por  lo  que  le  anda  siempre  
buscando las vueltas la policía del General Es-
partero... Ya conoce el señor el milagro a que 
debió mi hermanillo la vida en el fusilamiento 
del 30 de Octubre, y la conmutación de su pe-
na... De los cinco meses de martirio en la cárcel, 



nada tengo que decirle, pues anoche le conté 
cuánto padecimos hasta que se nos apareció el 
ángel en forma de D. Fernando, que nos dio la 
libertad y la vida. Bendito sea mil veces, y Dios 
le prospere y haga dichoso en premio de su 
grande caridad. 

-Ignoraba yo -le dijo Calpena gozoso-, mu-
cho de lo que me has contado, y con ello se di-
sipan las dudas que me atormentaban. Ya em-
piezo a cobrar tu parte de deuda conmigo por 
la libertad que te di. Si quieres completar el 
pago, habla con ese bruto, persuádele a que sea 
explícito y franco conmigo, declarándome sin 
ningún rebozo todo lo que piense y cuantos 
propósitos respecto a mí le inspire su terque-
dad. Los tercos en ese grado me hacen gracia; 
digo mal, me cautivan, me entusiasman; creo 
que  de  los  tercos  indómitos  es  el  reino  de  la  
tierra. 

Toda aquella tarde estuvo Iturbide trastean-
do a su amigo y amansándole el genio, para lo 



cual, en vista del reparador apetito que se le 
había despertado, empleó argumentos de co-
mida exquisita y de vinos superiores, y la cabe-
za de Luchu recobraba lentamente su facultad 
pensante, sin perder nada de su dureza de pe-
dernal. Toda la mañana siguiente estuvo Cal-
pena en la Comandancia recogiendo noticias de 
la guerra, sin desechar las que de política    
corrían, las unas verosímiles, absurdas las 
otras. Véase la muestra: se había descubierto 
una conspiración civil y militar para quitar la 
Regencia a Doña María Cristina y darla... ¿a 
quién, Señor?, al Infante D. Francisco de Paula. 
Por lo disparatado y extravagante, encontró 
este notición fácil acceso en la mayoría de las 
cabezas. Ello debía de ser, en opinión de mu-
chos, un nuevo delirio masónico. Por otra par-
te, el moderantismo triunfante, o retroceso,   
desataba vientos de discordia. En casi toda la 
Península se había declarado el estado de sitio, 
sin más objeto que perseguir y encarcelar a los 
libres; la imprenta era toda mordazas; el Minis-



terio marchaba francamente por la senda del 
absolutismo, emulando al Príncipe rebelde en 
la estolidez de sus disposiciones tiránicas, y 
para colmo de locura, se arrastraba a los pies de 
Luis Felipe, pidiéndole una intervención humi-
llante para terminar la guerra, sin obtener más 
que los desdenes de las Tullerías (así hablaban los 
que querían distinguirse por un fino lenguaje). 
Y en tanto, las dos hermanitas napolitanas   
habían reñido, y la Gobernadora, que hasta 
entonces fiara en la espada de Espartero como 
garantía de su causa, comenzaba a recelar del 
de Luchana, volviendo sus ojos a Ramón  
Narváez, como amparador más seguro y arris-
cado. Para darle la fuerza material de que ca-
recía, se le mandó organizar un ejército llamado 
de reserva, con cifra de cuarenta mil hombres, y 
el aparente objeto de perseguir bandidos y fac-
ciosos en las provincias manchegas y andalu-
zas. De todo esto, que a Miranda llegaba desfi-
gurado y con más bulto del que realmente   



tenía, sacaban los oficiales comidilla y distrac-
ción en la tediosa vida del campamento. 

De vuelta Fernando en la casona que habita-
ba, hallose a Iturbide de gran parola con Arra-
tia  en  el  comedor,  frente  a  un  jarro  de  vino,  y  
con el pasatiempo de una barajilla sebosa. Soltó 
Zoilo con desdén las cartas al ver a su liberta-
dor, y brindándole el asiento más próximo, se 
arrancó al instante con lo que tenía que decirle, 
ya muy pensado y medido desde por la maña-
na: «Señor, dice Pepe que sea yo franco con 
usted, y yo digo a Pepe que más claro he de ser 
que el agua, pues la claridad está en mi natural. 
Con lo que he comido se me ha vuelto a meter 
la razón en esta parte de la cabeza donde tiene 
su hueco, y con la razón y la claridad en mí, por 
muy bruto que yo sea, no puedo desconocer 
que al señor le debo la libertad y la vida, contra 
lo que yo deseaba. Pero ante lo que es, no valen 
suposiciones ni falsos quereres... Hasta hace 
poco tiempo era mi voluntad que usted se mu-



riera, y créame que la noticia de su verídica 
muerte habría sido mi mayor alegría. Hoy, ya 
que no puedo desearle la muerte de verdad, sí 
quiero que lo sea de figuración, para que mi 
esposa se cure de su mal de recuerdo, y perdida 
la esperanza, se acaben en ella los arrechuchos 
lunáticos que son mi desesperación, mi rabia y 
la mayor desdicha que puede padecer un mari-
do enamorado».  

-Pero, hombre -le dijo Calpena con joviali-
dad-, ¿cómo quieres que yo me haga el muerto? 
Dile a tu mujer que no existo, a ver si te cree. 
Corres el peligro de que habiéndola engañado 
la primera vez, no te crea en la segunda... Pero, 
en fin, ¿cómo hemos de componer esa falsa 
opinión de mi muerte? Explícalo tú. 

-Pues, señor... o muriéndose de verdad... o 
fingiéndolo, como en una comedia que vi yo en 
Bilbao, en la cual uno, que no me acuerdo cómo 
se llamaba, salía en el ataúd, y en el propio pan-



teón le metían, resultando que no estaba sino 
dormido por la virtud de un brebaje... 

-¿Y esas paparruchas de comedia quieres tú 
que las llevemos a la vida real? La curación de 
tu mujer podría costarme cara, y no estoy yo en 
disposición de prestarme a esos fingimientos 
ridículos y peligrosos, después de lo que padecí 
con su deslealtad y tu atrevimiento, pues tú no 
ignorabas que Aura era mía, y con tu obstina-
ción, ayudada de malas artes, la engañaste y la 
hiciste tuya. Ya no te la disputo: puedes estar 
tranquilo; pero no he de ayudarte a devolverle 
la razón, pues no fui yo quien se la quitó, sino 
tú. 

-Señor -dijo Zoilo levantándose con movi-
mientos difíciles, como quien sufre desazón y 
mal gobierno de todos los músculos de un la-
do-, si me riñe lo aguanto, porque es mi deber 
aguantarlo... Pero yo no callo nada de lo que 
siento, y con toda la verdad de mi corazón de-
claro que no hay más que dos caminos para mí: 



o que usted se muera o que yo me mate, pues 
así, créamelo, Zoilo Arratia no puede vivir. 

-Yo he cumplido contigo un deber de con-
ciencia, y nada más tengo que hacer. No quiero 
yo la vida para jugar con ella imitando lances 
de teatro, y mientras estés en mi compañía no 
he de consentir que te mates. 

-Señor, si mi mujer no cura, yo no vivo. 

-Tu mujer curará. 

-¿Cuánto? Veinte médicos han dicho que no 
curará mientras sepa que vive el que me escu-
cha. 

-Pues hay otro médico que dirá lo contrario, 
si le consultas. 

-¿Cuál? ¿Dónde está? 

-Es el tiempo, bruto. 



-¡El tiempo...! Eso dice mi padre. Claro, si 
viviéramos quinientos años, puede que para 
entonces... 

-El tiempo corre y pasa, y, por tanto, cura, 
más pronto de lo que tú crees... ¿Qué dices, qué 
piensas? 

-Señor -replicó Zoilo tras larga pausa, en la 
cual parecía querer horadar su frente con el 
dedo índice-, estoy pensando una cosa... Se me 
ha ocurrido una idea, una gran idea... ¿Quiere 
que se la diga? Pues pienso que para el caso 
nuestro, ya que usted no se muera, al menos, al 
menos... debía casarse. Todo es matar la espe-
ranza. 

-¡Casarme! ¿Y es esa la defunción fingida 
que me propones?... No te digo que no me case 
algún  día...  ¿Qué  estás  remusgando  ahí?  ¿Que  
ha de ser pronto? ¡Pues, hombre, no pretendes 
poco!... Todo se ha de arreglar a tu satisfacción. 



-Siempre quiero las cosas con fuerza, con to-
da mi alma, y por eso lo que yo quiero es. 

-También yo he querido con fuerza, y... na-
da. 

-Porque no quiere como es debido... Porque 
usted duda, y sabe cosas que le hacen dudar 
más; porque usted no es un bruto del querer. 

-Pues ahora quiero una cosa... Verdad que es 
fácil. Pero aunque fuera difícil se haría. Mañana 
nos vamos. ¡Oído! Que todo el mundo se pre-
pare. Os llevaré a Vitoria, donde me has dicho 
que está tu padre. 

Aseguró Iturbide que, por unos alaveses lle-
gados aquella mañana, se sabía que el señor D. 
Sabino había salido de Vitoria en busca de su 
grande amigo el general carlista Guergué. 
Mandó D. Fernando a Sabas a la Comandancia 
para que se informase del paradero del tal ca-
becilla, pues el bien montado espionaje daba 



diariamente noticia de los movimientos del 
enemigo, y la respuesta no tardó en venir: 
Guergué estaba en Peñacerrada. Al pronto no 
se hizo cargo D. Fernando de la situación de 
esta villa, cuyo nombre hirió sus oídos como 
lugar conocido; pero Sabas le sacó de dudas 
diciendo: «Está entre La Guardia y el condado 
de Treviño». 

-Pues por esa parte -dijo D. Fernando con 
nervioso susto, más bien desgana, que no pudo 
disimular- irán ustedes, yo no. 

-¿Lo ve, lo ve? -gritó prontamente Zoilo ges-
ticulando con ardor-. No sabe querer... ¡A La 
Guardia, señor!... Lo quiero con toda mi alma. 
Lo quiero, lo quiero, y como no vayamos todos 
allí, me estrello la cabeza contra la pared. 

-Eres un bárbaro... ¿Y qué fundamento, 
dímelo, qué razón tienes para ese querer tan 
vivo?... 



-¡A Peñacerrada y La Guardia! 

-¿Crees que encontrarás a tu padre?... ¿Y si 
antes de dar con él dan con nosotros los carlis-
tas, y nos prenden o nos matan? 

-Usted teme, usted no sabe querer. 

-Hombre, es que... 

-El que quiere con fuerza no teme. 

-Está bien. Pero supongamos... 

-El que quiere con fuerza no supone nada: 
va derecho a su fin... A La Guardia, señor... 

-¿Por qué ese empeño en que vayamos a La 
Guardia? 

-Señor, porque allí está su novia. 

 
 
 



-XIII- 
Festivo y locuaz estuvo Calpena el resto de 

la tarde, tirando de la lengua al bruto de Zoilo 
para gozar con sus extravagantes teorías del 
querer fuerte, y reunidos en el llamado come-
dor, bebieron y jugaron con discreta fraterni-
dad amo y criados y amigos, guardando cada 
cual su puesto en las alegrías de aquella igual-
dad temporal. Como llegaran nuevas referen-
cias del paradero de Guergué, dándole por in-
ternado en el Condado de Treviño, resurgieron 
las dudas acerca del punto adonde se       diri-
girían. Iturbide se mostraba temeroso, Zoilo 
aferrado a su violento querer, y al fin propuso 
Fernando que decidiera la suerte, comprome-
tiéndose todos a la obediencia de lo que el mis-
terio de la fatalidad les señalara. El arduo caso 
fue sometido al fallo de cara o cruz, encargándo-
se Zoilo, como el más inocente de la cuadrilla, 
de arrojar al aire la moneda, previa designación 
de La Guardia por la figura y Treviño por la 



cruz. Salió esta, y nadie se atrevió a manifestar 
oposición a tan grave sentencia. Los medrosos 
y los arrojados ocupáronse con igual ardor en 
los preparativos para la caminata del siguiente 
día, que emprendida fue sin tropiezo al des-
puntar de la aurora, por el camino real de la 
Puebla. 

Buenos caballos adquirió Fernando para los 
dos bilbaínos; pero Iturbide, que se había pasa-
do la vida, primero en su oficio de fabricar po-
leas, después en el servicio militar de infantería, 
no era un prodigio en la equitación, y su impe-
ricia daba lugar a cada instante a lances muy 
graciosos. A Zoilo, regular jinete, no le permitía 
su debilidad mantenerse en la silla con todo el 
garbo que él deseara. No habían andado dos 
leguas, cuando encontraron un destacamento 
de tropas que salió de Miranda la noche ante-
rior. El capitán que lo mandaba les dijo: «¿Pero 
están ustedes locos? ¿A dónde demonios van?». 
De los informes resultó que todo el Condado 



hervía de facciosos, que las comunicaciones con 
Vitoria estaban interrumpidas, que en Peñace-
rrada habían acumulado mucha fuerza, fortifi-
cando todas las alturas. Lo mejor que podían 
hacer los caminantes era volverse a Miranda, o 
tirar para Salinas, aunque por este punto tam-
bién había peligro. 

Pasados los primeros minutos de perpleji-
dad, manifestáronse dos opiniones: en la boca 
de D. Fernando, valeroso y prudente, la de se-
guir  el  juicioso  consejo  del  Capitán;  en  la  de  
Zoilo, que era la temeridad irreflexiva, la de 
marchar hacia adelante, obedientes al oráculo 
de la moneda arrojada al aire. Seguramente 
prevalecería la voluntad del que era señor y 
amparo de todos, en quien el sentimiento del 
deber y la responsabilidad de las ajenas vidas 
se aunaban. Apartándose del camino, echaron 
pie a tierra para descansar y tomar alimento, al 
pie de unos álamos que ya se vestían de su hoja 
nueva, y eran como apacible tienda de sombra 



y frescura. Allí se repusieron, y no habían con-
cluido de matar el hambre, cuando vieron venir 
una partida de aldeanos de ambos sexos, en 
borricos y a pie, como gente presurosa o fugiti-
va. 

-Paisanos, ¿qué ocurre...? -les preguntó Sa-
bas saliéndoles al encuentro-. ¿Hay olor de fac-
ciosos por esta parte?  

-Olor no, sino peste de ellos -replicó un viejo 
ladino que montaba el burro delantero-. Somos 
de Berganzo, y de allí nos ha echado el asoluto, 
después de quemarnos el pueblo. Asolación ma-
yor no se ha visto. 

-¿Hacia la parte de Samaniego, ocurre algo? 

-En Samaniego -chilló una mujer, que con 
dos niños en brazos montaba el segundo borri-
co-, no han dejado esos perros ni cántara de 
vino, ni doncella, ni nada. 



-¿Qué sabéis de La Guardia? 

-Que anoche, dende Toloño, se veían las lla-
mas de la villa, ardiendo por los cuatro costa-
dos... En Peñacerrada han metido los carlinos 
sin  fin  de  tropa,  y  han  puesto  cañones  en  el  
castillo, cañones en Larrea... No es mal hueso el 
que arman allí. Díganme, señores: ¿vendrá D. 
Espartero a roerlo? Porque si no viene, y pron-
to, ¡pobre Rioja alavesa!... Dios nos tenga de su 
mano. Ea, caballeros, que tenemos prisa para 
llegar a Miranda, pues de atrás no vendrá cosa 
buena. Hace un cuarto de hora, al rebasar de 
Berantevilla, oímos ruido de zalagarda... ¡Hala, 
que es tarde!... abran calle... Agur, y viva la Isa-
bel... 

Apenas se alejó, buscando el camino real, la 
medrosa caravana, miraron todos el rostro de 
D. Fernando, que, poniendo corto espacio entre 
la duda y la afirmación, resolvió de plano con 
firmeza y aplomo. «Amigos -dijo-, avancemos 
por el rastro de esa pobre gente, y tal vez halla-



remos otros fugitivos a quienes podamos     
prestar socorro». 

Con gallarda confianza respondieron los 
cuatro a tan airosa determinación, y Zoilo se 
lanzó delante, gritando: «¿Ve usted, señor, 
cómo sale lo que yo quería? Mi querer fuerte 
apuntó para La Guardia, y a La Guardia vamos. 
¡Marchen! No puede pasarnos cosa mala». Me-
dia legua más allá encontraron nuevos grupos 
que confirmaban las alarmantes noticias del 
primero, con alguna variación, pues el pueblo 
que desde Toloño se había visto arder no era La 
Guardia, sino Páganos. Cada cual agregaba 
nuevos horrores dictados por el miedo. Halló 
Sabas gente conocida; le daba en la nariz el tufo 
de su tierra, oliendo a quemado, y el hombre no 
vivía; habría querido ir de un vuelo, y ver y 
apreciar la extensión del desastre. Las últimas 
noticias recogidas a media tarde eran que los 
absolutos habían pasado la sierra de Toloño; que 
casi todos los habitantes de La Guardia habían 



huido, pasando el Ebro por el vado de Cenice-
ro, no sin peligro, pues también rondaban par-
tidas por aquella parte; que Peñacerrada era un 
infierno de fortificaciones; que... en fin, que se 
acababa el mundo, y que nos encontraríamos 
todos en el valle de Josafat. 

Sin perder sus bríos ante tales demostracio-
nes de pánico, siguieron su marcha, y a la caída 
de la tarde, Sabas descubrió dos aldeanos de 
Samaniego, el uno pariente suyo, por quien 
tuvieron más claros informes de lo que viva-
mente les interesaba. Aterradas por el incendio 
de Páganos, escaparon de La Guardia todas las 
familias pudientes que no pertenecían a la opi-
nión servil.  Las  niñas  de  Castro  y  Doña  María  
Tirgo, formando caravana con las de Álava, no 
fueron de las últimas en la escapatoria; mas 
ignoraba el informante si corrían hacia el Ebro, 
pues algunos que tomaron aquella dirección 
habían regresado desde El Ciego, huyendo de 
una partida. Era lo más probable que hubieran 



tratado de escabullirse hacia San Vicente de la 
Sonsierra, para buscar el vado y pasar a Brio-
nes... Mientras más embarulladas y contradic-
torias eran las noticias que recibían, más se con-
firmaban los cinco expedicionarios en la resolu-
ción de ir adelante, movidos simultáneamente 
de un generoso impulso que no sabían definir. 
Era la voz del destino que aquella dirección les 
marcaba, impeliéndoles hacia un fin favorable 
o adverso, hacia el cual corrían como las mari-
posas hacia la luz. 

Anduvieron hasta el anochecer en medio de 
una gran desolación. La tarde estaba serena, el 
cielo transparente y limpio, como un rostro que 
quisiera expresar la absoluta indiferencia de 
toda cosa humana... Hablaban poco; tan pronto 
iba Zoilo delante, tan pronto a retaguardia, 
canturriando entre dientes, erguido sobre el 
caballo, y olfateaba el horizonte, curado ya co-
mo por ensalmo de aquel torcedor doloroso de 
su cuerpo. A sus espaldas se puso el sol, y ellos, 



picando siempre hacia Levante, que con los 
reflejos del sol poniente se tiñó de resplandores 
opalinos, luego de un gris violáceo muy puro y 
uniforme en suave gradación. Sobre esta densa 
cortina se fue destacando un astro rojo: Marte. 
La noche entró tenebrosa, sin otra claridad que 
la de las estrellas. Víspera de luna nueva, el 
disco de la luna había precedido al sol en el 
ocaso. De pronto, al descender de una loma, 
vieron los jinetes frente a sí siniestra claridad 
rojiza que se difundía en el morado intenso del 
cielo. Era la cabellera de un incendio. Detenidos 
por  un  solo  impulso,  los  cinco  dijeron  a  una  
voz: «Un pueblo que arde». Conocedor del te-
rreno, Sabas examinó con experta vista el hori-
zonte. «No puedo calcular la distancia del fue-
go -dijo-; pero si está a dos leguas, no puede ser 
más que Berganzo; si está más lejos, será Peña-
cerrada». 

Y D. Fernando: «Sea lo que fuere, adelante. 
El que tenga miedo, que se vuelva». 



Nadie pronunció palabra, y Zoilo se puso 
nuevamente a vanguardia, alejándose buen 
trecho del grupo principal. El fuego parecía 
crecer: ráfagas de viento Sur desmelenaban el 
resplandor hacia el Norte. De pronto vieron los 
caminantes que Zoilo se detenía: picando para 
llegar pronto a donde él estaba, oyéronle decir: 
«Viene gente armada». Aguzaron todos el oído, 
imponiendo silencio; pero no percibieron 
ningún rumor; mas Zoilo insistía en que había 
sentido algazara de tropa. Afirmó que nadie le 
ganaba en fineza de tímpano, así como en al-
cance de vista, teniendo además la cualidad de 
ver en las tinieblas, como los gatos. Adelantose 
otra vez, y volvió asegurando que estaban 
próximos a un pueblo, que él veía paredes ne-
gras y una torre, y que oía run-run de gente. No 
supo Sabas determinar qué aldea o villorrio 
caía por aquellas soledades, y habló de una 
gran casa de labor o alquería del marquesado 
de Zambrana. Fuera lo que fuese, a los pocos 
pasos confirmaron todos lo anunciado por 



Arratia, pues ya se hallaban a medio tiro de 
fusil de unas tapias altísimas, y no tardaron en 
oír claramente voces humanas. 

«La Santísima Virgen nos ampare -murmuró 
Iturbide-. Como esta es noche, hemos caído en 
una trampa facciosa». 

Detuviéronse los cinco por cesación súbita, 
pavorosa, del impulso interno que hasta allí les 
había llevado. Transcurridos algunos segundos, 
que horas parecieron, dijo D. Fernando: «Si 
estamos cogidos, sepamos por quien; que no 
hay suplicio como la incertidumbre». Y aún no 
había concluido de decirlo, cuando una robusta 
voz estalló en la obscuridad, gritando: «¿Quién 
vive?». Y en el mismo instante se oyeron las 
voces: «¡Alto, alto!». A la repetición estentórea 
del ¿quién vive? respondió D. Fernando con 
toda la fuerza de sus pulmones: «¡España!». De 
las tinieblas surgieron varios hombres con los 
fusiles preparados. Su aspecto no era de tropas 
regulares, pues vestían con desiguales prendas 



y arreos, y llevaban gorra de piel los unos, los 
otros boina blanca o roja. Adelantose uno di-
ciendo: «Alto, y se les reconocerá. ¡Viva Isabel 
II!». A este grito, que ponía fin a la ansiedad de 
aquel encuentro, los caminantes, gozosos, libres 
ya de su mortal sobresalto, respondieron con 
otro ¡viva! en que echaron toda el alma... Breve 
y satisfactorio fue el primer reconocimiento; 
pero les mandaron no dar un paso más hasta 
que llegase el capitán. Salió por fin este, repi-
tiendo las preguntas de ordenanza; cumplida-
mente las satisfizo Calpena, que a su vez se 
permitió interrogar: «¿Qué fuerza es esta, mi 
capitán? 

-Es la columna que mando yo, Santiago Ibe-
ro. Pertenecemos a la división de D. Martín 
Zurbano. 

Y cuando esto decía, fue reconocido por Sa-
bas, que prorrumpió en exclamaciones de gozo: 
«¡D. Santiago... Santiago Ibero! 



-¿Eres de La Guardia? 

-De Páganos, para servirle, y usted también. 
¿Pero no conoce a Sabas de Pedro? 

-¡Otra! ¿Eres tú...? Adelante, señores... ¿Tra-
en comida? Apéense en este corralón. Entremos 
y hablemos y comamos... 

El júbilo de los expedicionarios por verse en-
tre amigos era tan grande, que no podían ex-
presarlo sino con risas, gritos y exclamaciones 
patrióticas. Enterados de que la partida andaba 
mal de víveres, mandó D. Fernando a Urrea 
que franquease todo el repuesto que llevaban, y 
la alegría se hizo general. Entraron en un lagar 
desmantelado, al que seguían cuadras espacio-
sas, reconociendo Sabas la casa labrantía de 
Zambrana. Mientras acomodaba las bestias y 
les daba pienso, Urrea iba distribuyendo pan, 
queso y vino a la tropa en el corralón. Ibero y 
D. Fernando, antes de ponerse a comer, depar-
tieron largamente, diciendo el primero: «Tam-



bién a usted le reconozco. Es usted D. Fernan-
do, el caballero que trajo de Oñate a las niñas 
de Castro,  y que luego,  herido en un pie,  pasó 
una larga temporada en casa». Nombrada la 
familia, no se hartaba Calpena de pedir infor-
mes  acerca  de  ella,  y  el  otro  los  dio  con  mil  
amores. La Guardia no había caído en poder de 
los carlistas; pero se temía que la ocupasen por 
ser muy débil la guarnición. Las familias ricas 
habían salido, siendo de las primeras las niñas 
de Castro con Doña María Tirgo y las de Álava. 
Bien podía el informante dar fe de la feliz esca-
patoria, pues él con su gente habíales acompa-
ñado hasta el paso del Ebro, y pudo enterarse 
de que sin novedad llegaron a Fuenmayor. Do-
ña María Tirgo, muerta de miedo, proponía que 
no parasen hasta Cintruénigo; pero Demetria 
opinaba que no debían pasar de Logroño, don-
de estarían bien seguras. 

Era Santiago Ibero un mozo gallardísimo, 
franco, con toda el alma en los ojos y el corazón 



en los labios, cetrino, de mirada ardiente. Naci-
do en Páganos de una familia de labradores 
acomodados, su genio impetuoso, su ansia de 
gloria, más potentes que toda razón de conve-
niencia, habíanle lanzado a la campaña, antes 
que por querencia de la profesión militar, por 
su amor ardentísimo a las ideas representadas 
en la bandera de Isabel. Quería dar su sangre, 
su vida por la libertad y el progreso, en los cua-
les veía fuente inagotable de dichas para la Na-
ción. Con tales beneficios, España saldría de su 
apocamiento y pobreza, mejorarían las costum-
bres, nos veríamos tan civilizados como los 
ingleses y tudescos, y seríamos fuertes, gran-
des, sabios y ricos. Odiaba el obscurantismo, y 
veía en la hipocresía farisaica de los partidarios 
de D. Carlos la causa de todos los males que 
nos afligen y del atraso en que vivimos. Al ex-
terminio de esta secta nefanda quería consagrar 
su existencia, todas las energías de su alma 
honrada y valerosa. Habiendo visto en Martín 
Zurbano, a quien conoció en Logroño, la más 



feliz encarnación de aquellas ideas, y admiran-
do en él, además, el coraje, la perseverancia, la 
militar pericia, se afilió con entusiasmo en su 
bandera. Con él peleaba, y con él moriría, si 
necesario fuese, por la santa causa de los libres, 
que era el porvenir glorioso de la Monarquía y 
de España. 

A la media hora de charla, ya eran amigos 
Ibero y D. Fernando, y este tuvo conocimiento 
de la situación de la columna. Los carlistas se 
habían apoderado de Peñacerrada, que por su 
posición topográfica en terreno montuoso era 
una fortaleza natural. Fortificados también 
otros puntos de la sierra, ocupados pueblos 
importantes del Condado, quedaba interrum-
pida la comunicación de Vitoria con las líneas 
del Ebro. La situación era, pues, gravísima, y si 
no venía Espartero con fuerza grande a desatar 
el nudo, sabe Dios lo que sucedería. Según las 
noticias del capitán, D. Baldomero se prepara-
ba, y en tanto había mandado al general Ribero 



a la parte de Nanclares, mientras D. Martín, en 
la Rioja alavesa, molestaba al enemigo todo lo 
que podía, quitándole raciones y amparando a 
los  pueblos.  Con  este  fin,  ordenó  a  Ibero  que  
con  su  columna limpiase  de  facciosos  los    ca-
seríos de la sierra de Toloño, y en ello se vio el 
capitán muy comprometido, pues atacado por 
fuerzas superiores, había tenido que batirse a la 
desesperada. Intentaba retroceder hacia la Rioja 
alavesa, para reunirse con su jefe; mas no tenía 
seguridades de poder conseguirlo. Hallando a 
su paso en la tarde de aquel día la casa de labor 
de Zambrana, en ella se hizo fuerte, con el 
propósito de defenderse bien si alguna partida 
le atacaba. En caso de gran apuro, y si veía difi-
cultades para retroceder hacia La Bastida, tra-
taría de pasar el Ebro por el vado de Ircio. 

En tanto que Ibero y D. Fernando se comu-
nicaban sus planes y pensamientos, Iturbide y 
Zoilo no se apartaban de los de tropa, comien-
do con ellos, contándoles peripecias del sitio de 



Bilbao, a cambio de las recientes hazañas de los 
zurbanistas, referidas, la verdad sea dicha, con 
disculpable uso de la hipérbole. Aquella tarde 
se habían peleado heroicamente con doble 
número de serviles, matándoles al jefe y cogién-
doles quince prisioneros. Luego tuvieron la 
desgracia de que en otro encuentro, en la mis-
ma tarde, perdieran ellos tres hombres, lo que 
no sintieron tanto como el que se les escaparan 
los quince cautivos cuando se disponían a fusi-
larles, en castigo de su amor al retroceso. Aquel 
segundo combate había quedado indeciso, sin 
grandes ventajas de una parte y otra, perdiendo 
el contrario dos burros cargados de cebada, y 
ellos los prisioneros, que fue un gran dolor. Si se 
les hubiera quitado de en medio en cuanto fue-
ron cogidos, no se habrían ido riendo... Pero, en 
fin, como hay Providencia, no debía desespe-
rarse de volver a cogerles. 

A  media  noche,  unos  dormían  en  grupos  
tendidos en el suelo, otros hacían guardias en 



los ángulos exteriores del caserón, y los mejores 
escuchas de la partida aplicaban la oreja al sue-
lo, en observación de los ruidos lejanos. Ibero y 
D. Fernando se tumbaron en el sitio que mejor 
les pareció de la anchurosa cuadra primera; 
pero el capitán no tenía sosiego, y de rato en 
rato se levantaba para dar vueltas por el co-
rralón  y  asomarse  a  las  bardas  de  este,  sin  po-
der desechar el presentimiento de que antes del 
amanecer le atacarían, con refuerzos, los que en 
la funcioncilla última de la tarde habían que-
dado a media paliza y con ganas de llevársela 
entera. 

Durmiose en las alternativas de estos temo-
res D. Fernando, teniendo junto a sí a Urrea y a 
Sabas, y aún era muy incierta la claridad del 
nuevo día, cuando le despertó un rumor vivo, 
compuesto de voces corajudas y guerreras. Los 
facciosos venían, se aproximaban... Silencio, 
calma, y prepararse todo el mundo. 



-XIV- 
Brincando entró Zoilo en la cuadra, y dijo al 

capitán: «Denos fusiles, jinojo, si los tiene, y si 
no los tiene, déjenos ir a quitárselos a esos dan-
zantes». Fusiles había, los quince de los prisio-
neros fugados, y al punto dispuso Ibero armar 
a los dos bilbaínos. «A mí también -dijo D. Fer-
nando-, y a mis dos escuderos, que no vamos a 
estar aquí con las manos cruzadas». Para todos 
hubo armas y cartuchos. «Calma, no atropellar-
se -repetía el valiente Ibero-. Aunque sean más 
de mil, no nos copan, y aún permitirá Dios que 
se dejen aquí los dientes. Cerrar todo bien, 
amontonando en el portalón del camino las 
piedras que mandé preparar esta noche, para 
que no puedan abrirlo. Cerrar también, deján-
dola sin parapetar, en disposición de ser abier-
ta, la portalada del corralón de la noria, queda 
al campo por nuestra derecha... Ya saben los de 
la buena puntería que su puesto es arriba, en 
las ventanas del pajar que dominan el campo. 



Fuego sostenido, y mucho ojo, amigos...Ya sa-
ben los ligeros dónde han de situarse: en el co-
rralón de la noria. Si en la entrada por el cami-
no ponemos piedras, en la otra parte pondre-
mos carne, para que esta carne me haga una 
salidita cuando yo lo ordene. Calma, y fijarse 
bien en lo que mando... Ahora todo el mundo a 
su puesto, y apagar luces: hagámonos los dor-
midos para que vengan confiados y se dejen 
abrasar como borregos». 

-Yo me voy con los ligeros -dijo Zoilo-, si el 
capitán no me manda otra cosa. 

-Y yo con los tiradores -añadió D. Fernando-, 
pues  no  es  del  todo  mala  mi  puntería.  Amigo  
Ibero, ponga usted en el mejor sitio a mi criado 
Urrea, que es gran cazador: al enemigo a quien 
este eche el ojo, pronto le verá usted patas arri-
ba. Sabas, ¿tú qué tal tiras? Vente conmigo. 

Antes de que D. Fernando y los suyos llega-
ran al ventanucho en que les colocó Ibero, ya 



empezaban los sitiadores a tirar coces a la puer-
ta. Desde el pajar se les contestó con vivo fuego. 
Los ligeros, trepando a la noria, disparaban 
también sin abandonar el cuidado del portalón. 
Ibero recorría los puestos, y tan pronto estaba 
en el segundo corral animando a los chicos, 
como subía para cuidar de que el servicio de 
cartuchos se hiciera con prontitud. Sereno en 
medio del combate, a todos infundía su valor y 
confianza. Arreció el fuego desde fuera contra 
los huecos del pajar, y el capitán ordenó a los 
suyos que aprovechasen bien los tiros, afinando 
la puntería. Los estragos de la de Urrea se apre-
ciaban fácilmente viendo cómo se clareaban los 
grupos enemigos y oyendo sus vociferaciones; 
D. Fernando afinaba también, y Sabas, que no 
se creía con bastantes ánimos para afrontar el 
tiroteo, fue destinado prudentemente al servi-
cio auxiliar de los diestros cazadores. Con do-
ble juego de fusiles, Sabas y un viejo de la par-
tida cargaban mientras aquellos, el fusil en la 
cara, aseguraban con ojo certero la pieza. 



Fiados  en  su  número,  los  sitiadores,  que  
ninguna ventaja adquirían con el ataque de 
fusilería, intentaron el asalto, trepando por la 
parte más accesible de la tapia. Ibero, que les 
había calado la intención, bajó presuroso, des-
pués de dar órdenes arriba para arreciar el fue-
go, abrasando a los asaltantes todo lo que se 
pudiera; y sin cuidarse de que diez o quince 
penetraran en el patio, dispuso la salida por la 
portalada del corral de la noria. Ello se hizo con 
rapidez y bravura. Como unos treinta hombres 
se lanzaron fuera, y la emprendieron a bayone-
tazos o a navaja limpia con los sitiadores, sor-
prendiéndoles y aterrorizándoles de tal modo 
en  su  impetuoso  arranque,  que  con  la  sola  
pérdida de tres de los suyos escabecharon cuá-
druple número de los contrarios, y a los demás 
les impelieron a la fuga. Obedeciendo como 
máquinas la orden de Ibero, volviéronse aden-
tro, después de causar el efecto que se    pro-
ponían, y atrancaron la puerta con piedras y 
troncos y cuanto hubieron a mano. De los que 



habían saltado, algunos quedaron dentro sin 
vida, otros lograron salvarse, y a poco se oyó 
una voz ronca y frenética que gritaba: «Ibero, 
volveremos...». Levantado el sitio, los de arriba 
vieron al enemigo retirarse, llevándose sus 
heridos. Como a cien pasos, dispararon de 
nuevo en descarga cerrada; mas Ibero mandó 
que no se les contestase, gritando a los fugiti-
vos: «Animales, gastad cartuchos, gastadlos, 
que yo reservo los míos para cuando volváis». 

Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo pa-
recía demente, del júbilo que le embargaba, no 
vacilando en relatar él mismo sus hazañas con 
infantil orgullo. Sin la obligación de acatar al 
jefe, que había mandado a los ligeros volverse 
después de la primera embestida, él se habría 
traído la cabeza de un faccioso, a quien ya tenía 
cogido en excelente disposición para decapitar-
lo. Reconocido el campo, encontraron dos heri-
dos graves, que recogieron, y tres muertos pro-
pios. Los enemigos eran catorce, que abandona-



ron sin cuidarse de darles sepultura. Descan-
sando de la refriega, elogió Ibero la destreza 
inaudita de Urrea y la de D. Fernando. Iturbide 
se había portado bien entre los ligeros, y Zoilo, 
al decir de todos, con extraordinaria bizarría y 
temeridad. Pronto surgió en la mente del jefe 
de la columna el grave problema de la resolu-
ción que debía tomar. ¿Se fortificaban en aque-
lla excelente posición, aguardando tranquilos 
las embestidas del faccioso, que de seguro no 
tardaría en recalar con mayor fuerza? La soli-
dez del edificio y la bravura de su gente, refor-
zada con cinco números,  de los cuales tres por 
lo menos eran de gran precio, le garantizaban 
una defensa gloriosa; pero si la situación se 
prolongaba, como era de temer, ¿de dónde sa-
caría municiones y víveres? 

Dificultosa era la salida; pero con todos sus 
riesgos, les ofrecía menos probabilidades de 
una perdición segura. Marchando hacia Miran-
da, era menos probable el encuentro de una 



considerable fuerza facciosa; marchando hacia 
el Este, este peligro acrecía, mas lo compensaba 
la contingencia ventajosa de encontrar el grueso 
de la división de D. Martín. Encaminarse al 
Ebro para vadearlo y pasar a la Rioja le parecía 
desairado: era el recurso último; era imitar a las 
mujeres y a los pobres viejos aldeanos que 
huían de sus hogares. Oír quiso la opinión de 
Don Fernando, en quien reconocía un juicio 
claro y sereno de todas las cosas, y el caballero, 
que tan gallardamente había sabido conquistar 
su amistad, no titubeó en darle este terminante 
voto:  «Yo que usted,  iría en busca de la peor y 
de la mejor contingencia, que las dos se le ofre-
cen por el lado de Oriente: batirme a la deses-
perada con fuerzas superiores, o encontrar el 
amparo de la división de mi jefe. ¿Quién le dice 
a usted que D. Martín, sabedor o sospechoso 
del conflicto en que usted se halla, no viene en 
su socorro?». Esta última razón llevó tal luz a la 
mente de Ibero, que ya no hubo más dudas. 
«Nos vamos ahora mismo -dijo-, apartándonos 



del llano, y metiéndonos en las fragosidades de 
la  sierra  de  Toloño.  Por  allí  no  nos  buscarán.  
Salgamos sin ruido, en secciones, que no han de 
perderse de vista. 

A la media hora ya estaban en marcha, con-
fiados en su buena estrella, Ibero fortalecido 
por su fe ciega en el ideal de los libres, que creía 
obra de Dios. Aunque odiaba el fanatismo, era 
creyente y buen cristiano; y lejos de ver incom-
patibilidad entre la libertad y el dogma, tenía-
los por amigos excelentes, y por amparadores 
de la Causa, a todos los santos de la Corte celes-
tial. Grandes fatigas y trabajos sufrieron en su 
larga caminata por la falda de la sierra, descri-
biendo curvas extravagantes para huir de los 
puntos que suponían ocupados por destaca-
mentos carlistas. El tiempo se les torció al se-
gundo día, metiéndose en agua, encharcando la 
tierra, y convirtiendo en torrentes las cañadas 
que descendían de los montes; mas no concep-
tuaron por muy desfavorable el temporal, fuera 



de las molestias que ocasionaba, porque el con-
tinuo llover era como una cortina del cielo que 
les ocultaba en su marcha sigilosa, y la hume-
dad del suelo, si a ellos les estorbaba, quizás en 
mayor grado entorpecería los pasos del enemi-
go. En cuatro días de marcha penosa no tuvie-
ron ningún mal encuentro; al quinto toparon 
con una partida inferior en número, que batie-
ron sin dificultad, y el peligro de que tras ella 
vendría mayor fuerza, lo sortearon escabullén-
dose en dirección contraria a la que habían se-
guido los derrotados. 

Consumidos los escasos víveres que sacado 
habían de su fortaleza, empezaron a sufrir te-
rribles hambres. Merodeaban en los abandona-
dos plantíos; algunos cazaban; mas los conejos 
parecían huir también de la guerra, como su 
enemigo el hombre. Erizos y otras alimañas 
encontraron en la espesura del monte; en una 
aldehuela miserable, sólo habitada por cuatro 
mujeres y dos vejetes, entraron a saco, arram-



blando por todo lo que en aquellas pobres vi-
viendas había, algunos panes, cecina y alubias. 
Dos cabras fueron después gran hallazgo, y 
mejor aún unas alforjas perdidas, con el tesoro 
de cuatro quesos y algunas cebollas. Con tales 
apuros iban viviendo, marchando de noche, 
ocultos y dispersos de día, hasta que, sabedores 
por sus avanzadas de que en una paridera 
próxima a Peciña descansaban veinte facciosos, 
cayeron sobre ellos de madrugada, y sorpren-
diéndoles dormidos, a unos mataron, dispersa-
ron a otros, quitándoles todo lo que tenían. El 
único que entre ellos quedó prisionero, con un 
brazo  roto,  les  dijo  que  D.  Martín,  después  de  
dar un achuchón a los carlistas cerca de Avalos, 
se había corrido a Leza, internándose después 
en la Sonsierra. Arrimados a las asperezas del 
monte,  siguieron  su  camino  en  busca  de  Zur-
bano; y por el afán de avanzar todo lo posible, 
anduvieron largo trecho en una noche tempes-
tuosa, con horrísono tronar y golpes de granizo, 
viendo caer rayos y alumbrarse toda la tierra 



con siniestros resplandores. Pero sus templados 
corazones, insensibles al miedo, querían ampa-
rarse de los accidentes espantables de la Natu-
raleza, para recorrer mayor espacio, prefiriendo 
los senderos escabrosos e inaccesibles. Por 
último, más arriba de Leza, les deparó Dios una 
columna cristina de tropas regulares, pertene-
ciente a la división del General Buerens. Esta-
ban salvados. 

Provistos de municiones, pues las pocas que 
llevaban se les habían inutilizado con la hume-
dad; reparados sus míseros cuerpos con ali-
mento sano, aunque no muy abundante, y ad-
quirido informe verdadero de la situación de D. 
Martín, siguieron en su busca, y al caer de una 
plácida tarde le hallaron en un desfiladero por 
donde pasa el camino de herradura entre La 
Guardia y Pipaón. ¡Feliz encuentro, a los doce 
días de haber salido de Zambrana, realizando 
una prodigiosa marcha por país enemigo! 
Aunque el mérito de esta no se le ocultaba, 



Zurbano recibió a Ibero con una fuerte chillería, 
pues era su condición mostrar rigor y displi-
cencia en todo asunto del servicio, sin duda por 
hacerse respetar y temer de sus subordinados. 
Según decía, si hubiera seguido Ibero puntual-
mente sus instrucciones, no alejándose de La 
Bastida más que lo preciso para picar la reta-
guardia a la partida del Zurdo, no le habrían 
pasado tantas desventuras. ¡De buena había 
escapado! En fin, a olvidar los desastres, y a 
repararlos sacudiendo al enemigo todo lo que 
se pudiera. 

Era Martín Zurbano (a quien se le despegaba 
el Don postizo) un hombre tosco y desapacible, 
de rostro aclerigado, ceño adusto, boca frunci-
da, de regular estatura y lentitud parsimoniosa 
en sus movimientos. Usaba boina blanca y cha-
quetón forrado de pieles sin ninguna insignia; 
sable y pistolas al cinto. Hablaba incorrecta-
mente y con acento duro, erizado de interjec-
ciones, lenguaje del valor de aquel tiempo en la 



milicia montaraz. A pesar de estas asperezas, y 
quizás porque en ellas veía la perfecta imagen 
del Marte español, Ibero sentía por él amor y 
entusiasmo; y aunque sirviendo a sus órdenes 
quería imitarle en la rudeza de los modales y en 
las groseras voces, no siempre lograba el objeto, 
pues más que su proselitismo podían su nativa 
delicadeza y buena educación. El felicísimo 
encuentro con Don Martín no les proporcionó 
ningún  descanso,  pues  lo  mismo  fue  llegar  y  
juntarse y recibir Ibero la peluca de su jefe, que 
se pusieron todos en marcha. No era muy satis-
factoria la situación de los cinco caminantes 
agregados a la partida, pues Iturbide iba en 
estado febril, tendido en un carro; a Sabas le 
había salido un grano en el muslo; Zoilo tenía 
el pescuezo torcido de una fuerte tortícolis. Los 
mejor librados eran Calpena, que padecía exte-
nuación nerviosa por la falta de sueño, y Urrea, 
que sólo se quejaba de ganas de comer no satis-
fechas.  



La tremenda contrariedad de no poder co-
municarse con su madre puso a D. Fernando en 
gran tristeza. Cogido en la trampa de un ejérci-
to en operaciones, tenía que permanecer entre 
las fuerzas cristinas, pues por una parte y otra 
el enemigo ocupaba montes, villas y lugares. 
Arriesgadísimo, por no decir imposible, era 
volver a Miranda con sus cuatro compañeros, o 
pasar el Ebro para refugiarse en Logroño, y no 
había más remedio que esperar el despejo de la 
situación y el término feliz o adverso de aquella 
campaña. Por todo el camino, en la marcha 
fatigosa,  no  cesaba  de  pensar  que  Dios  no  le  
había sido hasta entonces propicio en su expe-
dición, quizás por haber emprendido esta sin 
lógica ni criterio, dejándose llevar de las cora-
zonadas del insensato Zoilo, quizás de inexpli-
cables querencias suyas, que él mismo no sabía 
definir. Y llegado a tal punto de confusión, co-
mo el que se pierde en un laberinto sin encon-
trar salida, no hacía más que interrogarse de 
este  modo:  «¿Y  yo  a  dónde  voy?  ¿Por  qué  he  



venido aquí? ¿Volveré a ver a mi madre, a mi 
querido capellán, a mis entrañables amigos de 
Villarcayo? ¿Habrá dispuesto Dios que deje yo 
aquí mis pobres huesos? ¿Tendré que hacer el 
héroe por fuerza para llegar a serlo de verdad? 
¿Es ley constante que las acciones muy estu-
diadas y previstas resultan siempre bien? ¿Es 
seguro que los actos de impremeditación y de 
temeridad, comúnmente tenidos por locuras o 
necedades, enderezan siempre al mal? ¿Qué 
caminos llevan a la vida, qué veredas llevan a 
la muerte? ¿Toda senda tenebrosa conduce al 
Infierno? ¿Toda senda iluminada y florida con-
duce al Cielo?... Si yo tuviese aquí a mi madre 
para que me ilustrara en estas dudas, mi triste-
za no sería tan honda. Ya que no la tengo,    
traeré su pensamiento al mío, y con esta luz 
veré lo que solo no veo: la esperanza. Adelante, 
y sea lo que Dios quiera». 

 
 
 



-XV- 
Llegados, entrada la noche, a media legua de 

Pipaón, pueblo perteneciente a la hermandad 
de Peñacerrada (que hermandades y cuadrillas 
son allí las divisiones territoriales), hizo alto la 
columna al amparo de unas casas destruidas, y 
D. Fernando descansó junto a su amigo Ibero, 
el cual le dijo que D. Martín tenía órdenes de 
destruir, o molestar por lo menos, a todas las 
columnas carlistas que llevaran provisiones a 
Peñacerrada, y, por último, de hacer un esfuer-
zo para ocupar a Baroja, lugar al Norte de dicha 
plaza, y perteneciente a su hermandad. La tra-
dición designaba aquel territorio con el históri-
co título de Tierras del Conde, por haber pertene-
cido en tiempos muy antiguos a un D. Gómez 
Sarmiento, repostero del Rey de Castilla D. En-
rique II. Como país montuoso, en los habitantes 
de la hermandad dominaban las ideas de retro-
ceso, así como en las tierras bajas crecía lozana 
la planta de la libertad. Trabajillo había de cos-



tarle a Espartero la destrucción de aquel baluar-
te que últimamente habían armado entre peñas 
los soldados del absolutismo, con la intención 
bien  clara  de  dominar  los  pasos  del  Ebro  y  
amenazar las puertas de Castilla. 

En tanto, D. Martín hizo saber a los cinco in-
dividuos de la cuadrilla de D. Fernando que si  
querían continuar agregados a la división, y 
participar de sus víveres y ampararse de ella, 
era forzoso que estuviesen a las agrias y a las 
maduras, afiliándose resueltamente como sol-
dados de Isabel II, a lo que accedió el caballero 
en nombre de todos, enorgulleciéndose de 
combatir a las órdenes de Zurbano por la glo-
riosa causa de la Reina. En los tiradores de ca-
ballería encajaron admirablemente D. Fernando 
y Urrea, buenos jinetes y excelentes escopete-
ros. Iturbide y Zoilo prefirieron servir como 
infantes, y Sabas, que aunque valiente no ma-
nejaba el fusil con la necesaria destreza, pidió 
que le agregaran a la ambulancia. He aquí, 



pues, a los cinco expedicionarios metidos en 
militar danza por ley de la fatalidad o de la 
Providencia, que el nombre no altera el sentido 
o filosofía del hecho. Ninguno de ellos sospe-
chaba, al salir de Miranda, que iban a pelear 
por Isabel agregándose a su ejército. Pero Dios 
lo había dispuesto así, sin duda porque,     de-
seando terminar la guerra, quería que a esto se 
llegara echando toda la carne en los respectivos 
asadores. La incorporación en las filas fue aco-
gida por D. Fernando sin repugnancia ni entu-
siasmo,  como  un  deber  impuesto  por  circuns-
tancias ineludibles, y lo mismo puede decirse 
de Urrea, que en todo reflejaba los sentimientos 
de su amo. Sabas se resignaba; Iturbe parecía 
contento, y Zoilo estaba como demente, poseí-
do de un frenesí de militar gloria. 

Quince o más días duraron las operaciones 
de la brigada y sus veloces marchas en el que-
brado país que separa las Tierras del Conde del 
territorio de Campezu, los montes de Isquiz, el 



valle del Ega, los pueblos de Marquínez y 
Apellániz. El objeto era interceptar los convo-
yes que el carlista traía de Estella, y embarazar 
toda comunicación de Álava con Navarra. Bri-
llante fue aquella página militar, y los prodi-
gios de valor y agilidad que la formaron apenas 
caben en la historia, que por hallarse bien reple-
ta de tales hazañas ya no tiene hueco para más. 
Firme en su puesto, y atento a su deber, Calpe-
na no se propuso nunca hacer el héroe, ni seña-
larse por el desmedido ardor guerrero: cumplía 
con su deber, y nada más. En cambio, Zoilo era 
el propio espíritu de Marte; su ambición de 
brillar y distinguirse nunca se saciaba; hallába-
se poseído de una loca temeridad; sus hazañas 
eran, no ya extraordinarias, sino inverosímiles. 
La envidia hubo de trocarse al fin en general 
admiración. 

Había D. Martín tomado afecto a Calpena, 
con quien echaba párrafos entretenidos en los 
cortos ratos de descanso, y hablando de Zoilo le 



dijo: «¿Pero de dónde ha sacado usted ese dia-
blete? Nunca he visto mejor madera de militar, 
ni creo que haya en el mundo quien se le igua-
le. ¡Maño!, en cuanto vea al General he de pro-
ponerle para alférez, y aún me parece poco». 
Esto era muy grato a D. Fernando, que, sin sa-
ber por qué, sentía que el bilbaíno ganaba te-
rreno en su corazón. Verdad que Zoilo le mos-
traba un afecto sincero; contábale con infantil 
sencillez sus actos de heroísmo, y parecía olvi-
dado de todos los asuntos que les hicieron riva-
les. Si no hablaba nunca de lo pasado, Calpena 
hubo de recordárselo en una ocasión que es 
forzoso referir. 

«Ven acá, chiquillo -le dijo, haciéndole sen-
tar  a  su  lado  la  noche  antes  de  incorporarse  la  
brigada al ejército de Espartero-. Quiero darte 
la buena noticia de que serás pronto teniente, 
quizás capitán. Pero, pues has lucido bastante 
tus dotes guerreras, en las cuales ya hemos vis-
to que no tienes semejante, debo decirte que no 



expongas tu vida con tan desmedida bravura... 
Tiemblo por ti, hijo. Obligado estoy a devolver-
te a tu familia, por compromiso que contraje 
con mi conciencia. No me haría ninguna gracia 
verte espanzurrado el mejor día en el campo de 
batalla... ¿Y tú no temes morir? ¿No piensas en 
la pena de los tuyos cuando sepan que has pe-
recido? ¿No te acuerdas ya de tu mujer?».  

Nublose  el  rostro  de  Zoilo  al  oír  esto,  y  la  
contestación no se hizo esperar. «Sí que me 
acuerdo -dijo al fin-. ¡Pues no he de acordarme, 
si Aura es mi vida, la vida que he dejado 
allá...!». 

-Pues tienes que volver a su lado y hacerte 
dueño de su afecto absoluto, sin alternativas 
lunáticas, ¿sabes? Yo haré cuanto deseas, mo-
rirme o casarme... Todo es cortar la esperanza y 
hacer liquidación de lo pasado. 

-Ya ve -declaró Zoilo- cómo hemos venido a 
ser amigos usted y yo. Desde que nos metimos 



en la guerra se me fue del alma el rencor contra 
usted... Porque yo tengo dos vidas, dos amores: 
mi mujer y la guerra. Guerreando la quiero 
más, si más es posible, y se me quitan todos los 
resquemores.  Valgo yo más que nadie,  y no se 
ofenda... Y también le digo que no tenga cuida-
do por mí, porque no hay bala que me mate, ni 
enemigo que me venza... Si me hacen capitán 
de ejército, ya no hay quien me separe de la 
vida  militar.  Y  si  consigo  curar  a  mi  mujer  y  
quitarle los malos recuerdos, ¿qué más puedo 
desear?... Como esas dos cosas quiero, las he de 
conseguir. 

-En cuanto sea posible -dijo Calpena-, hemos 
de procurar comunicarnos con nuestras respec-
tivas familias. Tú anunciarás a la tuya mi muer-
te o acabamiento, y yo a la mía la conquista de 
tu amistad. Son dos buenas noticias, y cada una 
hará su efecto. Voy pensando, como tú, que 
querer es poder. Queramos y podremos.  



Poco más hablaron, porque Zoilo, rendido 
de cansancio, se caía de sueño. D. Fernando 
durmió también tranquilamente, y gozoso fue 
el despertar, porque recibieron orden de mar-
char a reunirse con Espartero. 

El primer amigo que Calpena encontró en el 
ejército del Conde de Luchana fue Juanito Za-
bala, ya coronel, que mandaba cuatro escua-
drones de una brillantísima caballería, dos de 
húsares tiradores y dos de lanceros. Mucho se 
alegraron uno y otro de verse, y no esperó D. 
Fernando a que Zabala le interrogase para con-
tarle el cómo y cuándo de andar en aquellos 
trotes. Previo consentimiento de Zurbano, pa-
saron Fernando y Urrea al cuerpo adventicio 
que se había formado con paisanos de Rioja y 
con desertores de la expedición de Negri; pero 
a Zoilo no quiso D. Martín soltarle, aunque le 
dieran en oro molido, o sin moler, lo que aquel 
endiablado chico pesaba. 



Y comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas opera-
ciones contra Peñacerrada. Una de las divisio-
nes, compuesta de tropas de la Guardia Real, la 
mandaba el general Ribero; la otra, que era la 
tercera del Norte, el General Buerens. Entre 
ambos reunían 18 batallones, distribuidos en 
tres brigadas por cada división. Mandaba la 
artillería el brigadier D. Joaquín de Pont, y la 
caballería el que ya conocemos. Zurbano se 
apoderó de Baroja, y Espartero se posesionó de 
las alturas de Larrea, que al punto fueron atrin-
cheradas. Desde allí podía batir el castillo de 
Peñacerrada a tiro corto de cañón. Tres días de 
furiosos combates precedieron al asalto. Los 
carlistas, mandados por Gergué, se batían con 
indomable valor, intentando destruir las líneas 
que Espartero iba formando para emplazar su 
artillería. Ventajas obtenían los unos, ventajas 
los otros, disputándose el terreno palmo a pal-
mo. Los batallones alaveses hicieron gallarda 
salida con un empuje que la caballería de Zaba-
la pudo contener. Y tras aquellos terribles días, 



otros tres se emplearon en escalar con vigor de 
gigantes los muros del castillo, ganando ahora 
un montón de piedras, para después perderlo y 
volverlo a ganar con horrendo sacrificio de vi-
das. Incansable, buscando siempre el primer 
puesto en el peligro, Espartero era el gran sol-
dado, el caudillo que de su magnánimo co-
razón sacaba la increíble fuerza que a su gente 
infundía. Creciéndose con las dificultades, cada 
tropiezo era escalón donde afianzaba el pie 
para seguir adelante. Quedó por fin bajo la en-
seña de Isabel el formidable castillo, con sus 
murallas hechas polvo y sus piedras salpicadas 
de sangre. 

En tan terrible cuanto gloriosa ocasión, D. 
Fernando, que asistido había con ardor y curio-
sidad a todas las peripecias del combate,    pe-
leando también siempre que funcionaba la ca-
ballería contra los alaveses, fue herido en la 
cabeza y hubo de retirarse. Urrea le llevó a Ba-
roja, donde pasó un día con las facultades tur-



badas a causa del golpe, y tres o cuatro en 
completa inutilidad para la guerra. Su herida 
no era grave; mas no le permitía volver a las 
andadas en algún tiempo. Pasó dos días devo-
rado de impaciencia y de sed, asistido del ca-
pellán  Ibraim  y  de  un  físico  muy  experto,  sin  
formar cabal idea de las sucesivas peripecias 
militares, pues tomado el castillo, obstináronse 
los carlistas en defender la plaza a estilo zara-
gozano, disputando muro por muro y casa por 
casa, y fue menester echar contra ellos todo el 
coraje de acá y la inagotable energía del jefe y 
de su tropa. Oía Calpena el continuo cañoneo, y 
ansiaba conocer el resultado de tan fiero bata-
llar. Por fin, una noche entró Urrea en el establo 
donde yacía, y le dijo: «Peñacerrada es nuestra, 
señor.  Hemos  cogido  el  hueso,  y  allá  van  co-
rriendo hacia Toloño los perros que lo tenían». 
No tardó Zabala en darle las albricias. Todo era 
júbilo en Baroja, y la línea desde este pueblo a 
la plaza ganada ardía en entusiasmo. 



La inquietud mayor del caballero al abando-
nar su mísero alojamiento era no saber de Zoilo 
ni de Sabas, pues Zurbano había salido en per-
secución de los fugitivos. Zabala, que también 
les fue a los alcances, volvió sin satisfacer las 
dudas de D. Fernando respecto a sus amigos. Si 
poco temía del arrojo de Sabas, no podía      
desechar la idea de que el bilbaíno pagaba a la 
muerte el tributo que su desmedida ambición 
de gloria le debía. En estas ansiedades le cogió 
D. Baldomero, que de Larrea, después de la 
entrada oficial en Peñacerrada, trasladó su 
cuartel a Baroja. Mandole llamar, y mientras 
tomaba en el Ayuntamiento un frugal tente-en-
pie, del cual no participó Calpena por la radical 
inapetencia que sufría, hablaron de lo humano 
y lo divino. Enterado el de Luchana de diversos 
particulares interesantísimos, y hasta cierto 
punto novelescos (por revelaciones que le hizo 
D. Beltrán no lejos de Medina, en Febrero últi-
mo), se arrancó a felicitar al caballero con la 
confianza militar que gastar solía, y díjole des-



pués: «Pero, amigo mío, ¿en qué estaba usted 
pensando cuando consintió que su madre se 
estableciera en Medina de Pomar? Si todo aquel 
país  no  ha  sido  hasta  hoy  de  los  más  castiga-
dos, pronto le veremos arder... No, no; allí no 
está bien. Debió usted llevarla a Logroño, don-
de ella y Jacinta se habrían acompañado linda-
mente. Allá la seguridad es completa. Nuestra 
casa es grandísima: buenos alimentos, buenas 
aguas. A Logroño han ido a parar muchas fami-
lias de estas hermandades, entre ellas las niñas 
de Castro, que creo son amigas de usted». 

Diole el caballero las gracias con efusión, 
añadiendo que procuraría trasladar a su madre 
a Logroño, si la guerra duraba... 

«¡Que si dura...! Esto no se acaba nunca... es-
to es un bromazo terrible... -clamó Espartero 
dando rienda suelta a la franqueza militar y 
española, que iguala en la indiscreción a pe-
queños y grandes-. ¿Y qué quiere usted que 
pase con el desbarajuste de ese Gobierno?... Yo 



pregunto: ¿quién aconseja a esa buena seño-
ra...? Cada día más retroceso, más errores, más 
desconfianza de la libertad y del pueblo, cuan-
do el pueblo, la masa... en fin, no quiero hablar 
de esto... Usted fíjese... ¿Ha visto el país una 
situación más desatinada? Les he dicho cuanto 
hay que decir... No hacen caso: ellos se lo saben 
todo... y ahora nos quieren traer mayores enre-
dos y conflictos con esa contrarrevolución que 
han inventado, la bandera de Paz y fueros... 
¡Otro disparate, Señor! ¡En qué cabeza cabe...! 
Créame usted: si el patriotismo no me amarrara 
a este puesto, si no creyera yo que me debo a 
mi patria, al pueblo sano y liberal, ya me habría 
ido a mi casa... ¡Ah, sí...!». 

Asintiendo a todo, D. Fernando aprovechó 
las franquezas del General para pedirle que le 
facilitara medios de enviar una carta a Medina 
de Pomar, y tuvo la dicha de que Espartero 
colmara sin tardanzas sus deseos, pues al si-
guiente día pensaba enviar comunicación a 



Castañeda, que operaba por allá. Pidió permiso 
Calpena para retirarse a escribir, y lo hizo con 
calma y amor. Desde aquella hora todo fue 
bien, pues a poco de soltar la pluma, en el 
rincón del establo donde había hecho su vi-
vienda, tuvo razón de Luchu, y al siguiente día 
le vio llegar tan famoso, radiante de orgullo, en 
toda la gallardía teatral de su heroísmo auténti-
co, contando sus hazañas sin atenuarlas con 
modestias anodinas. «Sepa usted, Sr. D. Fer-
nando, que D. Martín me ha dicho: 'Animal, 
eres capitán'». 

 

-XVI- 
Contó luego Zoilo el caso inaudito de Itur-

bide, que habiéndose portado, el primer día de 
ataque al castillo, con toda la decencia militar 
de un buen bilbaíno, había ensuciado su repu-
tación y su carrera pasándose a un batallón 
alavés. Creyó que los carlistas ganaban; se le 



aflojaron los calzones... Allá se fue... Siempre le 
había tirado el servilismo. 

«El infeliz -dijo D. Fernando-,  ha creído que 
por caminos de la facción volvería más pronto a 
Bilbao». 

-Sabe Dios a dónde irá... ¡Otra! Ya me río de 
pensar que habrá visto a mi padrino Guergué, 
tal vez a mi padre, y les habrá dicho que estoy 
aquí, en el ejército de Espartero, y que soy ca-
pitán, y que... 

-Y que eres mi amigo. No serán pocos moti-
vos de confusión para tu padre. 

-Pues hay más. ¡Si parece que esto lo hace 
Dios, conforme a mi querer, más fuerte que 
todas las cosas...! Pues la última vez que estu-
vimos juntos Pepe y yo, el jueves por la maña-
na, nos dieron la noticia de que usted había 
caído, en la segunda carga, con una herida mor-
tal en la cabeza. ¡Jinojo, qué sentimiento! Pasa 



media hora, y viene Segundo Corral, y nos lar-
ga en seco la noticia: «El pobrecito D. Fernando 
acaba de expirar!». ¡Jesús! 

-¿Lo creíste? 

-Yo no. No creo en la muerte de los que, 
según mi querer, deben vivir. 

-Pero Iturbide se tragó la bola, y a estas 
horas se lo habrá contado a D. Sabino, si es que 
anda todavía con ellos. 

-¡Otra!, a mi padre le tiene usted ahora más 
contento que unas pascuas, dando gracias a 
Dios... 

-¿Por mi muerte? 

-Cabal... A no ser que crea que yo le maté a 
usted... Todo es creíble allá... Y en este caso, 
alegrándose, rezará mucho porque Dios me 
perdone. 



-¡Y tú y yo tan amigos! 

-¿Esto qué es? 

-Romanticismo, Zoilo. La lógica de las cosas 
absurdas, la risa del dolor, la tristeza del pla-
cer... 

-¿Y eso qué quiere decir?... ¿Poesía? 

-Tal vez... Misterios de las almas. Tú dices 
que querer es poder. Yo digo que mereces ser 
dichoso y lo serás... Vaya, chico, a tu obligación, 
que es tarde. Separémonos. Hasta mañana. 

Aquella noche, hecho un ovillo en su pese-
bre, sintiéndose febril, con honda ansiedad en 
su espíritu, agobiado el cuerpo por la debili-
dad, rebelde al sueño, el Sr. de Calpena con esta 
idea se atormentaba: «¡Si al fin dispondrá Dios 
que este loco se salga con la suya!». Efecto de la 
fatiga y de la pérdida de sangre, complicadas 
con añoranzas muy tristes, se le insubordinó el 



estómago, rechazando todo alimento, y los 
pícaros nervios se declararon en audaz   anar-
quía. En Baroja habría tenido que quedarse, si 
no le llevaran en un carro, muy bien asistido 
por Urrea y Sabas, que dejó gustoso las armas 
por el servicio de su querido amo. Ibero y Za-
bala le acompañaban todo lo que podían, y Zoi-
lo más de lo que debiera, descuidándose del 
servicio, sin miedo a las reprimendas de D. 
Martín. En tal estado, y siempre en seguimiento 
del Cuartel General, pasó el puerto de Pobla-
ción. Dos días de descanso en Eripán, donde le 
deparó Zabala un buen alojamiento, fueron el 
comienzo de la recuperación, que había de ser 
completa dos semanas más tarde en la histórica 
y por tantos títulos famosa ciudad de Viana. 

Resolvió Espartero quitar al enemigo el úni-
co punto fortificado que aún conservaba en la 
región alavesa, la villa de Labraza, cabecera de 
la hermandad de su nombre en la cuadrilla de 
Vitoria, guarnecida de viejos muros y de robus-



tas torres, de las cuales hizo el carlista punto de 
apoyo para remediar en lo posible la pérdida 
de Peñacerrada, y asegurar sus comunicaciones 
con Estella. Mientras se disponían los elemen-
tos necesarios para la expugnación de Labraza, 
pasó Espartero a Viana, donde estuvo dos días, 
y de allí a Logroño, ávido de un breve descanso 
en su casa. No le vio Calpena al partir; pero 
tuvo conocimiento de que el ilustre Caudillo no 
le olvidaba, por un recado amistoso que Zabala 
le transmitió, con estas palabras que de confu-
sión le llenaron: «El General, además, te ruega 
que le esperes aquí, a su regreso de Logroño, 
pues tiene que hablarte». Por más que se deva-
naba los sesos, no acertaba D. Fernando en el 
descubrimiento del negocio que con él quería 
tratar el conde de Luchana. «¡Hablarme a mí! 
¿De qué...?». Y en esta incertidumbre vivió una 
semana, aguardando la solución del acertijo, 
con el gozo de ver restablecida gradualmente 
su salud, pues las aguas y los alimentos de Via-
na hicieron entrar en razón a su estómago. A 



los pocos días de descanso y vida regalona en 
pueblo tan interesante, pudo montar a caballo y 
dar buenos paseos con sus amigos por el cami-
no de Logroño, hasta llegar a los cerros donde 
se descubre el curso del Ebro caudaloso, la mo-
le de la Redonda y el caserío y torres de la capi-
tal riojana. 

Grata fue la resistencia del caballero en 
aquel pueblo de tanta nombradía en los anales 
de Navarra y de Castilla; disfrutó lo indecible 
examinando las señales y vestigios de nobleza 
en calles viejas y palacios desmantelados, en las 
antiquísimas iglesias de San Pedro y Santa  
María. Mucho había que leer en aquellas pie-
dras. Los curas del arciprestazgo y los regido-
res de la ciudad franqueábanle códices y pape-
les interesantísimos, donde vio y gozó históri-
cas hazañas, como la defensa que hizo el esfor-
zado mosén Pierres de Peralta contra las tropas 
del  Rey  D.  Enrique  II,  y  los  horrores  de  aquel  
memorable sitio en que las mujeres, así casadas 



como doncellas, manejaban las bombardas, tra-
bucos, cortantes y otras diversas artillerías. Y fue 
tal el hambre que pasaron los vianeses, que 
viéronse obligados a comer caballos e otras fieras 
inusitadas, según reza un viejo pergamino. En la 
guerra de los Beaumonteses, que arrancó a 
Viana de la corona de Navarra para pasarla a la 
de Castilla, también había mucho digno de 
perpetuarse para ejemplo de los presentes. Vio 
D. Fernando el sepulcro de César Borja, duque 
de Valentinois, que allí murió, y los de otros 
ilustres varones de aquella tierra. 

En estos entretenimientos le interrumpió Sa-
bas, manifestándole que, pues las queridísimas 
niñas de Castro-Amézaga se hallaban refugia-
das en Logroño, distante sólo dos leguas cortas, 
él iría, si su amo le daba permiso, a visitarlas 
por su propia cuenta, como Sabas de Pedro, y a 
enterarse de si estaban saludables y contentas. 
Pareciole a D. Fernando muy atinada la idea de 
su escudero, y le despachó al instante con la 



misión que se expresa, y la añadidura de un 
recado muy afectuoso de su parte. Pero ¡ay!, al 
día siguiente volvió Sabas cariacontecido con la 
triste novedad de que no había encontrado a las 
niñas, pues la señora Doña María Tirgo, des-
pués de una temporadita de residencia feliz en 
la capital de la Rioja, había logrado arrastrar a 
sus sobrinas hasta Cintruénigo, donde a la 
sazón pagaban a los Sres. de Idiáquez la visita 
que estos hicieron a La Guardia. ¡Ojo al Cristo! 

Muy mal le supo el caballero esta desairada 
vuelta de Sabas; mas cuidó de disimular la 
nueva tristeza que a las suyas y a su nostalgia 
se añadía. Pasaba las noches entretenido con 
sus amigos, entre los cuales la fiera inusitada de 
Ibraim hacía el gasto de los chistes burdos y 
sainetescos. Rodaba el tiempo, y todo el afán de 
Fernando era que volviese pronto Espartero, 
que allí le había mandado esperar... ¿esperar 
qué? ¡Oh incertidumbre!... Para mayor aburri-
miento, pasó el caudillo una noche por Viana 



sin detenerse mas que media hora, y Calpena 
recibió por el ayudante Serrano Bedoya nueva 
edición del recadito de marras: «Que no se 
mueva de aquí hasta que yo regrese, o le avise 
dónde debe ir a encontrarme». 

-Pues, señor, la broma es ya más que pesada 
-decía Calpena, buscando medio de entretener-
se con nuevos estudios de las antigüedades 
vianesas-. Cuanto más libre me creo y más em-
peño pongo en disponer de mi persona, más 
esclavo me encuentro. Mi sino es este, la escla-
vitud constante, el arrastrar cadenas... de rosas 
si se quiere; pero cadenas al fin. ¿Qué habrá en 
mí para que chicos y grandes me honren con 
sus afectos más vivos...? Siento no tener a mano 
al gran Zoilo, el filósofo del querer potente, 
para que me dé su opinión sobre esto. 

En tanto que D. Baldomero iba contra La-
braza, en Viana corrían voces de que la tal ope-
ración sería de las más sangrientas. Para susti-
tuir a Guergué, que perdió su valimiento con el 



desastre de Peñacerrada, Don Carlos había 
nombrado general de su ejército del Norte a D. 
Rafael Maroto. Este, cogido el bastón, se metió 
en Estella, ocupándose en reorganizar los bata-
llones y en proveerlos de lo necesario para una 
activa campaña. Desde allí mandó recadito a 
los de Labraza, encargándoles que se defendie-
ran hasta morir,  que él  iría en su socorro,  pro-
vocando a Espartero a singular batalla en aque-
llos campos. Todo anunciaba una brillantísima 
página histórica; alguien creía próximo el últi-
mo acto y quizá la escena final del drama de la 
guerra. Pero así como los dramas suelen fla-
quear en su desenlace por inhabilidad del poeta 
que los compone, los lances guerreros también 
salen fallidos por torpeza o desidia de estos 
poetas de la espada. En resumidas cuentas: que 
el de Luchana apretó el asedio; que Labraza se 
defendió bien, hasta que no tuvo más remedio 
que rendirse, sin que de Estella viniese Maroto 
con todo aquel aparato de fuerzas que anunció. 
La esperada lucha decisiva quedose para mejor 



ocasión, y Espartero, que había ido con terribles 
ganas de romperse el bautismo de una vez y 
para siempre con su rival de hoy, ayer compa-
ñero de fatigas americanas, volvió grupas, un 
tanto descorazonado como militar, como  polí-
tico no descontento de la prudencia de Maroto 
y de su pereza en sostener el reto. 

Llegó por fin la ocasión que tan vivamente 
deseaba Calpena, y viendo entrar a Don Bal-
domero en Viana al caer de la tarde de un calu-
roso día de Julio, no tuvo sosiego para esperar a 
que el  General  le  llamase,  y se fue a la casa de 
los Tidones, donde se alojaba, y solicitó audien-
cia, que al instante le fue concedida. Sentábase 
a la mesa D. Baldomero para cenar con el Arci-
preste Don Alonso de Aimar, con el alguacil 
mayor o Merino, D. Lázaro Tidón, tres señoras 
de la familia de Tidón y Asúa, el General Van-
Halen y otros; y convidado Fernando, aceptó 
gustoso la grata compañía. Hablando de la gue-
rra, dijo el de Luchana con su franca llaneza: 



«No me la dio Maroto... Ya me había tragado 
yo que no vendría. Le conozco, es muy ladino, 
y no quiere comprometer el mando, que desea-
ba y que no le conviene soltar...». Sin saber 
cómo, la conversación recayó en cosas muy 
distintas de los sucesos militares, como la cali-
dad de las judías verdes de Viana comparadas 
con las de Logroño. Sostenía el vencedor de 
Peñacerrada, conciliando la justicia con la ga-
lantería, que si al carnero de la merindad de 
Viana había que quitarle el sombrero, en judías de 
riñón y en pimientos morrones, donde estaba 
Logroño y su ribera,  no había que mentar hor-
taliza. ¡Y para que se vean los misteriosos en-
granajes de la palabra humana! ¿Cómo pudo 
ser que del tratado de las alubias pasasen aque-
llos señores a la personalidad de César Borgia? 
Ello fue así, como también lo es que ninguno de 
los comensales, incluso el héroe, poseía nocio-
nes exactas de la vida y muerte de aquel afa-
mado cardenal y guerrero, teniendo Calpena 
que desenvainar modestamente su corta erudi-



ción para ilustrar al esclarecido senado. No 
prestó gran atención Espartero a estas historias 
añejas, que otras más vivas le solicitaban, y 
aferrado a su idea, no cesaba de repetir: «Es 
muy ladino, muy ladino...». 

No pasó mucho tiempo después de la cena 
sin que la expectación de D. Fernando queda-
se... a medio satisfacer, pues Espartero, al con-
ferenciar con él en su despacho, no hizo más 
que mostrarle los bordes, digámoslo así, del 
asunto que tratar quería, reservándose el cuer-
po del mismo. Con su consabida franqueza 
ruda, que en muchos casos le resultaba bien, le 
dijo: «¿Pero a qué tiene usted esa prisa por vol-
verse a Medina? Un hombre como usted, de sus 
circunstancias, no puede estar cosido a las fal-
das de la mamá». 

-Mi General, he conocido a mi madre hace 
poco tiempo. 



-Ya, ya sé... vamos al caso. Usted vale mu-
cho, yo sé lo que usted vale. No vengamos aho-
ra con modestias ridículas. ¡Entre nosotros...! 
En fin, usted es hombre de grandísimo mérito. 
Lo sé, lo afirmo, y no hay que desmentirme, 
¿estamos? Usted quiere que yo le regale el oído 
repitiéndole que es un modelo de caballerosi-
dad, una inteligencia de primer orden, un joven 
ilustradísimo... Ea, lo digo yo y basta. 

-Pues basta, mi General. ¿Y qué más? 

-De sus modales y finura de trato, nada hay 
que decir, pues bien a la vista están... 

-Cuando usted acabe de echarme incienso, 
respiraré. 

-No es incienso, es justicia... Me habló Urda-
neta y otros, otros amigos que le conocen a us-
ted bien... Y para que el hombre resulte comple-
to, también somos valientes, ¿eh? Me ha dicho 
Martín... Pero no trato yo ahora de valentías 



militares; estimo, sí, que sea usted hombre de 
corazón, de voluntad bien templada... 

No exageraba D. Baldomero al manifestarse 
convencido de los méritos del joven, pues, en 
efecto, D. Beltrán le había ponderado, quizás 
con lujo de hipérbole, la inteligencia, cultura y 
dotes sociales del hijo extranjero de Pilar de Lo-
aysa. Quizás estas cualidades eran agrandadas 
por el de Luchana en su viva imaginación, que 
ciertamente la tenía, como soldado de arran-
ques, de momentos heroicos. «Bueno, señor 
mío -añadió poniendo punto final a los  elo-
gios-. Convencido de que usted vale y de que 
puede prestarme, a mí precisamente no, a la 
patria, a España, a la libertad, servicios gran-
des, no dudo en... Decláreme usted ante todo 
una adhesión incondicional a los principios que 
represento, digo, que representamos todos los 
leales, que representa la causa legítima de Isa-
bel II, la causa de la libertad». 



Confirmada por Calpena su profesión de fe 
política, el de Luchana prosiguió así: «No cuen-
to con usted para cosas de milicia; le quiero 
para  una  comisión,  misión  mejor  dicho,  mi-
sión... que le comunicaré cuando estemos per-
fectamente de acuerdo en las cuestiones preli-
minares. Ea, Sr. D. Fernando, yo no le suelto ya. 
Si se aflige usted por la ausencia de su mamá, 
la traeremos a la Rioja...». 

-Mi General, tenga la bondad de explicar-
me... 

-No explico más, ¡caramba! Lo dicho, dicho. 
Le tengo a usted trincado por los cabezones. 
Escribiremos a la Condesa si es necesario... Yo 
me voy mañana a Logroño. No le diré que ven-
ga conmigo; pero váyase usted pasado mañana, 
cuando guste, y allí seguiremos hablando. Por 
hoy, ¿eh?, fijarse bien, como si no nos hubiéra-
mos visto... Esto es reservado. Doy de barato 
que sobre las buenas cualidades que usted tiene 
domina la que de todas es maestra, la discre-



ción, fijarse, la discreción. Y no digo más. Retí-
rese usted ya... Buenas noches. Descansar. Has-
ta luego. 

Y se fue el caballero a su hospedaje, sabien-
do... que no sabía nada, sospechando, querien-
do adivinar... Toda la noche estuvo viendo ante 
sí, en la obscuridad, los ojos de Espartero, ne-
gros, penetrantes, ojos de trastienda y picardía, 
y su rostro atezado, duro, que parecía de talla, 
labradito y con buches, el bigote triangular so-
bre el fino labio, la mosca, las patillas, dema-
siado ornamento de pelos cortos para una sola 
cara. La mirada del guerrero le decía más que 
sus palabras, y a fuerza de leer en aquella, 
creyó descifrar el pensamiento que estas no 
querían manifestar. «Una misión -se decía-. 
¿Acaso...? ¿Qué entiendo yo de misiones y tra-
tos y enredos...? ¿Qué quiere hacer de mí? ¿Un 
diplomático, un polizonte? Me ha escogido 
porque cree que la discreción está en mi natura-



leza... como hijo del secreto que soy... el secreto 
mismo. No acepto. Me voy con mi madre». 

 

-XVII- 
Dormido con la resolución de no aceptar, 

despertó con la contraria idea; que estas mu-
danzas suelen traer el sueño a nuestro espíritu; 
y ya no se ocupó más que en disponer su tras-
lación a Logroño, buscando antes a Zoilo para 
saber si pensaba continuar en la columna, o 
solicitar licencia y volver al lado de su familia. 
Este era el anhelo de Fernando, y esto le dijo, al 
encontrarle de regreso de un reconocimiento 
practicado por Zurbano en el pueblo de Aras. 
Alegrándose de verle, expresó el bilbaíno que 
desde su regreso de Labraza, donde había 
cumplido como bueno, sentía que se le iba en-
friando el entusiasmo militar. Harto de gloria y 
satisfecha su ambición, renacían en él las que-
rencias de la familia. Dos días y dos noches 



llevaba ya con el pensamiento empapado en la 
memoria de su mujer, a quien dormido y des-
pierto veía en su mente, anhelando verla con 
los ojos de la cara, para recrearse en su belleza 
y entregarle el alma y la vida. Si su mujer le 
quería, y se curaba de aquella maldita enfer-
medad de recordar a otro y esperarle, él sería 
más feliz que los ángeles del cielo, y ninguna 
falta le hacía la gloria militar; que esta, sabíalo 
Dios, la buscó por dar a su querer una compen-
sación de aquellas amarguras y por llenar los 
vacíos de su corazón. No cesaba de pensar que 
su mujer le echaba de menos, que indagaba su 
paradero, que padecía por la ausencia de él 
soledad y tristeza... «Y de tal modo -proseguía- 
se me han clavado en el magín estas ideas, que 
ya no puedo menos de tenerlas por cosa cierta 
y fundada;  que lo que yo pienso con gana,  su-
cede, sí, señor, siempre sucede. 

-También yo -dijo Calpena-, de algunos días 
acá, tengo la corazonada de que tu mujer se ha 



curado de esa locura de recordar lo muerto y 
esperar lo imposible. Sin ningún dato en que 
fundarme,  lo  siento,  lo  creo,  y  en  ello  me  voy  
afirmando cada día más. Es para ti contrarie-
dad grande el verte ya cogido en las redes de la 
Ordenanza y no disponer de tu persona para 
largarte a tu casa cuando te diere la gana. 

Quedose Zoilo al oír esto muy pensativo, 
acariciándose la cabeza, sin que en esta brotase 
la  idea  que  sin  duda  buscaba,  y  al  fin,  suspi-
rando fuerte, se consoló de la obscuridad de su 
entendimiento con estas expresiones: «En fin, 
con un querer firme todo se arregla... Volveré a 
mi casa». 

-Pero ándate con mucho tiento, chico, y no 
se te pase por las mientes la idea de la deser-
ción, que podría salirte cara. No juegues con las 
leyes militares. ¿Gloria quisiste? Tus triunfos te 
obligan a la obediencia. ¿Quieres ir a tu casa, 
ver a tu mujer? Pues aquí me tienes a mí para 
proporcionarte esa satisfacción, a mí, que te 



saqué  de  la  cárcel  y  que  adquirí  con  mi  con-
ciencia el compromiso de devolverte a los tuyos 
sano y salvo. Prométeme no hacer ninguna lo-
cura, pues al ponerte a mi lado entraste para 
siempre en el terreno de la razón. ¿Estamos 
conformes? 

-Conformes, mi General. Así le llamo porque 
usted manda. Y váyase, váyase pronto a Lo-
groño, y si está allí su novia, como dicen, cásese 
con ella, antes hoy que mañana, aunque para 
ello tenga que robarla... Si hace falta un amigo 
de coraje, avise. A casarse, y así estaremos to-
dos contentos. 

-Ni  mi  novia  está  en  Logroño,  ni  yo  he  de  
robarla, ni ese es el camino, Zoiluchu. 

-¿Pues cuál es el camino, señor?... 

-Esperar obedeciendo. 



-Pues obedezco esperando, como soldado de 
filas. 

No hablaron más, y con apretones de manos 
se despidieron, trasladándose D. Fernando con 
sus dos criados a Logroño, a donde llegó muy 
entrada la noche. Los oficiales de Gerona que 
iban con él encamináronle al parador del Came-
rano, en la calle del Mercado, no lejos de la Re-
donda, iglesia mayor del pueblo, y halló regular 
acomodo  para  sí  y  su  gente;  cenó  y  durmió  
tranquilo; y como no se le cocía el pan mientras 
celebrar no pudiera nueva conferencia con el 
héroe, al siguiente día, en cuanto llegó la hora 
oportuna para visitas, se personó en el palacio 
de Su Excelencia, una casona grande y severa, 
con fachada de sillería y ornamento barroco en 
balcones y ventanas. En la puerta se encontró a 
varios oficiales que conocía, y en el primer tra-
mo de la escalera a su amigo Pepe Concha, 
quien muy contento de verle le introdujo en el 
billar, espaciosa sala del entresuelo. A la sazón 



el General despachaba con su secretario: era 
forzoso que Calpena esperase un rato, el cual 
resultó breve por la compañía de aquel simpá-
tico oficial, jefe de la escolta, y del ayudante 
Allende Salazar. A la media hora subió Fer-
nando al primer piso, y Espartero le salió al 
encuentro muy afectuoso. Vestía de paisano, en 
traje muy ligero por causa del excesivo calor; y 
aún no habían concluido los saludos, cuando, 
volviéndose hacia una puerta entreabierta, 
gritó: «¡Jacinta, Jacinta!». Al conjuro de aquella 
voz, que era la voz del trueno en los campos de 
batalla, y que allí sonaba tan apacible, apareció 
una dama de excelsa hermosura, majestuosa en 
su familiar porte, sin el menor asomo de pre-
sunción en la sencillez casera con que vestía. Al 
saludo ceremonioso de Calpena contestaron los 
dos, marido y mujer, con esa confianza de buen 
gusto, propia de personas de viso que gustan 
de disimular su superioridad. La dama, más 
aún que su esposo, poseía un arte magistral 
para combinar la llaneza con lo que moderna-



mente se llama distinción, la gracia con la auto-
ridad. En pie los tres, Doña Jacinta (la etiqueta 
de la época obliga a conservarle el Doña) dijo 
festivamente al caballero: «¿Me acierta usted de 
quién es esta carta? -y al decirlo mostraba una 
que tenía en su mano muy dobladita-. A ver, a 
ver... ¿conoce la letra?». 

-Es de mi madre -dijo Calpena mirando el 
papel que la Condesa de Luchana puso ante sus 
ojos. 

-Ya hablaremos, ya hablaremos. Tengo que 
reñirle a usted... Así me lo encargan. Por cierto 
que es usted el hombre de la mala suerte en sus 
viajes. Ayer, ayer mismo pasaron por aquí las 
niñas de Castro, de vuelta de Cintruénigo... 
Pero siéntese, D. Fernando. Si tienen ustedes 
que hablar, me voy. 

-No,  no;  tiempo  hay  -dijo  el  héroe  sonrien-
do-. ¿Y qué me cuenta usted de ese desastre de 
Morella? 



-¿De Morella? No sé una palabra. 

-El pobrecito Oraa se ha visto precisado a le-
vantar el sitio. 

-¡Qué dolor! -exclamó la dama suspirando, 
ya sentados los tres-. Lo he sentido por todos: 
por la Reina, por el Gobierno, por los liberales, 
y principalmente por D. Marcelino... Es un 
hombre muy bueno, un militar que sabe su 
obligación, y le quiero de veras. 

-Yo también -afirmó el de Luchana-. La em-
presa  no  era  un  grano  de  anís.  ¡Sabe  Dios  los  
entorpecimientos con que habrá tenido que 
luchar el pobre Oraa, la falta de recursos!... Es 
la mía: el Gobierno quiere acabar la guerra, y 
nos tiene sin raciones, las tropas descalzas. Crea 
usted, Calpena, que esos malditos moderados 
nos llevarán al abismo, si no se les ataja... En 
fin, este mal paso de Morella, esta retirada ante 
Cabrera ensoberbecido... nos parte... ¡Qué con-



tratiempo, qué desdicha! Por acá íbamos muy 
bien; ya usted lo ha visto. 

-Crea usted, mi General -indicó Calpena-, 
que este inmenso litigio de la guerra civil no se 
ha de sentenciar en el Centro. 

-Se sentenciará en el Norte, convenido... pe-
ro los sucesos de allá ayudan o entorpecen, y 
este resbalón del pobre D. Marcelino... Cuidado 
que yo le quiero... Este resbalón ha de traernos 
consecuencias funestas. ¡Qué lástima, Señor...! 

-Pero, Baldomero -dijo la Condesa con esa 
familiar lisonja que tan bien cae en labios espa-
ñoles cuando son de mujeres buenas y aman-
tes-, tú no puedes estar en todas partes. 

-¡Yo...! -exclamó el caudillo con modestia, 
que sin duda no sentía-. ¡Sabe Dios si me hubie-
ra pasado lo mismo, o quizás algo peor!... La 
guerra  es  un  azar,  un  compromiso,  y  por  más  
que uno ponga de su parte todo lo que tiene 



dentro, siempre hay algo que no depende más 
que del Acaso, de... 

-Y usted, mi General, ha sabido entenderse 
con el Acaso. 

-¡Oh!, no crea usted... También me ha jugado 
algunas... Pero, la verdad, no hay queja... 

-No tenemos queja -repitió Doña Jacinta-. 
Dios  no  nos  abandona...  ¡Ay,  qué  pena!  No  
puedo apartar de mi pensamiento al pobre D. 
Marcelino... Pero, en fin, dejemos por ahora las 
cosas tristes... que a D. Fernando tengo yo que 
decírselas muy gratas, pero muy gratas. 

-Todo lo que usted me diga, señora, me será 
siempre agradabilísimo. 

-¿Está bien seguro de eso?... Bueno; luego 
hablaremos. Váyase usted preparando. 

-Ya lo estoy. 



-Y por ahora, dispénseme -dijo levantándo-
se-. Tengo que hacer. No crea usted: todavía no 
he acabado de leer la carta... 

En  pie  los  dos,  el  visitante  y  la  señora  cam-
biaron frases de donosa cortesía: 

-¡Vaya si hablaremos!... Esta noche hará us-
ted penitencia con nosotros... No, no se admiten 
excusas. ¡Si usted lo desea!... Está usted rabian-
do porque le hable yo de cierta persona... 

-No digo que no. 

-Pues para su tranquilidad, le diré que ayer 
estuvieron aquí las niñas a despedirse.¡Si viera 
usted qué guapa está Demetria! 

-Lo creo. 

-Y Gracia, no digamos... 

-También lo creo. 



-Pero no creerá que por el lado de Cintrué-
nigo hay nubes... 

-¿Y truenos? 

-Truenos todavía no... Vaya, no más por 
ahora. A las siete, D. Fernando. 

Solo con el Conde, manifestó verdadero ar-
dor porque este acabara de dar solución al acer-
tijo de Viana. «¿Pero qué prisa tiene usted? -le 
dijo Espartero sonriente-. ¡Si ahora le vamos a 
tener secuestrado aquí por mucho tiempo! Ya le 
dirá Jacinta esta noche su plan de traernos aquí 
a la Condesa...». 

La entrada del General Ribero, al que siguió, 
con minutos de diferencia, la del brigadier Li-
naje, cortó la visita, y Calpena creyó discreto 
retirarse. Acudió al anochecer a la invitación 
para la cena, que fue gratísima, con asistencia 
del General Van-Halen, del coronel Zabala, del 
ayudante Gurrea y de la lindísima Vicenta 



Fernández de Luco, hermana de madre de la 
Condesa, y bastante más joven que esta. Doña 
Jacinta apenas pasaba de los treinta, y Vicenta 
no llegaba a los veintidós. Casó el 41 con Pepe 
Concha. 

Llevó el peso de la conversación el brazo mi-
litar, comentando y discutiendo el desastre de 
Morella. No obstante disponer Oraa de vein-
titrés batallones, doce escuadrones y veinticin-
co piezas de artillería, y de contar con los ex-
pertos Generales de división Borso, San Miguel 
y Pardiñas, no pudo contrarrestar el empuje de 
Cabrera, amparado de las fragosidades y que-
braduras de aquellos montes inaccesibles. 
Según Van-Halen, que conocía bien el Centro y 
la clase de guerra que allí se hacía, la culpa del 
descalabro del buen Oraa era del Gobierno, que 
en punible abandono tenía los servicios de ad-
ministración, en atraso las pagas, descuidado el 
vestuario, así como el suministro de municio-
nes. Debía Cabrera su renombre, más que a sus 



cualidades de astucia y arrojo, a la incuria de 
nuestros gobernantes, que no habían sabido 
poner  en  manos  de  los  defensores  de  la  Reina  
armas eficaces para combatirle. De sobremesa, 
mientras por un lado despotricaban los caudi-
llos sobre este para ellos sabroso tema, por otro 
Doña Jacinta y su hermana platicaban con D. 
Fernando de la admirable resistencia de la niña 
mayor de Castro, en el asedio que nuevamente 
le ponían los Idiáquez con ayuda de su fuerte 
aliada Doña María de Tirgo. De buena tinta 
sabía la Condesa que, desesperados los sitiado-
res de la constancia de la señorita mayor,     
habían tratado de entenderse con la menor, 
creyendo encontrar en ella ambiciones de ceñir 
corona de marquesa. Pero la vivaracha niña 
quería imitar a su hermana en la vocación de 
quedarse para vestir imágenes. De todo ello 
resultaba que D. Fernando no tenía perdón de 
Dios si no cambiaba su actitud circunspecta por 
otra más decidida. Sin mostrarse el galán abier-
tamente contrario a estas ideas, pues la galan-



tería se lo vedaba, halló medio de rebatirlas 
aceptándolas y de hacerlas suyas agregándoles 
cantidad de ingeniosos peros, todo con gran 
derroche de ingenio y picardía graciosa. Así 
entretuvieron la primer noche, retirándose Cal-
pena muy agradecido a tanta bondad, y ligado 
ya por cordialísima simpatía a la familia del 
héroe. 

Ningún día dejó de acudir al palacio de la 
plazoleta de San Agustín. No siempre pasaba al 
despacho de Espartero, que a menudo tenía 
visitas, o tareas urgentes con Linaje u otro se-
cretario, a las cuales consagraba largas horas, 
fumando constantemente puros habanos de los 
mejores. En Doña Jacinta observó Calpena el 
prototipo de la dama casera, pues no había otra 
que la igualase en dirigir y conservar en orden 
perfecto su casa y servidumbre, sin olvidar por 
esto las obligaciones sociales. Inflexible para 
exigir a todos cumplimiento, era tan ordenan-
cista en su hogar como D. Baldomero en los 



campos de batalla. Las comidas se anunciaban 
a toque de campana, y ¡ay del que dejara de 
acudir  a  su  puesto!  El  General  mismo  no  se  
desdeñaba de dar a conocer su miedo a las se-
veridades de la digna esposa. Era muy sobrio 
en las comidas, y para él no había mayor supli-
cio que estar largo tiempo en la mesa. En días 
de convite o de extraordinario, se deshacía en 
impaciencia, anhelando que llegase pronto el 
momento del café y los puros. Ensalzaba las 
comidas breves; solía decir que debíamos bus-
car un medio de ingerir de golpe los alimentos 
en el estómago, como se carga un fusil. 

Cuidábase Jacinta de poner coto a la excesi-
va largueza del héroe en socorrer pobres y dar 
auxilio a necesitados, pues aunque era caritati-
va, no gustaba del despilfarro, que aun por 
generosidad es cosa mala. Espartero fue hom-
bre que no reclamó nunca del Gobierno las pa-
gas atrasadas, ni se cuidó de que la Nación le 
reintegrara las sumas que anticipó de su bolsi-



llo para dar de comer a los soldados, y así lo 
hizo más de una vez, porque era fuerte cosa 
pretender llevarles a la victoria con los estóma-
gos vacíos. Los parientes pobres de Granátula y 
Almagro habían encontrado en el General una 
mina inagotable, y los desvalidos de Logroño 
no padecían hambre. Si le adoraban los solda-
dos  por  valiente,  pródigo  de  su  sangre,  no  le  
querían menos los pedigüeños por el arrojo con 
que vaciaba sus bolsillos. Estos y su corazón 
estaban siempre abiertos al heroísmo y a la li-
mosna. 

Sin contrariarle abiertamente, procuraba 
Doña Jacinta reducir su magnanimidad a lími-
tes razonables; mas no alcanzaba en este terre-
no, la verdad sea dicha, tantas victorias como él 
combatiendo a los sectarios del retroceso. Goza-
ba la excelente señora la simpatía y admiración 
de todo el pueblo, por lo bien que sabía mani-
festar su superioridad social sin ofender a na-
die, porque guardando las etiquetas era cariño-



sa y accesible. Adoraba el orden, creía en la 
eficacia de los puestos personales, y deseaba 
que cada cual ocupase el suyo y respetase los 
ajenos. Con los humildes sabía ser cariñosa, con 
los grandes un poquito encopetada, con todos 
afable y digna. Su amistad con Pilar de Loaysa 
databa de cuando esta se casó y Jacinta era una 
niña que aún vestía de corto. En Zaragoza se 
conocieron, ligándose con entrañable ternura, a 
la que siguió más tarde relación continua por 
correspondencia cariñosa. Juntáronse años ade-
lante, por muy pocos días, en Pamplona, cuan-
do Jacinta, soltera todavía galanteada por Es-
partero, estaba en todo el esplendor de su her-
mosura, y ya la Duquesa de Cardeña peinaba 
canas; después no se vieron más. El secreto de 
su amiga lo supo la condesa de Luchana por la 
revelación que a Espartero hizo D. Beltrán; y si 
antes de conocer a Fernando le estimó, conoci-
do le miraba con afecto fraternal, como de her-
mana mayor; y cuando la informó Doña María 
Tirgo de que era hijo de un príncipe, le tuvo en 



mayor aprecio, y vio más claras sus altas dotes 
de inteligencia, nobleza y elegancia. 

 

-XVIII- 
No se habría conformado D. Fernando con la 

ociosidad en aquella tierra hospitalaria, si la 
frecuente correspondencia con su madre no 
vigorizara su espíritu. No cesaba la noble seño-
ra de recomendarle que prolongase su perma-
nencia en Logroño, que fuese agradecido a las 
bondades de Espartero y su familia, pues le 
convenía ciertamente estar al arrimo de quien, 
por su autoridad militar y la política que iba 
adquiriendo, parecía llamado a ser en breve 
tiempo el árbitro de los destinos de la Nación. 
«Doloroso es para mí -le decía-, el verme priva-
da de tu presencia; pero me consuela de mi 
soledad el saber dónde y con quién estás, el 
considerar reconocido y apreciado tu mérito, 
principio quizás de las grandezas que deseo 



para ti». Y contestando a la carta en que se le 
manifestaba el deseo de Doña Jacinta de traerla 
a Logroño, decía: «La impresión primera ha 
sido de regocijo; pero después la reflexión me 
ha hecho conocer que mi presencia podría per-
judicarte. Tú no lo creerás así; yo veo las cosas 
con frialdad, y no puedo desechar la idea de 
que por algún tiempo debes permanecer sin mí 
al lado de esos señores. Bien sabe Jacinta cuánto 
le agradezco sus afectos cariñosos. Pero en su 
buen juicio comprenderá que a todos nos con-
viene mi obscuridad, y que esta es necesaria 
para que tú brilles». Contestaba D. Fernando a 
estas razones que él no quería brillar; que 
ningún bien social podía compensarle de la 
ausencia de su querida madre, y que, por tanto, 
persistía  en  ir  en  su  busca  en  cuanto  los  cami-
nos se hallasen despejados, para mayor seguri-
dad del regreso.  

Notó el caballero que constantemente llega-
ban a Logroño y conferenciaban con el General 



personas diversas, venidas unas de Madrid, 
otras de Pamplona, como emisarias del Virrey, 
general Alaix; otras, de pinta muy extraña, pa-
recían procedentes del Cuartel de D. Carlos. 
Entre las caras madrileñas, algunas reconoció 
Fernando como significadas en la patriotería 
más ardiente. Creyó ver también a D. Antonio 
González, a Ferraz, a Sancho y a otros partida-
rios juiciosos del progreso. Indudablemente, el 
General apoyaba con decisión la idea que em-
pezó a llamarse progresista, declarándose ene-
migo del bando moderado y disparando contra 
él bala rasa, sin reparar en las manifiestas con-
comitancias de este partido con la Gobernado-
ra. Le traía muy inquieto la protección que esta 
y su camarilla daban a Ramón Narváez, permi-
tiéndole organizar el ejército de reserva, como 
un medio indirecto de hacer sombra a Esparte-
ro y de levantar frente a él un nuevo ídolo mili-
tar. No le gustaban a D. Baldomero estos ídolos 
secundarios, que podrían ser dioses mayores el 
día menos pensado, y la influencia política que 



alcanzado había con su victoria no se la dejaría 
arrancar ¡vive Dios!, a dos tirones. Un día y 
otro mandaba a Madrid quejas del abandono 
del Gobierno; hacía responsables a ciertos y 
determinados ministros de las privaciones del 
ejército; amenazó con su dimisión si no dejaban 
sus puestos Mon y Castro, y al fin, con este mo-
do de señalar, dio cuenta del Ministerio del Con-
de de Ofalia. Nombrado Presidente el Duque 
de Frías, poeta y diplomático, Espartero le exi-
gió que desmembrase el ejército de reserva 
formado por Narváez, agregando dos divisio-
nes al de Castilla la Vieja, para contener las 
facciones de Merino y Balmaseda; pidiole que, 
en reemplazo de Oraa, fuese nombrado Van-
Halen general del Centro. A regañadientes, 
cediendo a la presión del que dueño se hacía de 
todos los resortes, quia nominor leo,  el  buen  D.  
Bernardino, excelente hombre, prócer ilustre, y 
ante todo poeta insigne, se doblegaba y su-
cumbía por su propio miedo y por los altos 
miedos palatinos. 



Nunca habló de estas cosas Calpena con el 
General, quien, en sucesivos coloquios, fue me-
nos reservado respecto a la índole de la comi-
sión que confiarle pensaba. Uno de los prime-
ros días de Septiembre, a punto que el Cuartel 
General se movía para emprender operaciones 
de que nadie tenía conocimiento, dijo Espartero 
a su amigo, en forma que no admitía réplica ni 
excusa, que a seguirle se preparase. Llevado de 
la fascinación que el héroe sobre él ejercía, y 
cediendo además a una extraña querencia del 
misterio y a ideas de elevada ambición que le 
rondaban la mente, no vaciló en obedecer. Des-
pidiole la Condesa con afecto maternal, ase-
gurándole que en compañía de su marido no 
podía correr ningún riesgo; afirmó él gozoso 
que nada le importaba exponer su vida, con tal 
de ser grato a su ilustre amigo, y partió entre la 
comitiva del Cuartel General, llevando a uno 
solo de sus criados, Urrea. 



Por toda la orilla derecha siguieron, sin pa-
rar hasta Lodosa, y era general la persuasión de 
que se preparaba un ataque a Estella. Al ano-
checer de aquel día, 3 de Septiembre, las avan-
zadas de Espartero se tirotearon con guerrillas 
carlistas; pero estas desaparecieron durante la 
noche, y el ejército liberal siguió hasta Artajona. 
Nueva detención, que en este punto fue más 
larga, porque recibió el General noticia de un 
descalabro de las tropas de Alaix, virrey de 
Navarra, el cual, empeñado en duro combate 
con los carlistas, en el Perdón, fue rechazado 
con bastantes pérdidas, resultando heridos el 
mismo Virrey y su segundo, Espeleta. Esto y la 
noticia de que Cabrera, ensoberbecido con el 
triunfo de Morella, mandaba una división a 
engrosar las fuerzas de Navarra, detuvieron a 
Espartero en su marcha, si es que esta tenía por 
objeto atacar a Estella, lo que no se sabe, pues a 
nadie comunicó su pensamiento. Humor en-
diablado tenía el General en aquellos días, y su 
indecisión revelaba la crisis de su ánimo. Dio 



instrucciones para que D. Diego de León, que 
operaba en la Solana, ocupase determinados 
puntos, y para que la división de Hoyos hiciese 
un reconocimiento hacia Los Arcos, y otras dis-
posiciones tomó, cuyo alcance nadie podía pe-
netrar. Al quinto día llamó a Calpena, y sin 
encerrarse con él, paseándose juntos en un 
abandonado huertecillo de la casa donde el 
General se alojaba, hablaron. La conversación, 
oída de lejos, habría podido pasar por insignifi-
cante, pues carecía de toda solemnidad y de 
tonos graves y misteriosos. 

-Yo me vuelvo a Logroño a darme otra des-
cansadita -dijo D. Baldomero con jovialidad-; 
pero usted, amigo D. Fernando, aquí se queda, 
y por de pronto se incorpora a las fuerzas de 
Diego León. Luego hará usted lo que le man-
daré ahora mismo en pocas palabras. Oído: 
dentro de un rato se va usted a su alojamiento, 
y no se mueve de allí hasta que reciba un reca-
do mío. 



-Bien, mi General. 

-Mi recado es lo que menos puede usted fi-
gurarse. Consiste en un mazo de puros haba-
nos, y se lo llevará un arriero... No sé si usted le 
ha visto... Le encontramos en Lodosa con su 
recua... Todo el ejército le conoce. 

-En efecto, le vi, y me dijeron su nombre; pe-
ro no me acuerdo. 

-Se llama Martín Echaide. Es popular y muy 
querido en estas tierras. Tanto nosotros como el 
enemigo le permitimos franquear las líneas, y 
recorrer libremente el país, porque se ha decla-
rado neutral, y sostiene su neutralidad como un 
caballero. 

-Pero no lo será realmente. 

-Me figuro que no -dijo Espartero con acento 
de marrullería fina-. El objeto de llevarle los 
cigarros es para que le conozca a usted y se fije 



en su rostro... ¡Ah!, no haya miedo de que se le 
despinte. Nada le dirá a usted, ni usted a él 
tampoco, como no sea el mandarme las gracias 
por los cigarros. 

-Hasta ahora, mi General, la misión que us-
ted quiere encargarme es facilísima. 

-Después no lo será tanto. Se queda usted, 
como digo, con Diego León, y en el momento 
en que Echaide se le presente y le diga: «D. 
Fernando, vámonos», le obedece usted como si 
yo se lo mandara. 

-¿Y para esto, mi General, tendré que disfra-
zarme de arriero? 

-Justo; procurando, naturalmente, la mayor 
perfección en cara y ropa. Disfrazará usted 
también a su criado, que me ha parecido de un 
tipo muy para el caso. Con Echaide va usted a 
donde él le lleve, que le llevará bien seguro a 
donde debe ir. 



-Faltan ahora las instrucciones fundamenta-
les,  mi  General,  pues  presumo  que  mi  misión  
no es tan sólo arrear las caballerías del Sr. 
Echaide. 

-Ciertamente que no. Ya no es un secreto pa-
ra usted que este bueno de Echaide me pone en 
comunicación con una persona del campo 
enemigo; pero las cosas graves que entre una y 
otra parte se han de tratar no son para expresa-
das por Echaide, ni es prudente fiarlas al papel. 
En estas embajadas, amigo, no se cruzará 
ningún papel escrito. 

-Ya entiendo, mi General: el papel soy yo, mi 
buena memoria, y mi palabra la escritura. 

-Justamente. Con su comprensión rápida de 
todas las cosas me ahorra usted largas explica-
ciones. Echaide no es más que el... el... 

-El vehículo; la idea soy yo. 



-Exacto. Como nada se escribe, como todo 
ha de ser verbal, he tenido que escoger una 
persona muy inteligente, instruida, que se pe-
netre bien de mis condiciones, que reciba las 
del contrario, que las discuta si es preciso, que 
transmita fielmente lo que uno y otro digan... 
También he tenido en cuenta su caballerosidad, 
su conocimiento de la historia y de la política. 
Para decirlo todo, su falta de ambición me 
agrada, y su independencia es para mí una ga-
rantía de fidelidad. Con que... 

-Comprendido todo, mi General. Ahora falta 
que escriba usted en mi mente su pensamiento 
con signos bien claros, de modo que yo me pe-
netre bien y no padezca ningún error al trans-
mitirlo. 

-Tengo la seguridad de que ni escrito iría 
con más claridad. Esta noche se viene usted por 
aquí, y le diré mis condiciones para la paz. Son 
tan sencillas y tan breves, que caben en un pa-
pel de cigarro. Procure el hombre fijarse bien. 



Mañana vuelve usted. Paseamos un rato en este 
jardinillo y repetiré las condiciones para que se 
graben en su memoria. No me escriba usted ni 
una letra, por los clavos de Cristo... Y por últi-
mo, nada he de decirle de la reserva, de la abso-
luta reserva... 

-¡Por Dios, mi General...!  

-No, no; si estoy bien seguro. 

-Pero falta una cosa. Al llegar yo donde está 
esa persona, ¿cómo acredito mi calidad de em-
bajador? 

-Todo está previsto. Las credenciales que us-
ted ha de presentar son una sola palabra. Ya lo 
hemos convenido él y yo: desde Burdeos me lo 
propuso. 

-¿Una sola palabra? 

-El nombre de un pueblo del Perú donde él y 
yo nos conocimos. Fácilmente lo grabará usted 



en su memoria. Mañana se lo diré. Cuando lle-
gue usted al punto donde ha de celebrar su 
primera conferencia, Echaide será su introduc-
tor de embajadores. Con que... 

-¿Me retiro? 

-Sí. Hasta la noche. 

Retirose Calpena en un grado de excitación 
indescriptible, la mente pletórica del sin fin de 
ideas que en ella despertaba el grave asunto en 
que iba a ser actor, y actor histórico con visos 
de novelesco. Era un mundo que se le metía en 
el pensamiento, con imágenes mil fabulosas, 
con representaciones de actos en que probaría 
su valor y su inteligencia, con ideas elevadas, 
con fin nobilísimo como era el de la paz. Ade-
lante: no se avenía con las seguridades que el 
General le dio de que en su misión no correría 
peligro. Sí, sí, que los hubiera, pues los peligros 
y la gloria de vencerlos satisfacían los anhelos 
de su alma generosa más que una campaña 



fácil y sin accidentes. Ningún fin alto y grande 
se alcanza sin sacrificio, y es forzoso ver en las 
penalidades la consagración de toda labor 
benéfica. 

Recibió puntualmente los cigarros; repitió 
las visitas al General por la noche y mañana 
siguiente. Oyó dos veces las instrucciones, me-
jor dicho, las condiciones, que estampadas con 
letras de fuego quedaron en su memoria; tomó 
el santo y seña, o mejor, signo de inteligencia; 
vio partir al caudillo para Logroño; incorporose 
al ejército de León, y ya no hizo más que espe-
rar, clavados los ojos en la imagen borrosa de 
su destino. 

El diálogo que se transcribe es exacto en sus 
ideas y sentido-, el arriero Echaide, rigurosa-
mente histórico. 

 



-XIX- 
Muy a gusto se agregó el caballero al ejército 

de León, y no poco orgullo sentía de hallarse 
tan cerca del héroe, cuyas fabulosas hazañas 
parecíanle dignas de un Romancero. El crecien-
te influjo político del de Luchana impuso el 
nombramiento de Alaix para Ministro de la 
Guerra, no obstante su reciente descalabro; y 
vacante el virreinato de Navarra, fue designado 
León para este puesto, que tan bien ganado 
tenía. Siguiole Fernando a Pamplona, donde 
hizo nuevas amistades, muy gratas: Manuel de 
la Concha, ya coronel, hermano de Pepe, y que 
si en la gallarda figura se le asemejaba, no así 
en el carácter, que era vivísimo, tirando a vio-
lento, poseído de la pasión militar en sumo 
grado, y del anhelo de saber mucho y de practi-
car lo que aprendía; Domingo Dulce, distin-
guidísimo oficial de caballería, muy intrépido; 
Federico Roncali y otros. Con ellos pasó buenos 
ratos en los ocios de Pamplona, que no fueron 



largos, porque León, nunca harto de combatir 
ni saciado de gloria, salió en busca del enemigo 
con ansias dementes. Era un hombre febril, 
hercúleo, que empezaba en un inmenso co-
razón y acababa en una lanza. Se le podrían 
aplicar los cuatro enérgicos calificativos de 
Aquiles: impiger, iracundus, inexorabilis, acer. 

Encaminose el héroe a Tafalla, buscando 
camorra a los carlistas. No era de estos que 
aguardan las ocasiones más favorables para 
trabar batalla. Según él todas las ocasiones eran 
buenas. Provisto de víveres para tres días, se 
lanzó por aquellos campos, como andante caba-
llero, en busca de lo que saliere, y en Obanos, 
Legarda y Muruzábal encontró carne enemiga 
en que cebar las picas poderosas de sus terri-
bles lanceros. Admiraba Calpena su gallardía, 
su varonil rostro, en que relampagueaban los 
grandes ojos calenturientos. Los bigotes rizosos 
del General eran los mayores y más bellos que 
en aquel tiempo se conocían. El chacó, con ci-



mera de plumas ondeando al viento, agrandaba 
su figura y hacíala fantástica; su apostura sobre 
el caballo no tenía semejante. Fascinaba a la 
tropa, comunicando a todos, hombres y caba-
llos, su ardor y fiereza. No le vio Calpena ma-
nejar la lanza. La primera hazaña de Belascoaín 
había sido algunos meses antes; la segunda, 
que debía ilustrar su nombre, fue meses des-
pués, en Abril del 39. Cuando se dieron las re-
ñidas acciones de Sesma y los Arcos en Di-
ciembre del 38, ya D. Fernando no estaba en el 
ejército de León, pues un día de Octubre, 
hallándose meditabundo en Artajona, rumian-
do su impaciencia y amargado por las añoran-
zas, presentose Martín Echaide y pronunció el 
conjuro sibilítico: «D. Fernando, vámonos». 

Como asimismo le dijese que uno de sus 
hombres marchaba a Logroño con dos acémilas 
de vacío, no quiso desperdiciar Calpena tan 
buena ocasión de escribir a su madre, y lo hizo 
despacio y amorosamente, enviando a Doña 



Jacinta la carta, con súplica de que por el con-
ducto más rápido la remitiese. 

Ya en marcha, en una aldea próxima a Men-
digorría, emplearon gran parte de la noche en 
la operación de vestirse de máscara D. Fernan-
do y Urrea, con las ropas que Echaide traía para 
el caso, agregando a ellas la posible alteración 
de los rostros, en lo que pusieron todo su esme-
ro y exquisitos primores de arte. Ya D. Fernan-
do había descuidado sus barbas y cabellos, y en 
estos aplicó tales refregones de tierra, que pron-
to quedaron incultos y enmarañados a usanza 
salvaje. Lavándose ambos la cara, si así puede 
decirse, con polvo del camino, obtuvieron el 
tono y pátina de una epidermis horriblemente 
áspera. Cortose Fernando el bigote, igualándolo 
con las barbas, para que todo el rostro quedase 
como no afeitado en dos semanas. Cuidaron 
asimismo de las manos y uñas, procurando en 
aquellas la endurecida costra de suciedad, en 
estas el  luto riguroso,  y con un poco de hollín,  



diestramente aplicado a las orejas, sienes y ca-
rrillos, quedó Calpena hecho un mostrenco tan 
zafio y bestial, que no había más que pedir. En 
Urrea no fue tan necesaria la transformación, 
porque su aspecto proceroso y su cara vulgar le 
asemejaban a lo que quería ser. Había hecho D. 
Fernando estudios de lenguaje, asimilándose 
un castellano burgalés de los más rudos con 
dejos de baturrismo. Bastábale a Urrea con su 
sonsonete éuskaro, en lo que poco o nada tenía 
que fingir. Quedaron, por añadidura, conveni-
dos los nombres que habían de sustituir a los 
verdaderos, llamándose D. Fernando Aquilino 
Orcha, y más brevemente Quilino, natural de 
Briviesca, y el otro, Francisco Muno, de la parte 
de Aramayona. Suponíase, por lo que pudiera 
suceder, que Muno había servido cuatro años 
en la partida de Lucus, y Quilino otros tantos en 
la de Merino, retirándose del servicio por la 
derrengadura que se le produjo al caer del te-
cho de una ermita en el ataque de Lodosa.  
Habíale quedado un impedimento del costado 



derecho, y la natural torpeza para mover los 
remos de aquel lado. Fingía muy bien el caba-
llero la imperfecta andadura, con ligerísima 
cojera en que no podía verse la menor afecta-
ción. 

Componíase la cuadrilla de cuatro sujetos: 
Echaide, los dos noveles, y un cuarto arriero, 
como de sesenta años, a quien de apodo llama-
ban Santo Barato. Era el arriero jefe cincuentón, 
de mediana estatura, tan chupado de rostro, 
que los carrillos se le juntaban por dentro de la 
boca, formando al exterior dos cavernas vellu-
das; los ojos se le metían hasta el cogote, sin 
que de ello resultara aspecto de fiereza, sino 
más bien como de anacoreta, o como las malas 
imágenes que representan a los benditísimos 
padres del yermo. Su sonrisa de beatitud con-
vidaba a la confianza. En el cinto de cuero lle-
vaba el rosario de cuentas negras y pringosas, y 
un puñal. Era el vestido de los cuatro calzón 
corto con peales, chaqueta parda y pañizuelo a 



la cabeza, las camisas del más tosco hilo cam-
pesino. En suma: a Urrea le faltaba poco para 
ladrar; Fernando resplandecía, si así puede de-
cirse, de obscuro idiotismo y de tosquedad y 
barbarie. Llevaban cuatro bestias, dos mulos y 
dos borricos, mejor apañados que las personas, 
con  sus  aparejos  en  buena  conformidad,  y  la  
carga era de pellejos de aceite, algunos garban-
zos, pimentón molido, vinagre y otros artículos 
de menor cuantía.  

Con sus cuerpos y los de sus animales llega-
ron a Estella al caer de una tarde de Octubre, 
metiéndose en una posada próxima al Castillo 
y al paseo de los Llanos. Gran aparato de forti-
ficaciones observó Fernando en todo el contor-
no de la ciudad. En la escarpa de los picachos 
de Santo Domingo y en los altos de Santa 
Bárbara, todo era baluartes y trincheras formi-
dables. Hacia la otra parte, en Porfía y sobre el 
Puy, vio también cortaduras y reductos. Las 
puertas de la ciudad por el camino de Puente la 



Reina, y en la entrada del paseo, y en las cabe-
ceras de los puentes, donde arranca el camino 
de Viana, eran verdaderas fortalezas. En el cen-
tro de la ciudad vio bastante tropa, bandadas 
de clérigos, corrillos de oficiales en la plaza 
frente a San Juan, y en la calle Mayor; observó 
el descuido de policía como signo de bárbara 
guerra, los pisos desempedrados, formando 
charcos fétidos; cerrados los comercios, los es-
tablecimientos de pelaires, los talleres de carda 
de lanas, los batanes y tintes, en completa para-
lización y abandono. Recomendole Echaide que 
anduviese lo menos posible por la ciudad, man-
teniéndose en el parador al cuidado de las bes-
tias, lo que le pareció muy bien, y pronto hubo 
de advertir la sabiduría de este consejo, pues en 
el parador, y en una próxima tienda de bebidas 
con algo de comistraje, pudo observar a sus 
anchas, sin despertar la menor sospecha, el es-
tado de la opinión; sólo con poner su oído en 
las disputas, vio claros los dos partidos que 
agitaban el cotarro pretendentil. 



En esta parte decían que era de necesidad 
fusilar a Marato; en aquella, que no había de-
cencia si D. Carlos no se limpiaba de las alima-
ñas que se le comían vivo, el cura Echevarría, el 
capuchino Lárraga, el obispo de León, Arias 
Teijeiro y otros tales. Pedían aquí que viniese 
Cabrera a enderezar el torcido altarejo de la 
Causa, pues era el único hombre de empuje y 
circunstancias, y allá que la perdición del Rey 
estaba en los generales de anteojo y compás, y 
que los propiamente facciosos que no sabían 
leer ni escribir le darían la victoria. En ciertos 
círculos del bodegón no se recataban paisanos y 
militares de hablar pestes de D. Carlos, que 
todo  lo  fiaba  de  la  Virgen,  y  consultaba  sus  
planes de guerra con las monjas flatulentas, 
hartas de bazofia. Los más devotos de Su Ma-
jestad llevaban muy a mal que cuando iban las 
cosas de la guerra tan torcidas, y hallándose el 
país esquilmado y en la miseria, saliese D. Car-
los con la gaita de casarse. ¡Vaya, que tener que 
aguantar también Reina, sobre tantas cargas 



como abrumaban a los pobres pueblos! ¡Y que 
no vendría poco finchada la de Beira, ni        
traerían poca fachenda sus damas y gentiles-
caballeros, todos con atrasadas ganitas de trono 
y de parambombas reales, en medio de los de-
sastres y de las inseguridad de la guerra! 

Metían su cucharada en los coloquios Quili-
no y Muno, expresando las opiniones más con-
trarias a todo buen criterio, como seres nacidos 
para discurrir al tenor de los animales; y así 
pasaron tres días en tranquila sociedad y dis-
tracciones de bodegón, dando tiempo a que 
entregara o colocara Echaide la carga que llevó, 
y que tomase otra, consistente en piezas de pa-
ño del cuento 24, casimiros y bayetones estre-
chos, barriles de vino y algunos trebejos de cal-
derería. Nada tenían ya que hacer allí. Dos días 
antes de la llegada de Echaide había salido Ma-
roto para Alsasua, de donde seguiría hacia Ce-
gama y Oñate. La misma dirección, por cami-
nos y atajos endemoniados, tomó Echaide con 



su cuadrilla, escalando los desfiladeros de  
Andía, y en todas las ventas y encrucijadas, así 
como en los puntos guarnecidos, encontraba el 
arriero amigotes, con quienes departía del cisco 
que tan revueltos traía a castellanos y navarros. 
Ningún entorpecimiento hallaban en su marcha 
por aquellos vericuetos, porque la solicitud con 
que Echaide desempeñaba los encargos, y la 
forma escrupulosa que sabía dar a su neutrali-
dad, le garantizaban contra todo recelo. Por la 
noche, ya le cogiera esta en alguna venta, des-
mantelada choza o tejavana, echaba mano a su 
rosario,  obligando  a  los  suyos  a  secundarle  en  
sus extremadas devociones. A los clientes 
atendía con solicitud, cobrándoles a conciencia, 
y en el servicio de todos desplegaba tanta hon-
radez como puntualidad. Jamás trajo ni llevó 
soplos referentes a movimientos de uno y otro 
ejército, y en ambos tenía protectores y amigos 
que apreciaban sus raras cualidades de ermita-
ño trajinero. 



Bajando de los puestos de Aralar hacia Ce-
gama, les cogió un temporal de nieve y ventis-
ca, que por algunos días les tuvo prisioneros 
sin poder ir adelante ni atrás, defendiéndose 
contra el frío en unas cabañas de pastores. Has-
ta las soledades inhospitalarias en que se guar-
necían llegaba el rumor de la ola revolucionaria 
que por abajo corría. También allí, viejos que 
parecían salvajes pedían que descuartizaran a 
Maroto y lo echaran a los perros, y soldados 
errantes que iban a unirse con sus cuerpos abo-
gaban por que se ahorcase a Guergué con las 
tripas de Arias Teijeiro. Con hogueras se de-
fendían los trajinantes del horroroso frío, que 
recrudeció la cojera de Quilino, obligándole a 
unos andares enteramente grotescos. Aprove-
chando una clara, avanzaron por la vertiente 
abajo en busca de mejor abrigo: en una casa en 
ruinas, donde se agazapaban media docena de 
soldados que venían de Ormáistegui, y unos 
leñadores míseros, se trabó disputa tan brava 
sobre quién o quiénes habían traído el reino a 



tanta perdición, que no se pudieron contener en 
la pendiente de las palabras a los hechos, y al-
gunos  palos  tocaron  a  Calpena,  que  hubo  de  
aguantarlos con cristiana mansedumbre, por-
que el coraje no delatara su condición, tan bien 
disfrazada. Entre el tumulto, y mientras se fro-
taba la parte dolorida, se oyó su voz protestan-
do en esta forma: «Ridiós, si vus digo que razón 
tenís más que serafines. Que afusilen a Maroto, 
si vedis que no cumple; pero si cumple, escabe-
cen a los empostólicos que le suerben el seso al 
soberano Rey... Eso vus digo, y tamién que afusi-
lando, afusilando, al que no ande aderecho, vere-
des la faición como una balsica de aceite». 

-Mia tú, Patarrastrando; pues que te afusilen, 
que aderecho no andas. 

-¡Otra!, que me arrimatis con gana. No paicis 
amigos, ridiós!... 

-Desapártate, bruto, y no rebuznes de pulíti-
ca. 



Un tanto repuestos y desentumecidos en 
Cegama, arrearon para la noble Oñate, y en ella 
dieron fondo en un día de lluvia torrencial, 
chapoteando en el lodo, caladitos, y con parte 
del cargamento averiado. Albergados en un 
parador de la calle Zarra, advirtieron inquietud 
grave en el vecindario y en la gente de tropa. La 
noticia de que habían sido presos y sometidos a 
un Consejo de guerra los generales Zaratiegui y 
Simón de la Torre, a paisanos y tropas les traía 
muy alborotados. En las cuadras del parador 
vieron a no pocos individuos que se recataban 
para leer papeles impresos repartidos por los 
agentes de Muñagorri, el escribano de Beráste-
gui, que alzado había la bandera de Paz y fueros. 
Al siguiente día, despejado ya el cielo y seco el 
fango de las calles por un furioso viento, vieron 
escenas interesantes que revelaban el gran re-
bullicio de la opinión y el descontento de unos 
y  otros.  Casi  a  las  puertas  de  la  iglesia  mayor,  
un grupo de soldados insultó a dos clérigos que 
salían de sus devociones, y a la entrada de la 



calle de Santa María, un grupo alborotaba con 
amenazas a la Intendencia, por la detestable 
calidad de los víveres. Corrían voces de que se 
habían interceptado cartas de Maroto a genera-
les de Isabel, proponiendo condiciones para dar 
el pasaporte a Don Carlos; mas alguien sostenía 
con visos de autoridad que la tal corresponden-
cia era falsa, obra pérfida de los fueristas de 
Muñagorri y de otros intrigantes que hormi-
gueaban en la frontera, protegidos por el Go-
bierno de Madrid y el Comodoro inglés Lord 
John Hay, vulgarmente llamado Lorchón. 

Y como en Oñate nada tenían que hacer, sa-
bedor Martín de que en un punto no lejano 
podrían realizar el fin oculto de su viaje, partie-
ron hacia Vergara, y a esta renombrada villa 
llegaron en ocasión que no se cabía en ella de 
tanta tropa como entraba por el camino de Du-
rango. Era el ejército de Maroto. 

 



-XX- 
Lo primero que hizo Echaide, después de al-

bergar sus caballerías, rompiendo como pudo 
por entre la militar turbamulta, fue dirigirse a 
cumplir sus devociones de costumbre ante el 
célebre Cristo de Montáñez que se venera en la 
iglesia parroquial de San Pedro de Ariznoa. 
Largo rato estuvo allí en compañía de Quilino (a 
quien ya más comúnmente llamaban Patarras-
trando), y cuando acabaron de rezar ante la 
imagen con extraordinaria edificación, en la 
misma nave obscura del templo le dio las ins-
trucciones que creía pertinentes. 

«Patarrastrando, hijo mío, tú te vas al para-
dor, y allí te estás como un santico hasta la hora 
de la cena. Échate a dormir si te parece; no 
hables con nadie, que aquí, motivado a estar el 
Rey, hay soplones y mequetrefes de la policía. 
No te fíes de nadie, ni aunque sea sacerdote, o, 
pongo por caso, canónigo. Te duermes; después 



que cenemos te diré a dónde tienes que ir,  con 
respeto, hijo, con muchísimo respeto». Puntual 
le obedeció D. Fernando, y por la noche, des-
pués de cenar, entregole cuatro botellitas de 
aguardiente, con encargo de que las llevase a 
una señora muy principal del pueblo, llamada 
Doña Tiburcia Esnaola, habitante detrás de la 
iglesia donde habían venerado al Cristo. No 
tenía pérdida: era un caserón de sillería, con 
gran escudo cubierto de negros paños, y en el 
portal había una imagen de Nuestra Señora, 
alumbrada con dos farolitos. Fue Patarrastrando 
con las botellas, cogidas con muchísimo cuida-
do para que no se le cayeran en el camino, y 
hallada fácilmente la casa, entró, y una moza 
lozana le llevó por la bruñida escalera hasta la 
estancia donde salió a su encuentro una señora 
bien vestida, no joven, aunque de buen ver, la 
cual le mandó poner las botellas sobre la mesa; 
y no había acabado de hacerlo, cuando se abrió 
una puerta, y en el marco de ella apareció ga-
llarda figura de militar cincuentón, con bigotes, 



rostro pálido, rugoso y grave, puro en la boca, 
el ceño ligeramente fruncido. El mensajero se 
acercó pronunciando una singularísima pala-
bra: Inquisivi. Dijo el militar: «pase usted», y 
tras  él  y  Quilino se cerró la puerta, quedando 
todo en silencio, pues la señora se retiró por 
otro lado. La casa parecía dormir con descui-
dado y dulce sueño. 

Descabezaba Echaide el primero de aquella 
noche en la cuadra del parador, rodeado de 
animales y arrieros, ya cerca de las doce, cuan-
do le tiraron de una pata. Resolviose y dijo: 
«Quilino,  ¿eres  tú?  Túmbate,  hijo,  y  duerme;  o  
echaremos antes un tercio de rosario si te pare-
ce». Así lo hicieron, y entre los murmullos del 
rezo perezoso metían las cláusulas de un colo-
quio breve: «¿Despachasteis?». 

-Sí. padre. 

-¿Tenemos algo más que hacer aquí?... ahora 
y, en la hora de nuestra muerte... 



-No, padre. 

-Temprano cargamos y salimos. Amén. 

Y temprano cargaron y salieron, amén; que a 
Echaide no le hizo mucha gracia la marejada 
que en la villa advirtió, entre ojalateros y maro-
tistas, entre la camarilla impostólica y los que 
llamaban moderados. Hablábase de nuevas 
prisiones de jefes, de fuertes agarradas entre la 
Reina y el Obispo Abarca. D. Carlos se había 
casado en Azcoitia, y llevaba consigo a la Reina 
con séquito palatino muy vistoso, dentro de la 
modestia que la guerra imponía. Pero el Infante 
D. Sebastián, hijo de la de Beira, se peleaba con 
Echevarría; y Arias Teijeiro con Maroto; y este 
con toda la turba palaciega; y la Reina se volvía 
moderada; y el Rey quería contentar a todos, y a 
nadie daba gusto; y con el nombre de su hijo, el 
llamado Príncipe de Asturias, apuntaba un 
nuevo cisma fundado en la abdicación; y Villa-
rreal y Elío, famosos caudillos, ponían el grito 
en el cielo, renegando de los apostólicos; y S. M. 



frecuentaba los locutorios de las monjas para 
pedirles consejo y oír sus inspirados vaticinios, 
haciéndose digno de que se le aplicaran, con 
más razón que a su hermano, los ridículos ver-
sos de Rabadán: 

   Las pobrecitas vírgenes claustrales 
de tratar a su Rey están ansiosas: 
don Carlos, con entrañas paternales, 
¡ha dado en visitar las religiosas! 

Hablando de todo lo observado en Vergara, 
que era mucho y bueno, partieron hacia Bea-
saín, para tomar la vuelta de Navarra, siguien-
do itinerario distinto del que habían traído. 
Nada les ocurrió digno de ser contado, sino que 
uno  de  los  burros  enfermó  en  el  paso  de  Le-
cumberri para bajar a Irurzun, y resultando 
ineficaces los remedios que le aplicó Martín, 
maestro en artes veterinarias, el pobre animal 
entregó su vida a la inmensidad y su carne a los 
buitres. Inútiles fueron también las diligencias 



para sustituirlo, y, al fin, no hubo más remedio 
que malvender parte de la carga del difunto 
asno, y llevar a cuestas, repartida entre todos, la 
restante. Trabajosa fue la expedición en aque-
llos días de riguroso invierno, y hasta Puente la 
Reina, donde llegaron a primeros de Diciembre, 
no tuvieron descanso ni abrigo. Pero la salud 
no les faltaba, si bien Patarrastrando empezó a 
sentir verdadero el impedimento muscular que 
había sido fingido, lo que felizmente tuvo com-
postura con los veterinarios remedios que le 
aplicó Echaide. En esto, encontraron a León con 
su ejército, que victorioso volvía de las acciones 
de Sesma y Los Arcos. Contaban los soldados 
maravillas de audacia del General y heroísmos 
de su tropa. Animados por tan feliz suceso, 
apresuraron los arrieros el paso, para llegar 
pronto a la tierra baja, pensando que el palizón 
recibido por Maroto era parte a precipitar la 
solución que todos deseaban. En dos jornadas 
se pusieron en Sesma, y al siguiente día pasa-
ron el Ebro por Lodosa, picando hacia Logroño. 



A media legua de la ciudad, dijo Echaide a Qui-
lino y  Urrea  que  se  quedasen  a  dormir  en  una  
venta que allí hay, mientras él avisaba al Gene-
ral del feliz arribo de la embajada: creía com-
placer a Su Excelencia dándole ocasión de es-
coger sitio y hora para recibir a D. Fernando 
antes de que este entrara en la ciudad. No iba 
descaminado el ladino arriero, pues su precau-
ción agradó mucho al de Luchana, y a la maña-
na siguiente mandó recado con el mismo 
Echaide para que Quilino le esperase en la 
Fombera, preciosa finca, propiedad de Doña 
Jacinta, a corta distancia de la venta que antes 
se menciona. Allí pasó el día D. Fernando, y se 
entretuvo recorriendo las huertas de frutales y 
los variados recreos de tan hermosa posesión, 
que aun en pleno invierno tenía mucho que 
admirar. El arbolado de sombra no desmerecía 
de la rica colección de peros y manzanos; 
espléndido era el corral, bien poblado de aves; 
y por fin, un brazo de la Iregua penetraba en la 
finca, formando en ella como una ría o lago 



delicioso, donde su república tenían ánades y 
patos. Sirvió el guarda a D. Fernando la comida 
que al objeto mandaron los señores, y por la 
tarde llegaron Espartero y Doña Jacinta, sin 
compañía de ayudantes ni de ninguna otra per-
sona,  y  lo  primero  fue  reír  ambos  de  la  pinto-
resca transfiguración del caballero, jurando que 
no le habrían conocido si le encontraran fuera 
de aquel sitio. Diéronle luego noticias muy 
buenas de Pilar, y con las noticias las cartas que 
le aguardaban, dejándole que a su gusto se en-
tregase al deleite de leerlas, o al menos de repa-
sarlas rápidamente. El rostro del caballero 
mientras leía revelaba su regocijo y satisfacción. 
Su madre gozaba de excelente salud, y aunque 
desconsolada por la ausencia de su querido 
hijo, se alegraba de verle campeón de noble 
empresa, propia de un caballero cristiano y 
español. Enterado de lo que más vivamente le 
interesaba, se puso el caballero a la disposición 
del General, que ya impaciente aguardaba una 
pausa en los afectos filiales. Apartose la Conde-



sa con la mujer del guarda para pasar revista al 
ejército de gallinas, y en tanto Espartero y D. 
Fernando, paseando despacito, hablaron todo 
lo que quisieron. Desde lejos se podía ver el 
rostro del héroe expresando ya el asombro, ya 
la ira; oía muy atento, pronunciando algún 
monosílabo con vigoroso apretón de quijadas o 
arqueo de sus negras cejas. 

Imposible transmitir la conversación, que 
hubo de quedar en vaguedad incierta, como 
nebulosa de un suceso histórico. Otras conver-
saciones se relatarán; esta no. El oído indiscre-
to, procurando apoderarse de las ideas allí ma-
nifiestas, sólo pudo coger algún concepto des-
hilvanado. «¡Pero ese hombre está loco! -dijo 
Espartero pisando fuerte-. ¡Pretender que se 
conserven en la persona de D. Carlos los hono-
res de Rey... y que a la de Beira también la de-
claremos Reina! Pero dígame usted, joven, 
¿cuántas reinas vamos a tener aquí? La pobre 



España será el país de las innumerables     Re-
inas... Esto no puede ser». 

Y después se oyó también este cabo suelto: 
«No puedo conceder más que el reconocimien-
to de la mitad de los grados adquiridos en el 
ejército carlista. De Madrid me han venido in-
dicaciones para que reconozcamos la totali-
dad...  pero  no  puede  ser.  ¿A  dónde  vamos  a  
parar? ¿Qué presupuesto resistirá un Estado 
Mayor semejante? La guerra nos ha hecho po-
bres y la paz nos hará mendigos... No puede 
ser...». 

Y por último, cuando ya terminaba la confe-
rencia: «De aquí a mañana rectificaré algunas 
de  mis  condiciones,  a  ver  si  recortando  yo  y  
recortando él llegamos a una inteligencia. ¡Qué 
demonio de hombre! Me había hecho creer que 
se hallaba en mejor disposición... ¿Pero qué 
espera? ¿No teme que los apostólicos, sangui-
narios, sedientos de venganza, llenos de ira y 
de veneno, la fusilen el mejor día?». Refirió 



Fernando lo que en su viaje había observado, la 
sorda revolución que a modo de volcán mugía 
en las entrañas del partido carlista, poco antes 
formidable en su potente unidad guerrera y 
religiosa; mas nada de lo que dijo fue novedad 
para el Conde, que por su bien organizado es-
pionaje no ignoraba nada de lo que ocurría en-
tre el Ebro y el Pirineo. Concluyó el General 
diciéndole que se preparase a volver con nueva 
embajada, pues una vez iniciado su servicio, no 
había de renunciar a la gloria que le reportase. 
Replicó el caballero que no ambicionaba gloria, 
si por esto se entienden los honores y exteriori-
dades que acompañan a los grandes hechos. Se 
contentaba con la satisfacción de su conciencia, 
y si lograba coadyuvar a obra tan hermosa, de 
su parte en el triunfo gozaría en la obscuridad 
en que pensaba encerrar para siempre su vida. 

«¡Qué pena, D. Fernando -le dijo la         
Condesa-, dejarle a usted aquí tan solito! Pero 
ya que se ha impuesto, por amor de la patria, 



tantos trabajos y privaciones, habrá hecho buen 
acopio de paciencia. Ya cuidaremos de que na-
da le falte aquí!». 

-Con paciencia dicen que se gana el cielo, y 
con ella he ganado yo el afecto de ustedes, para 
mí tan caro. 

Despidiéronse muy afectuosos, y Calpena se 
quedó solito, dueño de aquel vergel, en cuyas 
amenas anchuras daba expansión a su espíritu, 
libertad a sus pensamientos, para que vagasen 
de la mente a la naturaleza y de la naturaleza 
otra vez a casa. Exploraba el porvenir, tratando 
de ver la probable salida de aquel arduo nego-
cio, y ponía en orden todos los datos y conoci-
mientos adquiridos para deducir de ellos la 
histórica resultante. Recordaba la tenacidad de 
Maroto en el sostenimiento de sus proposicio-
nes, y no veía fácil que tal dureza se ablandara 
sin el castigo de la guerra. Al propio tiempo, si 
sufría una cruel derrota, quedaría imposibilita-
do para negociar, porque los apostólicos le qui-



tarían el mando y quizás la vida. Veía la situa-
ción del General faccioso erizada de peligros y 
dificultades, y le admiraba por el tesón con que 
afrontarla sabía. No estaba Maroto, no, exento 
de moral grandeza, y miraba al interés patrio, 
tratando de conciliarlo con los restos, que restos 
eran ya, del Estado carlista. Con agrado re-
cordó Calpena el trato franco y ameno del cau-
dillo de las campañas chilenas, del vencido en 
Chacabuco. Su despejo manifestábase desde las 
primeras expresiones, y su conocimiento del 
personal del absolutismo revelaba un observa-
dor sagaz. Poco afortunado en los campos de 
batalla, lo era en la organización, en adiestrar 
hombres y componer muchedumbres para la 
guerra. Hubiera sido quizás mejor político que 
militar. Su destino hizo de él uno de esos hom-
bres que, dotados de amplia fuerza intelectual, 
no  aciertan  jamás  con  los  caminos  derechos,  y  
llegan siempre a donde no querían ir. 



Dos días no más permaneció D. Fernando en 
la deliciosa Fombera, trabando amistad con 
patos y gallinas, dando migajas a pájaros y pe-
ces, hasta que, recibidas del General las nuevas 
instrucciones, que se hizo repetir para grabarlas 
bien en su memoria, partió con la cuadrilla al 
alba de un día de Diciembre.  Con carga de vi-
no, siguieron todo el curso del Ebro, aguas aba-
jo, para vadearlo por Tronconegro, y tomar allí 
la dirección de Salvatierra por La Guardia y 
Peñacerrada. Lo que menos pensaba Calpena 
era pasar por la patria de las niñas de Castro en 
tan extraña disposición, y fue para él un rato 
triste y al propio tiempo placentero recorrer la 
villa a media noche, ponerse a la sombra del 
caserón de Castro-Amézaga, cerrado a piedra y 
barro; reconocer también la casa de Navarridas, 
la iglesia parroquial y demás sitios que renova-
ban en su alma memorias dulces. Contempló 
largo rato, a la claridad de la luna creciente, el 
palacio donde había vivido tres meses, cuidado 
por los ángeles, y miraba una tras otra las ven-



tanas, señalando por ellas las piezas y el     in-
terior grandioso, el cuarto donde él dormía, el 
de las niñas, el comedor, y hasta se fijó en las 
tejas, por donde pensaba que andarían los 
mismos gatos de su tiempo. Ningún rumor se 
sentía, fuera del cantar de gallos en el corral de 
la casa. Esta dormía con el sueño del justo... 

¡Oh, cuánto le embelesó aquella paz, aquel 
solemne descanso de la vida laboriosa, de las 
conciencias puras! ¡La paz! Él la quería, la de-
seaba con toda su alma. Por la paz del Reino 
trabajaba, y si Dios le concedía también la suya, 
procuraría, sí, agasajarla dentro de la envoltura 
más propia de aquel bien supremo, que era la 
obscuridad junto a seres queridos. 

 

-XXI- 
De su arrobamiento le sacó el amigo Echai-

de, y salieron arreando para Peñacerrada. Lle-



vaban, en sentido contrario, el mismo camino 
que había recorrido con las niñas en el éxodo 
de Oñate. ¡Cómo recordaba su travesía en el 
carro, y las escenas de Salvatierra, el encuentro 
con Serrano, la batalla con el Jabalí,  la herida, y 
por fin Aránzazu con sus habitaciones de men-
digos y el humilde sepelio del pobre D. Alonso! 
La vieja historia se le presentaba página por 
pagina, como un libro repasado al revés. 

En Aránzazu les cogió la Noche Buena, y allí 
la celebraron entre amigos, que de Echaide lo 
eran algunos de los leñadores en las ruinas 
aposentados. Pudo enterarse Calpena del bien-
estar que todos debían a las generosas niñas, y 
aunque algo habló de esto con sus huéspedes, 
no quiso darse a conocer ni repetir la triste his-
toria. Cenaron y bebieron alegremente arrieros 
y leñadores, y Santo Barato, hombre sin seme-
jante para toda fiesta y bullanga, cantó villanci-
cos en castellano y en vascuence, y bailó la jota 
y el aurresku con mozos y mozas de Aránzazu, 



en medio de grande algazara. Aun en aquellas 
alturas apartadas del trajín social se oía el reso-
plido de la profunda revolución de la Causa, 
signo indudable del cansancio del País, y de las 
ganas que tenía de sacudirse tanto parásito mi-
litar, frailesco y político. 

La primera parada después de Aránzazu fue 
en Mondragón, donde Echaide tenía parientes, 
una prima hermana casada con el sacristán de 
la parroquia, otro primo albéitar, y muchos y 
buenos conocimientos. Era el sacristán hombre 
muy leído, se sabía de memoria las Gacetas car-
listas, y estaba al tanto de cuanto pasaba en las 
regias Cortes, empezando por la del legítimo. 
Apostólico furibundo, abominaba, como el 
Obispo de León, de los generales de anteojo y 
compás, y en ellos veía el trastorno y ruina del 
Reino. Hablaba campanudamente buen caste-
llano,  con  ínfulas  y  tonillo  de  orador,  y  creía  
que la única imperfección del régimen absoluto 
era no tener Cámaras. Con buenas y sabias 



Cámaras, que debían ser presididas por un 
Obispo, y sujetas al rigor dogmático, podrían 
los hombres de estudios ilustrar las cuestiones; 
y el Rey desde su real tribuna lo oiría todo, 
conservando la libertad de hacer lo que le diere 
la real gana, que para eso era ungido de Dios. 

Bueno: pues mientras cenaban Echaide y los 
suyos en casa de los primos con cierto aparato 
de limpieza y mejor comida que de costumbre, 
disfrutando de tenedores y hasta de mantel, se 
lanzó Videchigorra, que tal era el nombre del 
sacristán, a unas pomposas peroratas que, con 
ser enteramente hueras, no cuadraban a la rus-
ticidad de su auditorio. Calpena le oía con afec-
tada admiración, y el orador observaba en el 
rostro de él, como en un espejo, los efectos de 
su elocuencia. Entre tanta hojarasca, algo hubo 
de encontrar Quilino que no le estorbaba para 
su conocimiento total de las cosas públicas y de 
la guerra. Era en verdad peregrino que, 
habiendo estado en Logroño tan cerca del 



hombre que en aquel tiempo movía los hilos 
del retablo político, no se hubiese enterado de 
la representación dirigida por él a la Reina, do-
cumento que alborotó a España toda. Pero en la 
soledad de la Fombera, ¿quién había de infor-
marle de cosas tan graves, como el mismo Ge-
neral no lo hiciese? Sofocado ya del derroche 
oratorio, mas sin perder su hinchada serenidad, 
Videchigorra decía: «Si hay revolución en nues-
tro Reino, no es floja zaragata la que han arma-
do los corifeos de allá. Ahí tenéis al espadón de 
los libres echando a la titulada Gobernadora un 
memorial sedicioso, irreverente, que no es más 
que la voz de su enojo contra Narváez, por si le 
dan o le quitan el mando de cuarenta mil pisto-
los, los cuales no han cogido el titulado fusil con 
otro objeto que desbaratar la preponderancia 
del rotulado Conde de Luchana... ¿Qué es esto? 
Celos y envidias, señores; verdadero furor 
masónico por la dominación.  ¿Qué vemos ahí? 
El nefando progreso, negación de Dios; el exe-
crable culto de la Libertad, negación de la Vir-



gen... ¿Qué quiere el apócrifo General y Conde 
de engañifa? Pues quiere la dictadura militar; 
quiere ser Atila, señores, el azote del género 
humano, y venirse luego acá con la guillotina, 
la Convención, el culto de los dioses paganos y 
la libertad de la imprenta. Espartero, bien lo 
veis, impone su autoridad a Doña Cristina, y le 
disputa el gobierno de las facciones de Madrid, 
las tituladas Cortes, Ministros, Oficinas y Arbi-
trios. El masonismo quiere tener en una mano 
las arcas reales, y en otra los soldados que con 
engaño y violencia defienden el falso Trono... 
Quiere por medios infernales derribar el Trono 
verdadero, que se apoya en el lábaro, y traernos 
el imperio del error y del materialismo... Pues si 
por el lado político no es floja la revoltura de 
los idólatras de la Constitución, por el lado mi-
litar van de capa caída, y no tardarán en recibir 
el golpe de gracia. No negaré que hemos tenido 
algún tropiezo, como el de Los Arcos, que de-
bió ser gran victoria y no lo fue por la ineptitud 
de un Maroto; pero nosotros al gran triunfo de 



Morella podemos añadir orgullosos el que ha 
logrado, no lejos de Caspe, el invicto entre los 
invictos, el Macabeo de España, D. Ramón Ca-
brera, neto Conde del Maestrazgo. Supisteis, y 
si  no,  ahora  lo  sabéis,  que  en  los  campos  de  
Maella protegió de tal modo el Señor las armas 
de nuestros leales, que, a este quiero, a este no 
quiero, hasta que se hartaron de matar no die-
ron paz a los sacros fusiles y a las cortantes 
bayonetas. En la refriega cayó muerto el corifeo 
que les mandaba, un titulado General Pardiñas, 
que gozaba fama de temerario, y los prisione-
ros fueron mil y cuatrocientos. Quedó el campo 
de Maella empapado en sangre de cristinos y 
cubierto de cadáveres, en lo que se vio clara la 
mano del Altísimo y su protección a la divina 
bandera de D. Carlos. Nuestra Generalísima 
merece mayores homenajes y devociones más 
pías que la que le tributamos. Adorémosla, re-
verenciémosla; no apartemos su imagen de 
nuestro pensamiento, ni su amor de nuestros 
corazones. Seamos macabeos, seamos valerosos 



y píos, hasta dar cuenta de la hidra, señores, de 
la bestia masónica y atea. Y pues hemos cenado 
en paz y gracia de Dios, juntándonos en esta 
honrada casa, vosotros humildes y sencillos, 
como los apóstoles, yo más ilustrado que voso-
tros, yo que os supero en conocimientos, mas 
no en fidelidad al Rey ni en entereza para de-
fenderle;  pues  hemos  cenado  con  bendición  y  
hasta con cierto regalo, recemos ahora el rosa-
rio santísimo, para que Dios nos mantenga en 
su gracia y en la pureza de nuestra fe. 

«Amén», dijo Echaide sacando el rosario, y 
amén repitieron Quilino y los demás, preparán-
dose al acto religioso, tan favorable a una bue-
na digestión. 

No se vieron libres los pobres trajinantes, a 
la hora del descanso, de un nuevo chaparrón 
oratorio del Sr. Videchigorra, que furioso les 
siguió a la cuadra para contarles picardías mil 
descubiertas por los agentes de la Superinten-
dencia de policía. Astutos emisarios del maso-



nismo se habían introducido en el campo carlis-
ta, sembrando la discordia con escritos infames, 
con falsificadas epístolas, en que se suponían 
tratos y contubernios de los leales con la  re-
beldía de Madrid. El diablo andaba suelto y con 
más cara de paz, que le servía para engañar a 
muchos incautos. Enmascarados de fueristas 
venían también los prosélitos de Muñagorri, 
titulándose nuncios de paz. ¡Buena paz nos dé 
Dios! En su delirio habían concebido el diabóli-
co plan de robar la persona augusta de D. Car-
los en Azcoitia, sorprendiéndole con un cente-
nar de hombres osados que de Fuenterrabía se 
embarcarían para Guetaria, y de este puerto se 
precipitarían sobre la residencia real en la obs-
curidad y silencio de la noche. ¿Pero qué había 
de hacer Dios más que desbaratar proyecto tan 
sacrílego? Bastole al Señor producir entre los 
infames regicidas una confusión semejante a la 
de Babel, de modo que cuando se congregaban 
en Fuenterrabía para poner en práctica la villa-
na idea, viéronse de súbito imposibilitados de 



comunicarse sus pensamientos, porque querían 
decir una cosa y decían otra, y las palabras no 
salían nunca conforme a la voluntad, sino ex-
presando lo contrario de lo que esta disponía. Y 
hombre hubo además que, creyendo hablar 
vascuence, resultaba expresándose en lengua 
tudesca o polaca, cosa en verdad inaudita, pro-
digio sublime con que el Señor justiciero ano-
nadó a los enemigos de su causa. 

«Amén», murmuró Echaide, casi dormido. 

Roncaban ya estrepitosamente los demás, 
con excepción de Quilino, que le paró los golpes 
con una tirada de bostezos, sobre los cuales 
trazaba la señal de la cruz. Con esto, Videchi-
gorra se retiró, según dijo, a escribir una carta 
urgente, y allá dentro se le sentía charlando con 
su mujer. Durmiose el fingido arriero hasta 
media noche, en que se levantó para dar aguas 
a las bestias y aparejarlas, pues querían salir de 
madrugada; y hallándose en este trajín, vio que 
por el patio adelante, bien iluminado por la 



luna, avanzaba como fantasma la flexible figura 
del parlero sacristán. Tembló el pobre mozo. 
«Pues eres tú -le dijo el fantasma- el único que 
está despierto, a ti confío mi encargo. Es una 
carta, hijo; una carta de grandísimo interés, que 
entregarás en Durango en la propia mano del 
señor a quien va dirigida. ¿Sabes leer? ¿Sí? Pues 
entérate bien del sobrescrito, y que se te grabe 
en la memoria el nombre de uno de los más 
entusiastas defensores de la Religión y del Rey, 
D. Eustaquio de la Pertusa.  No  será  malo  que  
añada para tu gobierno las señas del tal sujeto: 
talla mediana, color moreno, edad próxima-
mente como la tuya, ojos pequeños y sagaces. Y 
para satisfacción tuya y mía, agrego que en ese 
señor verás a uno de los que con más ahínco se 
consagran a la persecución de intrigantes y al 
descubrimiento de las perfidias que nos con-
sumen; hombre tan piadoso como valiente y 
leal, que daría su vida por el Rey, como la    
daríamos tú y yo si necesario fuese... porque... 
te diré... óyeme». 



Por quitarse de encima la nube dio Quilino 
su palabra de entregar la carta en propia mano, 
y apartose todo lo que pudo, prefiriendo la so-
ciedad de los burros a la de los oradores. Mas 
no le valió su esquivez, porque el otro se le fue 
encima, brincando por sobre dornajos y mon-
tones de escombros, y le acometió ferozmente 
con este metrallazo: «Los que no tengan fe, 
váyanse con Maroto; los que duden, pónganse 
faldas y dedíquense a las faenas mujeriles...». 

En esto llegó Echaide, que fue pararrayos de 
Calpena, porque sobre él descargó la nube, sin 
que pudiera defenderse con el rosario, por no 
ser ocasión de ello. Partieron al fin de madru-
gada, y a la salida, por el camino de Elorrio, fue 
con ellos el hablador, arreándoles con el látigo 
de su palabra. Recomendoles que mirasen bien 
con quién hablaban, y que no se dejasen tentar 
de ningún intrigante; que no acogiesen papeles 
impresos, y que si a sus orejas llegaban las chin-
chirrimáncharras de algún pacífico fuerista neto, lo 



pusiesen en conocimiento de la autoridad. No 
tuvo Echaide más remedio que desenvainar el 
rosario, y Santo Barato, hombre poco sufrido y 
de malas pulgadas, empezó a recoger pedrus-
cos con la idea de abrirle el camino del cielo, 
por un martirio semejante al de San Esteban. 

Dejándole atrás, le vieron hablando con un 
árbol, hasta que pasaron dos mujeres, y de pa-
rola con ellas se volvió a Mondragón. Ya muy 
adelantados en el camino, Echaide, quedándose 
atrás con Quilino, le dijo: «Nos guardaremos de 
dar esa carta del primo Videchi, que, como has 
visto, tiene en la cabeza un molinillo, y no pien-
sa ni dice más que disparates. Conozco a ese 
Pertusa, que es uno que anda en enredos de los 
fueristas netos pacíficos; otro más agudo y meti-
dillo no lo hay acá. Ha engañado al pobre Vide-
chi haciéndole creer que trabaja por lo impostó-
lico. Todos esos tunantes hacen juego doble, y 
se fingen lo que no son para trabajar por lo su-
yo, que es hacer tabla rasa de estos pequeños 



reinos  y  mandar  a  D.  Carlos  a  tomar  aires.  La  
carta de Videchi no es más que una lista de los 
netos de Mondragón, y otra de los ojalateros, que 
allí son pocos, y explicaciones de lo que tiene 
cada uno y de lo que vale. Debemos, pienso yo, 
no dar el papel, que nos pondría en el com-
promiso de hablar con ese Pertusa, mequetrefe 
muy entrometido que querrá entrar en confian-
zas para curiosear. Andémonos con tiento, hijo. 
Nosotros a nuestro trajín, a nuestros burros, a 
la buena con todos, sin que nadie pueda decir 
que quitamos o ponemos. Dame la carta, y yo 
me encargo de echarla en el buzón de la eterni-
dad. 

Pareciole muy juicioso a Calpena el acuerdo 
de su amigo y jefe; mas desprendiéndose del 
encargo, no pudo apartar de su mente en todo 
aquel día y la siguiente noche la imagen del 
condenado Epístola. 

 



-XXII- 
Como recuerdo espectral, de esos que pintan 

y entonan la figura y voz de personas ausentes, 
perseguía D. Eustaquio al caballero, quien no 
podía menos de admirar la travesura del astuto 
aragonés. Habríale gustado penetrar el secreto 
de sus artimañas, sorprender entre sus ágiles 
dedos los hilos que manejaba; observar la sutil 
hipocresía con que se infiltraba en la sociedad 
que quería corromper. La llegada al arrabal de 
Pinondo, en Durango, donde se albergaron, 
borró aquellas impresiones, que no revivieron 
hasta el día siguiente por la tarde, en ocasión 
de, hallarse el caballero rendido de cansancio y 
un poco febril. Grande había sido el ajetreo de 
entregar y recoger mercancía; como unas quin-
ce veces recorrió cada uno la distancia entre el 
parador y el centro de la villa, sin que nada de 
particular les ocurriese. En retirada iban hacia 
su vivienda Quilino y Muno, atravesando por 
frente a los arcos de la parroquial de Santa  



María, cuando vieron salir de esta una luenga 
procesión con estandartes y cruces, seguidas de 
imágenes,  y  un  concurso  inmenso  de  fieles  de  
ambos sexos, sin que faltaran cantores y un 
lucido cleriguicio. Movidos de la curiosidad, 
aproximáronse los dos arrieros, y confundidos 
entre la multitud pudieron admirar la devoción 
que en los rostros y actitudes de todo el gentío 
se manifestaba, y aun hubieron de sentirse in-
fluidos por la masa, que les atraía y les arras-
traba sin que de ello se dieran cabal cuenta. En 
dos  filas  larguísimas  iban  con  lento  paso,  a  un  
lado y otro del palio, personas de clases dife-
rentes: señores y pueblo, paisanos y militares, 
todos con vela encendida, agregando su voz a 
la salmodia de los curas. Sin fin de mujeres se 
agolpaban fluctuando, onda de paño negro y 
caras compungidas, y metían también sus   
desentonadas voces chillonas en el coro litúrgi-
co. El acto tenía por objeto impetrar del Altísi-
mo el remedio del mal humano, pidiéndole 
expresamente que pusiese fin a las discordias 



que  hacían  de  su  elegido  Reino  un  campo  de  
Agramante. Cada cual agregaría quizás de su 
cuenta las peticiones que creyera más prácticas, 
como la extinción del marotismo,  o  la  ruina  de  
Muñagorri y su canalla. 

Observaba el arriero las caras que iban pa-
sando, graves, mirando al suelo con beata com-
postura,  y  de  pronto  le  dejó  suspenso  la  pre-
sencia de D. Eustaquio de la Pertusa, que mar-
chaba en la devota fila con vela y escapulario, 
emulando con los más celosos en devoción y 
recogimiento. Mas no podía sostener su papel 
de clavar en tierra las miradas, y las esparcía de 
rato en rato por la muchedumbre, sin quitar de 
ellas la expresión santurrona. Viole D. Fernan-
do  pasar  cerca  de  sí,  y  Quilino, cogiendo del 
brazo a Muno, apartose de la procesión, 
abriéndose paso a fuerza de codazos, pues ya 
todo lo había visto y no le quedaba nada que 
ver. 



Antes de llegar a Pinondo, la fiebrecilla que 
se le había presentado tomó más fuerza. Inten-
so escalofrío le corría por todo el cuerpo, y ape-
nas podía tenerse en pie. Arreglado el mejor 
lecho que fue posible, en la cuadra donde todos 
dormían, se acostó el hombre, perseguido por 
el espectro de Pertusa con escapulario y vela, 
andando al compás de la procesión con devoto 
paso y actitud, y echando de soslayo sobre el 
gentío el rayo de sus sagaces ojuelos. Y si por el 
órgano de la vista se hallaba el buen caballero 
bajo la sugestión del Epístola, por el oído se le 
entraban los campanudos discursos de Vide-
chigorra. No podía su voluntad librarse de am-
bas visitas espectrales: a Pertusa le tuvo en su 
retina toda la noche, y no cesaba de oír el insu-
frible moscardón, repitiendo su oratorio zum-
bido: «¿Qué pretende el corifeo de los libres? La 
dictadura, tras de la cual vendrá el satánico 
reinado de la diosa Razón... Pueblos engañados 
por el masonismo, despertad, venid... Carlos os 
abre sus brazos amantes; Carlos pío, Carlos 



soberano, a todos perdona. Su Reino es la paz, 
el dogma, la obediencia». 

Pasó la noche intranquilo, apeteciendo bebi-
das frescas y azucaradas. Urrea le arropó cui-
dadoso, dándole de beber a menudo, y se man-
tuvo a su lado vigilante. Sin descabezar un 
sueño hallose al siguiente día más despejado, y 
durmió algunos ratos, descansando así de la 
visión de Pertusa como de las retóricas de Vi-
dechigorra. Pero al caer de la tarde, hallándose 
solo en la cuadra, ya invadida por la penumbra, 
se creyó nuevamente víctima de su delirio... 
¿Cómo podía ser esto si los sentidos del enfer-
mo gozaban de suficiente despejo para no con-
fundir las impresiones mentirosas con las    
reales? El individuo que vio acercarse a su le-
cho humilde no era una engañosa imagen, sino 
el propio Epístola, en su natural ser, todo viva-
cidad, agudeza y travesura. 

«No se me esconda, Sr. D. Fernando -le dijo 
cauteloso, bien seguro de que nadie le veía-. Le 



conocí en la procesión, a pesar del bien dis-
puesto disfraz. Un poco difícil me ha sido des-
pués dar con usted; pero guiado por mi olfato 
finísimo,  ya  lo  ve...  he  descubierto  a  mi  hom-
bre». 

Creyó Fernando de malísimo augurio seme-
jante encuentro, y habría dado cualquier cosa 
de valor por que el Epístola que veía fuese crea-
ción de la fiebre. Sintió impulsos de agarrar el 
palo que próximo al lecho tenía, y ahuyentar a 
garrotazo seco la importuna imagen, por des-
gracia muy real; pero luego estimó peligroso 
este procedimiento, por el escándalo que oca-
sionar podría. Dejó pasar un rato; y mientras el 
entrometido aragonés se despachaba a su gusto 
con demostraciones de cordial amistad y respe-
to, discurrió qué resortes emplearía para librar-
se de él, o por lo menos para alejarle sin com-
prometer el incógnito riguroso que quería 
guardar. 



«Mire, D. Eustaquio -le dijo-, si cree usted 
que yo vengo en esta traza con algún fin de 
intriga política, se equivoca grandemente; y 
como me contraríe y me salga con alguna nece-
dad que estorbe mis planes, sepa que no lo su-
fro, pues no soy hombre que se deja burlar por 
el  primero  que  llega.  Yo  le  aseguro  que  si  no  
me guarda las consideraciones que debe a mi 
persona y al disfraz que he tomado, por moti-
vos y razones que nada tienen que ver con el 
carlismo,  yo  le  aseguro,  repito,  que  si  no  se  
conduce  usted,  con  respecto  a  mí,  como  si  no  
me hubiera visto, le haré entender lo que es 
discreción y delicadeza, en caso de que me 
convenza de que no lo sabe». 

-¡Pero, D. Fernando, si yo...! No se sulfure, 
óigame... 

-No tengo que oír nada. Usted es quien tiene 
que andar con tiento, pues al menor descuido le 
meto una bala en el cráneo y me quedo tan 
fresco. 



-¡Pero, señor, ilustre señor... si no me ha de-
jado explicarme! ¿Cómo puede suponer que yo 
me acerco a usted con intenciones que no sean 
leales, y con todo el respeto que usted se mere-
ce? Por Dios, devuélvame su estimación, que en 
un momento de desvarío parece negarme. 
Créame, señor: no me ha pasado por el magín 
que se haya usted puesto en esa facha para fi-
nes y enredos políticos; eso se deja para los 
desdichados que no tienen qué comer, como un 
servidor... En cuanto le vi a usted, mi finísimo 
olfato y mi penetración, que nunca fallan, me 
dijeron que el Sr. D. Fernando anda en estas 
comedias por cuestión de amores. Con esta 
idea, créalo, hallé fácil explicación a su presen-
cia en Durango... ¡Como que esperaba verle a 
usted por acá, cambiado de rostro y vestimenta! 
He aquí la razón de haberle reconocido al pri-
mer golpe de vista. 

-Pues ya que su penetración por esta vez ha 
dado en el clavo, pues de amores se trata y por 



amores vengo, suspendamos aquí la conversa-
ción, y váyase por donde ha venido, que yo en 
mis soledades vivo, y con ellas me basta para lo 
que me propongo. Sea usted discreto y déjeme. 

-¿Está bien seguro, señor, de que no me ne-
cesita? 

-Segurísimo. 

-Piénselo, piénselo, y si en ello se confirma, 
me retiraré con la promesa y palabra que doy 
de respetar fielmente su secreto. Pero yo confío 
en que un poco de reflexión le convencerá de 
que puedo serle de grande utilidad en su em-
presa, por no decir aventura. 

-Paréceme que no, Sr. D. Eustaquio. Nada 
puede usted hacer en obsequio mío. 

-¿Ni aun allanarle algún camino... decirle lo 
que ignora, señalarle el punto donde encon-



trará el cazador la res en cuyo seguimiento vie-
ne? 

Los ojuelos penetrantes del Epístola turbaron 
a D. Fernando, que no supo ya en qué actitud 
ponerse,  ni  si  tomar  o  no  en  serio  el  orden  de  
ideas a que el astuto aragonés quería llevarle. 
Picado de la curiosidad, y no queriendo ser 
menos agudo que su interlocutor, le dijo: 

«Agradeciéndole sus buenos deseos de ser-
virme, debo manifestarle que sus informaciones 
llegan tarde, pues ya sé todo lo que me convie-
ne saber». 

-En ese caso, señor mío, nada tengo que 
añadir, sino que me perdone lo que creerá ofi-
ciosidad. Si usted sabe dónde ha de encontrar a 
la dama, el cómo y cuándo de poder verla y 
hablarla, resulto, en efecto, inútil... No obstan-
te... 

-¿Qué?... 



En  el  colmo  de  la  confusión,  y  viéndose  en  
un terreno desconocido, D. Fernando no sabía 
qué postura tomar. Pertusa, atravesándole con 
su mirar fino, prosiguió así: 

«Permítame que le haga una pregunta: ¿la 
vio usted ayer tarde en la procesión?». 

Afirmándose en el nuevo terreno, que aún 
no conocía, Calpena respondió con intención 
capciosa: «Sí, señor, la vi». 

-Iba con Doña Prudencia. D. Sabino formaba 
en la fila, dos cuerpos delante de mí. 

-Todo lo observé, sí señor -aseguró Don Fer-
nando haciéndose cargo del nuevo terreno a 
que su destino le traía, por mediación de aquel 
diabólico sujeto-. ¿Para qué tengo yo los ojos en 
la cara, Sr. D. Eustaquio? 

-Naturalmente: lo que no ven los ojos de un 
enamorado no lo ve el mismo sol. ¿Y sabe usted 



también la residencia de la hermosísima Doña 
Aura? 

-Sí, hombre, sí... ¿Cree usted que yo he veni-
do aquí a perder el tiempo? 

-Pues  si  todo  lo  sabe,  no  soy  un  amigo  útil,  
sino un visitante fastidioso, y con la venia del 
Sr. D. Fernando me retiro.  

Mirándose un rato en silencio, rivalizando 
los ojos de uno y otro en penetración y picardía; 
y como Pertusa repitiese su ademán de retirar-
se, le agarró Calpena por el faldón, diciéndole: 
«Aguárdese usted un rato... Deje que me levan-
te... Estoy un poco enfermo; pero no es nada... 
puedo salir... Hablaremos en la calle... aquí no 
conviene». Vistiose presuroso el caballero; dio 
algunas vueltas por la estancia y las cuadras 
próximas para cerciorarse de que no le obser-
vaban sus compañeros de arriería, y echose a la 
calle precedido del aragonés. Ya era de noche. 



«Vámonos por estos callejones -dijo el caba-
llero guiando-, que no nos conviene encontrar 
gente conocida, y hablaremos... Pues sí, Sr. de 
la Pertusa, si usted me descubre el nido de ese 
lindo pájaro, practicará una de las obras de mi-
sericordia: enseñar al que no sabe». 

-¿No decía yo que podría serle de gran utili-
dad? Al fin me salí  con la mía.  Por lo que veo,  
usted supo que la familia reside en Durango. 

-Eso sí... pero ignoraba... 

-Su casa. Ahora mismo vamos allá; pero 
tomémoslo con calma, que es lejos, al otro lado 
de la población, en el barrio de Curuciaga. 

-Aunque sea en el fin del mundo, vamos 
allá. 

-Pues sí, D. Fernando: cuando le vi a usted, 
mi primera idea fue suponer que venía con 
algún intríngulis político. Hoy por hoy, conspi-



ran aquí hasta las piedras... Después me acordé 
de haber visto a Doña Aura, y dije: «No, no: 
este viene a la querencia antigua... Es natural». 

-Que desde lo de Peñacerrada no se tiene de 
él noticias buenas ni malas. Está loco. ¡Miren 
que meterse a guerrear en la partida o división 
de Zurbano!... No me sorprenderá que venga el 
mejor día el relato de su muerte. 

-¿Se supo por Iturbide que Zoilo se batió en 
Peñacerrada? 

-Sí, señor, por Pepe Iturbide, que se pasó a 
los alaveses, y con ellos estuvo hasta que su 
padre y los amigos le cogieron y se le llevaron a 
Bilbao. 

-Muy bien. Dígame otra cosa: ¿trata usted a 
D. Sabino Arratia? 

-¡Anda!... somos amigos. Y pues no debo es-
catimar a usted mi confianza para merecer la 



suya, le diré... Sé que hablo con un caballero, y 
que mis informaciones quedarán entre los dos. 

-Hágase usted cuenta de que habla con esa 
pared. 

-Pues D. Sabino es de los que ha logrado  
traer a la devoción de mi Causa... 

-Paz y fueros... 

-Bajito, que aquí cada pedrusco es una oreja. 
D.  Sabino  es  mío,  y  no  quiere  más  que  el  aca-
bamiento de esta estúpida guerra, y que se va-
ya Isidro a que le mantenga el Rey de Francia.  

-¿Entra usted en casa de D. Sabino? 

-No, señor: nos hemos visto y hablado en ca-
sa de un amigo común, también de los de acá. 

-¿Qué otras personas de la familia de Arra-
tia, a más de Aura y Prudencia, están aquí? 



-Ninguna más. El venirse a Durango es por 
averiguar el paradero de Zoilo, pues se dijo que 
había caído prisionero en una acción que se dio 
el mes pasado en la parte de Campezu o de 
Contrasta, no estoy seguro. 

-¿Y trajeron acá los prisioneros? 

-Algunos... Pero entre ellos no ha parecido 
Zoilo. 

Interrogado acerca de Ildefonso Negretti, si 
era difunto o había sanado de sus trastornos de 
cabeza, nada pudo contestar D. Eustaquio. En 
esto, atravesaron todo el pueblo, y pasado un 
camino campestre entre paredes de piedra seca, 
franqueando después un llano pantanoso, en el 
cual vieron dos lóbregos edificios y una iglesia 
negra, cuya espadaña se recortaba sobre el cielo 
azul estrellado, llegaron a Curuciaga, barrio 
compuesto de dos docenas de casas esparcidas 
entre huertas, prados y arroyos. La noche era 
serena y fría, y sobre todos los objetos extendía 



el relente una humedad glacial. Embozado en 
su manta, D. Fernando sentía calor, y el co-
razón le palpitaba furiosamente. Parándose, 
Pertusa le dijo: «¿Ve usted esta tapia con por-
talón? ¿Ve usted más allá, dentro del espacio 
cerrado, el cuerpo alto de una casa grandona? 
Pues aquí viven, y ahora están cenando. Por 
esta otra parte se ve la luz del comedor... Allí, 
allí están... Pero que no se le pase a usted por 
las  mientes  llamar  ahora,  ni...  En  fin,  como ig-
noro sus intenciones, no sé qué debo aconsejar-
le... No hemos venido, pienso yo, más que a 
explorar el terreno, a conocer las posiciones del 
enemigo, el grado de resistencia de la plaza... 
¿No es eso?». 

Completamente abstraído, cual si no viviera 
ya su espíritu en este mundo, D. Fernando no 
decía nada, y por los dos hablaba el otro. La 
viveza y locuacidad del aragonés se anticipa-
ban a las ideas del que parecía privado del don 
de la palabra. Las miradas, el alma toda del 



caballero, se anegaban en aquel iluminado es-
pacio cuadrangular, ventana de un aposento 
donde había personas vivientes, pues había luz. 
Y aquellas personas, que él a una sola redujo, la 
soberana persona fundamental, ¿qué haría, qué 
diría, qué pensaría? 

 

-XXIII- 
«Ya voy entendiéndole, señor -dijo Pertusa, 

cuya grande agudeza sorprendía los pensa-
mientos del caballero-. Lo que usted quiere 
saber ahora es si podremos hacer un reconoci-
miento del interior de la casa, de sus entradas y 
salidas, de los espacios y rincones de la huerta 
delantera y del corral; todo ello desde alguna 
de las casas próximas. Si tal es su deseo, le diré 
que, dejando pasar la noche, podremos obser-
var cuanto nos diere la gana por esta parte de 
acá... Véngase... deme la mano... saltemos este 
pedazo de pared destruido... por esta otra parte 



hay una casita, que también tiene huerta. ¿La 
ve? Un tejado con abolladuras, y bajo el alero 
un balcón jorobado y un ventanico tuerto. Pues 
aquí se albergan dos señoras petisecas que hace 
treinta años eran poderosas y ahora viven de la 
caridad... Son amigas mías, furibundas apostó-
licas, que adoran a D. Carlos y le ponen velas... 
¿Pero esto qué importa? Mañana vendremos, y 
mediante una limosna nos franquearán su vi-
vienda para hacer de ella la garita o atalaya 
más cómoda que se pudiera imaginar... Y aho-
ra, vámonos, Sr. D. Fernando, que el rondar es 
peligroso en estos tiempos y en estos barrios 
extraviados. Los espías hormiguean. Todo el 
suelo que pisamos dentro y fuera de Durango, 
mejor dicho, todo el territorio de Vizcaya y 
Guipúzcoa, está minado... hablo figuradamen-
te... y las minas cargadas, no con pólvora, sino 
con ideas y sentimientos, reventarán pronto. Ya 
no es fácil encontrar dos carlistas que piensen 
del mismo modo en las innúmeras cuestiones 
que agitan la Causa. Quizás, quizás exista la 



unanimidad en la idea de que Isidro no  sirve  
para el caso. Las ilusiones de esta buena gente 
caen  por  el  suelo.  Vámonos  de  aquí  poquito  a  
poco, y por el camino seguiremos hablando, ya 
digo, con cautela, que ahora no hay palabra 
segura, ni sílaba que no comprometa». 

Como se había dejado llevar, dejose traer 
Calpena, sin oponer réplica ni comentario a los 
dichos de su compañero. Andando, miraba a 
las estrellas, lo que no dejó de ocasionarle algún 
tropezón, cuyas consecuencias evitaba cuida-
dosamente el Epístola echándole una mano. 
Llegados al centro, rompió el silencio D. Fer-
nando con estas palabras: «Quedemos, amigo 
Pertusa, en reunirnos mañana temprano, y fi-
jemos para el caso la hora y sitio más conve-
nientes». 

-¿Sitio? El pórtico de Santa María. ¿Hora? La 
que usted quiera, pues para mí todas son igua-
les... Ya que entre los dos se establece la con-
fianza, le diré que desde esta tarde ha empeza-



do a faltarme la seguridad que aquí disfrutaba 
yo, que si antes no inspiraba sospechas, ahora 
me tienen entre ojos, no por descuido mío, sino 
por soplos indecentes... Me ha entrado un 
grandísimo miedo de estos infames polizontes, 
y no me encuentro con ánimos para volver esta 
noche a mi casa. Antes de salir en busca de us-
ted di fuego a todos los papeles cuya conserva-
ción no creía de importancia, y los que no debo 
destruir los he dado a guardar a un amigo de 
toda confianza, veterinario, el cual se avino a 
prestarme este favor, a condición de que alber-
garía mis papeles,  mas no mi persona...  en fin,  
que no puedo contar con que me deje pasar la 
noche en su casa. Seamos claros como buenos 
amigos, y confiémonos el uno al otro sin reparo 
alguno. Yo pensaba que usted, a cambio del 
precioso servicio de ojearle a Doña Aura, me 
concedería el amparo de admitirme en la cua-
drilla de arrieros, al menos hasta salir a cuatro 
leguas de Durango por una parte u otra, mejor 



por la parte de Elorrio, Mondragón y Vergara... 
¿Qué dice?... ¿Es atrevimiento lo que pido? 

No dio contestación D. Fernando a la pro-
puesta del Epístola, porque al punto de oírla vio 
los gravísimos inconvenientes de acceder a ella. 
Sin duda Echaide no permitiría que semejante 
pájaro se les agregara, ni el caballero tampoco 
habría de consentirlo. Detestable compañía era 
la de D. Eustaquio, pues si por nada del mundo 
se le debía dar conocimiento del contrabando 
que los arrieros llevaban, tampoco a estos con-
venía correr la suerte del conspirador fuerista, 
ni exponerse a participar de los palos y encie-
rros con que le amenazaba la Superintendencia. 
Visto así por D. Fernando con toda claridad, se 
apresuró a cortarle los vuelos, sin meterse en 
explicaciones, que verdaderas serían indiscre-
tas, y mentirosas le repugnaban. «Con nosotros 
no puede usted venir, amigo Pertusa -le dijo-, 
ni en la posada donde estamos, y cuyo dueño 
es furibundo apostólico, debo yo albergarle. Lo 



más prudente es que nos separemos esta noche. 
Yo me voy a mi casa, y usted se guarecerá don-
de pueda hasta el amanecer... ¿Qué dice? ¿Por 
qué suspira? ¿Es que no halla sitio seguro don-
de pasar la noche? ¿Tiene usted miedo?...». 

-Sí señor, un miedo horroroso; no puedo 
ocultarlo. 

-En ese caso, no es hidalgo que yo le aban-
done, siendo su deudor por el servicio de esta 
noche y por el que me prestará mañana. Pasa-
remos juntos las horas que faltan para la salida 
del sol, y tempranito buscaremos medio de 
introducirnos en la casa de las señoras vecinas 
de D. Sabino Arratia. 

-Eso haremos, sí, señor... ¡Ay!, me tranquili-
za el verle a usted junto a mí toda la noche. 
Dígame, señor: ¿lleva por casualidad armas? 

-Hombre, no: en el parador dejé las pistolas. 



-¿Por ventura lleva dinero? 

-Eso sí... alguno llevo. 

-¡Ay, qué alivio! -exclamó el Epístola re-
cobrándose de su pavura-. Arma formidable es 
el dinero, y en ocasiones más eficaz para la de-
fensiva que las piezas de a veinticuatro. Puesto 
que usted posee proyectiles del precioso metal, 
ya me vuelve el alma al cuerpo: ha de saber que 
entre mantenerme con miseria y atender a los 
gastos de mi comisión, se me han ido hace dos 
días los últimos maravedises. Ahora nos vol-
vemos hacia Curuciaga, y pediremos albergue 
en un bodegón de las últimas casas de la villa, 
en  el  cual  suelo  comer  algunas  noches.  Los  
dueños de él son buena gente, y tienen trato 
con la policía; pero los pajarracos que van por 
allí son de esos que venderían a Isidro por un 
pedazo de pan: tal es el hambre a que les tiene 
reducidos el titulado ministro de Hacienda. En 
cuanto vean ellos el in utroque felix, caen aton-
tados. Bastará con media onza para cada uno 



en el caso de que se nos presenten... Vámonos 
por este callejón a salir al campo, que los cami-
nos solitarios son los menos peligrosos. 

Siguiole D. Fernando, y ya en descampado, 
franqueando cercas y cruzando prados, se le 
soltó más la lengua al Epístola,  ya  repuesto  de  
sus angustias por la compañía de un señor 
benévolo y rico, aunque no lo pareciese por el 
artificio de su plebeya facha. «Somos felices, Sr. 
D. Fernando -decía, ayudándole a saltar zanjas 
y a romper zarzales-, y podrá usted, en todo el 
día de mañana, dar fin a su aventura, que en-
tiendo es de las más bonitas que pueden pre-
sentarse a un hombre de su calidad. En la tien-
da de Zubiri nos recogeremos para pasar la 
noche, y en cuanto aclare el día nos colamos en 
la casa que ha de ser atalaya nuestra, vivienda 
de dos señoras que se alegrará usted de cono-
cer, la una un tanto poetisa y con su poco de 
latín, la otra muy pagada de su finura y chácha-
ra social, ambas sesentonas, y aún me quedo 



corto, muy gustosas de recordar sus tiempos de 
grandeza, que deben de ser los de Maricastaña. 
Le bastará a usted correrse con media onza, que 
será para ellas como si en la casa se les metiera 
el Espíritu Santo. No son vizcaínas, sino nava-
rras, de la parte de Cintruénigo, huérfanas de 
un general de la guerra del Rosellón, y en su 
tiempo tuvieron aquí mucha propiedad, que 
perdieron por mala cabeza del marido de una 
de ellas, D. Gaspar de Oñabeitia. Aquí se las 
conoce por las niñas de Morentín, nombre que 
les daban el siglo pasado, y que viene perpe-
tuándose de generación en generación. Hemos 
de inventar un bonito ardid para darles la me-
dia onza, pues como limosna de un desconoci-
do no han de aceptarla, y ello será preciso fingir 
una carta del propio Isidro, o de Arias Teijeiro, 
lo que yo puedo hacer muy lindamente, porque 
domino la letra de casi todos los señores de la 
cámara y camarilla, en la cual carta se les dirá 
que  por  premio  de  su  devoción  al  Soberano  y  
de su lealtad bien probada, se les manda aquel 



recuerdito, que también podrá ser un pequeño 
óbolo de S. M. la Reina...». 

Replicó a esto D. Fernando que pues las se-
ñoras niñas eran naturales de Cintruénigo, y en 
esta villa navarra tendrían lejana parentela y 
quizás relaciones, no era preciso que D. Eusta-
quio se molestara en fingir cartas del Rey ni de 
sus adláteres: más eficaz sería, para el objeto de 
cohonestar la limosna, un artificio que al caba-
llero le pasaba por las mientes. En ello se con-
vino, y llegados al lugar donde debían pasar la 
noche, llamó Pertusa, les abrió una mujer gor-
da, soñolienta, y entraron a ocupar dos camas-
tros en la trastienda, entre pellejos de aceite y 
de vino, sacos de maíz y haces de hierba. Des-
cansaron sin que nadie les molestase, y por allí 
no recaló ningún polizonte ni persona alguna 
que intimidarles pudiera. Durmió Pertusa, veló 
el caballero, recalentándose el pensamiento con 
ideas resucitadas que se peleaban con las noví-
simas, y al amanecer, el Epístola, después de 



platicar en la tienda con el patrón, fuese a D. 
Fernando y le dijo gozoso: «Por milagro de 
Dios nos hemos librado de la canalla, señor 
mío, y para mayor seguridad, si hemos de pa-
sar el día en estos arrabales, no será malo que 
demos al bueno de Zubiri una de las medias 
onzas que destinábamos a los podencos del 
absolutismo. Untándole así los hocicos a este 
buen hombre, que, entre paréntesis, me estima, 
le tendremos a nuestra devoción para negar 
que  hemos  pasado  aquí  la  noche,  si  preciso  
fuere, y despistar y confundir a la maldita Su-
perintendencia». 

A todo se prestó Calpena, pues aunque 
comprendía que las sutilezas de D. Eustaquio 
no tenían más objeto que tomarle por provee-
dor de sus necesidades y alivio de sus deudas, 
quería recompensarle con favores positivos su 
ayuda en aquella campaña. Además, los inge-
niosos arbitrios del aragonés le hacían mucha 
gracia; daba con gusto la media onza, y bastan-



te más, por verle desplegar tanto donaire y tra-
vesura. Acertados anduvieron los que de él 
habían hecho un instrumento de conspiración, 
que otro más cortado para el caso no se encon-
trara en toda la redondez de la tierra. Serían las 
ocho de la mañana cuando, previos los infor-
mes y advertencias que Pertusa creyó útiles 
para entenderse fácilmente con las niñas de Mo-
rentín, a la casa de estas fueron en derechura, 
tramando por el camino la fingida historia que 
debía justificar el soborno y darle apariencias 
delicadas. Llamó D. Eustaquio al portalón, y 
abierto este por la niña mayor, viéronse en un 
corral poblado de hermosas gallinas. Ambas 
niñas se ocupaban en aquel menester, y mien-
tras la una reconocía con hábil dedo a las aves 
que debían poner aquel día, la otra les daba la 
pitanza de berzas cocidas con salvado, y les 
renovaba el agua, y les arreglaba los nidos. 

Eran muy parecidas las dos damas: peque-
ñas, vivarachas, limpias, con sus pañuelos a la 



cabeza a estilo bilbaíno, dejando ver sobre las 
orejas mechones de purísimas canas; vestidas 
humildemente, chapoteando en el fango del 
corral, con almadreñas, que hacían un clo-clo 
muy campesino, eco celtíbero sin duda que nos 
trae los rumores de antaño al través de cientos 
de siglos. Doña Marta y Doña Rita acogieron a 
los dos mozos con recelo, sobre todo a Calpena, 
cuya traza no era en verdad muy tranquiliza-
dora. Mandáronles subir, y soltando las alma-
dreñas fueron ellas por delante, venciendo con 
ligereza impropia de su edad los gastados pel-
daños de una escalera que marcaba los pasos 
con gemidos. Lo primero que vio Don Fernan-
do al entrar en la estancia principal, que bien 
merecía el nombre de sala, fue un primoroso 
altar con multitud de imágenes vestidas y ange-
litos desnudos, estampas varias, todo ello res-
guardado de las moscas por tules verdosos, y 
profusión de flores de trapo con infantil arte 
dispuestas, y papeles que imitaban el brillo de 
la plata y el oro, y rizadas velas sin encender. 



En el centro de la mesa, cubierta de blanco pa-
ño con encaje había un gran vaso lleno de agua 
en sus dos tercios inferiores, lo demás de aceite. 
En este flotaba una cruz de lata con puntas de 
corcho, y en el centro de la cruz ardía una luce-
cita modesta, familiar, diminuta, que difundía 
en torno de sí, con su débil claridad, cierta con-
fianza dulce y plácida, como un ángel domésti-
co representado en la forma más humilde. 

En cuanto abocó en la estancia, dándose de 
hocicos con el altarito, cayó de hinojos D. Eus-
taquio, y sus expresivas demostraciones de 
piedad maravillaron y entontecieron a las dos 
señoras. Calpena, con menos prisa y devoción 
no tan ferviente, se arrodilló también, y mien-
tras rezaba entre dientes, observó que en lo más 
bajo del altar, cubriendo la peana que sostenía 
la imagen de Cristo, campaba el retrato de Car-
los V, mediana estampa de colorines. La gracio-
sa lucecita iluminaba el rostro antipático del 
Rey (que si algo expresaba era lo contrario de la 



inteligencia) y su busto exornado de cruces y 
bandas. Rezaron también las dos niñas,  y  una  
de ellas no quitaba los ojos de D. Fernando, 
como si las facciones de este no le fueran des-
conocidas, o si algo quisiese deletrear en ellas. 
Y al verle persignarse y ponerse en pie, se apre-
suró  a  decir:  «Si  no  me engaño,  el  señor  es  de  
Cintruénigo». 

 

-XXIV- 
-No soy de Cintruénigo, sino de Ablitas          

-replicó D. Fernando muy cortés, olvidado del 
lenguaje baturro que en aquella tierra fingía, y 
adoptando su natural dicción-, y traigo para las 
señoras un encargo del señor D. Beltrán de Ur-
daneta, mi amo. 

Mudas de asombro, las dos damas hicieron 
intención de santiguarse, y después cruzaron 
las manos. Entretanto, Calpena pensaba que era 



muy conveniente abordar sin circunloquios el 
asunto, para ganar tiempo, para inspirar con-
fianza. 

«¡Jesús mío... Beltrán...! ¿Pero es cierto? 
¡Acordarse de nosotras Beltrán!» -exclamó la 
una mirando a la otra. 

-¡Beltrán, ay!... ¡Si no le hemos visto desde el 
año 5, cuando...! ¡Qué confusión en mi cabeza! 

-Sí, mujer: ¿no te acuerdas? En Noviembre 
del año 5. Estando nosotras en Tudela, fue a 
comunicarnos, por encargo de padre, la triste 
noticia de la muerte de nuestro hermano D. 
Luis en Trafalgar. 

-¡Oh, Beltrán, Beltrán!... Hace cinco años, a la 
muerte de Fernando llamado VII, supimos que 
vivía el primer noble de Aragón, y que andaba 
un tanto decaído de intereses. 



-Pues aún vive y está bueno -dijo Pertusa, 
conforme a la lección que su amigo y él lleva-
ban bien aprendida. 

-Y su decaimiento de fortuna -añadió Calpe-
na, aceptando el asiento que las señoras le seña-
laron- se ha trocado ahora en grandeza y abun-
dancia, porque, verán ustedes... ¡qué suerte de 
hombre!, un tal Francisco Luco, que en la gue-
rra del Maestrazgo perdió a sus hijos, dejó a D. 
Beltrán por heredero de todas su riquezas, con-
sistentes en cincuenta o sesenta ollas de dine-
ro... no recuerdo el número... sepultadas en 
diferentes puntos. Desenterradas lleva ya como 
unas cuarenta y pico, y el dinero lo vamos 
transportando a Cintruénigo, donde hay una 
estancia no más chica que esta llena de sacos de 
onzas y medias onzas... 

Las dos niñas se miraban absortas, y luego 
se pasaban la mano por la cara como dos gati-
tos que se relamen limpiándose los hocicos. No 



acababan de creer lo que oían, maravillas de 
cuentos infantiles. 

-Y como es D. Beltrán caballero muy hidalgo 
y generoso, hecho a mirar por las desgracias 
ajenas antes que por las propias, decidió repar-
tir la mitad de aquellos caudales entre familias 
de su conocimiento que se hallan faltas de re-
cursos. Cuatro criados del Sr. D. Beltrán anda-
mos en este trajín del reparto, y a mí me ha to-
cado la tierra de Vizcaya, y todo el señorío po-
bre que traigo en esta lista... 

Diciendo esto, sacó el papel en que trazado 
habían una luenga cáfila de nombres y pueblos, 
y después de mostrarlo a las señoras, que en su 
aturdimiento y estupor apenas pudieron ente-
rarse de lo que veían, echó mano al cinto y dio 
a luz una onza. Momentos antes había pensado, 
generoso, duplicar la cantidad presupuesta, por 
la profundísima lástima con algo de respeto 
que la digna pobreza de las nenas de Morentín le 
infundía. 



«Esto es lo que corresponde a las señoras, 
según mi lista. Pero podrá tocarles mayor can-
tidad, pues el amo me encargó que lo resultante 
de las partidas fallidas lo repartiese a la vuelta 
entre los existentes. A muchos no les hallo; 
otros han muerto, dejando algún acomodo a 
sus familias...». 

Cogió Doña Marta la onza no sin cierto rece-
lo; pasó después la hermosa pelucona a las ma-
nos de Doña Rita; la miraron y remiraron por 
un lado y otro. De una mano que la sobaba pa-
saba a otra que la movía para ver el reflejo. 
¿Creyeron las señoras la burda historia tramada 
por los dos hombres? Si estos no la inventaron 
mejor y más fina, fue porque no lo creían nece-
sario. Una de las niñas, la que, según los infor-
mes de Pertusa, hipaba por la poesía y el lati-
nismo, se tragó sin esfuerzo el voluminoso em-
buste; la otra, más práctica y reflexiva, debió de 
ponerlo en cuarentena; pero esta divergencia de 
impresiones no impidió la unanimidad de 



aceptar y guardar la onza, expresando gratitud 
al mensajero y pidiéndole noticias de la familia 
de Idiáquez. Diolas cumplidísimas D. Fernan-
do, y agregaron las señoras que habían tenido 
cuatro años antes carta de Doña Juana Teresa, 
mandándoles regalitos y un delicado socorro 
metálico, que agradecieron con toda su alma; 
escribieron ellas, y hasta la fecha no habían 
vuelto a tener noticia. Amplió Calpena sus in-
formes con pormenores mil de las familias de 
Cintruénigo y Villarcayo, edad y referencias de 
los nietos; y después de oírle atentas y gustosas 
las dos nenas, dijéronle que observaban cierta 
discordancia entre su traje y su manera de pro-
ducirse, la cual más bien parecía de caballero 
bien educado. A esto acudió Pertusa con la ma-
nifestación de que el mensajero de D. Beltrán 
había cursado estudios mayores en Tarazona, 
continuando, no obstante su mediana ilustra-
ción, al servicio de casa y familia tan alcurnia-
da. 



Tomó luego la palabra D. Fernando para 
contar cómo el Sr. de Urdaneta, que había reco-
rrido media España con la expedición Real, al 
absolutismo pertenecía en cuerpo y alma, y ya 
se le indicaba para Ministro universal de Carlos 
V el día no lejano del triunfo y salvación del 
Reino. Profesando él las mismas ideas que su 
amo, podía correr libremente por el señorío de 
Vizcaya, sin más precaución que la de alterar 
un poco su facha, y hacerla más grosera y tosca, 
con el fin de que nadie le supusiera portador de 
cantidades relativamente cuantiosas. Al llegar a 
este punto, parecieron ambas más tocadas de 
credulidad: a Pertusa le conocían por sectario 
furibundo de la realeza carlista; el otro, que 
entonces veían por primera vez, parecióles más 
fino y apersonado que su compañero, a pesar 
del pelaje humilde. Recayó suavemente la con-
versación en los negocios de la facción, 
mostrándose Calpena tan entusiasta, que su 
fanatismo daba quince y raya al de los más fe-
roces. Tronó contra Maroto, viendo en su do-



blez el origen de las desdichas del Reino; en-
salzó hasta las nubes a D. Pedro Abarca, Obis-
po de León, que debía ser canonizado por va-
liente apóstol de la causa de Dios; igualmente 
encareció los sublimes talentos de Echevarría, 
Padre Lárraga y Arias Teijeiro, y terminó soste-
niendo que San Fernando, San Luis y San qué sé 
yo qué eran soberanos de alfeñique en parangón 
de la extraordinaria majestad y grandeza de 
Carlos V. 

Por fin, viendo a las dos nenas tan complaci-
das, amansadas ya y bien dispuestas para la 
última suerte, acometieron esta, tomando la 
iniciativa el ladino Pertusa. Uno y otro amigo 
se hallaban fatigadísimos de la caminata que 
habían hecho a pie desde Elorrio, y pedían a las 
señoras hospitalidad sólo por el día, ofreciendo 
marcharse a la noche, pues les era forzoso con-
tinuar su viaje hacia Bilbao, llevado el uno por 
comisiones graves de la real Superintendencia, 
el otro por los encargos que de Cintruénigo 



traía. Al pronto, las dos nenas se mostraron re-
celosas, balbuciendo excusas; pero tan expresi-
vo lenguaje usó el Epístola para convencerlas, y 
con tanta nobleza y franca cordialidad apoyó el 
otro las demostraciones de su compañero, que 
hubieron  de  ceder,  siempre  con  un  poquito  de  
escama. Agregada por Pertusa la indicación de 
que pagarían con largueza el gasto de una mo-
desta comida, dijeron Doña Marta y Doña Rita 
que muy frugal tenía que ser, pues en su des-
pensa no había más que huevos, algo de pan y 
alubias. ¡Magnífico! Pedir más era gollería. 

«Mi compañero Blas -dijo D. Eustaquio, per-
catándose de la necesidad de bautizar a su 
amigo-, está más cansado que yo, y agradecería 
mucho a las señoras que le permitieran tum-
barse  en  cualquier  aposento  de  los  que  en  la  
casa tienen para guardar trastos inútiles». 

Tanta labia y metimiento desplegó en ello el 
astuto aragonés, que pasado un rato se hallaba 
D. Fernando en un cuarto próximo a la sala, 



con ventanucho que dominaba la huerta de la 
cercana finca. Era una pieza de techo bajo, ates-
tada de rotos muebles y cachivaches, vestigios 
luctuosos del antiguo esplendor de las de Mo-
rentín, y no fue difícil improvisar en ella sobre 
un  arcón  vacío,  al  que  se  agregó  una  silla,  cu-
briéndolo todo con mantas, un camastro de 
relativa comodidad. Encerrado el caballero en 
aquel cuchitril, pudo disfrutar a sus anchas del 
beneficio de la ventana, principal objetivo de 
aquella improvisada comedia. El hueco de pie-
dra, como de una vara en cuadro, se dividía en 
cuatro vanos por gruesos barrotes en cruz. Ex-
celente era el miradero, segura la atalaya, pues 
desde allí no sólo se veía todo el huerto vecino, 
sino algo del interior de la casa por las abiertas 
ventanas de esta. Ávido se asomó el caballero, 
y un rato permaneció sin ver a nadie. 

Siglos le parecieron los minutos: apoyado su 
pecho en el muro, su corazón rebotaba contra 
este, marcando las ansias que transcurrían an-



tes que la curiosidad fuese satisfecha. Por fin 
vio una criada, que al parecer se ocupaba en la 
limpieza de habitaciones. Un anciano con al-
madreñas atravesó la descuidada huerta, en 
cuyo suelo crecían hierbas lozanas. Entretuvo el 
caballero su angustiosa expectativa examinan-
do los frutales sin hoja, los añosos perales de 
rugosos troncos arrimados a la tapia en forma 
de espaldera, los manzanos escuetos, las higue-
ras derrengadas, la vieja parra de torcida y 
áspera cepa, agarrándose a la pared de la casa, 
y enganchando en el balcón sus sarmientos más 
altos. Junto al muro medianero, entre el corral 
de Morentín y la huerta de Arratia, debía de 
existir un pozo que D. Fernando desde su ata-
laya no podía ver; y junto al pozo había sin 
duda pila de lavar, porque a los oídos del vigía 
llegaba rumor de chapoteos en el agua, el gol-
petazo de la ropa sobre la piedra, y una voz de 
mujer canturreando bajito. En estas observacio-
nes le cogió una súbita sorpresa, que fue como 
un rayo... En la ventana de la izquierda apare-



ció Aura... D. Fernando, ¡caso inaudito!, tardó 
algunos segundos en conocerla, en cerciorarse 
de que era ella, y más que por el rostro y figura, 
la reconoció por la voz, cuando dijo a la mujer 
que lavaba: «María, por Dios, ¡qué calma!... Ven 
pronto». Desapareció de la ventana, mientras la 
mujer hacia la casa corría. 

Dudó el caballero si lo que había visto era 
realidad o visión engañosa. Y de tal modo 
quedó estampada en su mente la imagen, que 
continuaba fijando los ojos en la ventana, no 
convencido aún de que estaba el marco vacío. 
¿Había ganado o perdido en hermosura la 
romántica moza? Imposible discernirlo. Sólo 
era indudable para él que había engrosado sin 
perder su esbeltez y gallardía. El color había 
cambiado: era más morena; hasta llegó a pare-
cerle negra. La impresión recibida fue como 
una serie de impresiones muy rápidas, de 
centésimas de segundo; la luz vibrante cambia-
ba el color y las líneas. ¿Había visto una imagen 



temblorosa en ráfagas del aire?... Pasó algún 
tiempo, durante el cual introducía el caballero 
su mirada por las ventanas, como el ladrón que 
prueba las ganzúas en ojos de llaves. Creyó 
sentir la incomparable voz; mas no pudo en-
tender si reñía o lanzaba notas de júbilo... El sol 
despejó las neblinas, y se presentaba un hermo-
so día de invierno. Abrigada por sus altas ta-
pias, la huerta debía de tener un temple muy 
grato, y la faja meridional, bien asoleada,   
ofrecía en las callejuelas que separaban los ban-
cales un piso firme y seco. Apareció un gallo 
pintado con dos gallinas, y escarbaba descu-
briendo bichos que entre sus damas repartía. 
Un gato vino después, que se paseó con parsi-
monia inglesa entre las coles respigadas, bus-
cando ratoncillos campestres; un perro de cua-
tro ojos, negro y con las patas amarillas, se diri-
gió hacia el pozo, después hacia la casa, grave y 
meditabundo, y se tendió al sol junto a la cepa. 
Pensó Calpena que todas aquellas apariciones 
de animales anunciaban nueva sorpresa. La 



primera que sobrevino no fue muy agradable, 
pues consistió en una mujerona alta y bigotuda, 
que no podía ser otra que Prudencia, la cual 
surgió por la derecha dando voces a otra mujer, 
en tono displicente. Era cosa de tendederos de 
ropa, de cuerdas quitadas de su sitio para ama-
rrar un burro en la pradera, de palitroques caí-
dos y que debían ser repuestos. Retirose por el 
forillo derecho encargando que no faltase leña 
para la tarde. Su voz desentonada continuó 
largo rato sonando a la otra parte de la casa, 
donde sin duda estaban la cocina, el corral y 
leñera. A poco de esto abriose la puerta central 
de la fachada que observaba Calpena, la que a 
un lado tenía la parra y encima el balcón. 
Abriola una mujer que barrió las baldosas del 
umbral y el empedradillo delantero. El corazón 
del galán, golpeando furioso contra la piedra 
del ventanucho en que se apoyaba, le decía que 
por aquella puerta saldría pronto la mayor be-
lleza del mundo... 



Pasó un siglo... En las medias horas veía el 
caballero piezas enormes, tiras sin fin de una 
eternidad que se desarrollaba ante su espíritu. 
Oyó rumor de cháchara, risas que indudable-
mente eran de ella. Ningún reír humano podía 
confundirse con el reír de Aura, y pensándolo 
así, el caballero apretaba con ira el barrote cru-
zado de su atalaya, porque era en verdad muy 
inconveniente que ella estuviese tan regocijada, 
mientras él se estremecía de dolor, amargado 
por los recuerdos. ¿Qué motivos tenía para ta-
les esparcimientos del ánimo gozoso? ¿No es-
taba su marido ausente?... ¿Acaso habían llega-
do noticias de él? Era muy probable que nada 
se supiese, y que continuaran en la familia los 
temores y sobresaltos por la suerte del atrevido 
mozo. No estaba de más que la esposa, que 
bien podía ser viuda ya, mostrase un poquito 
de gravedad y compostura. En estas ideas le 
cogió un estupor, una emoción inexplicable. No 
veía nada, y veía un mundo salir por aquella 
puerta. Más bien temía, sospechaba, por miste-



rioso aviso de su corazón, la presencia de un 
caso,  de  un  hecho  monstruoso  y  al  propio  
tiempo bello, sublime quizás. «Ya viene», se 
dijo; y diciéndolo vio que Aura salía con un 
niño en brazos.  

 

-XXV- 
Salió con un niño en brazos... 

Salió con un niño en brazos. Sólo diciéndolo 
más de una vez se expresa la tardanza del ob-
servador en darse cuenta de aquel caso natural, 
tan natural que ya en los últimos nimbos de su 
pensamiento lo había previsto. Pero tardaba en 
creerlo, y mirándolo, viendo a la madre, como 
nunca hermosa; viendo al chiquillo, que parecía 
robusto, alegre, deseoso de vivir, hubo de aña-
dir a la evidencia la confirmación de la palabra, 
y dijo:  «Es ella con su niño,  con su niño...  por-
que suyo es... Se le ve que es suyo». 



Venía Doña Aura mal vestida, y un tanto 
despechugada, señal de haber dado la teta poco 
antes. No hacía más que saltar al chiquillo, que 
al sentirse bañado del aire y del sol empezó a 
echar unas carcajadas graciosísimas, elevando 
sus manos rojas. Saltaba en los brazos, y ella le 
decía mil ternuras, y a estas seguían tantos, 
tantos besos, que el chico protestaba, prefirien-
do los saltitos al refregón pegajoso de los labios 
de su madre. Avanzó hacia el lavadero; pudo 
verla D. Fernando a una distancia como de seis 
varas, y reconocer su hermosura, no disminui-
da, sino antes bien realzada por nuevas belle-
zas... El color era más moreno; pero en su tez 
resplandecía la salud; su seno, más abultado, 
hacía resaltar la flexibilidad de su talle. El chi-
quitín parecía de cinco o seis meses, de notable 
desarrollo y viveza... Por un momento se vio D. 
Fernando sorprendido por la idea de que el 
niño se le parecía... ¡Qué disparate! Era su pena, 
que al desgajarse en aquella inmensa emoción, 
fluctuaba entre lo inconsolable y los consuelos 



comunes, impropios de un criterio sano. Ob-
servándole bien, vio que el niño era el retrato 
de Zoilo; tenía los ojos de su padre, y en ellos la 
chispa del querer fuerte. 

Dio Aura la vuelta por entre las coles, y mos-
traba a su hijo el gallo y las gallinas, queriendo 
que entrara en conversación con ellas por el 
lenguaje de pipís... «¡Y esta es la mujer que hace 
un  año  andaba  loca  por  los  caminos  -pensó  D.  
Fernando-, corriendo tras el problema de su 
vida! ¡Y al fin la Naturaleza se lo ha resuelto de 
un modo muy contrario a sus deseos de enton-
ces!  ¡Oh Dios,  oh  grandeza  del  tiempo y  de  la  
realidad! Pensé encontrar una lunática, y me 
encuentro la razón misma. Creí encontrar una 
enferma, y me encuentro una madre. Se ha cu-
rado dando vida a otro ser. Este caballero de 
meses, este nuevo Arratia, nos ha conquistado a 
todos, nos ha devuelto a todos la vida, la calma, 
la salud, quitándonos de los puestos que      
habíamos tomado en el terreno antiguo, para 



ponernos en nuevo terreno. ¡Oh vida, oh natu-
raleza!... ¡Y nosotros, enfatuados con la idea de 
buscar la solución en nuestras pasiones, en el 
juicio nuestro, cuando nuestro juicio no es más 
que un pobre ciego sin lazarillo!... Debo hacer-
me justicia, diciendo que yo había previsto este 
caso; sí, lo había previsto...». 

Fuera por lo que fuese, ello es que D. Fer-
nando, lastimado por lo mismo que admiraba, 
apartose del ventanucho y se sentó, sostenién-
dose en las manos la cabeza, que por la gran 
pesadumbre de sus ideas difícilmente se con-
servaba erguida. Largo rato permaneció en 
aquella postura, viendo pasar por la obscuridad 
de su pensamiento una triste procesión de imá-
genes, el maravilloso hallazgo de Aurora Ne-
gretti en casa de la diamantista; el rostro de 
esta, trasunto de María Antonieta guillotinada; 
las figuras burlescas de Milagro y Maturana, y 
por fin la persona de Aura en distintos aspec-
tos, siempre hermosa, interesante, espiritual, 



resplandeciente de ingenio y hechicera gracia... 
Vio la escena de Bilbao, la horrible decepción, 
que parecía desenlace trágico-tonto y no lo era, 
pues el verdadero desenlace lo había traído 
aquel lindo mocoso, que acababa de tomar el 
pecho y pronto a tomarlo volvería. Las    re-
beldías de ella, sus dudas horrorosas causantes 
de locura, ya no eran más que el recuerdo de 
una dolencia curada, sin dejar ningún rastro. 
Nada de aquel trastorno podía volver. El chi-
quillo era el médico, era también el amo, y su 
existencia a todos imponía vida nueva y nueva 
conducta. 

Al asomarse de nuevo, Aura estaba sentadi-
ta en un banco de piedra frente a la casa, dando 
de mamar a la criatura. Veíala de espaldas, 
frente a Prudencia, que en pie exhibía su figura 
procerosa a la admiración del observador. Este 
la encontró vulgar, antipática. No podía menos 
de odiarla; a todos perdonaba D. Fernando me-
nos a la tarasca intrigante, autora de tantas 



desdichas. Y al fin no había manera de negarle 
el triunfo... ¿Habría sido aquella mujer instru-
mento de la Providencia?... También se hizo el 
caballero esta pregunta, y por cierto que no 
supo qué contestarse. ¡Estaría bueno que la 
obra de Prudencia fuera la mejor, la más lógica, 
y  que  los  equivocados  fuesen  los  demás  y  no  
ella. ¡Oh tiempo, juez y maestro, definidor   
augusto, eternamente sabio!... 

Ocurrió  después  que  asomadas  a  su  balcón  
las niñas de Morentín, Aura las vio, y ya tapado 
el pecho y el chico harto, se vino hacia esta par-
te saludándolas con mucho afecto. «¡Rey!... mi-
ra, mira las nenas...». Y las nenas le decían mil 
ternezas, y a ella otras tantas. «¡Qué guapa está 
usted!... ¡Ay!, cada día más hermosa, rebosando 
salud... Y el cachorro como una bola de mante-
ca... ¡Hija, qué bien lo cría usted... da gusto ver-
le, qué guapín!... vaya unos ojos asustadicos. 
Parece que quiere decirnos algo...». Y Aura re-
petía: «Es un pillo: no saben ustedes lo tunante 



que es... Pero malo, malo de verdad». Luego los 
besos restallaban como cohetes. Fernando se 
retiró otra vez con el corazón traspasado. Tanto 
besuqueo le lastimaba. 

No tardaron en entrar en el aposento Don 
Eustaquio y Doña Marta. «¿Pero qué le pasa a 
usted? -le dijo esta-. Parece que ha llorado». 

Sí, señora. Padezco una enfermedad muy ra-
ra: ello es cosa antigua en mí. Empiezo con do-
lor de corazón, y acabo echando un poco de 
agua por los ojos. Agua, nada más que agua. 

Le compadeció la señora, asegurando que 
para males de tal naturaleza no había mejor 
remedio que el comer. Pronta estaba ya la co-
mida, que era de las más elementales: tortilla y 
un plato hecho al horno por Pertusa, con pan, 
huevos, tocino, alubias, queso y castañas. Era 
D. Eustaquio un gran cocinero, que sabía im-
provisar manjares exquisitos con las provisio-



nes de la despensa más pobre. A comer, y a 
dejarse de penas y de echar agua por los ojos. 

Comiendo en modestísima mesa, con pobre 
y muy blanco mantel, vajilla desportillada y 
cubiertos desiguales, pero todo limpio como el 
oro, charlaron de diferentes cosas. La conversa-
ción se inició con el tema de la familia de Arra-
tia, diciendo las señoras que trataban a Doña 
Prudencia y su sobrina sin otro motivo que el 
de la vecindad. De Aura sabían que a poco de 
casarse padeció una endiablada enfermedad 
nerviosa, a consecuencia de un susto; se le tras-
tornó el sentido tan gravemente que no podían 
sujetarla, y se lanzó a los caminos, buscando a 
un príncipe imaginario, héroe de los cuentos 
infantiles. Recogida por la familia, siguió a su 
locura una temporada de sosiego y de armonía 
matrimonial; y al fin, ya estaba la guapa moza 
curada del modo más feliz, sólo por la virtud 
de su alumbramiento, que le hizo revolución en la 
naturaleza, y por el gozo que le daba el verse 



madre de tan precioso niño. Mas como nunca 
hay dicha completa, la familia lloraba la ausen-
cia del hijo, sobrino, esposo y padre, el cual era 
un valentón a lo D. Quijote y una cabeza des-
clavijada. Quince meses o más iban transcurri-
dos desde que se lanzó con otro loco bilbaíno 
en busca de aventuras, y a la fecha no se tenían 
de él noticias directas. Sabían que estuvo preso 
en la cárcel de Miranda; que luego le cogieron y 
embaucaron los cristinos, afiliándole en sus 
infames ejércitos, infortunio grande, ¡ay!, pues 
más vale la muerte que el pecado y desdoro de 
pelear contra Dios. Añadieron que las últimas 
noticias, recogidas de la misma Aura la tarde 
anterior, eran que el Zoilo vivía y andaba con 
ese Zurbano,  luciendo su  bravura,  y  que  D.  Sa-
bino había salido nuevamente en su busca, para 
rescatarle del cautiverio cristino y traerle a su 
familia y a las dulzuras de su hogar. La tal   
Aurora era una madraza, sin más demencia que 
el amor de la criatura, y como esta viviera, no 
había que temer nuevos arrechuchos. Así lo 



aseguraba la sabia Prudencia, cuya cabeza   
reunía la ciencia de veinte doctores. Todo su 
afán era recobrar a Zoilo, quitándole de la ca-
beza las locuras guerreras, y cuidándole para 
padre, pues convenía traer al mundo tres o cua-
tro criaturas más, con lo que se aseguraba la 
conformidad y curación de la mujer. El matri-
monio viviría pacífico y dichoso, y mientras 
más fecunda fuese Doña Aura, más y más feli-
cidades vendrían sobre la familia. 

Oyó estas cosas Calpena cuidando de ocul-
tar el interés que en él despertaban. Por no in-
fundir sospechas no preguntó nada referente a 
Ildefonso Negretti, y siguió a las niñas en el 
sesgo político que dieron a la conversación. 
«No puedo creer -dijo Doña Marta-, lo que ayer 
oímos: ese fantasmón de Maroto ha separado a 
trescientos oficiales sólo porque pertenecen a la 
divina intransigencia, que es el partido de S. M.». 

-Pues créanlo -dijo el Epístola-, que del D. Ra-
fael no hay que esperar cosa buena. 



-Y mientras no le quiten de en medio             
-añadió D. Fernando-, no se enderezará la Cau-
sa, que está bastante torcida, como una torre 
que se quiere caer. 

-¡Caer no, Jesús! -exclamó Doña Rita echan-
do lumbre por los ojos-, que aún tiene el Rey a 
su lado muy firmes puntales. El señor Arias 
Teijeiro, que en cuanto habla parece inspirado 
por el Espíritu Santo, ha dicho: «Señor, los bru-
tos llevarán a V. M. a Madrid». 

-Y  los  brutos  -agregó  Doña  Marta-,  son  los  
limpios de corazón y al propio tiempo valientes 
y arrojados; que el arte de las armas es por na-
turaleza rudo y se da de cachetes con las letras; 
y el heroísmo no casa con esas matemáticas que 
traen acá los militronches de planitos y anteojo. 

-Ello es que la Causa, señoras -dijo Calpena 
suspirando-, anda revuelta, y los que adoramos 
al Rey vivimos con el alma en un hilo. Y ahora, 
para afligirnos más, nos salen con que la sacra y 



católica Reina también se tuerce, queriendo 
transacción, que es decir ¡viva Maroto! 

-Eso sí que no lo creo aunque me lo aseguren 
frailes capuchinos -dijo Doña Marta palide-
ciendo-. ¡La Reina, la señora Reina... transac-
ción...! 

-Es  que  anda  por  ahí  una  nube  de  pillos           
-afirmó Pertusa-, pagados por Muñagorri o por 
Espartero, que sirven al demonio echando a 
volar mentiras. A mí me han dicho ayer que 
Maroto aseguró a Su Majestad que le aceptarán 
los liberales si les concede una chispita de 
Constitución y unas miajas de libertad de la 
imprenta. 

-Sí, sí: con eso y con que se declarara que no 
hay Dios, ya estábamos todos iguales. Una de 
dos: o Maroto dimite, o le arrancarán de las 
manos el bastón. Para esto se necesita un hom-
bre. 



-Un faccioso de ley. 

-¿Qué hombre hay aquí capaz de colgarle el 
cascabel al gato? 

-Hay uno, sí: Guergué. 

-Pues Guergué -dijo Pertusa dándole mucha 
importancia-, y otros dos espadones de mucho 
brío  que  no  quiero  nombrar...  en  fin,  los  nom-
bro, pero bueno es que guardemos reserva...; 
pues Guergué y los generales D. Francisco 
García y D. Pablo Sanz le tienen armado el cepo 
a D. Rafael, y ustedes han de verle pronto cogi-
do por una pata, ya que por la cabeza... 

Como el que despierta de un sueño, Don 
Fernando recayó de súbito en la realidad de sus 
obligaciones, diciendo: «El tiempo vuela... ¿Qué 
tenemos que hacer aquí?». 

Miráronle con asombro las niñas,  pues  más  
le creían perezoso que impaciente, y una de las 



dos (no consta cuál) le preguntó si había de 
distribuir en el propio Durango más partijas del 
donativo de su señor. Con el tumulto que en su 
mente habían levantado las recientes emocio-
nes, se le fue de la memoria el embuste urdido 
para justificar su entrada en la casa; y al caer en 
la cuenta de la torpeza con que contestó a la 
niña, no se cuidó de enmendarla. 

«Muy agradecidos estamos a la hospitalidad 
de las señoras -dijo-;  pero tenemos mucho que 
hacer, y nos retiramos». 

Mirábale Pertusa, queriendo penetrar el mo-
tivo de aquella súbita retirada; y por no apare-
cer desacorde con su compañero, repitió: «Te-
nemos, sí, mucho que hacer. Es mediodía». Y 
las niñas desconfiadas, alzando manteles y re-
cogiendo loza, dijeron: «Entendimos que en 
casa permanecerían hasta la noche... La verdad, 
pensábamos que querían ocultarse, y ni sabía-
mos ni pretendemos saber el motivo... Pero, 
pues no hay ocultación, más vale así».  



-Bien podemos -dijo D. Eustaquio-, andar 
por todo el pueblo con nuestras frentes muy 
altas, pues aquí, que yo sepa, no ha tendido sus 
redes el marotismo... Y si las señoras no lo llevan 
a mal, volveremos, y nos darán la satisfacción 
de leernos algunas de las composiciones poéti-
cas, producto del ingenio de mi señora Doña 
Marta. 

-¡Ay,  no,  no,  D.  Eustaquio,  por  Jesús  vivo!       
-exclamó ruborizada la señora, en la puerta de 
la cocina, secando un plato que acababa de fre-
gar-. El pobre ingenio mío no merece tales 
honores. Si me entretengo a ratos perdidos en 
jugar con las musas, hágolo para mí misma, 
para nosotras, o para personas sencillas, no 
para que se rían de mí los ilustrados, porque 
usted, Pertusa, tiene estudios, y el señor, por 
bien que lo disimule, no es lo que parece. 

-Sea yo lo que fuere -declaró D. Fernando 
sonriendo-, tendré mucho gusto en oír los ver-
sos  de  la  señora.  Se  me  ocurre  que  si  quiere  



usted dar las gracias a D. Beltrán, lo haga en 
una linda décima, como es uso y costumbre en 
las personas agradecidas que saben metrificar. 

-¡Oh!... ¡qué compromiso! ¡Por Dios, Blas!... 
Pues no es floja encomienda la que usted me 
da. 

-Y ello, la verdad, no puede ser más razona-
ble -agregó la otra, ruborizándose también por 
cuenta de las dotes poéticas de su hermana-. Sí, 
Marta: compón la decimita, que ha de ser muy 
grata al Sr. de Urdaneta.  

-Y esta tarde -afirmó D. Fernando-, volvere-
mos nosotros a recogerla. Ea, que no perdono la 
décima. No valen modestias aquí. Y si quiere 
usted componer otra a la Majestad del augusto 
Monarca, será miel sobre hojuelas. 

-Tema -dijo Pertusa-: Carlos el Grande corta 
las cabezas de la hidra marotista para fundar 
sobre ellas su trono. 



-¡Ay,  ay,  ay,  qué magno asunto!...  Eso no es 
para mí. Señores, no, no... Mi lira es un guitarri-
llo humilde... Para eso se necesita trompa... y lo 
que es trompa... no, eso no me ha dado Dios. 

-Pues con trompa o con guitarra -dijo Fer-
nando, ansioso de salir-, las décimas estarán 
listas para cuando volvamos. Señoras, dispén-
sennos... Hacemos falta en otra parte. 

Aún quiso D. Eustaquio, bromeando, entre-
tener algunos minutos; pero a Calpena se le 
caía la casa encima; quería salir pronto, huir, 
ponerse lejos. Cogió por un brazo a su compa-
ñero, y repitiendo las cortesanías se despidió de 
las señoras, que hasta la salida les acompaña-
ron, insistiendo Doña Marta en empequeñecer 
sus facultades poéticas, y en ponderar la mag-
nitud  del  literario  compromiso  en  que  sus  
huéspedes la ponían. Cuando se cerró el por-
talón dejando dentro las dos caras de gatitas 
blancas y relamidas, D. Eustaquio preguntó a 
su compañero si volverían, y la respuesta fue: 



«Como el humo. Cumplido el objeto que aquí 
nos trajo, doblemos esta hoja; y adiós para 
siempre las niñas de Morentín, adiós su casa... y 
su vecindad. Historia pasada... mundo conclui-
do». 

 

-XXVI- 
No menos entrometido que curioso, ardía el 

aragonés en impaciencia por conocer las inten-
ciones de su amigo y el estado de la que juzgó 
aventura de amor. «¿Pero qué, señor D. Fer-
nando, no entramos en la casa de Arratia? ¿No 
hemos venido a sorprender y llevarnos a la 
hermosa mujer con niño y todo? 

-Cállate la boca, simple. Da por terminada la 
aventura, y no hagas preguntas a que no he de 
responder. Alejémonos pronto de este barrio, al 
cual  no  he  de  volver  en  todos  los  días  de  mi  
vida. 



-¿De modo que...? 

-Chitón. 

-¿Y ahora? 

-Ahora, yo haré lo que me acomode, y tú ca-
llarás. ¿Cómo quieres que te tape la boca: con 
dos onzas para que acabes de pagar tus deudas, 
o con una morrada de las mejores? 

-Prefiero la primera de las dos mordazas 
presupuestas; y aunque en todo caso mi silen-
cio ha de ser profundísimo, mi felicidad será 
mayor si a las dos onzas agrega vuestra señoría 
una media más.  

-Bueno... Ya sabes que ahora nos separamos, 
que  no  has  de  pensar  en  seguirme,  ni  en  bus-
carme, ni menos en hablar a nadie de mí. 

-Conforme. No necesita encargarme la dis-
creción, pues soy agradecido, y aunque a veces 
no lo parezca, caballero también soy, como dijo el 



otro... Si estas razones no bastaran para garan-
tizar mi fidelidad, hay otra, señor, y es que los 
dos trabajamos por la misma causa. 

-¿Tú qué sabes? Mi causa nada tiene que ver 
con la cosa pública. 

-Es deber de usted afirmarlo así, y nada con-
testo; pero si D. Fernando cumple reservándo-
se, yo cumplo callando lo que mi finísimo olfa-
to me enseña. 

-¿Qué? 

-Que andamos en hociqueos con Maroto. 

-¿Quién, tú? 

-Usted... Mis papeles son inferiores; pero a 
un mismo fin vamos todos. Con que... 

-Estás en un error grave. 



-Separándonos ahora, yo apostaría... que nos 
encontraremos en Vergara. 

-¿A  que  no?  Yo  me  voy  en  busca  de  Zoilo  
Arratia, y hasta el fin del mundo no pararé 
mientras no le encuentre. 

-Pues  no  irá  usted  al  fin  del  mundo,  sino  a  
Campezu, que por allí anda Zurbano. 

-Abreviemos, que tengo prisa. ¿En dónde te 
entrego las dos onzas y media? 

-Lleguémonos a la tienda de Zubiri, cuatro 
pasos de aquí.  

Pasado un rato, alejándose de la tienda, repi-
tió D. Fernando sus amonestaciones acompa-
ñadas de una despedida terminante. «Si quieres 
ser mi amigo, demuéstrame con hechos que 
mereces serlo. No me sigas; no me busques; no 
hables de mí». 



-Ni  sigo,  ni  hablo,  ni  busco;  pero  sí  veo...  y  
callo. 

-Es que si no callaras, no habría de faltar 
quien te cerrara la boca para siempre. 

-Comprendido. 

-Y vete a donde quieras. 

-No hago misterio de ello. Voy a Vergara, 
donde encontraré no pocos amigos, oficiales de 
Maroto. 

-Ándate con tiento. 

-Cuide usted de su pelleja. 

Y  con  un  adiós  afectuoso  y  apretones  de  
manos se despidieron, corriendo D. Fernando 
hacia el parador de Pinondo, en cuya puerta le 
aguardaba Urrea, loco ya de impaciencia y zo-
zobra,  después de pasarse la noche y el  día re-
corriendo  las  calles  del  pueblo  y  todos  sus  



arrabales. No tenía por qué darle el caballero 
explicaciones de su ausencia, y entrando en 
busca de Echaide, que también estaba con el 
alma en un hilo, hubo de soportar resignado la 
reprimenda que el digno jefe de la cuadrilla se 
permitió echarle, valido de la confianza y llane-
za que con él gastar solía en la dura vida de 
caminantes. El estupor del buen arriero subió 
de punto cuando Quilino le manifestó severa-
mente su propósito de trasladarse al territorio 
donde operaba Martín Zurbano. Halló por fin 
el otro fácil modo de conciliar todas las obliga-
ciones, pues despachado primero el asunto 
capital en Vergara o Tolosa, tomarían la vuelta 
de Salvatierra, para franquear los montes de 
Andía y bajar a Campezu, que no era mal ca-
mino para Logroño. De acuerdo en esta tran-
sacción, preparáronse para la madrugada si-
guiente. Pasó D. Fernando muy mala noche, 
con ardores de fiebre, atormentado por la per-
sistencia de las emociones de aquel día. Con 
más intenso colorido y acentuación más viva 



que en la realidad, se le reprodujeron las esce-
nas y figuras observadas desde la atalaya; de tal 
modo se poseían de ello su espíritu y su natura-
leza toda, que le dolía la mano derecha de tanto 
apretar el barrote que partía en cuatro la luz del 
ventanucho. Y ya de camino, al romper el día, 
sacando fuerzas de flaqueza para seguir a sus 
compañeros, continuaba el horroroso dolor de 
la mano... empuñando la cruz de hierro. 

Vergara, donde entraron a media tarde, re-
bosaba de gente, así militar como paisana. No 
sólo había llegado Maroto con su ejército, sino 
D. Carlos con todo el matalotaje de su corte 
vagabunda. Clérigos y frailes discurrían en 
grupos, reforzados con señorones administrati-
vos, que vivían sobre el país, justificando su 
existencia con el consumo de tinta y papel en 
inútiles escritos. Corrillos de oficiales obstruían 
los lugares de mayor tránsito: en unos se ad-
vertía la intranquilidad, en otros la tristeza. 
Cualquier observador que conociese el personal 



habría podido advertir que los amigos de toda 
la vida no se hablaban ya, y se dirigían miradas 
recelosas. Quilino y Santo Barato anduvieron por 
calles y plazas, respirando los aires de discordia 
que por todas partes corrían. Gran tumulto de 
gente les atrajo hacia la iglesia de San Pedro. El 
Rey con su rebaño apostólico salía de Palacio 
para ofrecer al Cristo sus soberanos respetos, y 
la multitud a su paso se agolpaba. Bien pudo 
apreciar Calpena la diferencia entre los entu-
siasmos cariñosos que había visto en Oñate y la 
frialdad de Vergara. Aún le respetaban; ya no 
le querían; y por entre la doble fila de sus vasa-
llos, a quienes congregaba la curiosidad antes 
que el  amor,  pasó Carlos V saludando más se-
vero que amable; que así creía representar me-
jor la majestad del derecho divino. Su rostro no 
ofrecía ninguna alteración: era un rostro de 
efigie inexpresiva, de esas que no dicen nada al 
devoto que las adora. Su mirada resbalaba en la 
superficie de las cosas, y los vasallos no veían 
en ella más que un convencimiento tenaz y un 



fatalismo irreductible. Ni alegría ni tristeza pu-
sieron nunca sus resplandores en aquel rostro 
apagado, semejante a los rayos de luz fingidos 
con madera y estofa en los retablos churrigue-
rescos. No iba con él la Reina, que se había 
quedado en Azpeitia, un tanto aburrida y des-
corazonada por el mal giro que tomaban las 
cosas. Arias Teijeiro miraba al suelo, Valdespi-
na parecía distraído, y el Padre Echevarría de-
safiaba a la multitud con miradas altaneras. 
Mediano rato duró el acto piadoso del Presi-
diente en la capilla del  Cristo,  y de allí  se fue a 
visitar a las monjas clarisas, cuya priora le fas-
cinaba por el optimismo de sus juicios y por la 
gravedad de sus sentencias. Esta ilustre señora 
fue la que le dijo que confiara en los brutos, que 
así como los Apóstoles, sin saber leer ni escri-
bir, habían sacado triunfante la Iglesia de Cristo, 
D. Basilio y Balmaseda y todos los lerdos de la 
Causa pondrían en el trono de Madrid al legí-
timo Rey. 



De vuelta a Palacio, ya cerrada la noche, fue 
a visitarle Maroto, que entró con su Estado Ma-
yor, apretando los dientes y atusándose los 
bigotes, movimientos en él habituales. Algunos 
días después fue del dominio público lo que 
hablaron D. Carlos y el Caudillo. Pretendía este 
que el Rey separase de su lado a los más rabio-
sos intransigentes; que cambiara sus ministros 
por otros menos furibundos y destemplados; 
que llamase al orden a los militares y altos fun-
cionarios que abiertamente conspiraban contra 
el general jefe de Estado Mayor (que este era el 
título de Maroto), y amenazó con sentar la ma-
no  a  los  rebeldes  si  el  Rey  no  lo  hacía.  Como  
siempre, D. Carlos contestó lo que le inspiraban 
su indecisión y pusilanimidad, que sí y que no, 
y que ya se proveería. Odiaba cordialmente a 
Maroto,  no  por  mal  militar,  que  no  lo  era,  ni  
por desafecto a su causa, sino porque en cierta 
ocasión de apuro, atravesando la frontera de 
Portugal, había soltado D. Rafael en los regios 
oídos la interjección más común en bocas espa-



ñolas, desacato que el meticuloso Rey no per-
donó nunca; pero como le temía tanto como le 
detestaba, ni tuvo corazón para quitarle el 
mando, ni agallas para entregarle su camarilla. 

Esperó Echaide la hora que le pareció más 
conveniente para mandar a Quilino con el en-
cargo de un barrilito de aceitunas consignado a 
la señora Doña Tiburcia Esnaola. Las nueve y 
media serían cuando partió el mozo al desem-
peño de su comisión; como la primera vez, se le 
franqueó la puerta, y una criada le introdujo en 
la estancia donde encontró a la misma señora, 
sentadita en el propio canapé. No había puesto 
aún el hombre sobre la mesa, al pie del velón, 
lo que llevaba, cuando la señora le mostró un 
papel no más grande que el de un cigarrillo. 
Con tinta vio escrita la palabra que servía de 
contraseña: Inquisivi; y debajo, con lápiz: Aquí 
no puede ser. Váyase a Estella. 



«¿Se ha enterado usted?» dijo la señora; y 
ante la respuesta afirmativa del mozo, rompió 
el papel en pedazos muy chiquitos. 

Con lo dicho queda explicada la salida pre-
surosa de la expedición arrieril camino de Oña-
te, para pasar a Salvatierra. Daba prisa D. Fer-
nando, a pesar de sentir muy quebrantada su 
salud, y era el más diligente en arrear por aque-
llos caminos, pues se le había metido en la ca-
beza que siguiendo la ruta de Campezu o de 
Contrasta le sería fácil encontrar la brigada de 
Zurbano, objeto por entonces de su más ansioso 
interés.  El  tiempo se  les  puso  frío  y  seco,  y  en  
Salvatierra hallaron las aguas cubiertas de hielo 
durísimo, y los caminos pulimentados por la 
humedad cristalizada. Con esto se le agravó al 
pobre Calpena el quebranto de huesos que 
desde Durango traía, viéndose obligado a pedir 
fuerzas a su animoso espíritu para continuar el 
viaje. Faldeando la sierra de Andía, en direc-
ción de Rióstegui, Urrea le llevó a cuestas por 



un empinado sendero, y al fin determinó 
Echaide desocupar de carga a uno de los mulos, 
para transportar al enfermo con relativa como-
didad de todos. Renegaba D. Fernando de su 
naturaleza, que había creído más resistente y a 
prueba de trabajos, y a Dios pedía las ágiles 
patas del lobo, o el vuelo de las águilas, fran-
quear sin cansancio aquellos vericuetos. En los 
descansos nocturnos, la fiebre le acometía con 
furia, y a fuerza de abrigo, verdaderos montes 
de lana que acumulaban sobre él sus compañe-
ros, se iba defendiendo. Por fin, en Ulibarri se 
sintió mejorado, y la blandura que sobrevino, 
derritiendo los hielos, fue un bien para todos, 
hombres y animales. 

Al bajar a Orbizo tuvieron las primeras noti-
cias de Zurbano: días antes, la helada crudísima 
le obligó a retirarse a la Solana, y por allí anda-
ba, entre los Arcos y Dicastillo, aguardando 
que abonanzara el tiempo para reanudar las 
operaciones. Siguieron los cuatro en el rumbo 



indicado, y al llegar a Espronceda encontraron 
una columna de la brigada de D. Martín, que 
salió poco después de entrar ellos en el pueblo, 
sin que pudieran adquirir las noticias que de-
seaban. Para dar reposo a D. Fernando y eva-
cuar con la debida prontitud la diligencia que 
les desviaba de su itinerario, determinó Echai-
de dejar al caballero en Espronceda con Urrea, 
bien acomodados en casa de un amigo, y ade-
lantarse él con Santo Barato hasta Muez o los 
Arcos, para indagar si Arratia continuaba en la 
división o se le habían llevado los demonios. 
Poco afortunado el primer día, tropezó al se-
gundo con Ibero, por quien supo que en una 
acción cerca de Nazar había caído prisionero el 
Capitán bilbaíno con otros diez. Conducidos a 
Estella, Zurbano había propuesto un canje, sin 
resultado. Se ignoraba la suerte de los once cau-
tivos, héroes y mártires. Cuando volvió Echaide 
con nuevas tan tristes, la pesadumbre del caba-
llero fue extremada. Creyó a Zoilo perdido para 
siempre; vio frustrado el soberbio plan moral 



que era su ilusión más risueña: devolver a Lu-
chu a su familia, y reconstruir esta sobre bases 
inconmovibles. La pasmosa suerte del bilbaíno 
le había hecho al fin traición, y sus teorías del 
querer firme fallaban por primera vez. Algún 
dato más, recogido de los labios de Ibero, aña-
dió Echaide, a saber: que dos días antes se pre-
sentó el padre de Arratia en la brigada, con 
salvoconducto en regla y cartas de recomenda-
ción de Van-Halen y Buerens, y que sabedor 
del desgraciado caso, había partido para Estella 
en  busca  de  su  amigo  Guergué,  por  cuya  me-
diación esperaba libertar al pobre chico si no le 
habían quitado la vida. Desorientado en sus 
ideas, lleno de acerbas dudas, mandó D. Fer-
nando picar hacia Estella sin dilación. Tres 
nombres giraban en su mente describiendo 
círculos de fuego: Maroto, Zoilo, D. Sabino. 

 
 
 



-XXVII- 
Al pasar por Irache, ya próximos a la ciudad, 

supieron que Maroto había entrado algunas 
horas antes, y que alborotados pueblo y milicia, 
se esperaba una colisión sangrienta entre los 
dos bandos que se disputaban la opinión y el 
imperio. Llegados al puente que da ingreso a la 
ciudad frente a San Pedro, vieron mucha tropa 
en las inmediaciones del castillo. Hallando cor-
tado el paso para el parador, hubieron de dar 
un gran rodeo por la ciudad para dirigirse a los 
Llanos, y al pasar por la plaza vieron muche-
dumbre de soldados que a paso de carga traían 
a un clérigo amarrado codo con codo, entre 
vociferaciones brutales y despiadadas. No tar-
daron en saber que el tal no era sacerdote, sino 
el General D. Francisco García, que se había 
disfrazado con sotana y manteo para escapar. 
Minutos después vieron conducido entre bayo-
netas  a  un  hombre  pequeño  y  rechoncho,  de  
fiera catadura, cabello hirsuto, ojos sanguino-



lentos, la boca espumante. «Es Guergué -dijo 
Echaide en voz baja-. ¡Mal día para los impostó-
licos!...». Con no poca dificultad, por causa del 
gentío que azorado corría de una parte a otra, 
lograron ganar el parador, y allí supieron que 
los cabecillas apostólicos, ayudados de paisa-
nos y clérigos, tenían preparada una subleva-
ción contra Maroto, habiendo seducido pre-
viamente a dos batallones navarros que al 
aproximarse aquel salieron a tomar posiciones. 
En la entrada de Estella por los Llanos y por el 
camino de Puente la Reina, habían comenzado 
a levantar barricadas; pero D. Rafael anduvo 
más listo, presentose como llovido del cielo, y 
tomó medidas perentorias y radicales en el 
momento mismo de poner el pie en la ciudad. 

¿En qué se fundaron los netos para proceder 
así contra el General? Se habían interceptado 
papeles en que Maroto y Espartero concertaban 
la paz, transigiendo el uno en el reconocimiento 
de grados, el otro en aceptar un poquito de 



Constitución con algo de libertad de conciencia. 
Estos papeles existían y se mostraban de mano 
en mano; mas eran falsos, obra de los calígrafos 
del absolutismo, o de los fueristas de Muñago-
rri. Ello es que Maroto puso corto espacio entre 
su llegada y el acto audacísimo de meter mano 
a sus enemigos, cogiéndoles en sus domicilios, 
en la calle, o donde quiera que se les encontra-
ba. No les dio tiempo a nada, y en un instante 
se les cambió la festiva tramoya en trágico    
desenlace, las burlas en veras. Pasando el Gene-
ral por la calle Mayor para dirigirse a la Mer-
ced,  desde  un  balcón  fue  saludado con  risas  y  
chacota. Media hora después, en aquella misma 
casa era preso el intendente D. Javier de Uriz, 
rabioso apostólico. A las cuatro horas de la en-
trada de D. Rafael, ya estaban en el castillo los 
Generales Guergué, García y Sanz, el Brigadier 
Carmona,  el  Intendente  Uriz  y  el  oficial  de  la  
Secretaría de Guerra, D. Luis Ibáñez. Cogidas 
las seis cabezas del motín, no se entretuvo Ma-
roto en futesas de procedimientos jurídicos y 



militares. Sin consejo de guerra, sin auxilio reli-
gioso, sin otro trámite que cargar los fusiles y 
formar el cuadro, fueron pasados por las armas 
de dos en dos. Allí quedaron las seis cabezas de 
la hidra hechas pedazos. El estupor no les dio 
tiempo ni aun para protestar del bárbaro supli-
cio. Se enteraron cuando se les mandó ponerse 
de rodillas. Nadie se cuidó de vendarles los 
ojos. Guergué gritó: viva el Rey, viva la religión; 
en el rostro del intendente se mezclaron las 
lágrimas con la sangre. Los demás gritaron: 
«¡canallas, traidores!», y todo acabó. 

Retenes de tropa recorrían las calles, y aquí y 
allí continuaban haciendo prisioneros. Mudo, 
paralizado de terror, el vecindario se refugiaba 
en sus casas atrancando las puertas. Cerráronse 
los comercios; no se veía un clérigo en las ca-
lles, y algunas iglesias se incomunicaron con los 
fieles devotos. Ordenó Echaide a los suyos que 
no saliesen, y en las cuadras del parador, en el 
despacho de bebidas y en los comedores 



próximos, los parroquianos habituales no   
volvían aún del susto, ni osaban expresarse con 
la libertad de otros días. Llegada la noche, la 
ciudad ofrecía un aspecto terrorífico: con sus 
tinieblas y su silencio parecería una ciudad 
muerta si los ruidos de tropa no dieran señales 
de vida, semejantes a una palpitación febril. 

Mientras llegaba la ocasión de acudir a la ci-
ta que se le había dado en Vergara, Don Fer-
nando no perdía ripio para buscar el rastro al 
padre de Zoilo, suponiéndole en Estella, y a 
cuantos guipuzcoanos o vizcaínos vio en el 
parador interrogaba, añadiendo que traía un 
encargo para dicho sujeto. Por fin, después de 
mil indagaciones inútiles, dio con un vizcainote 
inválido, buen bebedor y atrozmente sedenta-
rio, por obligarle a ello su obesidad y su pierna 
izquierda, que era de acebuche. Resultó que el 
tal había visto el día anterior al D. Sabino Arra-
tia, con quien tuvo algún conocimiento en Ber-
meo y Elorrio, y hablaron un rato breve, lo bas-



tante para enterarse de que venía en seguimien-
to de uno de sus hijos, prisionero. «Mas ahora 
caigo -añadió el cojo-, en que no será fácil que 
le encuentres. Era, según me dijo, amigo y 
compadre de Guergué, de quien esperaba la 
salvación del mozo, y muerto el General de este 
modo trígico, el pobre señor se habrá metido 
siete estados bajo tierra, o habrá echado a correr 
huyendo de la chamusquina. Yo me le encontré 
saliendo de la parroquia de San Miguel, a pun-
to de que él entraba. ¿Sabes?, es la iglesia que 
está en un alto, en el centro del pueblo. Nos 
conocimos;  el  hombre  se  echó  a  llorar,  porque  
es muy lagrimero.  Me  dijo  que  si  el  hijo,  que  si  
Guergué, que si tal, y nos despedimos: él entró 
a rezar... Es aquella la iglesia que más le gusta, 
por ser la más recogida... Allí se pasa todo el 
tiempo que le dejan libre sus diligencias. Como 
no le cojas en San Miguel, en Estella no le bus-
ques». 



Tempranito se fue Calpena a la mencionada 
iglesia, y el toque de misa que oía, cuando a ella 
se aproximó, alegraba su corazón. Entró, admi-
rando la severa puerta románica y el interior 
sombrío, que impresionaban por su riqueza 
arqueológica y por su ambiente sepulcral, con 
olor de tierra húmeda y de ataúdes podridos. 
Sólo dos ancianas oían misa: no había más va-
rones que el cura y monaguillo... Salió D. Fer-
nando, y por aprovechar la mañana dirigiose al 
Santuario del Puy, al que por larga cuesta se 
asciende desde el hospital próximo a San Mi-
guel. También en el Puy tocaban a misa; vio 
que algunas viejas y un mendigo entraban de-
lante de él. Cobró esperanzas, deseó con viveza 
encontrar lo que buscaba, imitando el querer 
ardiente de Zoilo, y por aquella vez no fue   
ineficaz la efusión grande de su espíritu, por-
que a poco de entrar en la iglesia, y cuando sus 
ojos se habituaron a la obscuridad que en ella 
reinaba, distinguió un bulto, un hombre de 
rodillas, al cual sin mayor examen tuvo por el 



propio D. Sabino Arratia. No se movía el pobre 
señor, que más bien parecía fúnebre estatua, y a 
ratos se llevaba el pañuelo a los ojos como para 
limpiarlos de la humedad luctuosa que de ellos 
afluía. Oyó la misa con suma devoción; oyéron-
la Calpena y los demás en corto número asis-
tentes al acto, y cuando este terminó y hubo 
visitado tres altares el señor desconocido, se le 
acercó  D.  Fernando,  y  a  boca  de  jarro  le  dijo:  
«¿Es usted D. Sabino Arratia?». 

-Yo no... no, señor -replicó muy asustado el 
tal-. ¿Qué quiere usted?... ¿qué se le ocurre? 

-No se  me ocurre  más  sino  que  es  usted  D.  
Sabino Arratia -añadió Calpena, que en el pare-
cido con Luchu le reconocía-, y hace usted mal 
en  negármelo,  porque  soy  su  amigo  y  no  le  
causaré daño alguno. 

-Pues sí... yo soy... Ya ve usted... Con estas 
cosas... ¡Ay de mí! -dijo el bilbaíno sollozando y 
acudiendo a sus ojos con el pañuelo-. ¿Puedo 



saber quién eres?... ¿quién es usted?... porque 
aquí  estamos  todos  con  el  alma en  un  hilo...  y  
aun dudamos si somos vivos o muertos. 

-Estamos vivos. ¿Y Zoilo...? 

-Vivo también.  

-¿Dónde? 

-Aquí, en el Santo Hospital... ¿Es usted su 
amigo?... ¿Conoces a Luchu?... Salgamos si le 
parece. 

-Salgamos, sí señor. 

-Somos amigos. Ya comprendo la terrible si-
tuación de usted. Vino aquí fiado en la amistad 
de  Guergué,  que  era  su  compadre,  padrino  de  
Zoilo, y allí donde creía encontrar usted un 
protector... encuentra un cadáver... 



-¡Pero has visto qué crueldad, qué salvajis-
mo! ¡Ay!, no comentemos. ¿Puedo saber quién 
es usted? 

-Un amigo de Zoilo, que le sacará del hospi-
tal, de la prisión, o de dondequiera que se halle. 

-¡Oh, señor...! -exclamó D. Sabino, que con 
sus ojos llorantes se quería comer el rostro del 
caballero-. Prisionero y enfermo está, ¡qué dolor 
de hijo! Todo por su temeridad... ¡Qué cabeza, 
señor! 

-¿Le ha visto usted? 

-¡Si no me ha dado tiempo ese condenado 
Maroto fusilándome!... a mí no... a Guergué, el 
mejor de los hombres, el amigo más cariñoso... 
Pero dime tú, diga usted, ¿es este el mundo 
criado por Dios, o es otro que nos han traído 
del infierno? Yo digo que están condenados 
cuantos sostienen esta guerra, reyes y reinas, 
archipámpanos y ministriles... ¡Qué dolor! Y 



todo por un papelito, la Pragmática Sanción... 
¿Estamos todos locos, o somos tontos de rema-
te? En ello pensaba yo mientras oía la santa 
misa... ¿Acaso sabes tú, sabe usted, en qué 
vendrá a parar esto? Aquí tienes a un hombre 
que se aguantó todo el sitio de Bilbao a pie fir-
me, padeciendo aquellas terribles hambres, 
hijo, y el continuo caer de bombas. Pues termi-
nado  el  sitio,  y  cuando  en  el  pueblo  entró  la  
felicidad, para mí y para mi familia empezaron 
las mayores desdichas que es posible imaginar. 
No  puedo  recordarlo  sin  que  se  me  llenen  los  
ojos de lágrimas. 

-Volvamos a lo presente. ¿Desde cuándo no 
ve usted a Zoilo? 

-Desde que sin mi permiso, y contra la vo-
luntad de toda la familia, se lanzó a quijotear, en 
Octubre del 37, siendo en sus aventuras tan 
desgraciado, que al intentar la primera se ganó 
cinco mesecitos de cárcel... Después se me mete 
con los cristinos. Siempre fue el chico muy gue-



rrero, con grandísima disposición para las ar-
mas, y una valentía y una terquedad que más 
parecen divinas que humanas... Pues, como 
digo, me le cogen los cristinos, y ya está loco el 
hombre...  Tan  pronto  acudo a  consolar  a  la  fa-
milia, como a perseguir y a rescatar a mi caba-
llero, y en este trajín se me van meses y meses... 
Parezco yo también un Tío Quijote, buscando lo 
que no hallo, y recibiendo en todas partes so-
fiones y descalabraduras... Si a usted le parece, 
sentémonos en esta piedra, que estoy desfalle-
cido. Pues verás, verá usted... Hasta Julio del 
año pasado no supimos que estuvo mi hijo en 
la acción de Peñacerrada. Yo me hallaba enton-
ces en Vitoria aguardando una ocasión de abo-
carme con el pobre Guergué... También le digo 
que  si  mi  Zoilo  es  más  guerrero  que  el  propio  
Marte, a mí no me ha llamado Dios por ese ca-
mino, y nada me turba y descompone tanto 
como los espectáculos de lucha y muertes. 
Tiemblo  al  oír  tiros,  y  si  me  aproximo  a  un  
campo de batalla, éntrame sudor de agonía... Ni 



con cien salvoconductos me atrevía yo a pene-
trar entre las hordas de Zurbano... Me acercaba, 
y retrocedía... Mejor me acomodaba entre car-
listas, porque siempre me tiró de ese lado mi 
fervor religioso... la verdad, te digo la verdad... 
Si mi Zoilo se hubiera metido a guerrear por la 
Fe, fácil me habría sido cogerle y retirarle de la 
milicia; pero entre cristinos no me hallo... no 
respiro... El aire que anda entre ellos me huele a 
libertad de cultos, libertad de la imprenta y 
pueblo soberano... No, no... Mil veces pensé 
abandonar al chico, dándole por perdido para 
siempre; mil veces me llamó el amor que le 
tengo, y volví a rondarle, siempre medroso, 
siempre desconfiado... Dios me decía: «ve por 
él y sácale de la sentina»... y yo iba a la sentina 
y me acercaba, y tenía miedo... y... Por fin,   
desesperado, me aboqué con el General Van-
Halen, el cual me agregó a un convoy que lle-
vaba socorros a Zurbano. Vi a este en Dicastillo; 
me echó muchos ajos, me trató con desprecio, 
ensalzando a mi hijo, y llamándome obscuran-



tista y retro... no sé qué. Pero, en fin, diome las 
noticias que deseaba, y a Estella me vine. Por 
llegar, mira tú qué suerte, me entero de que 
Zoilo está en el hospital... «Esta es la mía», dije 
para mí; y me fui en busca de Antonio Guer-
gué... De chicos jugábamos en los Cantones de 
Bilbao... Encontrele muy inquieto... ¡Toma, co-
mo que estaba urdiendo el golpe para hundir a 
Maroto! Con mal cariz me dijo: «mañana»... 
¡Mañana! Aquel mañana de Guergué fue ayer, 
hijo, y ¡pum!, fusilado... y yo muerto de ansie-
dad, de miedo... lo diré todo, muerto también 
de hambre... ¡ay dolor!... Si eres caritativo, como 
parece, y no temes andar por la ciudad, llévame 
a donde yo tome algún alimento, pues desde 
ayer por la mañana no ha entrado en mi cuerpo 
cosa caliente ni fría. 

Compadecido del infortunio, así como de la 
flojedad de ánimo del pobre señor, D. Fernando 
le agarró el brazo para llevársele a su posada. 
Por el camino, a pesar del tranquilo continente 



del que ya se había constituido en su protector, 
no se recobraba de su horrible susto el buen 
Arratia, receloso de cuanto veía, temiendo en-
gaños y traiciones. «Bien comprendo -decía-, 
que eres, que es usted marotista, y no me pesa. 
Si me apuran, no creo lo que ayer se decía de 
tratos nefandos para que D. Carlos nos dé la 
libertad de conciencia. Y pues Maroto ha veni-
do a ser el amo, tráiganos una paz decente, con 
la religión sobre todo, y debajo de la religión el 
rey o reina que nos quieran poner... ¿A dónde 
me llevas? ¿A tu casa? Si eres militar, ¿por qué 
vistes de carbonero, y si eres carbonero, dónde 
demonios has conocido a Zoilo, y por qué te 
interesas por él?... Párate un poco, que me can-
so horriblemente... Ya estamos en la plaza... Por 
aquí llevaron al pobre Guergué como se lleva 
un cerdo a la matanza, ¡ay!, y al General García 
vestido de sacerdote... Al verles, creía que de 
terror me moría... Otra cosa: ¿cómo te llamas?... 
¿Cuál es la gracia de usted?... Perdona: con el 
hambre que tengo, hasta se me olvida la buena 



educación... Sigamos otro poco. ¿Falta mucho 
todavía? Ya no puedo tenerme... Pues sí, hijo 
mío: venga pronto la paz, sea como quiera, con 
tal que no toquen a la religión sacratísima, ni al 
clero, ni a sus bienes raíces, ni nos metan en 
casa la libertad de pensar... ¡Ay, qué ganas de 
llorar! Deja que me seque los ojos... Pues tan 
extenuado me encuentro, que ahora daría yo 
todos los dogmas por unas sopas de ajo bien 
calientes, con chorizo... ¿Falta mucho? 

Pronto llegaron, y lo primero que hizo D. 
Fernando fue ponerle delante cuanta comida 
encontró, y bebida sin tasa. Gozaba viéndole 
comer, y el hombre se mostró muy agradecido, 
y  con  mayor  luz  en  la  mollera  para  dar  a  sus  
pensamientos claridad y fácil expresión... «¡Oh, 
qué bueno es Dios -exclamaba mirando al te-
cho,  por  no  haber  allí  cielo  que  mirar-,  y  qué  
excelente cordero es este!... Cuando más des-
consolados vivimos, se nos aparecen las buenas 
almas. Es usted un ángel, Aquilino, un ángel 



sin alas. Repito que no me asusta Maroto, y que 
bendeciré la paz que nos traiga, si no vienen 
con ella libertades de pensar... El dogma sobre 
todo... Vino de ley es este, ¿verdad?». 

Satisfecha el hambre, se caía de sueño, como 
quien pasara la noche anterior al raso, sin atre-
verse a entrar en su vivienda, que era la misma 
donde el pobre General García se había disfra-
zado de cura. Llevole Calpena a un camastro, 
donde le dejó bien arropadito, sin cuidarse más 
de él, porque otras graves obligaciones le lla-
maban. Echaide y el mozo se miraron, aña-
diendo pocas palabras a lo que con los ojos se 
decían. Había llegado la hora. Fuéronse los dos 
a la residencia de Maroto sin rodeos ni precau-
ciones, que en tal ocasión no se necesitaban; 
quedose a la puerta Echaide, y entró Quilino 
con una caja de puros, abierta, dentro de la cual 
había puesto un papel que en gordos caracteres 
decía: Inquisivi. 

 



-XXVIII- 
Recibió el General a D. Fernando familiar-

mente en una gran pieza donde tenía su lecho y 
una mesa de escribir. Habíase levantado poco 
antes, y aún estaba la cama revuelta. Junto a 
una de las ventanas veíanse, sobre derrengada 
mesilla, la navaja y trapos de barba, llenos de 
jabón, señal de que Su Excelencia acababa de 
afeitarse. En la cómoda cercana estaba el servi-
cio de chocolate, el cangilón rebañado, migas 
de bollos y la servilleta sucia. Vestía D. Rafael 
levita vieja militar con el cuello desabrochado, 
dejando ver la camisa de dormir, pantalón azul 
y unas enormes pantuflas de abrigo que cua-
druplicaban las dimensiones de sus pies. A 
poco de entrar Calpena, y despedido el asisten-
te, se echó un capote por los hombros, y sentose 
a la mesa de despacho, donde tenía papeles a 
medio escribir, picadura esparcida y cigarrillos 
recién hechos. Sentados frente a frente, el emi-
sario de Espartero expuso las condiciones de 



este, que oyó el carlista con atención y sonrisa 
marrullera, y al terminar se produjo un silencio 
que a Calpena le pareció larguísimo: el General, 
recogiendo aquí y allí la picadura, y apro-
vechándola minuciosamente, tardó en formular 
la respuesta, que había de ser solemne por tra-
tarse en ella de los destinos de la infeliz España. 

«Ya no estamos en la situación de hace dos 
meses -dijo al fin, mirando al mensajero en las 
pausas-. Entonces no tenía yo fuerza... me refie-
ro a la fuerza moral... y ahora la tengo. Ya se 
habrá usted enterado de la justiciada que hice 
ayer. No había más remedio. Me importa poco 
que D. Carlos refunfuñe. Al fin me dará la 
razón, cuando yo consiga, y lo conseguiré, li-
brarle del cautiverio en que le tienen cuatro 
clerigones y cuatro buscavidas. No descansaré 
hasta no hacer la limpia total... Pero vamos al 
caso: decía que ahora tengo fuerza, y procuraré 
mejorar todo lo posible, si hacemos la paz, la 
situación ulterior de ese Rey que tan ingrato es 



para  mí.  Puesto  que  todo  puedo  decirlo,  y  lo  
que a usted diga es como si lo hablara con el 
propio  Baldomero,  sepa  que  la  Reina  y  su  hijo  
D. Sebastián ven las cosas de un modo más 
razonable que D. Carlos...; naturalmente,   po-
seen luces, criterio, que Dios no ha concedido a 
S. M... y hoy por hoy se contentarían con el re-
conocimiento de los derechos de D. Carlos, ab-
dicando este en su hijo y en Isabel juntamente... 
¿Conoce usted la historia de Inglaterra?». 

-Un poco. El caso es como el de Guillermo y 
María. 

-Justo: sólo que lo que allí hizo el Parlamen-
to, aquí lo haría D. Carlos en nombre de Dios. 
Pues bien: sepa Espartero que en este punto no 
cedo ni un ápice, ¡porra!, pues así lo he concer-
tado con la de Beira... Claro que el pobre D. 
Carlos es ajeno a todo; pero ¡qué ha de hacer el 
buen señor más que conformarse! 



-Mi General, desde luego aseguro a usted 
que esa combinación no ha de aceptarla mi po-
derdante. De ella resultará una familia real gra-
vosísima, con toda esa plaga de reyes padres y 
reyes madres... Y luego, ¿en qué condiciones 
ejercerían el Poder Real Isabel y Carlitos? 

-Como los Reyes Católicos, mancomunada-
mente, firmando juntos, pues si en aquel ma-
trimonio se casó Aragón con Castilla, en este se 
casan y conciertan dos ramas igualmente legí-
timas, para bien de la Nación y para establecer 
una paz duradera. Creo yo que esto es muy 
patriótico. 

-Será muy patriótico; pero imposible en la 
práctica. Delo usted por rechazado. 

-Muy pronto lo asegura -dijo Maroto dándo-
le un cigarrillo que acababa de liar-. Si Esparte-
ro me acepta esto, admito yo sin más discusión 
lo referente al reconocimiento de grados tal 
como él lo propone... y hemos concluido... Fíje-



se usted en que tengo fuerza, y ahora no hemos 
de estar arma al brazo. Mis soldados anhelan 
batirse; yo también. Aquí faltaba unidad; yo 
acabo de hacerla, ¡porra!; y sin necesidad de 
que venga en mi ayuda ese loco de Cabrera, 
que para nada me hace falta, intentaré bajarle el 
tupé al amigo Espartero. Él vale mucho; hace 
tiempo le conozco... Pero nuestras discordias le 
han ensoberbecido; los laureles de Peñacerrada 
los  debió  a  la  ineptitud  de  Guergué  y  a  lo     
desordenado que estaba aquel ejército. Batallo-
nes hubo allí enteramente a mi devoción; otros 
padecían la rabia apostólica. Yo he curado esa 
rabia, ¡porra!, y mi ejército es mío; todo él respi-
ra  con  mi  aliento...  De  modo  que...  En  fin,  
dígame usted algo. 

-¿Sobre qué, mi General? 

-Sobre estos propósitos míos de aplacarle un 
poco los humos a su amigo de usted, ¡porra! 



-Pues mientras no se llegue a la paz, ninguna 
contingencia de la guerra podría causarme 
asombro, ni sobre ellas tengo por qué anticipar 
opiniones. Buen militar es usted, y del arrojo de 
sus soldados nada he de decir, pues reconocido 
está por todo el mundo. Podrá suceder que 
alcance usted una victoria con que se olvide el 
desastre de Peñacerrada; podrá suceder lo con-
trario... ¿Quién lo sabe? Si se me permite una 
opinión radical, diré que ya han demostrado 
unos y otros su valor; que España no desea 
mayores pruebas de pericia militar y de perso-
nal bravura. Hemos llegado a ese punto del 
duelo en que se impone la cesación de los gol-
pes y el abrazo de los combatientes. Los jueces 
del terrible lance han visto maravillados la en-
tereza heroica de los dos caballeros; estiman 
como de igual importancia las terribles heridas 
que  uno  y  otro  se  han  hecho;  el  juicio  de  Dios  
está cumplido, y la sentencia no puede ser otra 
que la conservación de las vidas de entrambos. 
No hay más remedio que envainar los aceros. 



La paz se impone. ¿Qué quiere usted?, ¿conver-
tir a España en sepulcro de dos inmensos cadá-
veres? Pues España no quiere eso: anhela vivir, 
y el obstinarse en que muera, en que muramos 
todos, paréceme una terquedad salvaje... For-
mule usted de un modo más práctico el artículo 
referente a la familia real y a la situación de 
cada príncipe después del convenio, y la paz, 
tal creo yo, tardará lo que tardemos en concer-
tar la entrevista final de Maroto y Espartero. Se 
ha de mirar antes por los fueros de España y de 
la humanidad que por los intereses de tanto y 
tanto príncipe, que con sus pretendidos dere-
chos están desangrando a la raza, y nos la de-
jarán anémica. 

-Pues si en los derechos de príncipes, ¡porra!, 
hay que quitar jierro, ¡porra!, empiecen ustedes 
por dar carpetazo a los de Isabel. 

-Eso no puede ser. 



-¡Ah!...  ¿Con  que  no  puede  ser?  Pues  lo  
mismo digo yo de los de D. Carlos... Ya lo ve 
usted: volvemos al principio, y nos encontra-
mos en Septiembre del 33, ante el cadáver de 
Fernando VII, que, entre paréntesis, era una 
mala persona. 

-No divaguemos, mi General. 

-No divaguemos. Conste que no puedo ce-
der en la combinación propuesta por mí.       
Reinarán Isabel y Carlos, o Carlos e Isabel, tanto 
monta, con iguales derechos, con iguales pre-
rrogativas... 

-Anticipo a usted que Espartero rechazará la 
combinación. 

Pues antes que ceder en ello, cedería yo en lo 
del reconocimiento de grados, aunque se que 
daría un disgusto a muchos personajes de acá, 
que esperan las paces para saber la paga que 
han de cobrar... 



-No divaguemos. Me voy descorazonado, 
temeroso de que el de Luchana me acuse de no 
haber sabido expresar su pensamiento. En 
nombre suyo rechazo la organización es-
trambótica y complicada del Poder Real, que 
sería lanzarnos a la mayor confusión y descon-
cierto. Piénselo usted, mi General, y aguardaré 
hasta mañana. 

-Lo he pensado bien -dijo el Caudillo dando 
un puñetazo en la mesa-. No puedo yo, Rafael 
Maroto, tirar a los pies del caballo de Espartero 
los derechos de D. Carlos. 

-Pues ya verá usted... ya verá, permítame 
que se lo diga, el pago que le dará D. Carlos por 
esa transacción a la inglesa, a la protestante. 
Todo lo que no sea reinar él solo, con poder 
absoluto, brutal, le parecerá el triunfo de la re-
volución y de la herejía... 

-¡Ah,  lo  sé!...  pero  yo  cumplo  con  mi  con-
ciencia, ¡porra!, y hay otras personas en la fami-



lia de S. M. que no se han puesto en esa actitud 
intransigente por no estar dominadas por un 
cleriguicio loco, ni por la cáfila de parásitos... 
En  fin,  no  puedo  ceder  en  esto.  Si  él  no  cede  
tampoco, sea lo que Dios quiera... 

-¿De modo que es cosa cerrada? ¿Puedo reti-
rarme? 

-Cerrada es... pero no se vaya usted tan 
pronto. Quiero obsequiarle con una copita... 

Levantose Maroto; de una próxima alacena 
sacó botella y copas, y al dejarlas en la mesa, 
requiriendo después su capote, que se le caía, 
dijo: «Ya sé que no pierde usted ripio, y que 
aprovecha estas embajadas para distraerse con 
alguna conquistilla... Cosa muy natural... Crea 
usted que no se mueve la hoja en el árbol en 
todo este país sin que yo lo sepa». 

-Ya, ya veo que hay más polizontes que cri-
minales, señal cierta de un estado moribundo. 



Pero si todo lo que su policía le cuenta es tan 
verdadero como mis conquistas, está usted 
muy mal servido, mi General. 

-¿De veras? Por eso les digo yo: et sur tout, 
point de zéle, ¡porra!... Va usted a probar un vini-
to que me ha regalado nuestra excelsa Sobera-
na. 

-¿Cuál? Porque, según la cuenta de usted, el 
arreglo de Reinas nos ha de resultar muy pare-
cido a las monteras de Sancho: una Reina para 
cada dedo. 

-Ya veremos eso... Convinimos en no discu-
tir más ese punto... Este vino me lo regaló la 
princesa de Beira, hoy Reina de Castilla. 

-Pues si usted no me riñe, bebo a la salud de 
Isabel II. 

-Yo también, que una cosa es la galantería y 
otra la convicción política. 



En el momento en que el General bebía, le 
vio Calpena tan claro, como si todo su interior 
gráficamente en signos externos se mostrara. El 
mirar vivo del carlista y su rostro inteligente se 
iluminaron, si así puede decirse, con la bebida, 
y se le transparentó el alma. Recordó D. Fer-
nando la frase que oyó a Espartero en Viana: 
«es muy ladino, muy ladino», y como tal se le 
manifestaba en la entrevista de Estella. Estre-
nando los puros de la caja traída por Echaide, y 
divagando los dos, entre humo, sobre asuntos 
familiares y sin importancia, formuló Calpena 
de este modo la situación psicológica de D. Ra-
fael Maroto en aquel instante de la historia. «Ya 
te veo, ya te veo claro. Hace dos días te habrías 
entregado a Espartero sin condiciones. No   
tenías fuerza; ahora, por virtud del golpe de 
mano de ayer, la tienes y grande; te has crecido, 
te sientes capaz de imponerte a D. Carlos y de 
manejarle como a un títere. Naturalmente, aho-
ra no te conformas con aceptar las condiciones 
de paz que el otro quiere poner, sino que aspi-



ras a que él acepte las tuyas. El orgullo de tu 
éxito reciente te trastorna la cabeza; sueñas con 
obtener una victoria, que te pondría en condi-
ciones excelentes para dictar luego los artículos 
del convenio de paz. Todo eso que propones 
referente a las ramas dinásticas y al modo de 
organizar el Poder Real, no es más que un ex-
pediente dilatorio. Conoces, como yo, lo dispa-
ratado de semejante idea; pero tu cálculo revela 
tu agudeza: mientras voy con tu mensaje y 
vuelvo con la negativa, te preparas, eliges una 
posición ventajosa, das una batalla, la ganas, 
destrozas el ejército de la Reina, y ya eres el 
hombre culminante, único, que tiene en su ma-
no  la  clave  de  los  destinos  de  la  Nación.  Eso  
piensas, ese es el ensueño forjado por tu trave-
sura, por tu marrullería, que no le va en zaga a 
la de tu rival...».  

De esta meditación le sacó bruscamente D. 
Rafael, diciéndole con picardía: «Caviloso    
estáis... No se devane los sesos por adivinarme, 



¡porra!... Cuando vea usted a Espartero le dice 
que, aunque enemigos políticos, le quiero bien, 
y deseo darle un abrazo. Bueno. Hablemos de 
otra cosa. Ándese usted con cuidado con las 
mujeres navarras, que todo lo que tienen de 
bonitas lo tienen de fanáticas. Rara es la que no 
está afiliada en la policía, mejor dicho, en la 
masonería apostólica. Le venden a uno con 
toda la gracia del mundo». 

-Descuide usted, mi General... ya he previsto 
ese peligro... Y si le parece, me retiraré ya. 

-Hijo, sí: yo tengo que hacer. ¿Lleva usted 
bien aprendida la lección? 

-Tan bien aprendida que no se me olvidará 
ni una coma... Y por último, mi General, tengo 
que abusar de su bondad pidiéndole un favor 
en asunto completamente extraño a estas emba-
jadas. 

-Venga pronto. 



-Es cosa sencillísima. 

-Aunque fuese oro molido. Venga... ¿De qué 
se trata? Ya... de poner en libertad a un prisio-
nero. Y yo, si usted no se enfada, le pregunto: 
«¿quién es ella?». 

-Aquí no hay ella... En fin, cuento con su be-
nevolencia para una obra de caridad. 

-Bien,  hombre,  bien;  me  gustan  a  mí  los  ca-
balleros caritativos. Pero le advierto que yo lo 
he sido demasiado, y por ello no estoy donde 
me corresponde, ¡porra! Pero, en fin, venga. 

Expuso D. Fernando su pretensión,  a la que 
accedió gustoso el General, extendiendo de su 
puño y letra una orden a raja tabla, de esas que, 
en nuestro sistema de Gobierno, enteramente 
personal, tienen más fuerza que la ley. Diole el 
caballero las gracias; despidiéronse con vivos 
afectos, expresando los dos la esperanza de 
llegar en la próxima entrevista a una concordia 



lisonjera, y Calpena salió, si pesaroso por no 
haber obtenido ventaja en el asunto de interés 
político, contentísimo de su feliz éxito en el 
privado. 

En la calle le esperaba Echaide, que le pre-
guntó: «¿Tienes que volver...? ¿Acabatis...? ¿Nos 
vamos?». 

-Todavía no: tengo que hacer algo aquí. 

-¿Cosa de...?, vamos, por el aquel de la paz. 

-Sí, hombre, por el aquel de las paces, de las 
benditas paces. 

 

-XXIX- 
Profundamente dormido halló a D. Sabino 

en el parador, tumbado boca arriba, rígido, 
cruzadas las manos, el rostro ceñudo y cadavé-
rico. Creyó por un instante que había pasado a 



mejor vida el infeliz; pero un suspiro y una voz 
gutural le convencieron de que vivía y soñaba. 
Un rato aguardó, por no turbar su descanso; 
pero al fin, obligado por la urgencia del asunto, 
determinose a despertarle, dándole fuertes sa-
cudidas y voces. «No, no, Antonio Guergué       
-murmuraba con torpe voz el bilbaíno-. No te 
conozco ni te he visto en mi vida... Me estás 
comprometiendo... Yo no me meto en nada». 
Fijando los ojos en D. Fernando, le observó con 
asombro primero, con alegría después, vinien-
do por esta gradación a la realidad. Y estirando 
brazos y piernas en largo desperezo, dijo cla-
ramente: «¡Oh, tú!... señor... bien... Muchas gra-
cias... Yo bueno... ¿y en casa?». 

Díjole el caballero que era un hecho la libe-
ración de su hijo, y que se levantara y fuera al 
hospital para sacarle; mas tan torpe de enten-
dederas se hallaba el desdichado señor, que no 
se hizo cargo de la feliz nueva, o por demasia-
do feliz no le daba crédito. «No habrá paz, no 



volveremos a ver paz... -decía-. Moriremos to-
dos...  El  amigo  nos  engaña,  y  el  enemigo  se  
disfraza de amigo para vendernos. Tú, marotis-
ta, ¿qué nos traes? La libertad de cultos, y el 
que cada uno piense lo que quiera, haciendo 
mangas y capirotes del dogma sacratísimo. Esto 
no lo podemos admitir los creyentes. Mi amigo, 
llame usted a otra puerta... Con libertad de la 
conciencia no queremos paz... ¿Qué paz ni qué 
porquería?  Es  una  paz  pringada...  No,  no.  Lo  
primero es el dogma, después los fueros, y lue-
go,  arréglense  los  reyes  y  príncipes  como gus-
ten para ver quién calienta el Trono... ¿Cuál es 
mi Soberano? Dios... Dios mi Pretendiente y mi 
absoluto... Esto digo». 

Y volviéndose del otro lado, cogió nueva 
postura para seguir durmiendo: su quebranto 
de huesos era enorme, su sueño atrasado de 
muchos días. No viendo la posibilidad de hacer 
comprender al desdichado bilbaíno lo perento-
rio del caso ni la solución tan fácilmente conse-



guida, decidió abandonarle a su descanso y 
proceder  por  sí  mismo.  Antes  de  dar  paso  al-
guno hubo de consultar con Echaide, el cual le 
aconsejó que no diese la cara en asuntos de pre-
sos liberados, ni presentase por sí mismo la 
orden del General. Convinieron en que Urrea 
desempeñaría muy bien la diligencia, y así se 
dispuso, personándose el guipuzcoano en el 
hospital, donde ninguna dificultad encontró; y 
al caer de la tarde, entre dos luces, viéronle 
entrar en el parador, trayendo a Zoilo del bra-
zo, tan extenuado que daba dolor verle, lívido 
el rostro, la cabeza liada en un sucio pañuelo; 
flojo de piernas, trémulo de palabra; el pelo 
caído en algunas partes de su cráneo como si le 
arrancaran o se arrancara mechones; un brazo 
inválido, con magulladuras lastimosas; y en tan 
mísero estado de ropa, que las enjutas carnes se 
le veían por distintas claraboyas de la chaqueta 
y del pantalón. 



Metiéronle en un cuarto alto que les propor-
cionó el posadero, y allí le rodearon Echaide y 
D. Fernando, a quien al punto y sin vacilar re-
conoció, diciéndole: «No se me despinta, no, el 
caballero, aunque se ponga en esa facha... Y no 
he de meterme en averiguar por qué viste como 
viste, que eso es cosa suya y no mía...». 

-¿Tienes hambre, Zoilo? 

-Estoy como cuando salí de la cárcel de Mi-
randa, desganado de rabia, y enfermo de mala 
suerte.  Ya  me  creí  difunto,  y  cuando  me  sacó  
este buen hombre creí que me llevaban a ente-
rrar. 

-Dinos una cosa. ¿Cómo te dejaste coger pri-
sionero? ¿No te valió en aquel caso tu querer 
fuerte? 

-Es la primera vez que me ha fallado... Pero 
algún día había de ser... Tanto va el cántaro... 



-Eso te decía yo, y no querías creerme. No 
hay que fiar tanto de la suerte y del arrojo... 
Aprenderás ahora, y vivirás dentro de la 
razón... ¿No me preguntas por tu familia? 

Fijó Zoilo una mirada estúpida en D. Fer-
nando, y tan sólo dijo: «¡Mi familia!... ¡Qué lejos 
se han quedado! ¿Cuántos años hace que no sé 
de ellos ni ellos de mí?... ¿Se han muerto?». 

-Hombre, no: todos viven y están buenos. 
Sosiégate, descansa, y no te descuides en tomar 
alimento. ¿Qué quieres? 

-Agua... No, no: vino. 

-Aquí lo tienes. Entona ese cuerpo. 

-Y mi padre, ¿vive también? 

-Como tú y como yo. 

-¿Mi mujer...? 



Al decirlo se le llenaron de lágrimas los ojos, 
y se dio un fuerte puñetazo en la rodilla, cual si 
quisiera rompérsela. 

-Tu mujer... tan famosa... esperándote... Re-
cuerda los meses que han pasado desde que no 
te ha visto. 

-Ya no se acordará de mí... 

-¿Tú qué sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha pa-
sado la borrachera de la gloria militar? 

-Sí, señor... Estuve loco... De tanto querer co-
sas grandes, parece que se me ha gastado el 
alma, y en estos días, ¿sabe usted lo que     
quería?: morirme. 

-¿Y esperabas ver a tu mujer en el cielo? 

-En el cielo, sí; ¿pues dónde había de verla si 
yo  me  moría...?  Digo  la  verdad,  señor:  no  me  
cabe en la cabeza que mi mujer esté en la tierra. 



-Pues en la tierra está. Procura reponerte, y 
la verás pronto, y de ella no te separarás en lo 
que te reste de vida. 

Rompió de nuevo en llanto, y Calpena, para 
curarle la aflicción, que parecía un achaque 
hereditario, le administró comida, un par de 
huevos, un pedazo de carne. No recibió con 
repugnancia la medicina el bruto de Luchu, y a 
la media hora de este tratamiento ya era otro. 
La locuacidad se despertó en él, y cuando su 
amigo le hablaba de Aura, el contento daba 
rosados tintes a su rostro demacrado, luz a sus 
ojos. Queriendo activar la reparación psicológi-
ca, ya que la física iba por buen camino, llevole 
D. Fernando a otros asuntos muy apartados del 
familiar y doméstico que tan hondamente le 
convenía. Pedido informe de las operaciones de 
Zurbano en el tiempo que no se habían visto, 
refirió Zoilo, no sin trabajo, en cláusulas entre-
cortadas, la campaña laboriosa en los montes 
de Bedaya, la arriesgada correría por Treviño y 



valle de Cuartango, la defensa gloriosa de Subi-
jana, la acción indecisa, sangrienta cual ningu-
na, de Avechuco, en la que tuvo la desgracia de 
caer prisionero; agregó sus desdichas en el lar-
go vía crucis hasta Estella, donde le tuvieron 
trabajando más de un mes en las fortificaciones 
de Santo Domingo, con hambre y palos, hasta 
que, acometido de unas terribles calenturas, se 
vio luengos días entre la vida y la muerte. Con-
cluido  su  relato,  comió  con  más  gana,  y  le  
mandaron acostarse. En los aposentos de abajo 
continuaba D. Sabino en su reparador sueño, 
empalmando una noche con otra. 

En tanto, preparaban los arrieros su salida, 
señalada para el día siguiente; al amanecer su-
bió D. Fernando al cuarto de Zoilo, y hallándole 
despierto, bastante aliviado de su postración, y 
con  los  espíritus  en  buena  conformidad,  no  
quiso dilatar el darle conocimiento de lo que 
creía más interesante. «Hola, Zoiluchu, parece 
que vamos bien. Con un par de días en tu casa, 



al lado de tu mujer, te pondrás como un roble. 
En tu familia, te lo aseguro, encontrarás una 
novedad, una estupenda novedad». 

-¿Mala o buena? No me encoja el corazón 
más de lo que lo tengo.  

-Hombre, no: si quiero ensanchártelo. Nece-
sitas ahora querer más de lo que querías, amar 
más de lo que amabas. 

-¿Más?  Imposible.  Si  mi  mujer  está  buena  y  
no me recibe con despego, soy feliz. 

-Está totalmente buena, curada para siempre 
con una medicina que le ha dado Dios. ¿No 
caes en ello, bárbaro? ¿A qué pones esa cara 
estúpida?... ¿No se te ha ocurrido que en los 
diez y seis meses que has faltado de tu casa, ya 
por tus borracheras de gloria, ya por el castigo 
que Dios ha dado a tu orgullo; no se te ha ocu-
rrido, pedazo de alcornoque, que en tan largo 
tiempo podían ocurrir novedades en tu familia? 



-Sí, señor... pensaba yo... lo vengo pensando 
desde que estábamos frente a Peñacerrada. 

-¿Qué? 

-Que mi mujer... 

-Sí, hombre; tienes un hijo... Has vivido diez 
y seis meses soñando, y en tanto tu mujer, bue-
na parroquiana de la naturaleza y de la reali-
dad, ha sabido cumplir sus deberes de esposa. 
En Durango la tienes hecha una madraza... 

-¡D. Fernando! -exclamó Zoilo cerrando los 
puños-. No gaste conmigo esas bromas. ¡Mire 
que...! 

-¡Broma que tú seas padre! ¿Pues para qué te 
has casado, animal? 

-Para eso. 

-Justamente, para eso. 



-Pues allí tienes, en Durango, a tu cara mitad 
loca  con  su  hijo,  digo,  loca  no,  cuerda,  entera-
mente cuerda y bien curada de sus arrechu-
chos, y esperándote, esperándote, hombre, para 
que seas feliz con ella y con el crío... 

-¡D. Fernando, mire que...! 

-La edad del chiquillo no la sé seguramente; 
sólo me consta que es rollizo, guapote, y como 
tú, querencioso de vivir. ¿Qué? ¿No lo crees? 
Pues en Estella está tu padre, que no me dejará 
mentir. ¿Tampoco crees que está aquí tu padre? 
¿Y si te le presento antes de diez minutos? 
Aguárdame. 

Salió D. Fernando, dejándole en tal confu-
sión, que no sabía el hombre si tirarse al suelo, 
o coger el techo con las manos. No tardó en 
volver el caballero con D. Sabino, al cual aga-
rraba por un brazo para tirar de él, ayudándole 
a vencer los empinados peldaños. Al entrar en 
el cuarto, el viejo Arratia decía: «¿Cómo cinco 



meses? Siete meses y seis días, si usted no 
manda otra cosa, pues nació mi nieto el 13 de 
Julio, día de San Anacleto, papa, y de San Salu-
tario, mártir». 

El encuentro de hijo y padre fue tan solemne 
y patético como si cada cual viese al otro resuci-
tado. Se abrazaron, y D. Sabino inundó a Zoilo 
con el raudal de su llanto salido de madre. Al 
hijo le faltó poco para perder el conocimiento, 
de la fuerza de la emoción, y viendo confirma-
da la noticia de su paternidad y de la mental 
reparación de Aurora, entregose a una alegría 
delirante y como fantástica: primero se colgó de 
una viga del techo, al cual alcanzaba puesto de 
pie en la cama; hizo allí varias suertes acrobáti-
cas de singular mérito, y después se lanzó a 
gran distancia, andando un trecho con las ma-
nos, las patas en el aire. 

«Nada tengo que hacer aquí -dijo D. Fer-
nando-, y me voy. Pueden descansar hijo y pa-
dre en este mesón el tiempo que les convenga». 



-¡Descansar! -exclamó D. Sabino aleteando 
con los brazos, como si le contagiase el frenesí 
gimnástico de su hijo-. Nos iremos a escape, si 
el marotismo,  que  es  ahora  el  amo,  nos  propor-
ciona un salvoconducto. 

Recibiendo de manos de Calpena el pasapor-
te en toda regla, hijo y padre se abrazaron de 
nuevo. D. Sabino, que creía en los milagros pa-
sados,  pero  no  en  los  presentes,  amplió  su  fe  
milagrera, declarando prodigiosas y sobre-
humanas las felicidades que llovían sobre él. 
Mayor fue su asombro, que hubo de traducirse 
en religioso entusiasmo, cuando el posadero le 
notificó  que  podía  disponer  de  un  mulo  y  un  
borrico, sin ningún estipendio, con la sola obli-
gación de entregarlos en Durango en el punto 
que se les designaba. Dinero para el viaje tam-
bién  les  fue  suministrado,  lo  que  les  vino  de  
perillas, pues Zoilo no tenía blanca, y la bolsa 
de D. Sabino había venido a una flaqueza casi 
equivalente al vacío. Prorrumpió el vizcaíno en 



exclamaciones bíblicas con solemne acento, que 
fue de gran edificación en la posada. «Señor, no 
hay lengua que entone tus alabanzas... Tu ma-
no desciende a nuestro muladar, y henos aquí 
vestidos de luz... En tu misericordia con estos 
tristes, veo la señal de que envías la paz al 
mundo. Glorifiquemos a Jehová paternal, a 
Jehová pacífico... ¡Hosanna!... ¡Bendita sea tu 
paz, Señor, que ha de venir sin libertad de cul-
tos ni libertad de la imprenta!... ¡hosanna!». 

En la exaltación de su júbilo, llegó a creer 
Sabino que el misterioso arriero bienhechor no 
era persona de este mundo, sino un ángel tiz-
nado, un ordinario celestial que traía encargos 
del cielo para repartir entre los mortales, prepa-
rando el reinado de la paz. Aparte hizo D. Fer-
nando a Zoilo advertencias muy oportunas, 
dictadas por un prudente recelo. «Chico, no 
hagas la tontería de decir a tu padre quién soy». 

-Comprendido... No debe saberlo... ¿De mo-
do que el Sr. D. Fernando se ha muerto? 



-O se ha casado, que es lo mismo. 

-Bien, hombre, bien... Déme usted otro abra-
zo... ¡Qué gusto! ¿Y cuántos hijos tiene ya? 

-¡Hombre, todavía...! 

-Es verdad... Todavía es pronto. Pero tendrá 
muchos... como yo. 

-Sí... muchísimos. Procura tú largar uno cada 
año... Vaya, adiós. Yo tengo prisa. 

Y al partir, dejándoles en disposición de 
hacer lo propio, sintió la tristeza que acompaña 
al acto de enterrar un muerto querido. Sobre 
una parte principalísima de su existencia ponía 
la losa con epitafio harto breve: Aquí yace... Las 
letras borrosas, ilegibles, que decían y no de-
cían un nombre, parecían sepultar más lo se-
pultado, y ponerlo más hondo, y hacerlo más 
muerto. 



-XXX- 
Sin tropiezo ni accidente alguno llegaron los 

cuatro asendereados hombres a Logroño, y la 
primera diligencia de Echaide fue dar aviso al 
General para saber si era su gusto recibir al 
embajador en la Fombera o en otra parte. La 
contestación fue que el caballero podía despin-
tarse ya, soltar el disfraz, presentándose en el 
palacio de la plazuela de San Agustín lo más 
pronto posible. Toda una tarde y parte de la 
mañana siguiente empleó D. Fernando en la 
tarea de volver de aquel estado rústico al de 
persona fina, pues tan dura era la costra de su 
figurada barbarie, que para romperla y rasparla 
fueron menester muchas aguas y restregones 
muy fuertes. Por fin, restaurado el hombre, 
entró muy satisfecho en la casa de sus nobles 
amigos. Después de una corta espera en el bi-
llar, tuvo el gozo de ofrecer sus respetos a Doña 
Jacinta, que le encontró muy negro, quemado 
del sol y de los aires fríos; pero con aspecto de 



salud y robustez. Diole las cartas de su madre 
que allí le aguardaban, y comprometiéndole 
para la comida de aquel día, se retiró para que 
leyera. Así lo hizo, primero repasando los plie-
guecillos con avidez, luego despacio y enterán-
dose de todo. El caballero se sentía dichoso, y 
no se contentaba con echar a volar el pensa-
miento hacia Medina de Pomar: quería irse 
todo entero y descansar de tantas fatigas junto 
a la persona que más amaba en el mundo. 

Hasta la hora de comer no vio a Espartero, 
que aquel día tuvo tarea larga en su despacho. 
Le saludó muy afectuoso, presentándole des-
pués al jefe político interino de Logroño, D. 
Joaquín Berrueta, a quien debía el General su 
conocimiento con el arriero Echaide. Probable-
mente aquel señor estaría en el secreto; pero no 
hablaron sílaba de tal asunto. Los convidados, a 
más de Berrueta y de Fernando, eran Pepe 
Concha y D. Leopoldo O'Donnell. Nunca estu-
vo D. Baldomero tan impaciente porque la co-



mida acabase pronto: saltaba en su asiento; 
miraba con inquietud el traer y llevar de platos. 
Por fin, escaldándose vivo con el café, que tomó 
muy caliente, se levantó y dijo: «¡Qué calor 
hace aquí! Venga usted, D. Fernando». En el 
próximo billar, donde se cruzaron con el criado 
que traía el braserillo para encender los ciga-
rros, dieron lumbre a los suyos, y por una esca-
lerilla de piedra que en dicha pieza existía baja-
ron al jardín, como de treinta varas en cuadro, 
poblado de corpulentos árboles con una fuente 
en el centro. Paseándose en la parte más aso-
leada, dio cuenta Calpena de su segunda entre-
vista con Maroto, y ello fue motivo para que el 
de Luchana montara en cólera y dijese: «Toda 
esa componenda de reyes y príncipes es una 
farsa. Lo mismo le importan a él las ventajas 
que puede obtener la familia de D. Carlos que 
la carabina de Ambrosio... Lo que quiere es 
confundirme, acabarme la paciencia... Pero ya, 
vera quién es Baldomero Espartero». 



Pedida venia por D. Fernando para exponer 
el juicio que había formado de la situación psi-
cológica del caudillo faccioso en el momento de 
la entrevista, trazó la figura moral e intelectual 
completa, tal y como él la había visto. La cara 
de Espartero revelaba su conformidad con el 
retrato, en que veía una obra maestra de obser-
vación penetrante. «Es usted -le dijo cariñoso-, 
un gran conocedor del corazón humano, y  
podía dedicarse a escribir Historia. Me trae 
usted un Maroto vivo con el pensamiento pin-
tado en la cara. Es cierto, sí... este es el hombre. 
Se ha ensoberbecido con el golpe de Estella; 
pretende ahora tener un chiripón a mi costa, y 
si lo consiguiera podría dictar a su gusto la paz, 
esa paz con fueros de un lado, y de otro la ca-
terva de Príncipes consortes y de Reinas viu-
das... Dejémosle en esa ilusión, para que el tras-
tazo que le voy a dar le coja en el Limbo... ¡Po-
bre Maroto!... En fin, vámonos arriba. Esta no-
che venga usted a cenar, y seguiremos charlan-
do. 



De lo que hablaron en la cena, pudo colegir 
D. Fernando que el ejército del Norte se ponía 
en marcha. Dadas las órdenes aquella noche, 
oyose de madrugada el trompeteo de la caba-
llería. Los jefes que mandaban tropas acanto-
nadas en los pueblos a lo largo del  Ebro,  entre 
Logroño y Miranda, salieron también. Hablan-
do con Espartero, Calpena se aventuró a decir-
le: «Mi General, por la dirección de las tropas, 
el traslado será en el ala izquierda y líneas de 
Balmaseda, plan felicísimo para mí si me per-
mite acompañarle». 

-No le permito, sino que le mando venir 
conmigo. Falta la mejor parte de la misión, ca-
ballero D. Fernando, la más delicada y difícil. 
En premio de sus buenos servicios, le llevo a 
ver a su madre. No crea usted que la sorpren-
derá... Ya lo sabe... ya le espera. Tienen las mu-
jeres una policía y un espionaje que vale un 
mundo. Si quiere usted adelantarse, váyase con 
Ribero, que llegará antes que yo. 



Gozoso replicó el caballero que, a pesar de 
su vivísimo afán de llegar pronto, prefería se-
guir al Cuartel General. Despidiose de Doña 
Jacinta y de Vicentita con vivos afectos, así co-
mo de todas las personas con quienes había 
hecho amistad en la casa. Sentía un inmenso 
regocijo, y se creyó compensado de tantos afa-
nes y sufrimientos con las alegrías de aquella 
marcha en dirección de sus amores. Medina de 
Pomar, Villarcayo, se le presentaban luminosos, 
como estrellas refulgentes marcando la meta de 
su destino, y hacia la derecha del sendero dis-
tinguían también un resplandor lejano sobre las 
lomas de la Rioja alavesa. Alguna luz brillaba 
constante, inextinguible, del lado de La Guar-
dia. 

No habían  llegado aún a  Fuenmayor,  cuan-
do topó con su amigo Ibero, que de la brigada 
de Zurbano había pasado a la división de Al-
calá, con adelanto considerable en su carrera, 
pues era ya primer comandante con grado de 



teniente coronel, y mandaba el segundo ba-
tallón de Luchana. 

En cuanto se vieron, concertaron el ir juntos 
en las marchas. Ibero se manifestó a D. Fernan-
do muy orgulloso de sus éxitos recientes, y al 
compás de los adelantos de jerarquía iba cre-
ciendo su entusiasmo por la Libertad y el  Pro-
greso, ideales hermosos, que exigían el sacrifi-
cio de cuanto existe en el hombre, menos el 
honor. Tan penetrado se hallaba el valiente 
Ibero de estas ideas, que no vaciló en confiar a 
su amigo la repugnancia de que terminara la 
guerra por tratos y componendas con los fac-
ciosos, reconociéndoles grados, e igualándoles 
con los que habían derramado su sangre por 
Isabel. Esto era inconveniente, indecoroso, in-
moral; hacer concesiones al retroceso era recono-
cerle como un Estado.  Transigir  con él  era una 
declaración de impotencia. No, no mil veces: 
los soldados de la Libertad debían perecer an-
tes que terminar la campaña por otro medio 



que el hierro y el fuego. Si se quería establecer 
una paz durable, era forzoso descuajar el car-
lismo, y abrasar toda semilla, para que ningún 
tiempo ni ocasión pudiera germinar de nuevo. 
Con los  elementos  que  a  la  sazón  poseía  la  Li-
bertad, debía emprenderse la extinción comple-
ta, radical, de aquel bando execrable que pre-
tendía implantar el despotismo asiático, la su-
perstición y la barbarie. «Que en todo el siglo y 
en los siglos que sigan no se oiga hablar más de 
Pretendientes, ni de clérigos salteadores, ni de 
fanatismo, ni de estas antiguallas odiosas. Co-
mo así no se acabe, como sólo nos contentemos 
con cortar al monstruo una de sus cabezas, y 
luego  le  demos  de  comer  por  las  bocas  que  le  
queden, no conseguiremos nada, y la Libertad 
morirá con vilipendio, amigo mío. Esto pienso, 
esto aseguro, y mientras viva pensaré lo propio, 
a fe de Santiago Ibero». 

No dejaron de producir efecto en el ánimo y 
en la inteligencia de D. Fernando las razones de 



su amigo. Pero se apresuró a rebatirlas con 
suavidad, haciéndole ver que el carlismo era 
una fuerza social, difícil de destruir. La fatali-
dad había traído a esta pobre Nación a un dua-
lismo que sería manantial inagotable de desdi-
chas por larguísimo tiempo. La idea absolutista, 
la intransigencia religiosa hallábanse tan hon-
damente incrustadas en los cerebros y en los 
corazones de una gran parte de los hijos de 
España, que era ceguedad creer que podrían ser 
extirpadas de un tirón. Dios había sido poco 
benigno con España, poniéndola en manos del 
mayor monstruo de la historia, Fernando VII, 
que sobre ser déspota sin talento, no supo esta-
blecer con firme base la sucesión a la Corona. 
La herencia de este hombre funesto había de 
ser insufrible carga para la Nación; su testa-
mento ponía los pelos de punta. Dejaba a su 
país un semillero de guerras, discordancias 
irreductibles entre los españoles, un Estado 
siempre débil, una Monarquía fundada en la 
conveniencia antes que en el amor de los pue-



blos, una religión formulista, una paz armada, 
métodos de gobierno con carácter provisional, 
como si nunca se supieran las necesidades que 
habían de traer el día de mañana. ¿Era conve-
niente la transacción, aun siendo mala cosa? Sí, 
porque con ella, si España no mejoraba, al me-
nos viviría, y los pueblos rehúsan la muerte 
aún más que las personas. Si no fueron estas las 
razones que a las de su amigo opuso Calpena, 
debieron de ser muy parecidas. Una y otra vez, 
en el curso de la marcha, hablaron del mismo 
asunto, abominando el uno de los arreglos, y 
defendiéndolos el otro como el médico que 
aplica los calmantes en un incurable mal. 

A los cuatro días de la salida de Logroño, 
llegaban a las tierras altas de Burgos, y Calpe-
na, con permiso del General, se dirigió a Medi-
na, donde tuvo la inefable dicha de abrazar a su 
madre y a los Maltaras, que en aquella villa y 
en el palacio de la Condesa habían buscado 
refugio. Todo habría sido venturas para el caba-



llero sin la pena de ver a la niña mayor atacada 
de la pícara dolencia pulmonar constitutiva en 
los hijos de Valvanera, y a uno de los pequeños 
enflaquecido y transparentado como si la tierra 
le reclamase. Para colmo de infortunio, el in-
signe D. Beltrán, perdido de la vista, había caí-
do en gran tristeza y abatimiento, que agriaba 
su carácter y le despojaba de las amenidades 
que embellecían su trato. No se conformaba el 
buen aristócrata con aquel bajón impuesto por 
su naturaleza ya gastada y caduca; protestaba, 
quería suplir las fuerzas corporales con     
energías de concepto y alardes de temeridad, y 
D. Fernando agotaba su ingenio para producir 
en él una dulce componenda entre la esperanza 
y la resignación. En cambio, encontró a D. Pe-
dro bastante fuerte, sin nuevas amenazas de la 
dolencia que le postró en Vitoria, muy bien 
adaptado a la cómoda existencia de capellán 
palatino. La Condesa gozaba, según dijo, de 
una salud perfecta, como nunca la disfrutó, y se 
animaba grandemente viendo su casa tan bien 



poblada de amigos cariñosos. Todo lo regía y 
gobernaba con actividad casera, cuidando de 
que sus numerosos huéspedes estuviesen con-
tentos y los enfermos atendidos como en su 
propia casa. Con ella se franqueó el hijo en se-
cretas conversaciones, refiriéndole sus embaja-
das, y comentando los dos el probable giro de 
aquel negocio, según lo que resultara de la 
campaña emprendida. El último esfuerzo de 
Marte traería la paz, dando este nombre a un 
armisticio de algunos años o lustros. Los que 
vivieran mucho verían extrañas cosas. Y como 
ante todo ansiaba ver D. Fernando la grande 
empresa de Espartero y su gente ante las líneas 
de Ramales, una vez consagrados tres días a las 
más puras satisfacciones de su espíritu, aban-
donó las ociosas alegrías junto a su madre, para 
meterse en el fiero trajín de la guerra. 

 
 
 



- XXXI - 
Cerca de Agüera encontró D. Fernando al 

coronel inglés Wilde, a quien había conocido en 
Logroño. Comisionado por el Gobierno de su 
país para estudiar la guerra, habíala seguido en 
todos sus accidentes desde Peñacerrada, com-
partiendo las fatigas y aun los peligros de nues-
tros soldados. Era persona muy simpática, ins-
truida, de finísimo trato, y habiéndose propues-
to con tenacidad sajona dominar la lengua de 
Castilla, andaba ya muy cerca de conseguirlo 
sin perder su nativo acento. Con él iba un ca-
pitán de la misma nación, que no había podido 
vencer aún, por el corto tiempo que llevaba en 
España, las dificultades elementales de nuestro 
idioma, y lo destrozaba graciosamente sin mie-
do al disparate, ávido de aprender, como se 
aprenden todas las cosas: errando. Ingleses y 
españoles celebraban la ocasión que les unía, y 
se concertaron para presenciar juntos las peri-
pecias de la campaña de Occidente, como decía 



Wilde. Formando un cuerpecillo militar de siete 
hombres (con el criado de Calpena y los orde-
nanzas que el General había puesto al servicio 
de los extranjeros), se colaron en el teatro de la 
guerra, y su primer paso fue aproximarse a D. 
Leopoldo O'Donnell, que había sucedido a 
Van-Halen en el cargo de Jefe de Estado Mayor. 
Causaba espanto ver las posiciones ocupadas 
por los carlistas en los montes que rodean a 
Ramales y Guardamino; imposible parecía que 
de tales alturas pudiera ser desalojado un ene-
migo intrépido, que con tiempo supo plantarse 
allí, al amparo de rocas ingentes. Allí el arte 
militar semejaba al instinto guerrero de las bes-
tias feroces. Hablando los ingleses con O' Don-
nell, que por la pinta y la seriedad flemática 
parecía más inglés que ellos, dijéronle: «¿Pero 
están ustedes seguros de poder ganar esos pi-
cachos, si en ellos los lobos tendrán que mirar 
dónde ponen la pata?». 



-No estamos seguros de llegar arriba, coro-
nel  -replicó  D.  Leopoldo  con  la  sonrisa  que  
ponía en sus labios, así para los dichos triviales 
como para los que precedían a los grandes 
hechos-; pero subiremos hasta donde huma-
namente se pueda. Mis soldados no miden los 
caminos con la vista,  sino con los pies,  y no se 
hacen  cargo  de  los  peligros  sino  después  de  
estar en ellos. 

-Los que hemos visto la subida de Banderas 
-indicó D. Fernando-, estamos curados de 
asombro. 

-Lloverán piedras seguramente -quiso decir 
el capitán inglés mezclando de un modo pinto-
resco las hablas española y británica-. La venta-
ja del enemigo es que no necesita gastar pólvo-
ra ni proyectiles. 

-Eso lo veremos -dijo D. Leopoldo-. Señores, 
con Dios. No puedo entretenerme. 



-General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las 
alturas! 

-Y paz en la tierra, etcétera... ¿La paz dónde 
está? 

-Donde menos se piensa... aquí. 

Siguieron faldeando el cerro, y a cada paso 
encontraban fuerzas acantonadas. Se había dis-
puesto que la división del General Castañeda 
con las tropas de O'Donnell disputara a los car-
listas las alturas del Moro y el Mazo, empresa 
que parecía fabulosa. Toda la tarde de aquel día 
la empleó la partidilla hispano-inglesa en ente-
rarse de las posiciones del ejército constitucio-
nal: Ribero, con la Guardia, hallábase en la lo-
ma de Ubal, en observación de Maroto, que 
ocupaba el valle de Carranza. A Espartero no 
pudieron verle; pero se aproximaron a sus 
avanzadas en el camino de Ramales a la Nesto-
sa. Pasaron la noche en la falda de Ubal, entre 
oficiales del 3.º de la Guardia, y al amanecer del 



día siguiente, 27 de Abril, salieron en la direc-
ción que se les indicó como más conveniente 
para encontrar a O'Donnell; pero no lograron 
su propósito, pues el que Wilde llamaba el gran 
irlandés habíase remontado en la vertiente de la 
peña del Moro hasta una altura en que era muy 
difícil alcanzarle ya. El tiroteo que desde las 
ocho empezó por diferentes puntos obligoles a 
buscar algún abrigo: procuraron guarecerse de 
las balas, ya que no podían hacerlo de la lluvia 
de piedras. En una y otra eminencia, el Moro y 
el Mazo, el vigoroso ataque subiendo era un 
prodigio de agilidad y serena bravura. La roca 
erizada de picos, ofreciendo a cada paso acci-
dentes difíciles de franquear, cortaduras, grie-
tas, cresterías inabordables, centuplicaba las 
fuerzas absolutistas y disminuía las liberales. 
Pero lo inverosímil se hizo verdadero poco 
después del mediodía. Castor Andéchaga y 
Simón de la Torre no supieron sacar partido de 
sus admirables posiciones, y se las dejaron qui-
tar, cumpliendo con una resistencia formal de 



dos horas. ¿Qué fue? ¿Cansancio, escepticismo, 
deseos de acelerar el desenlace que preveían y 
deseaban? Aun admitida esta causa del desfa-
llecimiento de los facciosos, siempre era grande 
el mérito de los soldados de Isabel, que trepa-
ron por aquella escalera de piedras cortantes, 
con un precipicio en cada peldaño. 

Faltaba un hueso muy duro que roer, pues 
los demonios de la facción habían fortificado 
una cueva que dominaba el camino entre la 
Nestosa y Ramales. Una pieza de a cuatro, que 
disparaban con metralla, era el monstruo de 
aquella caverna, apostado en su boca.  

Allí no escapaban hombres ni ratas. Alenta-
do D. Baldomero por la toma de las alturas del 
Moro y el Mazo, decidió apoderarse de la cue-
va, y embocando hacia ella ocho piezas de arti-
llería, que fueron como otros tantos perros que 
atacaron al monstruo, y soltándole además de 
lo más granado de la tercera división, hizo pol-
vo al guardián formidable. Día bien aprove-



chado fue aquel: Espartero debió marcarlo con 
piedra blanca, pues entre sol y sol, peleándose 
con  las  montañas  más  que  con  los  hombres,  
disputó y obtuvo los baluartes que convertían 
en gigantes a sus poseedores. Con esto les hizo 
pigmeos, y él adquiría una talla que le igualó a 
la que había sido enemiga y era ya su aliada, la 
Naturaleza. 

No pudieron los ingleses, con su agregado 
español, presenciar el ataque a la cueva, porque 
cuando llegaron al Cuartel General ya estaba 
todo concluido; pero lo oyeron relatar a Echa-
güe, capitán de Guías del General, y a un oficial 
de artillería, Osma, ambos partícipes de la glo-
ria de aquella jornada. Al anochecer acompaña-
ron a los vencedores a la cima de Ubal, donde 
Espartero mandó construir un reducto, cuyos 
trabajos se emprendieron sin dilación,     alar-
deando todos de incansable actividad.  Favo-
recíales una noche espléndida, que en aquellas 
alturas, dominando valles y montes, era de una 



majestad y belleza incomparables. En amenas 
pláticas la pasó D. Fernando con sus amigos 
Echagüe y Dulce, pronosticando glorias y ven-
turas, brillantes acciones de guerra, precursoras 
de una dichosa paz. Al día siguiente bajó con 
los ingleses a Bolaiz, visitaron la famosa cueva, 
hicieron alto en todos los puntos donde encon-
traban oficiales conocidos, aquí Gándara, allí 
Linaje  y  Urbina.  En  Los  Valles  ofrecieron  sus  
respetos al General Jefe, a quien hallaron con-
tento, en estado de excelente salud, disponién-
dose a embestir y ganar los fuertes de Ramales 
y Guardamino, con lo cual les aventaría (era su 
expresión habitual), obligándoles a replegarse a 
las guaridas de Vizcaya y Guipúzcoa. 

A su amigo Ibero le encontró Calpena un 
tanto melancólico por no haber entrado en fue-
go en los combates del 27. Era de los que cuan-
do no pelean, viendo pelear a sus compañeros, 
se juzgan ofendidos y hasta cierto punto despo-
jados de lo que les pertenece. Hablando de esto 



y de las próximas luchas, las conversaciones 
venían a parar en cálculos diversos sobre lo que 
haría Maroto con sus veinticuatro batallones 
apostados en el valle de Carranza. ¿Aceptaría el 
reto de su grande enemigo? En la previsión de 
que se presentase por Gibaja, reforzó Espartero 
el extremo de su ala izquierda, tomando posi-
ciones y fortificándolas bajo el fuego de las 
guerrillas enemigas. 

En los primeros días de Marzo rompieron 
fuego las baterías contra Ramales, y avanzaron 
los batallones. No fue todo a pedir de boca, que 
algunos cuerpos retrocedieron, aunque sin  
desorden, y lo que se ganaba en una hora en 
otra se perdía. Pero a media tarde, los defenso-
res del fuerte, viéndose amenazados por dife-
rentes puntos y desmontada la artillería, se reti-
raron precipitadamente a Guardamino, situa-
ción más áspera, más defendida de la Naturale-
za, y allí se encastillaron con la seguridad de 
que el hueso era de los que no podían roer los 



liberales sin dejarse en ellos los dientes. Ya se 
vería esto. 

En efecto: no era blando el hueso, y dos días 
estuvo Espartero bregando con él sin obtener 
grandes ventajas. Pero el día 11, cargado ya el 
hombre de perder soldados, y movido de su 
valor impaciente, que no admitía largas dila-
ciones para satisfacer su anhelo, dispuso un 
ataque simultáneo contra todos los puntos en 
que presentaba el enemigo mayor resistencia, y 
con sus intrépidos Guías, el 2.º de Luchana y la 
escolta, dio una de esas cargas que hacen me-
moria en los fastos militares. El mismo peligro 
corría D. Baldomero que el último de sus sol-
dados, pues el avance fue a la desfilada, bajo el 
fuego mortífero de los fuertes y de las trinche-
ras abiertas por los carlistas en montes altísi-
mos, que en algunos pasos ofrecían una vertica-
lidad aterradora. Electrizados por la presencia 
y la actitud arrogante del Caudillo, los soldados 
avanzaban husmeando la victoria, gozándola 



antes de obtenerla. Algunos caían, es verdad; 
pero los más andaban bien derechos. En lo me-
jor de la marcha, vio Espartero que una com-
pañía bajaba en retirada; pero con unas cuantas 
voces, que si en otra ocasión podían ser inno-
bles, en aquella eran la más gallarda de las im-
precaciones poéticas, les obligó a volver caras. 
Adelante todo el mundo, sin miedo a la muerte; 
que allí no había que pensar en cosas tristes, 
sino en la grande alegría de arrojar al enemigo 
al otro lado de los montes, a la corriente del 
Cadagua... Adelante, pues, y vengan balas. Lle-
garon a un punto en que la desigualdad del 
terreno no permitía funcionar a la caballería. 
Los individuos de la escolta pidieron permiso 
para desmontarse y acometer a pie los parape-
tos desde donde los facciosos les abrasaban a 
tiros. Fue concedido el permiso, que Espartero 
no negaba nunca para los actos de temeridad 
loca. Los jinetes sin caballos no pudieron tomar 
a la primera embestida los parapetos; pero su 
ejemplo enardeció a los menos decididos, su 



locura se comunicó a los más sensatos, y a la 
segunda embestida los carlistas abandonaron la 
indomable almena natural en que peleaban. En 
tanto, Linaje les daba un fuerte achuchón por la 
parte de Cibaja, y viéndose amenazados por el 
flanco, se retiraron de todo el monte, quedando 
Guardamino entregado a su propia fuerza. Mas 
era por naturaleza tan robusto, que a la intima-
ción de Espartero para que se rindiese, contestó 
con un no redondo y procaz. 

Era ya cuestión de tiempo y paciencia el so-
meter a tan fiero gigante, emplazando en las 
alturas toda la artillería de que Espartero podía 
disponer, y haciendo polvo con cañoneo cons-
tante la armadura de roca que el coloso vestía. 
Incansables, comenzaron por la noche la opera-
ción de subir las piezas; pero al amanecer del 
12, hallándose el general en una ermita des-
mantelada donde pasó la noche, sin otro ali-
mento que un pedazo de pan y un chorizo que 
llevaba en sus pistoleras, por cama la dura pe-



ña, por descanso la impaciencia ansiosa, recibió 
un parlamentario de Maroto con las condicio-
nes para rendir el fuerte. Proponía que la brava 
guarnición de Guardamino, prisionera de gue-
rra, fuese canjeada por igual número de libera-
les que los carlistas tenían en sus depósitos. 
Invocaba Maroto la humanidad, y por humani-
dad accedió D. Baldomero a lo que su rival le 
pedía. Todo el día duró el ir y venir de parla-
mentarios desde Carranza a la ermita, porque 
el Gobernador del fuerte no quiso rendirse sin 
que su General se lo ordenase directamente; 
pero al fin ello se arregló, y las comunicaciones 
mediadas entre ambos caudillos fueron afec-
tuosas por todo extremo. Entregose, pues, 
Guardamino con su artillería, municiones, per-
trechos y víveres. Los rendidos fueron inmedia-
tamente enviados al cuartel de Maroto, que no 
tardó en pagar la carne facciosa con igual peso 
y medida de carne liberal. Alardearon uno y 
otro de hidalguía y generosidad. La victoria de 
Espartero fue de las más grandes que obtuvo 



en su gloriosa vida. En la elocuente orden del 
día que dio a las tropas les dijo: «El enemigo no 
quiso aceptar vuestro reto para una batalla ge-
neral. Encastillado en sus formidables posicio-
nes, allí quería que se estrellase vuestro arrojo. 
Allí os conduje. Allí vencimos. Allí completa-
mos su ignominia». 

 

-XXXII- 
La brillante hazaña de Espartero sobre 

Guardamino fue presenciada por los caballeros 
de la trinca anglo-española. Marcharon en la 
retaguardia de la escolta, de tal modo fascina-
dos, que no advirtieron el peligro hasta que no 
se hallaron en la imposibilidad de evitarlo. Tu-
vieron la suerte de salir ilesos, con excepción de 
Urrea, que recibió un balazo en el muslo, sin 
que le tocara el hueso. Perdió alguna sangre, 
continuó a caballo, y al fin de la jornada le curó 
veterinariamente un práctico del escuadrón. 



Hasta el día 13 no tuvo Calpena noticias de 
Ibero, que había sabido hartarse del manjar de 
su gusto: peligro, temeridad, gloria. Entre él 
con los de Luchana, y Echagüe con los Guías, 
habían tomado los parapetos que decidieron la 
victoria... El hombre no cabía en su pellejo. No 
quería grados, no buscaba recompensas. Bastá-
bale el gozo de haber empujado a la Libertad 
hacia las altas cimas donde debía tener su 
asiento, de haber arrojado hacia los valles cena-
gosos al monstruo del obscurantismo. 

Maroto se internó en Vizcaya; Espartero, fi-
jando en Ramales su Cuartel General, dio des-
canso a sus tropas antes de emprender la ocu-
pación del país vasco-navarro, contando con el 
desaliento del enemigo y con la descomposi-
ción y ruina de su antes poderosa unidad. Pa-
sado el temporal de agua que en lo restante de 
Abril y principios de Mayo entorpeció los mo-
vimientos, avanzó el ejército cristino hacia Or-
duña, que fue ocupada sin disparar un tiro. 



Con pretexto de tratar de un nuevo canje de 
prisioneros, envió el de Luchana a su rival un 
parlamentario, al cual acompañaban el coronel 
Wilde, encargado por su Gobierno de hacer 
cumplir el convenio Elliot, y dos o tres personas 
más, afectas al servicio del militar extranjero. 
Recibioles Maroto un tanto displicente. Expuso 
el parlamentario, Brigadier Campillo, lo refe-
rente al canje; el inglés hizo presente su propó-
sito de trasladarse a Tolosa para someter al 
elevado criterio del Rey los deseos del Gabinete 
británico, inspirados en sentimientos de huma-
nidad y justicia; disuadioles Maroto de esta 
idea, brindándose a dar cumplimiento por sí 
mismo al convenio Elliot, pues poder y autori-
dad tenía para ello; y una vez retirados de su 
presencia los mensajeros con sus respectivos 
secretarios, mandó recadito al caballero español 
que en calidad de intérprete al coronel Wilde 
acompañaba. Encerrándose con él a media no-
che en la destartalada estancia del caserón 
donde tenía su alojamiento, solos, sin más luz 



que la del candil que alumbraba un cuadro ne-
gro de las ánimas del Purgatorio, hablaron lo 
que a renglón seguido con la posible fidelidad 
se reproduce: 

«He leído la carta de Espartero que usted me 
trajo -dijo Maroto, paseándose, las manos en los 
bolsillos-, y empiezo por decirle que no me pa-
rece bien el abandono del disfraz, ¡porra!... 
aunque me sea muy grato verle a usted en su 
porte de caballero distinguido y llamarle por su 
verdadero nombre... Pero no es prudente, no. 
Estamos, estoy rodeado de espías infames... 
Tome usted asiento». 

-No tema usted por mí, General -dijo Calpe-
na, siguiendo a Maroto en su paseo-: yo sabré 
guardarme... y vamos al asunto. 

-Pues al asunto. Veo que su jefe de usted 
está bien enterado como yo de las intrigas de 
los apostólicos contra mí. 



-Europa entera conoce la rabia vengativa y el 
furor venenoso de ese bando que, aun después 
de vencido, se revuelve contra el hombre fuerte 
que le apartó del Rey... 

-Todos los que D. Carlos desterró por exi-
gencia mía... naturalmente, tuve que cuadrar-
me... plantear la cuestión en el terreno de la 
dignidad: O ellos o yo, ¡porra!... pues todos 
aquellos que eran la perdición y el descrédito 
de la Causa, en la frontera trabajan contra mí, 
con mil enredos y calumnias... Lo que yo digo: 
no necesitan volver a ganar el corazón del Rey, 
porque lo tienen bien ganado. Carlos V les ama 
y  a  mí  me  detesta.  Eso  lo  sé,  lo  he  visto  muy  
claro. S. M. cedió a mi exigencia, porque no 
tenía corazón para resistirme. Yo apelaba a su 
dignidad, a su conveniencia, y a falta de estas, 
encontré su miedo... Pero el miedo aplaza, no 
resuelve. Estamos lo mismo: el Rey no se apea 
ni  se  apeará  del  burro  de  su  intransigencia  
apostólica y absolutista... ¿Y sabe usted que ese 



danzante de Arias Teijeiro, en vez de largarse a 
Francia como el Rey le ordenó, se fue al Maes-
trazgo? Allá le tiene usted reconciliado con Ca-
la, a quien acusó de venal, y partiendo un 
piñón con Cabrera. Entre todos arman grandes 
tramoyas contra mí. Nada conseguirán mien-
tras yo tenga junto al Rey a mi gran aliado, el 
miedo; pero el día en que S. M. se recobre del 
susto que le di, y apoyado se vea por los brutos, 
que así califican a la fidelidad, perderé mi 
mando, y creo que la vida con él... 

-La situación de usted, mi General, es harto 
difícil. Las circunstancias, los hechos, con su 
lógica incontrastable, imponen a todos la paz... 

-La paz... Venga pronto, si ha de ser honrosa, 
como yo puedo admitirla y proponerla... 
Sentémonos, señor mío... Y ahora que me 
acuerdo. Felicite usted en mi nombre a Esparte-
ro  por  el  nuevo  título  que  le  ha  concedido  su  
Reina: Duque de la Victoria... Es hermoso, y has-
ta cierto punto me lo debe a mí. No debe olvi-



dar que le abandoné voluntariamente las posi-
ciones de Ramales y Guardamino, por evitar el 
derramamiento de sangre... 

-Me permitirá usted, mi General, que no ex-
prese ninguna opinión sobre los hechos milita-
res del pasado mes... Y no es porque no los co-
nozca; que observé al ejército en todos sus mo-
vimientos, y seguí al Duque en su prodigiosa 
marcha sobre Guardamino. 

-El fuerte hubiera resistido mucho tiempo. 
Se rindió porque yo se lo ordené. 

-Cierto; pero... 

-Pero... No discutamos. Sólo digo que el títu-
lo de Duque de la Victoria en gran parte me lo 
debe a mí D. Baldomero, ¡porra!... Reconozco 
que es un militar valiente y un hombre honra-
do, que desea el bien de su patria... Yo también, 
¡porra!, yo, sin llamarme Duque, quiero la feli-
cidad de España. 



Nervioso y exaltado, Maroto se levantó a 
poco de sentarse, diciendo con fuertes voces: 

«Y me hará el favor de advertir a su jefe que 
no me mande parlamentario militar, so color de 
canje de prisioneros. Esto me compromete, ¡po-
rra! No tardan mis enemigos en llevar el soplo 
a Tolosa... Que si andamos en arreglos, que si 
vendo al Rey... No, no quiero parlamentarios. 
Siempre que llega uno, tengo que dar a mi ejér-
cito una orden del día echando sapos y cule-
bras... ¡porra!... para disimular el mal efecto... Y 
vamos al asunto». 

-La ingratitud del Rey es tan manifiesta, lo 
mismo que su tenacidad en sostener el retroce-
so y la barbarie, que no insistirá usted, así lo 
creo, en las condiciones que me manifestó en 
Estella referentes a la familia Real. 

-No, no insisto en ello; renuncio a mi propó-
sito del enlace de los hijos; renuncio a conservar 
a D. Carlos las preeminencias de Rey padre... 



Que se vaya al extranjero, con título y calidad 
de Infante aburrido y de Pretendiente chas-
queado, a comerse la pensioncilla que se le dará 
para que viva con decoro... No merece otra co-
sa; no ha nacido para más; aún saca más de lo 
que le corresponde por su menguada inteligen-
cia... 

-Espartero contaba con esta rectificación de 
las antiguas ideas de usted, y una vez de 
acuerdo en cosa tan importante, espera que la 
conformidad  en  los  demás  puntos  no  se  hará  
esperar. 

-Poco a poco -dijo el carlista, súbitamente 
acometido de una gran agitación-. Si cedo en lo 
de las personas Reales, no puedo ceder en los 
principios, pues no pretenderá Espartero que 
yo le entregue todo, la fuerza y las ideas... Eso 
no sería transigir: sería por mi parte una debili-
dad vergonzosa... ¿Qué quiere ese hombre? 
¿Dejarme a mí un papel ridículo, y conservar él 
la gloria de la pacificación? Dígame usted: ¿qué 



papel hago yo, entregando mi ejército al maso-
nismo y a la impiedad revolucionaria? Eso no 
puede ser, y no será... Antes moriremos todos... 
Asegure usted a su General que no suscribiré 
nunca una paz que no vaya fundada en un 
régimen político mucho más restringido que el 
existente. 

-Pues el General Espartero -declaró Calpena 
con solemnidad- pone por condición primera 
que se ha de conservar el régimen político exis-
tente, la Constitución del 37, con todas sus con-
secuencias... ¿Le parece a usted justo que des-
pués de la sangre derramada por la libertad, 
ofendamos la memoria de los hombres heroicos 
que por ella han perecido? ¿Qué quiere usted? 
¿Que el representante de las ideas liberales 
acepte y patrocine el absolutismo? Eso no será 
transacción. Será entregar nuestra bandera al 
enemigo vencido para que la pisotee. 

-Pues quédese cada cual con su bandera, y 
perezcamos todos -gritó D. Rafael, no ya agita-



do, sino furibundo-. Sepa Espartero que trata 
con un General que manda fuerza considerable, 
no con un monigote sin decoro ni vergüenza. 
Corra la sangre; no haya humanidad ni compa-
sión.  Lo  que  no  se  hace  por  un  Rey  inepto,  lo  
haremos por la defensa de los grandes princi-
pios. 

-Veo, señor mío, que, obedeciendo a un des-
tino fatal, será usted el instrumento del obispo 
de León, de Arias Teijeiro y del clérigo Eche-
varría. Usted les detesta, y al propio tiempo les 
ampara. Ellos pregonan la cabeza de Maroto, 
ignorando que al matarle, matarían a su mejor 
amigo. 

-No, no defiendo yo el absolutismo -gritó 
Maroto fuera de sí, con fuertes voces-, ni las 
ideas de esa canalla. Defiendo un régimen tem-
plado, en que el Rey gobierne inspirándose en 
las necesidades positivas de los pueblos; un 
régimen sin tiranía del Soberano ni alborotos 
de los súbditos, con la unidad católica bien ga-



rantizada y los clérigos levantiscos bien sujetos; 
un régimen en que puedan hacerse oír los 
hombres ilustrados y callen los ignorantes y 
díscolos; un régimen de justicia, de gobierno 
paternal, con el consejo de un escogido número 
de personas graves que ilustren al Rey y enfre-
nen a la plebe... Eso quiero, eso propongo, y sin 
eso no habrá paz, no puede haberla, porque... 
denme todo lo que quieran, mi destitución, mi 
muerte; pero no pidan a Rafael Maroto que 
firme una paz a gusto de los masones y comu-
neros. Eso no puede ser... Yo le suplico a usted 
que no me contradiga, ¡porra! 

-Bueno, mi General... Realmente, yo no con-
tradigo a usted: no hago más que exponer las 
que creo ideas y propósitos de la persona en 
cuyo nombre hablo. Siento infinito volver allá 
con la triste obligación de comunicar el fracaso 
definitivo de las negociaciones. 

-Pues comuníquelo usted... No hay paz, no 
puede haberla -dijo Maroto desplomándose en 



la silla, por una cesación súbita de aquel frenesí 
nervioso-. ¿Qué me importa? Si todo se hunde 
y  se  lo  lleva  el  diablo,  no  es  por  culpa  mía.  Es  
culpa del señor Duque nuevo, que quiere arre-
glar todo a su gusto, para su sola gloria y pro-
vecho, dejándonos a los demás como trapos... 

-No es eso: perdone usted... 

-Es eso... y no me contradiga. Como trapos... 
¡Bonito papel quiere asignarme!... ¡Y él, ¡porra!, 
el héroe, el pacificador, el niño bonito, el niño 
mimado!... Pretende el mangoneo universal, y 
ser el amo, y traernos a todos cogidos de la na-
riz... ¡Ay! 

Este ¡ay! fue una exclamación dolorosa, co-
mo punzada en el corazón, el lamento de una 
naturaleza profundamente herida. «¡Ay!             
-repitió oprimiéndose el costado-. Puede usted 
creerme: deseo una muerte repentina que pon-
ga fin a mis sufrimientos. No era esto lo que yo 
presentía, lo que yo soñaba al venir al carlismo. 



No era esto, no, lo que me impulsó al abandono 
de las posiciones de Ramales. Pensé yo que 
Espartero me comprendería, que sería genero-
so... Pero su egoísmo está bien manifiesto: quie-
re una paz que sea para él un triunfo, y un 
oprobio para mí... Lo peor es que... Siéntese 
usted: aún tenemos algo que hablar». 

Con acento quejumbroso, de hombre enfer-
mo, de un alma sumida en acerba pena, prosi-
guió así: «Y a pesar de todo, créame usted, de-
seo la paz... sí, señor, la deseo como soldado y 
como español... porque yo amo a mi patria... 
Bien sabe Dios que el absolutismo mío no es el 
régimen absurdo y tenebroso que predican los 
clérigos de Oñate. Espartero me conoce... No 
quiera hacer de mí un monigote... Si en ello se 
empeña, no habrá paz, y España se acabará... 
Más quiero verla muerta que en brazos del ma-
sonismo y de la revolución. 

-Espartero -dijo Calpena compadecido del 
General carlista, por el lastimoso estado a que 



le habían traído sus errores- no pretende humi-
llar a usted, ni apropiarse la gloria de este bien 
tan grande: la gloria será de los dos, para los 
dos la inmensa gratitud de España. 

-Así debiera ser... -murmuró el carlista con 
emoción, que afeminó por un instante su voz 
varonil y guerrera-. Nadie me gana en el amor 
a este terruño donde hemos nacido... En mi 
larga vida militar y política no he tenido otro 
móvil  que  el  bien  de  los  españoles...  Pero  los  
buenos  deseos  son  una  cosa,  y  los  buenos  ca-
minos otra... Cuestión de suerte, amigo mío; 
cuestión de acertar o no en los primeros pasos... 
¡Oh, pues si yo lograra que España dijese: «a 
Maroto debo la paz»! Pero no me caerá esa bre-
va, ¡porra! La fatalidad dice que no... que no... 
la fatalidad me ha tomado entre ojos...». 

En la pausa que siguió a estas palabras, D. 
Fernando vio al General agobiado en el sillón, 
los codos en las rodillas, el rostro en las palmas 
de las manos, y respetó su dolor guardando 



silencio. Después sacó D. Rafael del bolsillo del 
capote un pañuelo grandísimo, y se sonó con 
estrépito. Tenía los ojos encendidos y húmedos. 

«Mi General -le dijo Calpena, aprovechando 
con delicadeza la emoción que observaba-, me 
detendré aquí todo el tiempo que sea menester, 
si de la espera resulta que puedo llevar una 
proposición de concordia. Piense usted en ello 
un día, dos; considere su situación, la ansiedad 
del país, el deseo de todos los partidos...». 

-¡Pero si estoy ya loco de tanto pensarlo!... 
No, no pienso más. Ya es cuestión de decidirse, 
de escoger la primera carta que salga. 

Suspirando, volvió a su inquieto pasear por 
la estancia. De pronto se paró ante Calpena, 
diciéndole: «Puesto que no tiene usted prisa de 
volver a Orduña, ayúdeme a buscar una solu-
ción decorosa para mí. Verá usted lo que se me 
ocurre... Tenga paciencia, y hablaremos algo 
más». 



-XXXIII- 
Dirigiose a la cómoda en que estaba el can-

dilón, el cual, dicho sea por respeto a la pun-
tualidad histórica, había dejado extinguir una 
de sus dos mechas, manteniendo encendida la 
otra por puro compromiso, al parecer, pues 
bien se le conocían las ganas de dormirse en la 
obscuridad. D. Fernando miró al General, que 
revolvía papeles en el cajón primero de la 
cómoda, y tras él veía también mal alumbradas 
por la luz dormilona las pobrecitas ánimas del 
Purgatorio, sus cuerpos desnudos entre llamas 
rojizas. ¡Con qué gusto las habría sacado de 
aquel martirio, extrayendo al propio tiempo al 
pobre General, que en las llamas de su ansie-
dad e irresolución ardía! 

«Verá usted -dijo D. Rafael, hallando lo que 
buscaba y volviendo el rostro hacia el mensaje-
ro de su rival-: aquí tengo una carta interesantí-
sima. No haré con usted misterio de su conte-



nido ni de la persona que la firma: es un amigo 
íntimo  de  Simón  de  la  Torre  y  mío.  En  ella  se  
me propone una entrevista con el Comodoro 
Lord John Hay, el cual tiene instrucciones de su 
Gobierno para proponer a Espartero y a mí 
fórmulas de paz». 

-Debo decir a usted que a mi jefe no le gusta 
que los extranjeros medien en este asunto. No-
taría usted que el coronel Wilde no pronunció 
una palabra de condiciones de arreglo. Tam-
bién debo decirle, General, que a Espartero no 
le supo bien que usted cambiara comunicacio-
nes con el mariscal Soult sobre este negocio. Es 
muy delicada la intervención extranjera, así en 
la guerra como en la paz, porque casi siempre 
los poderosos que nos prestan servicio tan emi-
nente lo cobran después con una pesada inje-
rencia política y diplomática. 

-Es verdad; pero yo no puedo negar al Co-
modoro la entrevista que me propone. Sólo que 
no sé dónde ni cómo celebrarla. Bien podría 



servirme de pretexto la orden que a León ha 
dado Espartero de quemar las mieses de Nava-
rra. Esto es una violación del tratado de Elliot.  

-¿Ha contestado usted a La Torre que acepta 
la entrevista? 

-No, porque de nadie me fío ya.  No me de-
termino a enviar una carta de tanta gravedad 
por mano de carlista: la traición y el espionaje 
tienden aquí sus redes que es un primor. 

-¿Y no hay un hombre leal que establezca la 
comunicación verbalmente? 

-No le hay,  o al  menos yo no le veo junto a 
mí -replicó Maroto con la desconfianza pintada 
en su inquieto mirar. 

-Permítame usted que le diga, mi General, 
que en el recelo y suspicacia que me manifiesta 
veo una enfermedad del ánimo, efecto de su 
singularísima situación entre la guerra apostó-



lica y la paz nacional; veo el delirio persecuto-
rio, que usted logrará vencer mirando con más 
serenidad cosas y personas. 

-Puede que tenga usted razón... Déjeme se-
guir: Simón de la Torre y yo estamos de acuer-
do; el amigo que nos comunica es un joven bil-
baíno muy simpático, que ha servido con 
Córdova y con Espartero... 

-¡Oh, qué luz, mi General!... ¿Es acaso Pedro 
Pascual Uhagón? 

-¿Amigo de usted, por ventura? 

-Sí señor... Yo sabía que andaba por aquí; me 
constaba su amistad con Simón de la Torre... En 
fin, ¿quiere usted que yo me vea con Uhagón?... 
¿Dónde está? 

-Muy cerca de aquí: en Amurrio. 



-Pues allá me voy. ¿Debo decirle que está us-
ted dispuesto a celebrar la entrevista con el 
Comodoro? 

-Justo; ¿pero dónde nos encontramos, Se-
ñor?... ¿Debemos reunirnos por casualidad, o 
por reclamo del inglés, para tratar de la cues-
tión de las mieses incendiadas? 

-Deje usted a mi cuidado el determinar la 
entrevista de una manera lógica, en forma que 
le ponga a usted a cubierto de toda sospecha. 

-Si así lo hiciere, me prestaría un servicio 
inmenso en las actuales circunstancias... 

-¿Con que en Amurrio? Cuente usted con 
que mañana comemos juntos Pedro Pascual y 
yo; cuente con que un día de estos se verá usted 
sorprendido por Lord John, y obligado aparen-
temente a conferenciar con él... Y cuente con 
que las proposiciones del inglés diferirán poco 
de las de Espartero... 



-Pero la sanción de una potencia extranjera, 
amigo mío, es alivio grande de la responsabili-
dad... 

-Convenido. Luego veremos el grado de  
desinterés de la gestión inglesa... En fin, mi 
General, viva la paz, aunque viva con su Pepita... 

-Eso, eso -dijo Maroto, riendo por primera 
vez en la conferencia de aquella lúgubre  no-
che-, que viva con su Pepita. Y ahora... 

-Sí: debo retirarme. 

-Que no se le olvide felicitar a Espartero por 
su ducado. 

-Lo agradecerá mucho.  

-Sí, sí: los dichosos agradecen los plácemes 
de los tristes -dijo D. Rafael sin ocultar su pena 
inmensa-. Con que buenas noches. No tengo 
vino superior con que obsequiarle. 



-Ya beberemos pronto a la salud de España 
pacificada. No me detengo. Querrá usted dor-
mir; yo también. 

-Yo no duermo. 

-Descansar, por lo menos. 

-Tampoco. 

-Ya vendrán para todos el descanso y la 
tranquilidad. 

-Dios lo quiera. 

-¡Ánimo, sinceridad, patriotismo! Adiós, mi 
General. 

-Adiós. Le deseo lo que yo no he tenido 
nunca: buena suerte. 

-La tendremos... ¿Qué hace falta? El corazón 
siempre por delante. 



-¡Ay!... Eso se dice, eso se intenta... pero no 
siempre el corazón se pone donde quiere, don-
de debe... Adiós. 

Salió Calpena de la triste casona; palpando 
paredes se encaminó a su alojamiento, y lo 
primero que hizo fue dar órdenes para partir de 
madrugada. El coronel Wilde y el Brigadier 
Campillo dormían profundamente; procuró 
hacer lo propio, y al romper el día trotaban los 
seis desandando el camino que habían traído. 
Las diez serían cuando las avanzadas del ejérci-
to liberal les indicaban la proximidad de Amu-
rrio. Dijo D. Fernando a sus compañeros que si 
no querían esperarle en aquel pueblo, donde 
una diligencia importante le detendría, siguie-
ran a Orduña. Divididas las voluntades, el Bri-
gadier determinó encaminarse sin demora al 
Cuartel Real, y Wilde se quedó, pues no había 
para él compañía más grata que la del caballero 
español. No vaciló este en ponerle en autos del 
asunto que motivaba su detención en Amurrio: 



uno y otro, cada cual en su esfera, trabajaban 
por la paz, y solían comunicarse una parte de 
sus secretos. La primera diligencia fue tomar 
lenguas del paradero de Uhagón, también del 
inglés amigo, y sin grandes molestias dieron 
con él en la casa de Zárate, donde estaba en 
gran parola, inter pocula, con Ibero y otros ofi-
ciales, entreteniendo los ocios con historias pi-
cantes y libaciones de chacolí. En el mismo 
hospedaje se metieron Calpena y Wilde, for-
mando alegre compañía, y al poco tiempo de 
sociedad, ya se habían trazado los conspirado-
res de la paz el plan más acertado para llevar 
adelante las vistas entre el Comodoro y el Ge-
neral de D. Carlos. Por desgracia, Lord John se 
hallaba por aquellos días en Bayona; Pedro 
Pascual tenía que trasladarse a Bilbao, buscar 
embarcación que le llevase a Francia, y volver 
luego con el Comodoro. Convinieron en que 
Wilde le acompañaría en la expedición maríti-
ma, mientras a Orduña pasaba D. Fernando 
para dar cuenta al General. Algunos días retu-



vo el Duque de la Victoria a su amigo, no sólo 
porque  descansase,  sino  por  creer  que  en  el  
estado de las negociaciones convenía dar largas 
a Maroto, para que su turbado ánimo, con la 
tremenda crisis del carlismo, viniese a mayor 
decaimiento y desorden más grande. La prime-
ra comisión que D. Baldomero dio a su fiel ser-
vidor después de aquel descanso fue llevar a 
Maroto las cartas de los emigrados apostólicos, 
que interceptadas por el Gobierno fueron im-
presas en la Gaceta de Madrid. Por ellas se veía 
que el partido intransigente, a quien el Rey con 
fingida corrección había separado de su gracia, 
se mantenía con este en inteligencia clandesti-
na. Por miedo a Maroto, había decretado D. 
Carlos el destierro de los clérigos Echevarría y 
Lárraga, de Marco del Pont y Arias Teijeiro; 
pero no tardaron estos en ponerse de nuevo al 
habla con su señor, tendiéndose desde la fron-
tera a la Corte un hilo de conspiración que no 
fue el paso menos interesante de aquella tragi-
comedia. 



Volvió, pues, D. Fernando al Cuartel de Ma-
roto, acompañado de Ibero en calidad de par-
lamentario militar para un nuevo canje, y halló 
muy desconcertado del entendimiento al Gene-
ral sin ventura, variando de opiniones y actitu-
des a cada instante, pasando bruscamente del 
ardiente furor al desmayo mujeril. Ya tenía co-
nocimiento, cuando el mensajero le mostró la 
Gaceta, de los tratos que sostenían los emigra-
dos con el Rey absoluto, y a este propósito le 
hizo Calpena, con seguro conocimiento de la 
humanidad, estas profundas observaciones: 
«Vea usted, mi General, cómo se reproducen en 
la historia los mismos efectos cuando las causas 
no varían, y cómo se repiten los hechos cuando 
las personas no cambian. En D. Carlos tiene 
usted la imagen viva de su hermano Fernando 
VII: son los mismos perros con el mismo Toisón 
de Oro al cuello, y perdóneseme la compara-
ción. Diferentes parecían uno y otro hermano, y 
son el mismo sujeto repetido en el tiempo, 
desmintiendo a la muerte. Si discrepan en cua-



lidades secundarias, en lo principal son idénti-
cos, y proceden de igual manera. La situación 
en que el estadillo carlista se encuentra es la 
misma del Estado español en aquellos famosos 
años del 20 al 23. La pesadumbre y la barbarie 
del absolutismo han traído una revolución, y 
esa revolución, esa protesta contra el régimen 
tiránico y clerical, Maroto a pesar suyo la repre-
senta. Por una serie de circunstancias, la fuerza 
ha venido a estar en manos de usted. El Rey no 
supo serlo absolutista, no sabe serlo tampoco 
liberal, y doy este nombre al partido marotista o 
de transacción, para establecer un término rela-
tivo que facilite mi argumento. Liberal es usted, 
aunque no quiera confesarlo; liberales son 
Simón de la Torre, Zaratiegui y aun el mismo 
Elío, por extraño que parezca. Digamos que 
han admitido un átomo de la idea liberal: en 
ese átomo está todo lo sustancial del principio. 
Pues bien: D. Carlos ha venido a ser prisionero 
de usted; tiembla de miedo viéndose sometido 
a la fuerza que odia; aparenta ceder; aun dice 



marchemos y yo el primero... Por intimación de 
usted, separa de su lado a su camarilla; destie-
rra muy contra su voluntad a los que cree sos-
tenedores de su soberanía absoluta; pero con-
tinúa entendiéndose con ellos, dándoles ánimos 
para que conspiren, adquieran fuerza y vengan 
a libertarle. ¿Duda usted esto? ¿Cree la pintura 
recargada y violenta? Su silencio y su mirada 
me dicen  que  no.  Pero  si  aún  duda,  pronto  ha  
de ver cuán fundado es este juicio mío. ¿Re-
cuerda usted la sublevación de los voluntarios 
realistas? ¿Recuerda las partidas levantadas por 
clérigos y frailes salteadores? Pues pronto 
hemos de verlas reproducidas. El bando 
apostólico, apoderándose de los soldados que 
usted manda, levantará la bandera del absolu-
tismo neto y rabioso contra la transacción que 
este ejército representa. Harán creer a los pue-
blos que usted secuestra al Rey, que tiene em-
bargado su real  ánimo...  Y por fin,  y esto es lo 
más triste, esa bandería furibunda vencerá por 
lógica ley al partido de la moderación, y Maro-



to  será  tratado  no  como  un  hombre  que  mira  
por el bien de su patria, no como un General 
que sirve intereses superiores a los de una per-
sona,  sino  como un vulgar  ambicioso,  y  le  im-
pondrán pena infamante. Por muy extraño que 
parezca, será usted, en su papel político y en su 
fin desastroso, muy semejante al infortunado 
Riego. Le llevarán a la horca en un serón arras-
trado por un burro... y... 

-Cállese usted... -dijo Maroto apretando los 
puños y despidiendo lumbre por los ojos-, que 
si algo hay de verdad en el paralelo que hace, 
no puedo admitir mi semejanza con Riego. 

-Ya lo veremos. 

-Yo sabré morir con dignidad. 

-No lo dudo. Pero es lástima que usted mue-
ra, pudiendo vivir con honor y hasta con gloria, 
facilitando la obra de la paz. 



Poco más hablaron; Maroto se volvió muy 
taciturno, sumergiéndose en sus melancolías. 
Luchaba fieramente ¡infeliz hombre!, con el 
turbio, revuelto oleaje de su destino, más em-
bravecido cuanto más en él pataleaba. 

 

-XXXIV- 
Fue un hecho, al fin, a fines de Julio, en Mi-

ravalles, la entrevista de Maroto con Lord John 
Hay. No se halló presente Calpena; pero por su 
amigo Uhagón supo después que no habían 
llegado a un acuerdo. Quizás Maroto, harto ya 
de guerra, y deseando ponerle fin a todo trance 
para salvar su honor militar y su vida, habría 
dado asentimiento a las condiciones presenta-
das  por  el  inglés,  muy  semejantes  a  las  de  Es-
partero; mas no podía por sí solo cerrar trato 
sin el asenso de los demás jefes, encariñados 
con la paz, pero más exigentes en punto a con-
diciones. Necesitaba tomarse tiempo para traer 



las demás voluntades al punto de cansancio y 
desesperación en que ya estaba la suya, y pro-
puso a Espartero, por conducto del Comodoro, 
la suspensión de hostilidades. De la respuesta 
del Duque de la Victoria a esta martingala de 
su rival sí fue testigo D. Fernando, el cual vio 
con gusto que el criterio del Duque no difería 
del suyo. Nada de armisticio. Maroto, juzgán-
dose impotente ya para presentar batalla, no 
quería más que ganar tiempo, esperando del 
acaso una solución menos terrible para él que la 
que anunciaba la realidad. Volvió, pues, el 
inglés al Cuartel carlista, en Arrancudiaga, y 
expresó a Maroto la negativa de Espartero, y su 
propósito de reanudar sin demora las opera-
ciones. He aquí la razón de la marcha del ejérci-
to liberal desde Amurrio a Vitoria por el desfi-
ladero de Altuve. Ocasión tuvo el carlista, en 
aquel paso peligroso, de contener a su rival y 
aun de batirlo; mas no quiso o no supo aprove-
charla. Sólo algunas guerrillas molestaron a 
Espartero en Altuve; y cuando entraba en Vito-



ria, casi sin disparar un tiro, los facciosos aban-
donaron el puente fortificado de Arroyabe, 
corriéndose hacia las líneas atrincheradas de 
Arlabán y Villarreal. 

Decidido siempre y con sus ideas bien cla-
ras, como turbias eran las del otro, atacó Espar-
tero resueltamente, no dándole tiempo a prepa-
rarse. Maroto aceptó aquel combate, como el 
suicida que ve en la segura muerte la única 
solución del conflicto que le agobia. La procla-
ma que dio a su ejército era el lenguaje de la 
impotencia y el orgullo, y estos sentimientos se 
comunicaron a la tropa carlista, que en aquella 
jornada, como en otras muchas, desplegó un 
valor heroico, una grandiosa entereza. Porfiado 
cual ninguno fue el combate: de una parte y 
otra se desarrolló toda la fuerza espiritual y 
física que siempre fue D. de los soldados espa-
ñoles en las grandes apreturas de la guerra. 
Perecieron aquí y allá valientes en gran núme-
ro. Venció al fin el que tenía razón: Espartero 



fue dueño de Villarreal. De las alturas de Ar-
labán desaparecieron los carlistas como una 
nube empujada por el viento, y escabulléndose 
por las tristes hoces de Aránzazu, caían sobre 
Oñate y los valles guipuzcoanos, cuna y sepul-
cro de la Causa. 

Antes de la gloriosa ocupación de Villarreal 
por Espartero, supo este que en el campo ene-
migo, por la banda de Navarra, ocurrían suce-
sos graves, que, confirmando la rápida gangre-
na del cuerpo lacerado del absolutismo, venían 
a favorecer los planes de pacificación. Algunas 
compañías de los batallones 5.º y 12.º de Nava-
rra se sublevaron en Irurzun al grito de Viva el 
Rey, mueran los traidores, abajo Maroto. Era la 
enfermedad histórica de la Nación, la protesta 
armada, manifestándose en la Monarquía abso-
luta de Oñate como en el régimen constitucio-
nal de Madrid. La ineptitud y doblez de los 
hijos de Carlos IV, tan semejantes en su sober-
bia como en su incapacidad para el gobierno, 



eran quizás la causa determinante de aquella 
dolencia que con el tiempo había de corromper 
la sangre nacional. El Rey tenía una cara para 
los transaccionistas y otra para los apostólicos. 
Creyérase que Fernando y Carlos eran el mis-
mo hombre.  Pues bien:  los sublevados de Irur-
zun encamináronse a Vera, soliviantando a los 
pueblos del tránsito; diéronse allí la mano con 
los emigrados, que dejaron de serlo, pasando la 
frontera. El Obispo Abarca, Gómez Pardo, el 
cabecilla o General D. Basilio, y el famoso 
canónigo y confesor Echevarría, constituyéron-
se en autoridad revolucionaria, en nombre de 
Carlos V. Era como una sombra de la Regencia 
de Urgell. ¡Tristes amaneramientos de la Histo-
ria! 

Lo primerito que se les ocurrió a los sedicio-
sos, demostrando en ello buen tino, fue nom-
brar su Comandante General; y aunque entre 
ellos estaba D. Basilio, hombre de guerra, re-
cayó la elección en el Canónigo, quien de con-



fesor de S. M. pasó a Jefe de Estado Mayor de la 
Generalísima. Empuñó el hombre su bastón, y 
pasada revista a las tropas con una felicísima 
mezcolanza de unción y marcialidad, largó su 
correspondiente proclama, poniendo a Maroto 
a los pies de los caballos, y procurando levantar 
el decaído espíritu de aquellos pueblos infeli-
ces, honrados, inocentes, que habían hecho por 
la realeza de Carlos Isidro el sacrificio de su 
sangre y su hacienda. Pero los pueblos, la ver-
dad sea dicha, no respondieron con el calor que 
se esperaba a la invocación del clérigo metido a 
Macabeo. La fe en un Rey que no sabía gober-
nar ni combatir se debilitaba rápidamente. Pa-
ces querían ya, aunque no se les hablaba tanto 
de religión, que bien segura veían por todas 
partes... porque, verdaderamente, si tan partida-
rio de  D.  Carlos  era  Dios,  ¿a  qué  consentía  los  
avances de Espartero y los palizones que este 
venía dando a los caballeros del Altar y el Tro-
no? 



Y no se paraba en barras el Conde-Duque, 
seguro ya de ganar la partida. Desde Villarreal 
de Álava, avanzó hacia el fuerte de Urquiola, 
donde fue muy débil la resistencia. Sabedor de 
que su rival ocupaba a Durango con fuerzas 
considerables, allá corrió dispuesto a batirle; 
pero Maroto, ya en el grado último de turba-
ción y azoramiento, le abandonó la villa, 
marchándose a Elorrio. Hizo, pues, Espartero 
entrada triunfal en Durango, y la animación y 
el orgullo de sus tropas, vencedoras sin dispa-
rar un tiro, contrastaban con el desmayo y tris-
teza de los batallones guipuzcoanos. 

No estará de más decir que no fue para el Sr. 
de Calpena motivo de gozo la entrada en Du-
rango. Temía que el encuentro de los Arratias le 
produjese una situación penosa, y que los re-
cuerdos apagados se avivasen con la presencia 
de personas que no quería ver más en lo que le 
restara de vida. Por fortuna suya, en el retrai-
miento que se impuso, encarcelándose y entre-



teniendo sus ocios con lecturas, le descubrió el 
sabueso de más fino olfato que por aquellos 
Reinos andaba: el sagacísimo D. Eustaquio de 
la Pertusa, que una mañana se le apareció como 
por escotillón, sirviéndole el chocolate, según 
testimonio del propio D. Fernando en sus Me-
morias escritas y no publicadas. Adivinando el 
motivo de la encerrona de su noble amigo, el 
astuto conspirador se apresuró a tranquilizarle 
refiriéndole que todos los Arratias de ambos 
sexos habían levantado el vuelo hacia Bilbao, 
en cuanto se agregaron a la familia Zoilo y su 
padre. ¡Memorable día de abrazos y besos, re-
conciliaciones y extremos de cariño! Felices 
parecían todos al emprender la marcha hacia 
sus lares, y tan embobada con la criatura iba la 
juvenil pareja, que era lógico esperar se cum-
plieran los deseos de Doña Prudencia, la cual 
no se contentaba con menos de una criatura por 
año. La fecundidad de la guapa moza garanti-
zaría su dicha y la paz del matrimonio. Para D. 
Fernando fueron estas referencias como si la 



sepulcral losa, que en el cementerio de su co-
razón guardaba sus primeros amores, se levan-
tase y se volviera a cerrar. Trató de asegurarla 
bien, soldándola o claveteándola con buenas 
razones, y trazó sobre ella con escoplo más fir-
me las tres fúnebres letras R.I.P. 

Luego entró D. Eustaquio en informaciones 
muy interesantes de la trapatiesta apostólica. 
Por  un  lado,  D.  Carlos  no  quería  indisponerse  
con Maroto, a quien creía capaz de un regicidio; 
por otro, alentaba a los que en rigor de ley eran 
rebeldes. Para negros y blancos tenía una pala-
bra benévola. Él lo había visto, él, D. Eustaquio 
de la Pertusa; nadie se lo contaba. Desde Lesaca 
mandó D. Carlos un recadito secreto al Canó-
nigo General, y este, bien disfrazado, fue a ver-
le, y toda una media noche pasaron conferen-
ciando. Suponía el Epístola que el objeto del 
conciliábulo no era otro que ver el modo y oca-
sión de armar una ratonera en que coger des-
cuidado a Maroto, y hacer con él luego el ma-



yor y más ruidoso escarmiento de traidores. Al 
propio tiempo, Zaratiegui, encargado por Ma-
roto de sofocar la insurrección de los batallones 
navarros, se situaba en Etulaín, decidido a liar-
se con ellos. Y el General Elío, que también 
quería paces, mandaba al campo insurrecto a 
un frailazo llamado Guillermo, marotista por 
excepción, para que arengase a los navarros y 
les trajese a la disciplina, todo ello invocando 
siempre el Altar y el Trono, que ya casi no   
tenían forma, de tanto como los manoseaban, 
de tanta saliva como ponían en ellos los labios 
de los oradores. Pero el buen fraile no sacó de 
sus prediques más fruto que una ronquera pe-
nosa y el desaliento con que volvió y dijo a Elío 
que fuera él a convencerles. En tanto, ¿qué   
hacía D. Carlos? Inalterable en su doblez me-
drosa, largaba otra proclamita, diciendo horro-
res de los rebeldes, llamándoles puñado de ex-
traviados,  y  amenazándoles  con  destruir  por  sí  
mismo aquel germen de cobarde y vil traición. En 
las cartas que se cruzaron entre Maroto y el 



canónigo Echevarría, este le llamaba con todo 
desenfado traidor y asesino. 

Informado el Duque de estos hechos, mandó 
a Calpena que fuese al Cuartel General de Ma-
roto y allí se instalara, valiéndose de cualquier 
arbitrio, con objeto de vigilar sus actos e influir 
en sus resoluciones, pues del estado de trastor-
no en que se hallaba, todo podía temerse. Al 
propio tiempo llevaba el encargo de anunciarle 
la proposición de entrevista, que muy pronto se 
haría oficialmente por conducto de un parla-
mentario. Si no la aceptaba, se le atacaría con 
esfuerzo combinado en toda la línea, obligán-
dole a una capitulación en que no le sería fácil 
obtener las ventajas que él y sus compañeros 
obtendrían del convenio proyectado. 

Con estas instrucciones partió D. Fernando a 
Salinas acompañado de Urrea y de Pertusa, que 
se agregó muy contento a la embajada, esti-
mando que su concurso había de ser eficaz para 
el caballero, por su gran metimiento y sus amis-



tosas relaciones en el campo marotista. Poco 
antes de que los tres llegaran a Salinas, había 
salido Maroto para Mondragón; siguiéronle, 
agregándose a la retaguardia sin ningún cuida-
do, pues el Epístola era en aquel ejército como 
de casa, y el día próximo alcanzaron al General 
no lejos de Vergara, por donde pasaron sin de-
tenerse. Iba Maroto decidido a refrenar en Le-
saca la insurrección apostólica, y a colgar de un 
alcornoque al canónigo Echevarría, enracimado 
con otros clérigos y bárbaros caciques. Pero al 
llegar a Villarreal se encontró D. Rafael con una 
novedad que hubo de causarle tanta sorpresa 
como disgusto. Entraba su vanguardia en el 
pueblo  por  el  lado  de  Anzuola,  y  por  el  de  
Zumárraga comparecía la guardia de honor de 
D. Carlos. Detrás venía la brigada del Cuartel 
Real, con el propio Rey, procedente de Villa-
franca. A regañadientes, y con el cuerpo lleno 
de bilis, Maroto no tuvo más remedio que 
afrontar la presencia de su señor, y se llegó con 
su Estado Mayor a recibirle, creyendo que allí 



permanecería. Pero D. Carlos no hizo más que 
una parada momentánea, sin apearse del caba-
llo; y al recibir los homenajes de su General, 
pálidos ambos como difuntos, recelando el uno 
del otro, le dijo: «Sígueme: voy a Anzuola...». 
Automáticamente, sin darse cuenta de lo que 
hacía, se agregó a la escolta, y siguieron Rey y 
vasallo silenciosos hasta cerca de Descarga. Allí 
paró un instante D. Carlos, y llamando a su 
lado a Maroto, repitió: «Sígueme hasta Anzuo-
la. Tenemos que hablar». Maroto, que había 
dejado en Villarreal su escolta y ayudantes, 
presintió que se le quería llevar a una encerro-
na. Se vio fusilado ejecutiva y cruelmente, en el 
estilo sencillísimo que él empleara con Guer-
gué, y evocando su entereza contestó al hijo de 
Carlos IV: «Señor, los cuerpos están formados y 
tengo que darles una orden muy precisa». Y sin 
añadir otras razones, ni aguardar las que el Rey 
pudiera darle, volvió grupas, caminito de Villa-
rreal. De lejos, alzando la voz, queriendo ser 
enérgico, y sin dejar de ser tímido, el Preten-



diente le dijo: «Cuidado... que te espero en An-
zuola». Con un movimiento de cabeza respon-
dió Maroto que sí, y se alejó al trote, difiriendo 
la entrevista para la vuelta, que sería la del 
humo. 

 

-XXXV- 
Hasta el día siguiente muy temprano no pu-

do ver D. Fernando al General, porque se en-
cerró en su alojamiento con órdenes de no dar 
paso a nadie. ¿Qué hacía?, ¿qué pensaba? Le 
atormentaba el cruel dilema de obedecer a su 
señor o volverle la espalda para siempre. Antes 
de ser recibido, supo Calpena que había pasado 
la noche en cama con alta calentura, privado a 
ratos de conocimiento. Al entrar el caballero en 
la alcoba de Maroto, tardó un instante en cono-
cerle: tan desfigurado estaba por los sufrimien-
tos. Además, acababa de afeitarse quitándose el 
bigote. Su cara parecía otra, por efecto de esta 



mutilación, del color cárdeno de sus ojeras, de 
las arrugas que surcaban su piel amarilla, del 
desordenado cabello. Había envejecido diez 
años, perdiendo su gallardía militar. Al ver a D. 
Fernando, le dijo: «Hola, Inquisivi... ¿Otra vez 
por acá?». 

-Sí, mi General: otra vez aquí con la esperan-
za de ser a usted útil, y de servir, no a mi parti-
do, sino a mi patria.  

Abordando el asunto, notó Fernando un 
grave desorden en las facultades del Caudillo, 
que tan pronto expresaba sus anhelos de paz 
como su repugnancia del dictado de traidor 
que en el Cuartel Real se le aplicaba. La propo-
sición de entrevista le puso en un estado de 
inquietud epiléptica. Llevándose las manos a la 
cabeza, con voces roncas, destempladas, re-
plicó: «No puede ser... Me comprometen... ¡El 
Rey...!  Soy General  de Carlos V,  soberano legí-
timo... ¿Usted qué opina? ¿Debo ir a la entrevis-
ta?... ¿Acaso irá Simón de la Torre?». 



-Creo que sí -dijo Calpena, juzgando de gran 
efecto la afirmativa. 

-Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y 
asistirán también los ingleses? ¡Malditos ingle-
ses!... Yo no, yo no puedo ir... Lo consultaré con 
D. Carlos. A nadie conviene más la transacción 
que a nuestro pobre Rey, ese bendito, ese ben-
dito... Pero no, no: antes tengo que colgar de un 
alcornoque al Canónigo... Sin eso no hacemos 
nada... Y de otro alcornoque a D. Basilio, y em-
palar al malvado Teijeiro... 

No había manera de sacarle de este círculo 
de ideas. Descompuesto y contradiciéndose a 
cada instante, ordenó que se preparara su escol-
ta, reforzada con la mejor caballería de su ejér-
cito, y sin tomar ningún alimento, montó a ca-
ballo y se fue al Cuartel Real. Regresó al ano-
checer; en Villarreal se aseguraba que Maroto 
había presentado su dimisión al Rey; que este, 
poco menos que llorando, le había dicho: «¿Con 
que ahora me vas a abandonar?...». Algo enter-



necido también, D. Rafael se deshizo en demos-
traciones de lealtad, manifestándose dispuesto 
a sacrificarse por la Causa... Esto se decía, y 
sobre ello endilgaron comentos mil D. Fernan-
do y Pertusa, con los oficiales que les hacían 
coro en la cantinela de la paz. Convenían todos 
en que no era fácil entender a Rafael Maroto, 
monstruoso enigma en que se reunían todas las 
complejidades psicológicas. Decía el Epístola 
con sutil ingenio: «Esta mañana, después de 
una horrible noche de insomnio y fiebre, el Ge-
neral debió de saltar del lecho con una idea 
salvadora... Así me lo figuro yo, y así tiene que 
ser... Pues saltando del lecho cogió la navaja de 
afeitar... Por un momento pensó en degollarse, 
la mejor solución de sus horribles dudas... Des-
pués pensó otra cosa quizás más práctica... es-
capar a la calladita, vestido de cura... Por eso se 
quitó el bigote. No tiene otra explicación». 

No pareció mal a los amigos presentes la 
versión del Epístola, y convinieron con Calpena 



en que todos, Rey, General y Canónigo, habían 
perdido el juicio. El carlismo había venido a ser 
un campo de orates. Al día siguiente dio un 
súbito cambiazo la voluntad indecisa del desdi-
chado caudillo, y en vez de dirigirse a Lesaca, 
según  lo  convenido  con  el  Rey,  se  encaminó  a  
Elgueta. No bien entraron en este pueblo, supo 
D. Fernando la llegada de su amigo Zabala, ya 
brigadier, que con el carácter de parlamentario 
venía de parte del Duque de la Victoria. Negose 
Maroto a recibirle; trabajó Calpena por lo con-
trario, empleando más de una hora en argüirle 
con cuantos resortes lógicos creía propios del 
caso, y al fin accedió el General gruñendo: 
«Pues sea, y acabemos de una vez, ¡porra!...». El 
día 25, a las seis de la mañana, se reunían en la 
venta de Abadiano, entre Durango y Elorrio, D. 
Baldomero Espartero con el Brigadier Linaje y 
el coronel inglés Wilde, representado la idea 
constitucional, y por la idea absolutista D. Ra-
fael Maroto y el General Urbistondo, jefe de los 
batallones castellanos. La magna cuestión de 



los Fueros trajo el desacuerdo de los conferen-
ciantes, porque los carlistas pedían que se reco-
nociese el régimen foral en toda su pureza, y 
Espartero no quería comprometerse a tanto, 
dejando el grave asunto a la resolución de las 
Cortes. Manifestose Linaje contrario a los Fue-
ros, sosteniendo que el fanatismo había sido el 
único móvil del levantamiento carlista; cruzá-
ronse agrias contestaciones entre Linaje y Ur-
bistondo, y entre el jefe de los castellanos y Ma-
roto, pues este, al llevar a su compañero a la 
conferencia, le había manifestado que, en las 
negociaciones preliminares, ambas partes esta-
ban conformes en el reconocimiento incondi-
cional de los Fueros. Negolo Espartero, atribu-
yendo la idea de su rival a mala inteligencia. Al 
cabo de tanto discutir se separaron en          
desacuerdo. No había paz, no podía España 
disfrutar de este inmenso bien. 

Cuando se retiraban, cada cual por su lado, 
llegó  D.  Simón  de  la  Torre,  que  fue  en  segui-



miento de Espartero, y alcanzándole cerca de 
Durango, se declaró dispuesto, con los ocho 
batallones de su mando, a transigir resuelta-
mente sin regatear ninguna condición. En tanto, 
volvió Maroto a Guipúzcoa dando tumbos, que 
no de otra manera puede expresarse la insegu-
ridad de sus movimientos, reflejo de la horrible 
lucha de su espíritu, y en la villa de Elgueta se 
encontró nueva sorpresa y emociones tan vivas, 
que ellas bastarían a quitarle el seso si alguno 
en aquella ocasión le quedara. De improviso se 
presentó el Rey con su escolta en el Cuartel 
General, y antes de que Maroto pudiese tomar 
resolución alguna, mandó formar los 14 bata-
llones para pasarles revista y arengarles. Así se 
acordó en una junta celebrada por Carlos V el 
día anterior, al tener conocimiento de la entre-
vista de Abadiano. Había llegado el instante en 
que el Rey lo era de hecho, y como tal  proce-
dería con soberana entereza y celeridad. Pronto 
vería el mundo si merecía la corona. Revistar a 
las tropas que formaban el núcleo de su ejérci-



to; presentarse a ellas, no sólo como Rey, sino 
como Generalísimo, asumiendo el mando di-
recto; destituir en el acto al desleal caudillo, y 
aplicarle sin consideración sumariamente la 
pena que le correspondía, era un acto propio de 
Monarca guerrero. Si el programa se cumplía, 
¡qué hermosa solución de los enmarañados 
problemas pendientes, qué gallarda manera de 
cortar el nudo que en vano con su estira y afloja 
había querido desatar! 

Ante el aparato que en torno al Soberano se 
desplegaba, Maroto se vio perdido, se sintió 
fusilado... De su cráneo a su olfato descendía el 
olor de pólvora. Para mayor solemnidad del 
acto, presentábase el Rey de gran uniforme, con 
todas sus cruces, bandas y collares, radiante de 
inepta vanidad, y le acompañaban su hijo Carli-
tos, Príncipe de Asturias; el Infante D. Sebastián 
y los Generales Eguía, Valdespina, Villarreal y 
Negri... Formaron las tropas. La expectación era 
para algunos como si esperaran el fin del mun-



do... Rompió al fin el Rey en una perorata que 
llevaba bien aprendida; pero su voz no vibraba, 
no  sabía  llegar  a  los  oídos  lejanos,  no  era  ins-
trumento para conmover y entusiasmar a las 
muchedumbres. Se observaban en su rostro y 
en su actitud los inútiles esfuerzos para ponerse 
en la situación que el grave caso exigía, para 
desempeñar airosa y noblemente el papel de 
Rey, para imitar la marcial fiereza, la grandiosa 
altivez de los más célebres capitanes en circuns-
tancias como las de aquel momento. Oyeron los 
más próximos algunos conceptos en que el hijo 
de Carlos IV evocaba las sombras de César y 
Aníbal; algo dijo luego de los cántabros indo-
mables, de Roma, señora del mundo... No dejó 
de causar sorpresa que omitiese la rutinaria 
invocación a la Generalísima, Nuestra Señora 
de los Dolores. No estaba sin duda la Causa 
absolutista para tafetanes... Por fin, viendo el 
buen señor que no producía el efecto que se 
proponía, y conociendo que ni su acento ni su 
ademán respondían a la majestad que intentaba 



poner en ellos, se comió la mejor parte del pre-
parado sermón, y fue derecho en busca del 
efecto final. «Hijos míos -exclamó ahuecando la 
voz todo lo que pudo-, ¿me reconocéis por 
vuestro Rey?». La contestación fue un «¡Sí, sí... 
viva el Rey!» que corrió, extinguiéndose en las 
filas lejanas. «¿Y estáis dispuestos -añadió-, a 
seguirme a todas partes, a derramar vuestra 
sangre en defensa de mi Causa y de la Reli-
gión?». 

Silencio en las filas. No se oyó ni un murmu-
llo ni un aliento. El General Eguía, alzándose 
sobre los estribos, y poniéndose rojo del esfuer-
zo con que gritaba, dio varios vivas que fueron 
contestados fríamente. De las segundas filas 
vino primero un rumor tímido, después excla-
maciones más claras, por fin estas voces: «¡Viva 
la paz, viva nuestro General, viva Maroto!». 

-¡Voluntarios! -gritó entonces D. Carlos, y en 
ocasión tan crítica la dignidad brilló en su ros-
tro... Al fin descendía de cien Reyes-. Volunta-



rios, donde está vuestro Rey no hay General 
alguno... Os repito: ¿queréis seguirme?». 

Silencio sepulcral. El Brigadier Iturbe, jefe de 
los guipuzcoanos, acudió a remediar con un 
pérfido expediente la desairada, angustiosa 
situación del Monarca. «Señor -le dijo-, es que 
no entienden el castellano». Y D. Carlos, tra-
gando saliva, le ordenó que hiciera la pregunta 
en vascuence. Pero Iturbe, que era de los más 
comprometidos en la política marotista, for-
muló la pregunta con una alteración grave: 
¿Paquia naidezute, mutillac? (¿Queréis la paz, 
muchachos?) Y con gran estruendo respondió 
toda la tropa: ¡Bai jauna! (Sí, señor.) 

Debió D. Carlos sacar su espada y atravesar 
con ella al brigadier guipuzcoano, castigando 
en el acto la grosera, irreverente burla. Volvió 
la cara lívida, y vio tras sí a Maroto, que de su 
mortal zozobra se recobraba viendo convertido 
en sainete el acto iniciado con trágica grandeza. 
D. Carlos, incapaz de arranque varonil, tuvo 



dignidad. Dijo a los de su escolta: «estamos 
vendidos»; y sin más discursos, ni pronunciar 
ligera recriminación, volvió grupas y picó es-
puelas, saliendo al galope por el camino de 
Villafranca, con la reata de Príncipes y Genera-
les y la menguada escolta. Corrieron, corrieron 
sin  respiro,  temerosos  de  que  los  sicarios  de  
Maroto fueran en su seguimiento. 

 

-XXXVI- 
Testarudo como él solo, D. Carlos no se daba 

ni en tales extremidades por vencido, y apenas 
llegó a Villafranca, jadeante, llamó a Consejo a 
sus adictos, los Generales que le acompañaron 
en la fracasada escena de Elgueta, el Padre Ciri-
lo de Alameda, el Barón de Juras Reales, Erro y 
Ramírez de la Piscina, algunos de los cuales 
aún se llamaban Ministros. Opinaron casi uná-
nimemente que S. M. debía situarse en punto 
cercano a la frontera, para poner a salvo su sa-



grada persona en el desecho temporal que la 
Causa corría. Trabajillo le costaba al buen señor 
determinarse a partir arrojando en las puertas 
de Francia su corona, y acariciaba el ensueño de 
reunir algunos batallones navarros y alaveses 
que le llevaran en procesión al Maestrazgo, 
donde aún tenía un ejército y un General inco-
rrupto y valiente: Cabrera. Estimaron todos 
peligrosa la marcha al Centro; pero le dejaban 
consolarse con esta ilusión. Aferrado a su reale-
za, D. Carlos enderezó nueva proclama a sus 
míseras tropas, en la cual les hablaba de la trai-
ción más infame que habían visto los nacidos, y 
concluía llamándoles héroes, y dando vivas a la 
sacra Religión. ¡Bueno estaba el país para estos 
suspirillos! 

En tanto, Maroto, después del triunfo de El-
gueta, caía en gran postración, atormentado por 
su conciencia, y procurando en vano salir lim-
pio y airoso de la charca en que se había meti-
do. Calpena y Uhagón, que acudieron a su lado 



el 26, un día después de la famosa revista, se 
maravillaron de verle en un grado increíble de 
turbación y apocamiento. Poco le faltaba para 
llorar; sus conceptos habían quedado reducidos 
a una exclamación maníaca: no decía más que: 
«No soy traidor... Maroto no pasará a la Histo-
ria con un dictado infamante... Convencido 
estoy de que el absolutismo es imposible... Pero 
no cedo, no cedo, si no me dan los Fueros ínte-
gros, la gloria de este país. Maroto no es trai-
dor.  Maroto  es  un  hombre  honrado,  un  buen  
español... ¡Ay del que lo ponga en duda!». 

Toda la tarde y parte de la noche permane-
cieron a su lado los dos amigos, arguyéndole 
con habilidad, sin lastimar su amor propio, 
antes bien fundado en este todo el trabajo su-
gestivo con que querían llevarle a la aceptación 
incondicional del Convenio. ¿Qué otra solución 
podía soñar? ¿Qué esperaba, qué temía? Retirá-
ronse en la creencia de que le dejaban conven-
cido, pues esperanzas de ello daban sus expre-



siones conciliadoras; pero D. Fernando, que ya 
conocía su indecisión y el confuso laberinto a 
que había llegado su voluntad, no las tenía to-
das consigo... Repetida por la mañana la visita, 
le encontraron escribiendo una carta. Despidio-
les el General con acritud. La carta que escribía 
era la famosa retractación dirigida a D. Carlos, 
en la cual le decía: Nunca es más grande un Mo-
narca que cuando perdona las faltas de sus vasa-
llos... D. Eustaquio Laso presentará a Vuestra Ma-
jestad los sentimientos de mi corazón para que se 
digne dirigirme las órdenes que fuesen de su agrado. 

Ignoraban Calpena y su amigo esta humilla-
ción increíble; mas del trastorno de Maroto tu-
vieron prueba clara cuando se llegó a ellos un 
ayudante con el recado conminatorio de que si 
los caballeros y el llamado Epístola no se larga-
ban pronto del Cuartel General, se les mandaría 
fusilar. No eran cobardes: no perdieron la sere-
nidad con esta brutal amenaza; mas la pruden-
cia les aconsejaba ponerse en salvo, y a ello se 



disponían, cuando llegó D. Simón de la Torre, 
que, informado de los desvaríos de Maroto, les 
tranquilizó con respecto a sus vidas. Conferen-
ciaron los dos jefes, y por la noche salieron con 
sus fuerzas reunidas en dirección de Azpeitia. 
Los tres paisanos ignoraban a qué razón militar 
o política obedecía tal movimiento, y no se 
ocuparon más que de seguir a las tropas, aco-
gidos a la caballerosidad e hidalguía del simpá-
tico La Torre. En Azpeitia se les dijo que Espar-
tero avanzaba triunfalmente por el interior de 
Guipúzcoa; que había entrado en Vergara, 
donde te acogieron con ardientes demostracio-
nes en favor suyo y de la paz. De Vergara pasó 
a Oñate, y la vieja Corte le recibió con palmas. 
Dirigiose Maroto a Villarreal, donde como llo-
vido  se  le  presentó  al  conde  de  Negri  con  una  
orden del Rey para que le entregase el mando. 
Al recibir D. Carlos la carta palinodia, habíala 
estimado como la mayor prueba de traición y 
perfidia. Los de la camarilla vieron en aquel 
paso un ardid diabólico para aproximarse al 



vencido Monarca, apoderarse de su persona y 
entregarla en trofeo a los constitucionales para 
un sacrificio que fuera digno epílogo de guerra 
tan sangrienta. Rompió el Soberano la carta del 
vasallo infiel, y mandó a Negri a desposeerle 
del mando, determinación ridícula en situación 
tan extremada. Como era natural, tanto Maroto 
como La Torre acogieron al conde de Negri con 
escarnio de su persona y de quien tal comisión 
le daba. Salió de estampía el buen Conde, que 
al  volver al  lado de su triste Rey,  le  dio con la 
respuesta de los que fueron sus Generales fran-
co pasaporte para Francia. 

Ante la irresistible presión de este suceso, 
Maroto confió decididamente, al parecer, a sus 
compañeros La Torre y Urbistondo la misión 
de llevar a Oñate su conformidad con el Con-
venio, tal como se le había presentado en Aba-
diano. ¡Alleluia! La paz era un hecho. Al despe-
dirse para tan grato mensaje, Don Simón recon-
cilió a sus amigos con el jefe, que sin acordarse 



ya de que había pensado fusilarles, les convidó 
a comer muy afectuoso. Durante el día, ob-
serváronle más sereno y en vías de recobrar su 
equilibrio; mas por la noche advirtieron de 
nuevo en él cierta intranquilidad, y una insis-
tencia monomaníaca en hablar de fueros netos, 
intangibles. Temerosos de un nuevo cambiazo 
del veleidoso General, trataron de explorar su 
pensamiento. «Por mi parte -les dijo-, a todo 
estoy dispuesto, y cuando me traigan de Oñate 
el Convenio cuyas bases he admitido, lo fir-
maré... Pero dudo que algunos cuerpos de mi 
ejército, principalmente los guipuzcoanos, lo 
acepten... De modo que no hemos hecho nada, 
y la guerra continuará». A esto arguyó Calpena 
que antes de proceder a la solemne ratificación 
de lo tratado, debía el General conferenciar con 
los jefes y oficiales, uno por uno, y darles cuen-
ta de las condiciones de paz a que todos debían 
someterse. 



«Háganlo ustedes» -dijo Maroto, revelando 
en su tono y en su actitud una indolencia que 
llenó de asombro a los dos amigos. 

-Pero, General -le contestaron-, ¿qué autori-
dad tenemos nosotros para convencer a las tro-
pas vizcaínas y guipuzcoanas de que, ante el 
bien inmenso de la paz, deben contentarse con 
la fórmula vaga del reconocimiento de Fueros? 

-No es tan vaga. Se estipula que Espartero 
propondrá a las Cortes... 

-Pero eso, sea poco, sea mucho, es lo que el 
Duque les concede, y deben saberlo. Usted, su 
Jefe, que ha de firmar por todos el pacto, está 
en el caso de instruirles... 

-Mi cansancio es tal, amigos míos, que ya no 
sé cómo valerme, ni halla mi pensamiento vo-
ces con que producirse... Hay momentos en que 
me creo sin vida... 



-Pero el trabajo restante, para llegar a un fin 
glorioso, es breve y fácil, mi General. 

-Fácil no, ¡porra! 

¡Cualquiera le convencía! Llegaron de Oñate 
los comisionados La Torre, y Urbistondo con 
Zabala y Linaje, portadores del Convenio, que 
Maroto firmó sin ninguna dificultad. Al propio 
tiempo traían la comisión de proponerle que al 
día siguiente, 30 de Agosto, se reunirían en 
Vergara los dos ejércitos, con sus caudillos a la 
cabeza, para dar forma solemne a la grande 
obra de la reconciliación. A todo asintió D. Ra-
fael, que aliviado parecía de un peso abruma-
dor. 

Uhagón y Calpena pasaron el día recorrien-
do los cuerpos, en que tenían no pocos amigos, 
y hablando con unos y otros campechanamen-
te. Si en todos reconocían la satisfacción y júbilo 
por ver terminada la odiosa discordia, causoles 
no poca inquietud el observar que los soldados 



y oficialidad carlistas descansaban en el engaño 
de que el pacto reconocía los Fueros en toda su 
integridad, y que así se declaraba de una mane-
ra explícita. Maroto les tenía en esta persuasión, 
pues nada en contrario les había dicho desde la 
ineficaz entrevista de Abadiano. Era, pues, in-
dudable que surgirían en el momento que se 
creía final nuevas complicaciones, quizás un 
gravísimo conflicto, por la indolencia del Gene-
ral, por su falta de carácter y de resolución para 
presentar los hechos como realmente eran. 
¡Torpeza insigne, abandono de autoridad! 

Sobresaltado, temeroso de ver perdido en un 
instante el ímprobo trabajo de tantos meses, 
creyó D. Fernando que debía prevenir a Espar-
tero de lo que ocurría, evitándole un triste   
desengaño al llegar a Vergara, donde contaba 
con la presencia y conformidad del ejército car-
lista. Pensado y hecho: de madrugada montó a 
caballo, y seguido de Urrea y Pertusa se fue al 
encuentro de su General, a quien halló a media 



hora de Vergara. No daba crédito D. Baldomero 
a la triste realidad que le comunicó su amigo, y 
ante la insistencia de este, más de un cuarto de 
hora estuvo echando ternos, y maldiciendo la 
hora en que entabló negociaciones con hombre 
tan inseguro y tornadizo. En efecto: poco antes 
de entrar el Duque en Vergara, llegó Maroto, 
sin más compañía que la del General La Torre y 
algunos oficiales de su Estado Mayor. Y los 21 
batallones y los tres escuadrones que debían 
figurar como convenidos, ¿dónde estaban? Sin 
pérdida de tiempo avistose Espartero con su 
antagonista, el cual hubo de contestar a la ante-
rior pregunta, con turbado acento, que las tro-
pas se negaban al cumplimiento de lo pactado 
mientras no se reconociesen los Fueros provin-
cianos en toda su integridad. Según esto, Maro-
to declaraba a su ejército en rebeldía, y se pre-
sentaba él solo, con cuatro gatos;  y  él  solo  reco-
nocía los derechos de Isabel, dejando en el aire 
la obra de la paz, y a las tropas apartadas de 
toda reconciliación. 



«A este hombre hay que dejarle -dijo D. Bal-
domero, luego que Maroto, afectado de gran 
postración, se retiró a descansar-. Imposible 
hacer carrera de él... ¡Qué hombre, santo Dios! 
Verdad que su situación y los contratiempos 
que ha sufrido son para trastornar la cabeza 
más  firme».  En  esto,  La  Torre  se  apresuró  a  
manifestar a Espartero con gallardo arranque 
que él se comprometía, en el término de veinti-
cuatro horas, a convencer a los vizcaínos o mo-
rir en la demanda. No descansó Maroto, pues 
su conciencia y sus embrollados pensamientos 
no se lo permitían, y llamando a Calpena, como 
se llama a un confesor en la última hora, le dijo: 
«Hágame el favor de comunicar al coronel Wil-
de que, no creyéndome seguro aliado de Espar-
tero por haber venido aquí sin tropas, me acojo 
al pabellón inglés». A esto respondió el caballe-
ro que no necesitaba añadir a sus errores la 
mengua de ampararse a una nación extranjera; 
bien seguro estaba en el Cuartel General del 
Duque de la Victoria, toda vez que reconocía la 



legalidad por este representada. En tanto, los 
bravos generales carlistas La Torre, Urbistondo 
y el Brigadier Iturbe, con riesgo de sus vidas, 
tratarían de reducir a las tropas a la aceptación 
de lo tratado, después de darles conocimiento 
del artículo 1.º del Convenio... 

«¿Y cómo queda redactado al fin? -dijo Ma-
roto vivamente- Ya no me acuerdo». 

-Poco  más  o  menos  dice:  Artículo  1.º  El Ge-
neral Espartero recomendará con interés al Gobierno 
el cumplimiento de su oferta de comprometerse for-
malmente a proponer a las Cortes la concesión o 
modificación de los fueros. 

-¿Y las Cortes...? Claro, las Cortes... Me pare-
ce bien... Buenos tontos serán esos pobres mu-
chachos si no aceptan, si no fían resueltamente 
en la promesa del Duque, de cuya caballerosi-
dad nadie puede dudar... Por mi parte, no esca-
timaré ningún sacrificio. Hágame el favor de 
llamar a mi ayudante, D. Enrique O'Donnell, 



para dictarle algunas órdenes. Aún soy General 
en Jefe de mi ejército, del ejército Real, desde 
hoy incorporado al de la Nación. 

 

-XXXVII- 
Mientras La Torre trabajaba por reducir a los 

vizcaínos, Urbistondo hacía lo mismo con los 
castellanos. No tuvo igual fortuna Iturbe con 
los de Guipúzcoa, que enterados de la vaga 
promesa consignada en el artículo primero, se 
negaron a suscribir el Convenio, gritando ¡trai-
ción, traición!; y declarados en franca rebeldía, 
manifestáronse dispuestos a unirse con D. Car-
los. Al fin pudo Iturbe contenerles en Descarga. 
Urbistondo situó fuerzas castellanas en la carre-
tera, con objeto de observar a los guipuzcoanos, 
y corrió en busca de Maroto para que saliese al 
frente de ellos y con su autoridad les redujera. 
Era la noche del 30, y D. Rafael, que estaba en 
cama, dolorido, incapaz para toda acción, dijo a 



Urbistondo que se entendiese con Espartero. 
Así lo hizo. Se convino en no contar para nada 
con D. Rafael, que se había echado en el surco, 
como hombre históricamente concluido, y no 
hubo más remedio que intentar la pacificación 
de los guipuzcoanos, comprometiendo entre 
ellos la vida, catequizando uno por uno a jefes 
y oficiales, sin reparar en la clase de argumen-
tación con tal de llegar al fin deseado. En esto 
se empleó toda la noche del 30; al fin, el 31 de 
madrugada desfilaban hacia Vergara los bata-
llones reacios precedidos de cuerpos castella-
nos, para que la moral de estos fuese para todos 
ejemplo  provechoso,  y  así,  con  más  maña  que  
fuerza, empleando sin cesar la palabra convin-
cente, cariñosa, paternal, que igualaba al jefe 
con el soldado, fueron aproximándose al redil. 

Era este un extenso campo a la salida de la 
villa, entre el río Deva y el camino de Plasencia. 
Allí formó muy de mañana el ejército de Espar-
tero, y ante él fue desfilando la división caste-



llana, con su jefe el General Urbistondo. Maro-
to, que parecía resucitado, a juzgar por la re-
pentina transformación de su continente, que 
recobró su gallardía, así como el rostro la ex-
presión confiada y el color sano, ocupó su pues-
to; al punto apareció con su brillante Estado 
Mayor el Duque de la Victoria, y recorridas las 
líneas, cautivando a todos con su marcial apos-
tura y la serenidad y contento que en su rostro 
se reflejaban, mandó a sus soldados armar ba-
yonetas; igual orden dio Maroto a los suyos. 
Espartero, con aquella voz incomparable que 
poseía la virtud de encender en los corazones la 
bravura, el amor, el entusiasmo y un noble 
espíritu de disciplina, pronunció una corta 
arenga perfectamente oída de un lado a otro de 
la formación, y terminó con estas memorables 
palabras: Abrazaos, hijos míos, como yo abrazo al 
General de los que fueron contrarios nuestros. 
Juntáronse los dos caballos; los dos jinetes, in-
clinando el cuerpo uno contra otro, se enlaza-
ron en cordial apretón de brazos. Maroto no fue 



de los dos el  menos expresivo en la efusión de 
aquella concordia sublime. En las filas, de pun-
ta a punta, resonó un alarido, que parecía ex-
plosión de llanto. No eran palabras ya, sino un 
lamento, el ¡ay! del hijo pródigo al ser recibido 
en el paterno hogar, el ¡ay! de los hermanos que 
se encuentran y reconocen después de larga 
ausencia. Era un despertar a la vida, a la razón. 
La guerra parecía un sueño, una estúpida pe-
sadilla. 

Se había dispuesto que las divisiones vizcaí-
nas y guipuzcoana entrasen en el campo del 
convenio después de comenzado el acto, para 
que la solemnidad de este y su ternura influye-
sen  en  el  ánimo  de  los  reacios,  y  el  efecto  co-
rrespondió a lo que Espartero y Urbistondo con 
tanta habilidad y conocimiento del humano 
corazón habían dispuesto. Las tropas guiadas 
por La Torre como las conducidas por Iturbe, se 
vieron envueltas en la inmensa atmósfera de 
fraternidad que ya se había formado. Los cora-



zones respondieron con unánime sentimiento. 
No podía ser de otro modo. La idea de unidad, 
de nacional grandeza, de moral parentesco en-
tre todas las razas de la Península, ganó súbi-
tamente los entendimientos de castellanos y 
éuskaros, y ya no hubo allí más que abrazos, 
lágrimas de emoción, gritos de alegría, aclama-
ciones a Espartero, a la Constitución, a Isabel II, 
a Maroto, a la Religión y a la Libertad junta-
mente, que también estas dos matronas se die-
ron de pechugones en aquel solemne día. 

 

-XXXVIII- 
En los mismos 30 y 31 de Agosto, D. Carlos 

continuaba emitiendo proclamas desde    An-
doaín y desde Lecumberri, en las cuales habla-
ba del rebelde Espartero como  de  un  enemigo  
insignificante; echaba la culpa de sus desgracias 
a la intriga, a las malas artes de los pérfidos; 
delataba planes maquiavélicos de los dos Genera-



les compañeros en las revoluciones de América; 
atribuía la defección de Maroto al oro que había 
recibido de los constitucionales, y, por fin, hacía 
postrer llamamiento a sus fieles súbditos para 
que se acogieran a su paternal benevolencia, ofre-
ciendo olvido de lo pasado si volvían a la de-
fensa del Trono y la Religión. A los leales les 
llamaba la más preciosa joya de su corona. ¡Y con 
estas retóricas sermonarias, con este lamentar 
de pastores, pretendía el pobre hombre congre-
gar de nuevo su disperso rebaño! La desbanda-
da se inició al tener conocimiento del abrazo de 
los Generales, que fue tiernísima reconciliación 
de los dos ejércitos. El sálvese el que pueda resonó 
en los valles, que había ensordecido el estruen-
do guerrero de seis años de lucha fratricida. 
Cada cual pensó en salvar lo que poseía, y en 
último caso la pelleja, que es la más preciosa joya 
de cada mortal. Los restos de los sublevados de 
Irurzun y Vera, de aquel flamante ejército 
apostólico y neto, que, levantando bandera por 
la integridad de los derechos de Carlos, puso a 



su frente al canónigo Echevarría, se desbordó 
en la más horrible desmoralización, convirtién-
dose los valientes navarros en vulgares ladro-
nes y desalmados homicidas. So color de casti-
gar traidores, acosaban a los infelices ojalateros, 
que iban buscando su salvación por los cami-
nos de Francia, y les arrebataban cuanto tenían. 
El pillaje y el asesinato, la persecución de hom-
bres y el atropello de infelices mujeres fueron la 
campaña postrera de aquellos degenerados 
vestigios de un grande ejército. El mismo Eche-
varría estuvo a punto de perecer a manos de 
sus soldados ebrios; D. Basilio y Guibelalde, 
puestos en capilla, escaparon de milagro. Me-
nos dichoso el General González Moreno, de 
lúgubre memoria, el verdugo de Málaga, caudillo 
inepto en Mendigorría, hombre de quien puede 
decirse que fue una de las más negras fatalida-
des del bando carlista, pereció cerca de Urdax, 
de un modo desastroso y vil, digno término de 
una ruin vida. Dieron en creer los forajidos que 
iban llenas de dinero las cajas que el General 



llevaba en su presurosa fuga, y como a un cerdo 
(así lo cuenta un testigo presencial) le mataron 
en medio de las calles. 

La que aún se llamaba Corte, el fracasado 
Rey y los fieles que le seguían continuaban en 
Elizondo sin saber dónde meterse ni por qué 
resquicios escurrir el bulto. Incansable, corrió 
allá Espartero; D. Carlos oyó el galopar de su 
caballo, y acercose más a la frontera. Allí 
quemó el absolutismo su postrer cartucho. El 
batallón cántabro, último en la fidelidad, pri-
mero en el valor, defendió con estoica bravura 
las posiciones de Urdax contra las fuerzas tri-
plicadas que allí mandó el Duque de la Victo-
ria. Batiéndose con desesperación, mártires de 
la fe del deber, los cántabros pudieron decir a 
su expugnador: morituri te salutant. Una colum-
na de cazadores y una sección de tiradores de 
la Princesa, mandados por Zabala, dominaron el 
terreno, dando por terminada la acción, y con 
ella la guerra del Norte. Antes de que sonaran 



los últimos tiros, montaron a caballo el Rey, la 
Reina y demás personas de la familia y servi-
dumbre, y a todo correr emprendían la fuga sin 
parar hasta Francia. Había entrado Carlos seis 
años antes por el mismo boquete de la frontera, 
siendo recibido por Zumalacárregui; se retiraba 
escoltado por algunos números de su guardia, 
solo, triste, más abatido que desengañado, sin 
ninguna gloria personal. La corona de la digni-
dad con que supo sobrellevar su destierro fue 
la única que poseyó en su vida.  

D. Fernando Calpena y D. Santiago Ibero, 
testigos de la última refriega con los valientes 
cántabros, admiraron el tesón de estos y les 
colmaron de alabanzas. De regreso al Cuartel 
General de Elizondo, expresaron los dos ami-
gos su alegría por la terminación feliz de tan 
dura, enconada campaña, y cada cual dijo lo 
que le sugería su conocimiento de hombres y 
cosas. 



«Hemos acabado una guerra -declaró Ibero 
con melancolía-, y yo me felicito de este des-
canso que pronto disfrutaremos. Un descanso, 
por corto que resulte, siempre es de agradecer. 
Pero le diré a mi amigo con franqueza que no 
creo en la paz... Soy ateo de esta religión que 
ahora fanatiza a mis compatriotas... No creo, no 
creo...». 

-Yo tampoco. La grande obra de nuestro Ge-
neral es una tregua que debemos alargar todo 
lo que podamos. Las treguas son necesarias. 
Así nos prepararemos para dar al problema, en 
otro día, solución más segura y radical. 

-Yo estoy triste... no sé por qué... Lo diré sin 
rebozo... Me gustaba el delirio, la barbarie, la 
guerra, en fin. 

-Es realmente un estado muy vital, y además 
interesante y pintoresco. 

-Si vivimos, no envejeceremos en la paz. 



-Seremos siempre jóvenes, es decir, guerre-
ros. 

-El Convenio, el abrazo, no son más que la 
fórmula del cansancio. 

-Del descanso, querrá usted decir.  

-Eso. Se nos permite echar una siesta en día 
caluroso, el día del siglo. 

-Durmamos un poquito. 

-Y descansemos, que buena falta nos hace. 

__________ 

En la opinión del carlismo, quedó Maroto 
como el prototipo de la traición y la perfidia. 
No era justo. A sus defectos, con ser grandes, 
toca menos responsabilidad que a su destino 
cruel, y a la disparidad entre su carácter y el 
personal absolutista, entre sus ideas y la causa 
que defendió. El brazo eclesiástico, firme apoyo 



de la facción (descoyuntado en Vergara, re-
compuesto después), no perdonó a Maroto su 
cooperación en la obra de la paz, como se verá 
por este hecho rigurosamente histórico. Re-
compensado por el Gobierno de Isabel con un 
alto cargo militar, residió D. Rafael algún tiem-
po en España. Su hija Margarita, joven de acri-
soladas virtudes, que no se descuidaba en sus 
prácticas religiosas, fue a confesar una mañana, 
una tarde (no importa la hora), en una iglesia 
que no hace al caso. Cumplió serena y contrita, 
declarando sus pecados, que no debían de ser 
graves, y cuando terminaba, le preguntó el sa-
cerdote su nombre. La pobre niña, tímida y 
pura, ¿qué había de hacer? Se lo dijo... Lo mis-
mo fue oírlo el cura que de un bote se levantó 
iracundo, y con destempladas voces la despi-
dió, negándose a darle la absolución. Atribula-
da, llorosa, salió la penitente de la iglesia y no 
paró hasta su casa. ¿Se pone en duda este 
hecho? Pues de él puede dar testimonio Doña 
Margarita Maroto, viuda de Borgoño, anciana 



respetabilísima, que aún vive. Reside en Valpa-
raíso. 

 
 

FIN DE VERGARA 
 

 
Santander-Madrid, Octubre-Noviembre de 1899. 
 

 


