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-I- 
Debemos dar crédito a los cronistas que con-

signan el extremado aburrimiento de los reos 
políticos, D. Fernando Calpena y D. Pedro Hillo 
en sus primeros días de cárcel. Y que los subsi-
guientes también fueron días muy tristes, no 
debe dudarse, si hemos de suplir con la buena 
lógica la falta de históricas referencias. Instalá-
ronse en una habitación de pago, de las desti-
nadas a los presos que disponían de dinero, y 
se pasaban todo el día tumbados en sus camas-
tros, charlando si se les ocurría algo que decir, o 
si juzgaban prudente decirse lo que pensaban, 
y cuando no, mirábanse taciturnos. El aposento, 
con ventana enrejada al primer patio, no hubie-
ra sido más desapacible y feo si de intento lo 
construyeran para hacer aborrecible la vida al 
infeliz que morara en él. Componíase el mue-
blaje de dos camas jorobadas, de una mesa que 
bailaba en cuanto se ponía un dedo sobre ella, 
de una jofaina y jarro en armadura de pino sin 



pintar, de cuatro sillas de paja y una percha con 
garfios como los de las carnicerías, clavada tor-
cidamente en la pared. Depositario Hillo de los 
dineros de la incógnita, podían permitirse 
aquel lujo, propio de conspiradores, que les 
apartaba de la ingrata compañía de ladrones y 
asesinos. Otros presos políticos habíanse apo-
sentado en iguales estancias del departamento 
de pago; en ellas han comido el pan del cauti-
verio, generación tras generación, innumera-
bles héroes de los clubs y del periodismo, que 
desde tales cavernas se han abierto paso, ya por 
los aires, ya por bajo tierra, hacia las cómodas 
salas del Estado. 

Días tardó el Sr. de Hillo en salir de su cavi-
lación silenciosa; no estaba conforme, ni mucho 
menos, con el papel que forzosamente se le 
hacía representar en aquella comedia lúgubre, 
y una noche, después de cenar malamente, qui-
so romper ya el freno de la reserva o cortedad 
que le impedía dar suelta a las turbaciones de 



su alma; mas no encontrando la formulilla pro-
pia para empezar, se arrancó con unos versos 
de D. Francisco Javier de Burgos, a quien tenía 
por  el  primer  poeta  del  siglo,  y  en  tono  altiso-
nante recitó: 

De cera en alas se levanta, Julio, 
Quien competir con Píndaro ambicione; 
Ícaro nuevo, para dar al claro 
Piélago nombre... 

«No me recite versos clásicos, D. Pedro -le 
dijo Calpena-, si no quiere que yo vomite lo que 
cené... ¡Vaya con lo que sale ahora!  

-O al púgil claro que la elea palma 
Al Cielo eleva, o rápidos bridones 
Inmortalice... 

-Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una 
bota. 



-Ya no me acordaba de que nos hemos hecho 
románticos. Así estamos. Hemos caído, nuevos 
Ícaros, derretidas las alitas de cera, y nos hemos 
roto el espinazo... 

-Y no en un claro mar, sino en esta cárcel 
nauseabunda, ha venido usted a purgar el pe-
cado de meterse a redentor... Yo me alegro; 
créalo, me alegro como si me hubiera caído la 
lotería... Porque todo lo que le pase se lo tiene 
usted bien merecido. 

-Es verdad; lo reconozco. Y con toda la hon-
radez de mi carácter, declaro que la conducta 
de la señora invisible con este su humilde ser-
vidor, es la conducta de un sátrapa de Oriente. 

-¿Lo ves, clérigo, lo ves? -dijo riendo Calpe-
na, que empezó a tutearle con familiaridad 
desdeñosa-. ¿No me oíste protestar del despo-
tismo de la velada?... Ahora que sientes el palo 
sobre ti, lo reconoces... 



-Ahora sí, pues si considero natural que la 
señora incógnita desee que una persona grave y 
sesuda custodie al niño en este encierro donde 
ha sido forzoso meterle, no me parece bien que 
arroje sobre mí el vilipendio de la prisión, sin 
acordarse de que soy sacerdote, aunque indig-
no... 

-Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen 
ser desmemoriadas. Esta que ahora nos ha me-
tido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su 
objeto, caiga el que caiga. A los que se prestan a 
servirla, les convierte pronto en esclavos. 

-Bien sabe Dios -dijo D. Pedro suspirando-, 
que me metí en este negocio de tu corrección 
con alma y vida, llevado de un sentimiento 
fraternal... Ningún sacrificio me parecía bastan-
te. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de 
seglar y metiéndome en los clubs, donde he 
contrariado mis gustos y perdido el estómago, 
oyendo de ciega plebe el vocear insano... Por amor 
al bien y a ti, por respeto de esa señora deidad, 



hice mil desatinos y ridiculeces. ¿Merecía yo 
que se arrastrara por la inmundicia de una 
cárcel la sagrada orden que profeso? Dime tú 
ahora con qué cara me presento yo en una igle-
sia pidiendo misa. ¿Más qué digo, si a estas 
horas ya me habrá retirado el diocesano las 
licencias? Verdad que yo ahorqué los hábitos; 
pero me proponía volver a ponérmelos cuando 
lograra mi santo propósito de echarte el lazo y 
traerte a la virtud y a la honestidad. ¿Y ahora, 
quién me quitará la tacha de clerizonte renega-
do? ¡Preso por conspiración jacobina, envileci-
do mi nombre, pues aunque todo resulte de 
mentirijillas, a la opinión no le consta, en lo que 
me queda de vida ¡ay! he de pasar por un sacrí-
lego, por uno de esos desdichados monstruos, 
como el organista de Vitoria en Zaragoza, el 
infame Fr. Crisóstomo de Caspe, que de fraile 
se trocó en masón, y de revolucionario en ase-
sino!  



-Yo creo -indicó Fernando con sorna-, que la 
señora maga, si ha tenido poder para meternos 
en chirona con tanto salero, lo tendrá para darte 
a ti ¡oh venerable capellán! la reparación que te 
debe. ¿No dices que todo esto es pura comedia? 
Pues luego se te darán satisfacciones: resultará 
que te han preso por equivocación, que eres un 
sacerdote ejemplar, un santo misionero que 
ibas a las logias a predicar el amor al despotis-
mo y la mansedumbre de los carneros de Dios... 
Como esta es luz, ten por cierto que la invisible 
no se quedará corta en la compensación. Para 
mí,  en  cuanto  suban  los  nuestros,  digo,  los  de  
ella, te largan una mitra, clérigo, una mitra, y 
no veo que se puedan tasar en menos los sofo-
cones que te han dado. 

-¡Mitra! No te burles. 

-Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo 
a Tu Ilustrísima echando bendiciones. Por de 
pronto, para quitarte el amargor de la cárcel, te 
tendrán dispuesta una canonjía... eso seguro, 



como si lo viera... A estas horas tendrá firmado 
el nombramiento el señor Álvarez Becerra... 

¿Crees tú...? Hombre, no puede ser... Pues 
mira, en justicia... No es que yo lo pretenda, 
que soy, como sabes, desinteresado hasta la 
pazguatería... Pero... 

-Pero tú debes renunciarlo; debes mantener-
te en tu forzado papel de presbítero de armas 
tomar, y rebelarte ahora contra la incógnita y 
contra todos los poderosos que nos oprimen... 
Pásate a mi partido; unámonos contra ese po-
der oculto que nos trata como a parias; per-
sigámosle hasta dar con él, y asaltemos esa Bas-
tilla hasta no dejar piedra sobre piedra. 

-Fernando, no disparates más, o quien tira la 
bota soy yo, y te rompo con ella las narices. 

-Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en 
efecto, desvarío, porque la estoy llamando 
incógnita, y para ti no debe de serlo ya... para ti, 



afortunado mortal eclesiástico, se ha quitado la 
careta... 

-¡Por San Blas, por San Críspulo, tanto la co-
nozco como a mi tatarabuela! No, hijo, no se ha 
quitado la careta: lo que hizo aquel día fue se-
ñalarme los medios perentorios de comunica-
ción  con  su  escondidísima  y  siempre  encapu-
chada persona, y por tal medio pude participar-
le lo emperrado que estabas en el mal, para que 
tomara, si quería, las medidas heroicas... que... 
ya sabes... ¡Cuán lejos estaba yo que de la tal 
medicina heroica me había de tocar a mí esta 
toma, más amarga que la hiel!... 

-¿Y en los días que llevamos en este infierno, 
no has recibido la cartita de letra menuda?». 

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos 
ojos, denegó con la cabeza; y como el otro insis-
tiese, denegó también con los pies, y por fin, 
con la boca. 



«Puedes creer que no ha venido carta. Lo 
que trajo ayer Edipo fue recado verbal, que me 
dio en el rastrillo. No hizo más que preguntar-
me si estábamos bien asistidos y si necesitába-
mos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo con-
testé que todo lo comprendido en estos tres 
sustantivos nos vendrá muy bien, mientras no 
nos devuelvan la preciosa libertad. 

-¡De modo -dijo Calpena echando por delan-
te de la frase un sonoro y descarado terno-, que 
no sabemos cuándo nos sacarán de aquí! Esto 
es horrible, criminal. Si en España hubiera justi-
cia, ya veríamos en qué paraban estas bromas 
horripilantes. Alguien había de sentirlo... Y 
ahora ¿a quién, a quién, San Cacaseno bendito, 
hemos de endilgar nuestros chillidos de rabia y 
desesperación? ¿Es esto un país civilizado? ¿Así 
se prende a las personas; así se priva de liber-
tad a un ciudadano, aunque sea enchiquerán-
dole en calabozo de preferencia y pagándole la 
bazofia? También a los que están en capilla se 



les da de comer cuanto piden. ¡Qué sarcasmo! 
¡Qué indigna y cruel  farsa!...  Ya ves que no ha 
parecido por aquí ningún cuervo jurídico a to-
marnos declaración. ¿Y aquellas terribles conju-
ras en que estábamos metidos? ¿Y los delitos de 
lesa majestad, dónde están? Un país que tal 
consiente, merece ser gobernado por mi jefe de 
oficina, el patriarca de los mansos, D. Eduardo 
Oliván e Iznardi». 

No dijo más, y se volvió hacia la pared, 
donde se proyectaba su sombra, a la macilenta 
luz del quinqué. La situación psicológica del 
antes protegido y después encarcelado mozo 
no era fácilmente apreciable y definible a los 
pocos días del encierro. La primera noche de 
prisión fue terrible: acometido Calpena de vio-
lentísimo frenesí, no cesaba de blasfemar, cla-
vados los dedos en el cráneo; y se arrancaba los 
cabellos mostrando su ira en formas destem-
pladas y tremebundas. Trabajillo le costó a D. 
Pedro contenerle: si no es por él, sabe Dios lo 



que habría ocurrido, y a qué extremos de furor 
y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. 
Vino al siguiente día la sedación, y lentamente 
fue cayendo el preso en un estoicismo melancó-
lico. Su pensamiento tejía sin término el monó-
logo doliente, inacabable: «¿Qué habrá sido de 
Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe acaso que 
estoy preso?». Conocedor del temple arrebata-
do y de la fogosa fantasía de su dama, no podía 
menos de temer los efectos de la desesperación. 
Aura tenía instintos trágicos: misteriosas que-
rencias la llamaban a los desenlaces fatalistas, 
puestos en moda por la literatura... La casa, la 
infernal cueva de la Zahón no se apartaba de su 
mente. ¿Habría llegado el tío carnal para llevar-
se a la infeliz huérfana? Y esta, ¿se habría deja-
do conducir sin oponer siquiera resistencia pa-
siva, que es la fuerza de los débiles? Sin duda 
pasaban o habían pasado tremendas cosas, y el 
no saberlas le abrumaba más que le abrumaría 
el conocimiento de las mayores desdichas. «Es 
seguro -pensaba entre pensamientos mil-, que 



esta farsa de mi prisión concluirá cuando esté 
conseguido el objeto; cuando Aura, si es que 
aún vive, haya salido de Madrid... Habrán to-
mado precauciones para que yo ignore el punto 
a donde se la llevan, y quizás me tengan aquí 
más tiempo, pues transcurriendo días entre su 
partida y mi libertad, me será más difícil averi-
guar a dónde tengo que dirigirme para encon-
trarla... O quizás confían en la acción del tiem-
po,  en  mi  cansancio.  Esperan  que  me  dé  por  
vencido, que desmaye mi voluntad... ¡En qué 
error están, Dios mío! Mi voluntad con el casti-
go se crece... Como ignoro a quién debo la vida, 
digo que mi padre es el No importa, y mi madre 
el Más vale así». 

El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo 
centuplicaba su extensión, le llevó a donde me-
nos podía pensar. Es el tiempo un Océano de 
aguas hondas y corrientes insensibles, que lleva 
los objetos flotantes a playas desconocidas y los 
arroja donde menos se piensa. Si en las prime-



ras horas de su encierro, veía Calpena en la 
desconocida gobernadora de su vida un tirano 
insoportable, lentamente fueron ganando otras 
ideas el campo de su turbado espíritu. Sin dejar 
de creerse víctima, sin que se amenguaran los 
dolores del tremendo garrotazo que había reci-
bido, la figura ideal de la persona designada 
con el vago nombre de mano oculta, fue per-
diendo aquel aspecto de deidad inexorable con 
que se la representaba su imaginación... Como 
se manifiestan indecisas por Oriente las prime-
ras luces del alba, apuntaron en el alma de Fer-
nando sentimientos más benignos respecto a la 
desconocida. Y aumentada de hora en hora la 
intensidad de estos sentimientos, se modificó 
su criterio en aquel punto, llegando a ver en el 
acto de la prisión algo que podía ser compara-
do a los procedimientos de la cirugía, la cruel-
dad y la piedad juntas. La tiranía no podía ne-
garse; pero ¿cómo dudar que el móvil de ella 
era un sentimiento tutelar, intensísimo?... De-
terminaron estas razones el ansia vivísima de 



descubrir a la invisible y arrancarla el velo, pa-
ra comunicarse con ella, en la esperanza de 
llegar a la paz, conciliando las ideas de una y 
otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su 
grave turbación, y acariciándola y fomentándo-
la  en  su  alma,  llegó  a  soportar  resignado  la  
sombría tristeza de la clausura. La idea de que 
se restableciese pronto la comunicación con el 
mundo, donde había dejado sus afectos más 
vivos, le alentaba, y deseando diariamente el 
mañana, esperándolo con fe, parecía que las 
horas eran menos pesadas, menos lentas. Vinie-
ra pronto noticia del exterior, aunque fuese 
mala; viniera pronto carta, papel o cifra que 
revelasen el negro misterio de lo sucedido en 
los días de cautividad. Que alguna voz sonara 
en aquella sepulcral caverna, aunque fuese la 
fingida voz de la mascarita, de la piadosa tira-
na. 

No estaba menos inquieto Hillo por la tar-
danza de algún papel con explicaciones que 



confirmaran el carácter inofensivo de aquel 
bromazo, pues recelaba verse empapelado para 
toda su vida, y metido en deshonrosos líos po-
licíacos o judiciales. Por fin, en la mañanita que 
siguió al coloquio que referido queda, fue lla-
mado al despacho del sotaalcaide el Sr. D. Pe-
dro,  y  allí  recibió  de  manos  del  Sr.  Edipo un 
voluminoso pliego. ¡Hosanna!... La conocida 
letra del sobrescrito le colmó de júbilo. Para 
mayor satisfacción, Fernando, que había pasa-
do la noche en vela, dormía como un tronco, y 
así pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas 
a la lectura, reservándose el dar cuenta o no a 
su amiguito del contenido de la carta, según 
fueran comunicables o secretas las instruccio-
nes que contenía. 

 

-II- 
«¿Con qué palabras,  mi buen Hillo -leyó es-

te-, pediré a usted perdón por el ultraje que de 



esta pecadora por caminos tan ocultos ha reci-
bido? No hay términos para expresar mi pena, 
como no puede haberlos para la expresión de 
su inaudita paciencia y bondad. Porque no sólo 
ha sabido usted sufrir a Fernando en su de-
mencia,  sino  que  me  sufre  a  mí  en  esta  locura  
que padezco, y que voy soportando con ayuda 
de las almas caritativas, como el Sr. D. Pedro 
Hillo... Sí, mi excelso amigo y capellán: obra 
mía y de mis artes infernales es el paso audací-
simo, la temeraria estrategia de su detención y 
encierro. ¿Verdad que usted aguanta ese atro-
pello y esos sonrojos por amor al prójimo, por 
amor a Fernando? ¿Verdad que usted, como 
buen sacerdote, sabe padecer por los méritos de 
Nuestro Señor Jesucristo? ¿Verdad que en su 
conciencia siente el gozo del bien obrar, y des-
precia las opiniones humanas? Me consuelo 
pensando que tales son sus sentimientos, caro 
señor mío, y si me equivoco, que Dios me con-
funda. Las atrocidades que la demencia de Fer-
nando proyectaba, yo no podía impedirlas sino 



encerrándole en una cárcel, único sitio de don-
de no se sale a voluntad. Yo no podía dejarle 
solo  en  ese  antro  sombrío;  su  desesperación  y  
su abatimiento me daban más miedo que sus 
ignominiosos  amores.  ¿A  qué  persona  en  el  
mundo, como no fuera usted, podía yo confiar 
su custodia en tan peregrinas y nunca vistas 
circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Calcule 
usted mi ansiedad y discúlpeme. 'A Roma por 
todo -me dije-,  y que Dios y el  Sr.  de Hillo me 
perdonen', ¿Hice mal?... Aún no he podido de-
terminarlo en mi conciencia: sólo sé que no 
podía hacer otra cosa. 

»Pues bien: dicho lo más amargo, voy a ma-
nifestar lo que estimo triaca de tanto veneno. 
¿Soy mala, señor mío? Quizás lo haya usted 
pensado así. ¿Podré algún día destruir esa des-
favorable opinión, apartando de mi pobre ca-
beza las maldiciones que arrojado habrá sobre 
ella la indignación de mi noble víctima? Lo ve-
remos. Por de pronto, sepa el Sr. D. Pedro que 



sobre su respetable persona no recaerá ningún 
oprobio por esta prisión; sepa que su nombre 
figura en los registros de la cárcel de tal modo 
desfigurado, que no le conoce ni el cura que se 
lo dio en el bautismo; sepa que saldrá sin mácu-
la de ese muladar, y que sus delitos políticos se 
cargarán a cualquiera de los cándidos masones 
comprendidos en la última redada. No quedará 
rastro, Sr. de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. 
Sólo me resta decirle que, siendo de estricta 
justicia que mi víctima tenga la compensación 
que por su extraordinario desinterés le corres-
ponde, le doy a escoger entre los dos métodos o 
caminos para alcanzarla. ¿Se decide por colgar 
el manteo, renunciando a la ventaja que pueda 
ofrecerle su carácter eclesiástico? Pues no vacile 
en secularizarse, y junto a Fernando tendrá 
usted siempre una posición, no digo de tutor, 
sino de amigo, de esos amigos que igualan a los 
hermanos más cariñosos. ¿Que no quiere usted 
renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien: 
pues  yo  le  garantizo  que  tendrá  la  que  más  le  



acomode, y ya puede ir pensándolo mientras 
llega la anhelada libertad... Por hoy, mi buen 
presbítero, le recomiendo otra pequeña dosis, o 
toma, como usted quiera, de aquel precioso 
elixir que llamamos paciencia, y que corre en el 
mundo con la bien acreditada marca de Job. 
Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque 
no son del dominio público. Yo las conozco... y 
las uso, ¡ay!». 

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que sus-
pender la lectura para respirar. Sentimientos 
diversos agobiaban su espíritu y oprimían su 
corazón. «¡Extraordinaria mujer! -pensaba-. 
¡Cuánto sabe!... Que quieras que no, Pedro 
Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con 
su garra enguantada te tiene cogido... ya no 
escapas, no. Si Dios así lo quiere, adelante. Si-
gamos la lectura. 

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi 
bendito D. Pedro al llegar a este párrafo de mi 
carta. 'Pero esta mujer estrafalaria, ¿hasta cuán-



do nos va a tener encerrados aquí?... ¿Me ha 
tomado a mí por instrumento de sus artimañas 
y enredos?... ¡Vive Dios, que ya se me está su-
biendo a la coronilla el tal Fernandito! ¿Qué 
tengo yo que ver con que se le lleven los demo-
nios  o  los  Zahones  y  Negrettis,  que  es  lo  mis-
mo?  ¿Ni  qué  me va  ni  qué  me viene  a  mí  con  
que esta dama incógnita quiera o no quiera 
resguardar al niño y apartarle de la perdición? 
¿Por qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama a 
su lado?...'. Esto dice usted, y yo respondo: 
'Espérese un poco carísimo maestro y capellán. 
Usted es muy bueno, y no se me enfadará si le 
digo que puesto ya en el camino del sacrificio y 
la abnegación, no hay más remedio que reco-
rrerlo hasta el fin. Todavía, siento decírselo, 
tienen ustedes Saladero para un rato, más claro, 
para unos días. ¿Qué significa esa corta esclavi-
tud si la comparamos con la de los infelices 
magnates que estuvieron encerraditos en la 
Bastilla veinte y treinta años? ¿Y los que en 
otras prisiones o fortalezas, sin más culpa que 



la de usted en este caso, entraron jóvenes, rebo-
sando vida, y salieron encorvados y llenos de 
canas? Hay que conformarse, y esperar días, Sr. 
D. Pedro, porque usted imagínese si suelto a 
Fernando hoy o mañana, poco habremos ade-
lantado, encontrándonos ante los mismos peli-
gros y cuidados graves de aquella tristísima 
noche'. 

»Si son ciertas, como creo, las noticias que 
me traen, hoy o mañana debe partir con su tío 
Negretti, a quien la endosa Mendizábal, la mu-
ñeca romántica por quien ha enloquecido el 
niño. Pásmese usted, D. Pedro: en su desespe-
ración, creyéndose abandonada de su amante, 
hizo el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la 
almohada le encontraron un cuchillo carnicero. 
Han tenido que ponerle centinelas de vista... En 
fin,  que  se  la  llevan  con  mil  demonios,  no  sé  
aún a dónde. Creo que al Norte. Me dicen que 
ese Negretti es hoy armero de D. Carlos, con-
tratista de cartuchos, y fundidor de cañones 



para la Causa. Nada de esto me importa: que le 
hagan a D. Carlos cien mil piezas de artillería, 
con tal que me tengan por allá a esa calamidad 
de niña hasta el día del Juicio... Ahora conviene 
que el prisionero no esté libre hasta que le pase 
la calentura. Podría volver a las andadas; podr-
ía antojársele correr tras ella. No, no: que no 
sepa dónde está. De eso nos cuidaremos opor-
tunamente... Entre paréntesis, señor cura: tengo 
que decirle que he comprado el famoso abanico 
que vio usted en casa de la Zahón. Era gusto 
mío, capricho, disculpable vanidad. Fue allá 
una persona de toda mi confianza, que conoce 
la joya, y se hizo trato por ochocientos duros. 
Ya lo tengo en mi poder.  Es cosa lindísima, de 
gran mérito: me paso algunos ratos con-
templándolo. Cuando usted salga, me hará el 
favor de volver allá, y comprará unas perlas 
que necesito, ya le diré cuántas, para emparejar 
con otras que poseo... También quiero unos 
brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a 
Fernando para cuando sea bueno, y se nos en-



tregue arrepentido y bien curado de su demen-
cia. Pero es prematuro hablar de esto. 

»Repito, mi querido capellán, que deseche 
todo recelo, pues no figurará usted ni como 
conspirador, ni como clerizonte renegado... Las 
buenas disposiciones de la policía las habrá 
comprendido usted por el hecho de no haberle 
registrado ni retenido sus papeles. Bien guar-
daditas habrán quedado allá mis cartas y el 
aljófar comprado a la Zahón. Y si se pierde, que 
se pierda. Volverá usted a casa de Méndez con 
la verídica historia de que ha estado ausente por 
una misión electoral que le confió el Gobierno... 
o misión eclesiástica, lo mismo da...». 

Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: 
«¡Pero qué enredadora es esta madama oculta, 
y qué cosas discurre! Verdad que arma sus 
tramoyas con suma gracia, movida de un ele-
vado y nobilísimo sentimiento. No hay más 
remedio que bajar la cabeza, y decir a todo 
amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta que 



vea en qué paran estas misas». La carta   con-
cluía con varias advertencias: 

«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y 
dé la carta a Edipo. Pero mucho cuidado, amigo 
mío: este recurso no debe usted emplearlo sino 
en caso urgentísimo y perentorio. No siendo 
así, vale más que se guarde sus pensamientos 
para mejor ocasión. Acompañan a esta tres 
pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la 
estancia de pago en que viven ustedes no es de 
las peores... ¿Y qué tal les dan de comer? Su-
pongo que será malísimamente. Veré si puedo 
mandarles algo superior... Adiós, mi buen ami-
go y capellán. Que Dios le asista en su santa 
obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor 
de esa criatura, no por demente menos adora-
da... Adiós». 

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó 
rápidamente su vista D. Pedro, y aguardó a que 
despertara para entregárselos. Dormía el joven 
profundamente: en su rostro demacrado ad-



vertíanse huellas de los pasados insomnios, de 
la cólera y tribulación de aquellos días. Con-
templole el clérigo con entrañable piedad, 
creyéndole digno de los extremados sacrificios 
que por él se hacían. En la sangre juvenil, en los 
hervores de la imaginación, en la misma inteli-
gencia soberana de Fernando, hallaba disculpa 
de su desvarío, que esperaba sería sofocado 
pronto por las hermosas prendas de su alma. 
«Todo te lo mereces, hijo -decía-, y andaremos 
de cabeza hasta llevarte a puerto seguro... Y 
que no es floja tarea... Tantæ molis erat...». 

En esto despertó Calpena desperezándose, y 
al verle abrir los ojos, le dijo Hillo con risueño 
semblante: «¡Lo que te has perdido, hombre, 
por dormilón!... 

-¿Qué hay... clérigo maldito? ¿Ha llegado 
carta? 

-¡Qué carta, ni qué niño muerto! ¡Si ha esta-
do aquí la señora deidad, y te miró dormidito...! 



-¡Aquí!...  No  fuera  malo.  Pues  mira  tú:  yo  
soñé que venía, que entraba la máscara, con su 
careta puesta... y... 

-¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para 
ti estos tres pliegos? 

-¡Me ha escrito!... A ver -gritó Calpena, 
arrojándose del lecho-. ¿Quién lo ha traído? 
¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe? ¿Hasta cuándo 
nos va a tener en este panteón? 

-En esta cripta funeraria estaremos hasta que 
a Su Señoría le dé la gana. Somos románticos, y 
la nueva escuela manda que nos tengamos por 
felices en la tumba, máxime si hay ciprés. Qué-
danos el recurso de tomar un filtro narcotizante 
que nos haga parecer difuntos, para que nos 
lleven a enterrar, y así salimos... Luego le da-
mos una bofetada al sepulturero y pegamos un 
brinco... Toma, entérate...  

 



-III- 
«¡Buena la has hecho, niño; buena la has 

hecho! -leyó Fernando medio vestido y sentado 
en la cama-. No te faltaba más que ser preso por 
masón y revolucionario, por vociferar en los 
clubs  como  el  último  de  los  patriotas  hambro-
nes. ¿Te parece que está eso bien? Ya ves, ya 
ves a dónde conducen las fogosidades políticas, 
¡oh mancebo inexperto y desatinado! ¿Creías 
tú, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que 
ibas a traernos con un gesto una revolucioncita 
a la francesa, con degollina, Convención y su 
poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez 
piensas que el Trono de la angélica Isabelita se 
tambalea con el aire que hacen tus discursos. 
¿Crees que halagando las orejas de los patriote-
ros, milicianos y demás alimañas libres,  se pue-
de alcanzar otra cosa que vilipendio, cárcel y 
coscorrones? Todo te lo tienes muy bien mere-
cido. ¡Vaya que hablar horrores del paternal 
Gobierno que nos rige,  y confundir en un mismo 



anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete 
Martínez, al Gabinete Cea, y a todos los gabine-
tes y camarines que hemos tenido desde que 
Dios llamó a su seno al angélico Fernando! 
Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque, 
estás en grave error, pues quiero que recibas el 
duro pago de tus delitos contra la patria, contra 
el orden santísimo, contra la religión pública, y 
la libertad de nuestros mayores. De todos esos 
sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo que 
caiga sobre tu cabeza democratista la cortante 
espada de la ley. No, no te saco: podría hacerlo 
con una palabra, y lo que siento es que no haya 
en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y 
muy románticas donde no veas la luz del día, y 
sayones que te atormenten, y un fiero alcaide 
que te ponga a pan y agua hasta que te quedes 
diáfano, transparente, con la melena larga co-
mo esclavina, bien enjutito y en los puros hue-
sos, conforme al ritual de la escuela... Para que 
tus ensueños sean reales, quiera Dios que te 
visiten espectros, que te rodeen telarañas, que 



tengas por ropita un sudario y un capuz, que 
oigas responsos y Dies iræ, que a las rejas de tu 
cárcel se asomen los simpáticos murciélagos, y 
por las grietas del suelo penetren los diligentes 
ratones para cantarte la pitita y el trágala, únicas 
trovas que cuadran a la insulsa canturria de tu 
romanticismo. Dime una cosa, niño: ¿qué pen-
sarán de esto Víctor Hugo y Dumas? Llámalos 
para que vayan en tu ayuda. ¿Y Robespierre, 
Saint-Just y Vergniaud, los románticos de la 
política, qué hacen que no te sacan? Buena es la 
cárcel, buena, buena, buena... como diría tu 
amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin 
las inauditas aventuras de nuestro inflamado 
caballero».  

-Puedes creer, amigo Hillo -dijo Fernando, 
sonriendo por primera vez desde que estaba en 
la cárcel-, que me gusta esta señora, quien quie-
ra que sea, por el donaire que pone en sus bur-
las despiadadas. ¿Y sostiene que esto es cariño? 



No diré que no. Sigamos leyendo, que el carta-
pacio parece que trae miga. 

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de 
acortar el castigo que mereces; pero quiero y 
debo hacértelo menos penoso, proporcionándo-
te algún esparcimiento en tus horas tristes. Te 
contaré diversas cosas buenas y malas que van 
ocurriendo en Madrid durante tu prisión, para 
que la soledad no te abrume; para que tus ideas 
se acompañen de otras ideas, enviadas a tu ca-
labozo  por  el  mundo de  fuera,  a  que  ahora  no  
perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre, 
te visitará y te consolará. 

»¡Lo que te has perdido, badulaque, por me-
terte a politiquear en tonto! Si hubieras seguido 
formal y obediente, habrías asistido al estreno 
de El trovador en el Príncipe. ¡Qué bonito dra-
ma, qué versos primorosos! Pocas veces ha es-
tado nuestro gran coliseo tan brillante como 
aquella noche... ¡Qué selecto gentío, qué lujo, 
qué elegancia! La obra es de esas que hacen 



llorar en algunos pasajes, y en otros encienden 
el entusiasmo. Quizás tú la conozcas; el autor es 
un jovencito de Chiclana que andaba contigo y 
con  Miguel  de  los  Santos.  Cuentan  que  la  pre-
sentó a Grimaldi hace unos meses, y que este la 
estimó en poco, determinando que fuese estre-
nada en la Cruz. Carlos Latorre fue el primero 
que vio en El trovador, por la lectura, una obra 
de éxito probable, y algo de esto hubo de olfa-
tear Guzmán, porque la escogió para su benefi-
cio. La primera escena, en prosa, pasó bien; las 
siguientes en verso gustaron: todo el acto fue 
bien acogido;  el  segundo, con las escenas de la 
gitana, cautivó al público; el tercero le entu-
siasmó, y el cuarto le arrebató. Me parece a mí 
que este drama esconde una médula revolucio-
naria dentro de la vestidura caballeresca: en él 
se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, 
de obscuro abolengo, formado y robustecido en 
la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y salen mal 
libradas las clases superiores, presentadas co-
mo egoístas, tiránicas, sin ley ni humanidad. 



¡Vaya con lo que sacan ahora estos niños nue-
vos! El hecho que constituye la patética emo-
ción del final de la obra, aquello de resultar 
hermanos los dos rivales, también tiene su mi-
ga: no es otra cosa que el principio de igualdad, 
proclamado en forma dramática. Bueno, bueno. 
Si he de manifestar lo que pienso, no creo en la 
igualdad, digan lo que quieran poetas y filóso-
fos. La prosa y el verso nos hablarán de igual-
dad sin lograr convencerme... Pero ello no quita 
que en el fingido mundo del teatro admitamos 
todas las ideas cuando el artificio que las expo-
ne es de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar 
a ese inspirado chico, después de haber mojado 
los pañuelos con nuestras lágrimas... Cree que 
en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. 
Al Trovador me le tienen encerradito en una 
torre, y allí coge el laúd y se pone a cantar. ¡Po-
brecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en 
capilla y andan pidiendo por su alma los ago-
nizantes. Pensaba yo si tendrás ahí guitarra o 
bandurria con que acompañar las trovas que 



eches al viento por la reja, y si habrá por la calle 
alguna naranjera que te oiga, y, compadecida, 
riegue  con  sus  lágrimas  el  feo  muro  de  tu  
cárcel... Por fortuna, no estás condenado a 
muerte, aunque por menos de lo que tú haces le 
cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En 
fin, que El trovador gustó de veras, y no conten-
to el público con aplaudir frenéticamente al 
autor, pidió que compareciese en las tablas. 
¡Ay, qué paso y cuánto siento que no lo hubie-
ras visto! ¡Cómo salió allí el pobre hijo, casi 
arrastrado por la Concha Rodríguez! Es una 
criatura; cayó soldado en la quinta de 100.000 
hombres, y se hallaba de guarnición en Le-
ganés, de donde ha venido a gozar este ruidoso 
triunfo... ¡Cómo estaría aquella pobre alma! 
digo yo. No sé si tiene madre... Cuentan que en 
el teatro estaba vestidito de soldado, y que para 
salir a las tablas le quitaron el uniforme y le 
pusieron una levita de Ventura de la Vega. Esto 
me parece una tontería. Véase cómo los parti-
darios de la igualdad la contradicen en los actos 



corrientes de la vida. ¿Por qué no salió el hijo 
del pueblo con su verdadero traje a recibir el 
homenaje de las clases altas? ¿A qué esa levita, 
que es una nueva y postiza ficción? En fin, no 
hagas caso; no sé lo que digo. Continúo no cre-
yendo en la igualdad. 

»Me  han  dicho  que  en  los  pasillos  no  se  
hablaba más que del drama, y de los alientos 
que se trae este chico. Todo era elogios, congra-
tulaciones, calor de simpatía, y esperanzas ri-
sueñas de días luminosos para la literatura. 
Pero no faltaban ratoncillos que entre los gru-
pos se deslizaran, hincando el envidioso diente. 
Para que fuese completo y redondo el éxito de 
El trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo 
hicieron más fragante. Uno de los que morían, 
sotto voce,  era  ese  amigo  tuyo  y  compañero  de  
oficina, que está tísico pasado. Para él no hay 
nada bello, como nada hay puro ni honrado. 
Quisieran estos que el Universo se volviese 
tísico, como ellos; que el sol enflaqueciera, y 



escupiese con horribles toses la pálida luna. 
Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ¿No sa-
bes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice que 
eres pariente del verdugo, como que descien-
des del moro Muza, y que fue tu nodriza una 
princesa del Congo. Asegura que estás preso 
por haber hociqueado en un complot para ase-
sinar a Mendizábal... ¡Ya ves qué desatinos! Lo 
gracioso es que él habla de su jefe peor que tú, 
y está libre. Ha dicho que D. Juan y Medio lleva 
señoras a su despacho ministerial, por las no-
ches, y que allí trincan y retozan, derrochando 
el champagne. ¡Qué infamia! ¡Dios mío, en qué 
repugnante atmósfera de hablillas indecentes 
viven nuestros pobres políticos! ¡Con qué ar-
mas tan viles les atacan! No sé cómo hay quien 
se resigne a ser hombre público en este país. Ya 
ves la que le armaron al pobre Toreno el año 
pasado con la hermosa gallega, cuyos favores le 
disputaban él y el Embajador de Inglaterra, 
Williers... Como que este asunto, y los catálogos 
que armaron las lenguas viperinas, contribuye-



ron no poco a que el Conde saliese del Ministe-
rio. La chismografía se ha tomado en esta des-
dichada tierra las atribuciones que en otros 
países corresponden a la opinión. Y que la ma-
nejan bien los españoles. Esto y las guerrillas, 
son las dos manifestaciones más poderosas del 
genio nacional. 

»Quiero hablarte de Mendizábal, para que 
veas la injusticia con que le has denigrado en 
logias  y  cafés.  El  hombre  está  ya  con  un  pie  
fuera del poder, aunque crea o aparente creer 
otra cosa. Es indudable que Palacio le ha hecho 
la cruz, y que se aguarda la apertura del nuevo 
Estamento para que el puntapié sea parlamen-
tario, parodiando ridículamente la política in-
glesa. Está el buen señor tan ciego, tan penetra-
do del carácter providencial de su papel políti-
co, que no hace caso de las advertencias de los 
amigos más leales. Con todo, creo que la proce-
sión le anda por dentro. Su amor propio no le 
permite declararse vencido, fracasado (¡como 



todos, niño, como todos!); pero en su forro in-
terno, como dice mi peluquero, se siente enfer-
mo del mal político más grave: del desafecto de 
Palacio. ¡Abajo, pues, y otra vez será! Esto le 
decimos, y su cara se pone sombría. Es real-
mente hombre de gran mérito por sus cualida-
des morales, que no abundan en la gente políti-
ca de acá. Quiere hacer el bien; su ambición es 
espiritual; anhela que perpetúen su nombre los 
bronces de la Historia... Cree, tal vez, que lo de 
los frailes le valdrá una estatua. Podrá ser; pero 
por de pronto, su ambición de gloria estorba a 
otras ambiciones menos desinteresadas, y es 
forzoso quitarle de en medio. La prensa se ha 
desatado en denigrarle. En los corrillos se pon-
dera su ignorancia, su falta de lecturas, como si 
nuestros políticos fueran prodigios de ciencia y 
erudición. Salvo dos o tres, la turbamulta no es 
más  que  un  cúmulo  de  ignorancia;  el  craso  de  
todas las cosas, envuelto en una cascarita de 
latín, y con tropezones de abogacía indigesta. 



»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí 
donde hay Ministros que creen que la Habana 
es camino para Filipinas, la injusticia sube de 
punto cuando le tachan de interesado, de poco 
escrupuloso en la administración de los dineros 
del pro-común. Tal juicio es absurdo, villano: 
no ha gobernado a España hombre más puro, 
menos picado de la codicia. En él la pasión pa-
triótica es una verdad, no un papel, como los 
que otros desempeñan, mejor o peor aprendi-
do. Por venir a salvarnos, por la ilusión de im-
plantar en su país ideas nuevas, este hombre, 
este niño grande, tiró una fortuna por la venta-
na. De aquellas ideas sólo ha podido realizar 
una pequeña parte. Lo demás... no le han deja-
do ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de 
las manos, del cabello, de los faldones, y le im-
posibilitan todo movimiento. Lo que le falta a 
D.  Juan  de  Dios  no  es  entusiasmo ni  voluntad  
recta: fáltale coordinación en las ideas, madu-
rez, método. Quiere hacer muchas cosas a la 
vez; se encariña demasiado con sus proyectos, 



y en su viva imaginación llega a persuadirse de 
que  es  un  hecho  consumado lo  que  no  es  más  
que deseo ardiente. No conoce bien el personal 
político, ni tampoco el país que gobierna. Ha 
vivido largo tiempo fuera de España, medio 
seguro para equivocarse respecto a cosas y per-
sonas de acá. El hombre de Estado se forma en 
la realidad, en los negocios públicos, en los es-
calones bajos de la administración... No se go-
bierna con éxito a un país con los resortes del 
instinto, de las corazonadas, de los golpes de 
audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan 
otras dotes que da la práctica, y que, unidas al 
entendimiento, producen el perfecto gobernan-
te. Aquí no hay nadie que valga dos cuartos. 
Todos  son  unos  intrigantes  en  la  oposición  y  
unos caciquillos en el poder». 

-Para, hombre, para -dijo el clérigo echándo-
se atrás en la silla, para poder expresar más 
vivamente su entusiasmo-, y déjame que estáti-
co admire ese talento sin par... ¿Pero quien esto 



escribe es una mujer o un monstruo compuesto 
de los siete sabios de Grecia? ¿Has visto, has 
conocido quien con más arte y donosura expre-
se la triste realidad de nuestras pequeñeces 
políticas?... No, nuestra incógnita no es una 
dama. Estamos en grave error... es Séneca redi-
vivo, quizás con faldas... ¿Y tú, gaznápiro, no te 
admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido 
ante los esplendores de ese entendimiento, y 
ante las gallardías de esa pluma, que sí, sí... es 
de mujer, ahora lo veo, por el claro análisis, por 
la gotita maliciosa que pone en sus conceptos? 
Créelo, este amarguillo me sabe a gloria. Sigue, 
hijo, sigue, que esto es oro molido. 

 

-IV- 
-Pues si me tomas juramento -dijo Calpena-, 

declaro que estoy pasando un rato delicioso 
con lo que se ha servido escribir para nuestro 
recreo la señora tirana. Quien esto escribe es 



persona corrida, que ha visto mucho mundo, y 
adquirido en él fino trato de gentes. Sigo: 'Co-
mo en la cárcel no tendrás periódicos, yo me 
encargaré de contarte lo que dicen, y bien pue-
des agradecérmelo, que no es tarea fácil ni bre-
ve echarse al coleto todo este fárrago. Fuera de 
La Abeja, que en extremo me agrada, todo el 
periodismo me resulta enfadoso, indigesto y de 
escasa sustancia... Se escribe para los sectarios, 
no para la gente pacífica y neutral. Me encan-
tan, eso sí, las letrillas políticas de Bretón, po-
niendo en solfa los acontecimientos de la sema-
na  con  donaire  decoroso,  sin  tocar  jamás  en  la  
grosería, empleando extraños ritmos y conso-
nantes endiablados, de extraordinario efecto 
cómico. Se pegan al oído ferozmente estas co-
plas; hace tres días que no ceso de repetir: 

Así, beodo como un atún, 
Marat hablaba del pro-común. 
¡Trun, trun, trun!... 



»No puedo resistir los artículos que llaman 
serios, escritos por jóvenes ilustrados. No ne-
garé su mérito; pero que los lea quien quiera. 
Han tomado ahora la muletilla del espíritu del 
siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso. 
Los del grupo templado encuentran anárquico 
cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los libres 
denigran a los otros, echándoles en cara el des-
potismo, el obscurantismo, las ideas retrógradas y 
otras cosas muy malas. El Jorobado ha roto el 
freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal 
extremo llegan su desvergüenza y procacidad. 
El Eco del Comercio, con buenas formas, reparte 
navajazos a diestro y siniestro, y sus biografías 
continúan dando disgustos. El lance entre el 
general Bretón y Fermín Caballero, no ha cura-
do a este de sus mañas: continúa mordaz, agre-
sivo, y no dice cosa alguna sin intención aviesa. 
Un artículo de la semana pasada parece que 
dará lugar a la dimisión de Córdova, lo que 
algunos estiman como la única calamidad que 
faltaba para consumar la perdición del país. 



Háblase de un nuevo periódico que fundará 
Carnerero, y que será agridulce, como todos los 
suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. 
En la Revista Española, Mensajero de las Cortes, 
continúa el anónimo articulista sacudiendo 
zurriagazos a Mendizábal. Parece que es Galia-
no el autor de estas fraternas. ¡Y eran íntimos 
amigos! No en vano dice Martínez de la Rosa, 
en las tertulias a que asiste, que vivimos en el 
caos,  y  propone  como  único  remedio  que  trai-
gamos, aunque sea embotellado, el espíritu del 
siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo medio. 

»Aumentan las desazones por la censura de 
la prensa. Quién afirma que de todo este caos 
tienen la culpa los censores del Gobierno, que 
no cortan y rajan todo lo que deberían; quién 
abomina del demasiado rigor, pidiendo que se 
permita mayor desenfreno, para que la libertad, 
así dicen, cure y cicatrice las mismas heridas 
que abre; más claro, que el palo de la libertad es 
un palo medicinal como la quina, el regaliz y la 



cuasia. A los censores les juzga la opinión, me-
jor será decir la chismografía, con variados cri-
terios: a unos, como Ángel Fernández de los 
Ríos,  Lorenzo  Feijoo  y  Miguel  Vitoria,  les  po-
nen en el cuerno de la luna, por su tolerancia, 
por  no  prestarse  a  los  rigores  extremados,  y  
dejar correr algunos escritos de solapada oposi-
ción. En cambio, ponen cual no digan dueñas a 
D.  Juan  Nicasio  Gallego,  a  D.  Jerónimo  de  la  
Escosura y a Cipriano Clemencín, a quienes 
llaman los inquisidores de la prensa. Estos son los 
que aprietan las clavijas. Les acusan de que, por 
conservar sus puestos, han hecho escarnio de la 
sacrosanta libertad de la imprenta, contravi-
niendo... el espíritu del siglo. Me consta que a D. 
Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de 
él se dice. Por nada se altera, y continúa muy 
amigo de todo el mundo, con aquella imper-
turbable pachorra y aquel cinismo de buen to-
no. Es un Diógenes ordenado in sacris,  que  ha  
tomado la vida por el lado práctico, aprove-
chando las bonanzas que nos ofrece, y presen-



tando a las tempestades el murallón de una 
filosofía pasiva, de que son emblema su corpu-
lencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas 
flemáticos. Como aquí los literatos y poetas no 
pueden vivir de la pluma, porque todos los 
españoles leen los libros prestados, y las edi-
ciones se hacen cortitas, para regalar, este, co-
mo los más, vive al amparo del gran Mecenas 
de ogaño, que es el Gobierno. Habrás observa-
do que todas las obras maestras de nuestros 
tiempos están escritas en papel de oficio, y con 
la excelente tinta de las oficinas. Pero hay algu-
no a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura 
de la Vega acaban de limpiarle el comedero en 
Lo Interior, por si escribió o dijo no sé qué. Hoy 
tienen que tener cuidado esos señoritos con el 
chiste, y ponerse el bozal para ir de café en café. 
A Espronceda le solicitan para el nuevo perió-
dico que van a publicar los allegados de Men-
dizábal (El Liberal creo que se llamará); pero se 
resiste: está preparando un folleto que arde. 
Cuentan también con Larra; pero éste se arrima 



a los moderados, y ahora proyecta su viaje a 
París  para sacudirse las murrias.  Es de los que 
no caben aquí, según dice, y tiene razón. Yo sé 
de otras personas, no ciertamente del gremio 
literario ni político, que se hallan en el mismo 
caso. No caben, no encajan, y sin embargo, aquí 
envejecen, porque a ello les obligan afecciones 
sagradas o deberes que cumplir. Inteligente paca, 
como dice mi peluquero. 

»Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo 
escritos, y me parece que es bastante por hoy. 
Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce 
conversación escrita una atmósfera plácida, que 
sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este 
modo te voy infiltrando las ideas sanas, te 
adormezco en el justo medio, calmo tus locas 
ansiedades, te reconcilio con el mundo en que 
estás destinado a vivir, y voy poquito a poco 
restableciendo en ti el equilibrio de humores, y 
templando, hasta ponerlas en el son debido, las 
harto tirantes o harto flojas cuerdas de tus ner-



vios. Ya no escribo más, que también yo necesi-
to equilibrio. Otro día continuaré... Espero sal-
varte. Aún no has comprendido bien de cuánto 
es capaz una... Chitón».  

Quedáronse ambos meditabundos, ensi-
mismados, y comentaron luego la sabrosa carta, 
leída segunda vez por Hillo. Dos días después 
la incógnita escribía: «¿No sabes? La belleza 
marmórea tiene otro novio, Ramón Narváez, no 
sé si te acordarás, coronel de ejército, cara dura, 
dejo andaluz, carácter de hierro, más propio 
para manejar soldados y ganar plazas que para 
la expugnación de mujeres. Me consta que a la 
familia de ella agradan estas relaciones, porque 
el mozo, según dicen, va para general: tales 
condiciones ha demostrado, y fiereza tanta con-
tra los anárquicos de aquí y los serviles de allá. 
Pero como sale dentro de unos días para el 
Norte a mandar el Infante, es fácil que sea susti-
tuido por otro, quizás perteneciente a la clase 
civil, a esa echadura de abogados habladores 



que la Nación empolla para sacar ministros. Así 
andará ello. Todos estos niños zangolotinos que 
hablan de Benjamín Constant, de Thiers y Gui-
zot, del Parlamento inglés y del bill de indemni-
dad, me apestan. La petulancia militar, con ser 
grande, ofende menos que la de los juristas, por 
lo que voy sospechando y temiéndome que los 
generales han de ser los principales mangonea-
dores políticos, cuando lleguemos a la paz. 
¿Qué te parece esta observación? En tiempos de 
guerra mandan los civiles; en tiempos de paz 
mandarán los espadones... no será floja empo-
lladura la que nos dejará la guerra civil... 

»Me dicen que en el Prado empieza el calor-
cillo primaveral. El tiempo delicioso favorece la 
aparición de esas humanas flores que se llaman 
María Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y 
Encarnación Camarasa. ¿Qué piensas de esto, 
niño? ¿Has perdido de tal  modo el  gusto y las 
aficiones de caballero, que no anhelas la liber-
tad para rendir homenaje a la belleza noble y 



honrada? ¿No te acuerdas ya de las ilustres 
casas que no necesito nombrar? ¿No conociste 
allí damas finísimas, cuya conversación tan 
sólo, honesta y graciosa, te enseñaba las buenas 
formas, te sugería pensamientos felices, y edu-
caba tu voluntad y tu inteligencia para un por-
venir noble y hasta glorioso? ¿No se te ha pa-
sado por las mientes, loco de remate, que podr-
ías hallar, andando el tiempo, y prosiguiendo 
en el seguro camino que se te trazó, una com-
pañera de tu vida tan bella, tan virtuosa y dis-
tinguida como la que hoy es marquesa de Sel-
va-Alegre? ¿Ya no tienes aspiraciones hidalgas? 
¿Te has encariñado tanto con las violencias, con 
el colorido chillón, con la nota discordante, con 
el contraste duro, que eres ya insensible al buen 
tono, a la gracia, a la armonía? No, no puedo 
creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la rever-
sión a los pasados gustos. ¿Verdad que deseas 
ver el Prado por abril de flores lleno? La novedad 
de este año es que se presentarán tres pimpo-
llos, recién salidos del colegio; tres chiquillas 



monísimas. ¿No aciertas? Son las de Oñate: 
Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ningu-
na ha de ser para ti; y si ante ellas te presenta-
ras, con tu aire jacobino, y esos modales anár-
quicos que has adquirido ahora, las pobres ni-
ñas se asustarían, y echarían a correr chillando: 
'que se lleven de aquí a este pillo, y le vuelvan a 
meter en la cárcel'. Ya ves, ya ves a lo que has 
venido a parar... Me figuro que arrugas el ceño 
por esta fuerte peluca que te estoy echando, y 
casi, casi sientes impulsos de estrujar la carta y 
arrojarla sin concluir su lectura. Pues no señor: 
aguántese usted y lea hasta el fin, que aún falta 
lo mejor. 

»Corren voces de que dimite Córdova. Se 
comprende que el hombre esté volado. Aquí se 
le censura porque no da una batalla por la ma-
ñana y otra por la tarde, creyendo que el dar 
batallas es tan fácil en el campo como en las 
mesas  de  los  cafés.  Y  al  paso  que  se  hace  una  
crítica estúpida de las operaciones militares, no 



se le mandan al General los recursos que solici-
ta. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin 
pagas, quieren campañas victoriosas. Oyes en 
un café a cada instante esta opinión impertinen-
te: '¿Por qué no se ocupa el Baztán?... ¿Por qué 
no se fortifican los pueblos de la orilla derecha 
del Arga?...'. 'Sí, hombre, les diría yo: vayan 
ustedes a posesionarse del Baztán, a ver si ello 
es tan divertido como hacer carambolas en el 
billar'. Yo mandaría al Norte a los carambolis-
tas de Madrid y a los vagos que por matar el 
aburrimiento se dedican a la estrategia... A to-
dos les pondría el chopo en la mano y les diría: 
'Hijos míos, id a la guerra y desfogad vuestro 
bélico ardor, y no volváis sino trayendo la ca-
beza del último faccioso...'. La prensa no hace 
más que denigrar al General en jefe. El Jorobado 
le llena de injurias; el Eco le mortifica con ma-
lignas reticencias. Los demás, o le defienden 
tibiamente, o callan hipócritas, haciendo más 
daño con su silencio que los otros con su proca-
cidad.  Esto  es  indigno:  toda  injusticia  me  sub-



leva,  y si  en mi mano tuviera yo los rayos,  co-
mo dicen que los tenía Júpiter, no haría más 
que repartirlos a diestro y siniestro, aniquilan-
do tontos y malvados. 

»¿No piensas tú como yo, pobre iluso?... ¿No 
ves en Córdova la gran figura militar y política? 
¿Has pensado alguna vez en ese hombre, que 
no nos merecemos, no, que se sale del cuadro 
de nuestras mezquindades y pequeñeces? Aquí 
somos miniaturas; él retrato de gran talla. ¿No 
lo ves así? ¿Por ventura tu inteligencia no se 
recrea en estos ejemplos vivos? ¿Los hombres 
culminantes que sobresalen en este hormigue-
ro, no te cautivan ya, despertando en ti la ad-
miración, ya que no el deseo de imitarlos? Me-
dita un poco; y si tus devaneos no te han priva-
do de la facultad de discernir, verás en Córdo-
va la representación más alta de la inteligencia 
y la voluntad en tres órdenes distintos, el mili-
tar, el político y el diplomático. De ese ilustre 
soldado digo lo que ya te indiqué a propósito 



de  Larra:  es  de  los  que  no  caben  aquí.  Se  me  
ocurre una comparación, que me parece que no 
es  mía:  es  de  algún  poeta,  no  sé  cual...  en  fin,  
puede que sea mía, y allá va. Córdova es un 
roble plantado en un tiesto. El árbol crece... 
Naturalmente el tiesto se rompe...». 

-Quien esto escribe -dijo Calpena con grave-
dad, suspendiendo la lectura-, no es mujer... No 
veo aquí a la mujer. 

-Pues  yo  -replicó  Hillo,  no  menos  grave  y  
caviloso que su amigo-, te aseguro que ahora... 
en este pasaje... se me representa más mujer 
que nunca. Sigue, sigue. 

 

-V- 
«No pretendo echármelas de Plutarco... Esto 

sería ridículo. ¿Y qué podré decirte yo que tú 
no sepas? Si sigo hablándote de Córdova y 
haciendo la debida justicia a sus altas prendas, 



quizás me digas tú: '¿Para qué se me ponen 
ante la vista ejemplos que no he de poder se-
guir?  Yo  no  soy  militar'.  En  efecto,  militar  no  
eres, porque... no es ocasión aún de que sepas 
este por qué: a su tiempo lo sabrás. ¿Acaso no se 
abren a tu inteligencia otros caminos que el de 
la milicia? La Política y la Diplomacia ofrecen 
ancho campo al talento, si es asistido de dos 
cualidades preciosas: la honradez y la indepen-
dencia. No me digas que hace falta el paso por 
las Universidades. Eso sí que no: detesto a los 
leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los 
libros, y esa Facultad, todo chico aplicado y con 
posibles la tiene en su casa. Te pongo ante los 
ojos el ejemplo de Córdova, para que veas que 
los  grandes  hombres  que  descuellan  en  la  
humanidad se lo deben todo a sí propios, y son 
hechura de su mismo espíritu. La desgracia de 
este hombre es haber nacido aquí. En el suelo 
ancho y fecundo de otro país, habría sido árbol 
corpulento. Bonaparte y él se parecen como dos 
gotas de agua. El hecho heroico de la Cortadura 



es hermano gemelo del estreno de Bonaparte en 
Tolón. El 7 de Julio debía ser otra página como 
la  de  Brumario  en  las  calles  de  París:  si  no  lo  
fue, no le culpemos a él, sino a la estrechez de 
tierra en el maldito tiesto. Mendigorría es otro 
Marengo:  si  no  concluyó  la  guerra  después  de  
aquel brillante hecho de armas, fue por la mis-
ma causa... el tiesto, niño, el tiesto... Como di-
plomático, Berlín, París y Lisboa le conocen. 
Sus escritos de cancillería, como sus proclamas 
militares, son un modelo, aquellos de precisión 
y sagacidad, estas de calurosa elocuencia... ¿Y 
dónde me dejas al político? Observa cómo, 
aplacados los ardores liberales de la juventud, 
vino a profesar y sostener el realismo en su 
noble pureza. Este no es de los que se encasti-
llan en las ideas de la primera edad, quedándo-
se para toda la vida, como unos bobos, en Las 
ruinas de Palmira; este es de los que aprenden a 
vivir en la realidad, en los hechos. La  Monar-
quía tradicional tuvo y tiene en él un acérrimo 
defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, 



con su siniestro cortejo de verdugos e inquisi-
dores, como lo soñaron D. Víctor Saiz y Calo-
marde, no. Ya sabrás que declaró la guerra al 
sistema de Purificación y a las Comisiones Mili-
tares hasta acabar con tanta barbarie... Es liberal 
sin morrión, monárquico sin cogulla. Cree que 
el despotismo mata a los pueblos por parálisis, 
como el estado continuo de revolución los ma-
ta... por el mal de San Vito». 

No pudo refrenar Calpena el comentario que 
de la mente al labio le salía, y dijo, apartando 
los ojos de la carta: «Lo que noto yo aquí es una 
gran incongruencia. ¿A qué viene este panegíri-
co  del  general  Córdova?  En  ninguna  de  sus  
cartas se ha dedicado mi señora incógnita a 
trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata 
con dureza o con desdén a los contemporáneos 
célebres. Las únicas excepciones son Mendizá-
bal y D. Luis Fernández de Córdova; pero a 
este me le pone por encima de todos... sin venir 
a cuento... digo sin venir a cuento, mi querido 



Hillo, porque yo y mi prisión, y los motivos de 
ella, ¿qué relación pueden tener?... 

-Hijo, la relación quizás no la veamos noso-
tros; pero que alguna hay, aunque escondida, 
no lo dudes. Adelante. 

-Sigo: 'Te he pintado la figura, antes de de-
cirte que corre por ahí muy válida la idea de 
investir a Córdova de las facultades de dictador, 
para salir del atolladero en que estamos meti-
dos. Asumiría las atribuciones de General en 
jefe del Ejército y de Presidente del Consejo de 
Ministros; la Corte se trasladaría a Burgos, y los 
Estamentos... probablemente a esas logias lega-
les y públicas se les echaría la llave hasta que la 
guerra quedase definitivamente concluida. ¿Sa-
bes quién ha lanzado esa idea, quién la patroci-
na y está catequizando a Córdova para que se 
deje querer? Pues Serafín Estébanez Calderón, 
auditor en Logroño. No te acordarás: es un ma-
lagueño muy despabilado a quien has visto en 
casa de Puñonrostro...'. 



-¿Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de 
las once mil vírgenes -dijo Calpena en la mayor 
confusión-, qué tengo que ver con todo esto?». 

Hillo meditaba, la barba apoyada en los de-
dos, la vista fija en el tapete mugriento y aguje-
reado de la mesa. 

«¿Qué piensas, clérigo? 

-No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pe-
ro en tanto que se nos descubre el hondo pen-
samiento de la autora de ese escrito apologéti-
co, hagamos nuestras sus ideas, participemos 
de su ardiente devoción del afortunado caudi-
llo. Aquí estamos para la obediencia, y no 
hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella... 
Y a fe que está en buenas manos. A ver, ¿qué 
más dice? 

-Pues sigue el panegírico del santo. 'Córdova 
tiene todas las cualidades de César... Es guerre-
ro y político... Si él no hace de esta tribu de al-



borotadores una nación, perdamos la esperanza 
de redimirnos. Mendizábal ha fracasado, por-
que no ha sabido rematar la suerte... Córdova la 
rematará... Es el hombre único... Esperar nues-
tra salvación del Estatuto o de la Constitución 
del 12, es vivir en el reino de las pamplinas... 
Córdova es el Bonaparte sin ambición, bello 
ideal de los dictadores... Una espada que pien-
se: esto es lo que nos hace falta...'. 

-¿Y no dice más? 

-Dice también que me pone ante los ojos esta 
noble figura militar y política, para que me fa-
miliarice con la grandeza del personaje, apren-
diendo en él a juntar la gallardía caballeresca 
con los primores intelectuales. La caballería, 
aun con un poquito de romanticismo, encaja, 
creo yo, dentro de la perfecta disciplina social... 

-Ya, ya voy viendo algo... 

-Pues yo no veo nada... 



-¿Y qué más dice? 

-Nada más». 

Miráronse  los  dos  largo  rato,  como  si  cada  
cual quisiera leer en la cara del otro un pensa-
miento, una conjetura, una sospecha... Suspira-
ron luego casi al unísono, y algo se dijeron, sin 
que ninguno diera a conocer lo que pensaba. 

«Fernandito -indicó Hillo, poniendo término 
a sus cavilaciones-, ¿no te parece que debemos 
pedir que nos den de comer? Porque con estas 
cosas de dictaduras, y de generales de la cepa 
de los Césares y Bonapartes, se le despierta a 
uno el apetito de un modo horroroso.  

-Soy de la misma opinión, clérigo insigne, y 
comeré lo que nos traigan, aunque sean los 
hígados de Chaperón, conservados en vinagre». 

El señorito se encontraba en un estado de 
ánimo favorable a las picantes bromas. Mien-



tras comían un cocido de caldo flaco y de gar-
banzo duro, dijo a su mentor y capellán: «En 
vez de dedicarse con tanto ahínco a la literatura 
plutarquina, podía decirnos cuándo piensa sa-
carnos de aquí. Si esto es una humorada, que 
venga Dios y me diga si no es ya insostenible. 

-Dame tu palabra de que irás conmigo a 
donde yo te lleve, y mañana mismo estamos en 
la calle. 

-No puedo dar esa palabra, y si la diera no la 
cumpliría. Mi voluntad es libre, ya que mi 
cuerpo  no  lo  es  hoy,  por  causa  de  un  bárbaro  
atropello... Pero esto no puede durar, y si dura-
ra, sería preciso creer que la justicia es aquí un 
nombre vano. 

-¡Y tan vano! 

-Y la política una farsa. 

-Un sainete que hace llorar a algunos. 



-Y la policía un hato de bandoleros, vendi-
dos a la intriga o a la venganza... Bien, Señor: 
murámonos aquí. 

-Morirnos no, porque todo es broma, y por 
mi cuenta, no han de pasar las semanas de Da-
niel sin que se nos eche, por no resultar nada 
contra nuestras honradas personas». 

Fernando no dijo más. Antes de concluir de 
comer abandonó la mesa, y se puso a medir con 
febril paseo la habitación, así a lo largo como a 
lo ancho. Luego, a media tarde, propuso que 
dieran una vuelta por los patios. Esto no le hac-
ía maldita gracia a D. Pedro, temeroso de ser 
visto de la canalla, y con prudentes razones 
intentó quitárselo de la cabeza. Mas tanto ma-
chacó el joven prisionero, que no pudo disua-
dirle su amigo del propósito de salir. Verdade-
ramente, tal vida de quietud no era para llegar 
a viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas, 
respirar otro aire, aunque no fuera menos infec-
to que el de su cuarto; y como no le importaba 



nada codearse con la chusma del patio, bajó a 
dar una vuelta por aquella triste región. D. Pe-
dro no quiso acompañarle, y se quedó en el 
corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de 
la puerta de su madriguera, para escabullirse 
dentro en caso de sentir pasos de carceleros o 
visitantes. 

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de 
presos y detenidos, algunos chicos vagabun-
dos, y un cabo que cuidaba del orden en el de-
partamento. Cuatro hombres de aspecto míse-
ro, las carnes bronceadas del sol, los vestidos 
hechos jirones, robustos, con calañés terciado 
sobre la oreja, eran los únicos que tenían aspec-
to de criminales. Hallábanse sentados en ruedo, 
jugando con piedrecillas blancas y negras sobre 
un tablero trazado con carbón, y no apartaban 
de su juego la mirada más que para fijarla en el 
cabo, que iba de un lado a otro, las manos a la 
espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente 
a  un  grupo  de  presos  pacíficos,  que  parecían  



gente habituada a tal vida y a tal sociedad. El 
tono de su conversación, su aire y modos repo-
sados eran como de quien no siente la menor 
extrañeza de hallarse donde se halla. Miroles 
Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curio-
sidad ni interés alguno. Algo les dijo el cabo, y 
siguieron charlando de cosas que debían de ser 
amenas, plácidas, quizás de lo buena que es la 
vida y de lo acertado que estuvo Dios al criar al 
hombre, y este al hacer las leyes y las cárceles. 

Después de pasear un rato, se fijó Calpena 
en tres individuos que permanecían inmóviles, 
arrimados a la pared junto al portalón cerrado 
del segundo patio, que ya en aquel tiempo se 
llamaba de los micos. Eran jóvenes, mal vestidos; 
el uno parecía no tener camisa, y se había le-
vantado el cuello del levitín para disimularlo; 
otro llevaba por sombrero una gorra como las 
de cuartel, y el tercero botas de montar, zama-
rra muy ceñida con cordones, y un sombrero de 
ala ancha. Observó Fernando que ninguno de 



los tres le quitaba los ojos desde que le vieron, y 
le seguían con la vista por dondequiera que 
fuese, demostrando, no sólo que le conocían, 
sino que algo y aun algos tenían que decir de él. 
No era ciertamente hostil ni burlona la mirada 
de los tres desconocidos, por lo cual se le des-
pertó a Calpena la curiosidad, y después las 
ganas de entrar en coloquio con ellos. Encendió 
un cigarro, y este fue el incidente feliz que de-
terminó la aproximación. Destacose del grupo 
el de la gorra de cuartel, y con donaire campe-
chano pidió a Fernando candela; diósela este, y 
al devolver el otro el cigarro, todo con los mejo-
res modos, le dijo: «Sr. de Calpena, muchas 
gracias, y que no sea esta la última vez que ten-
gamos el gusto de verle por este patio. 

-¿Me conoce usted? -dijo Fernando vivamen-
te-. Pues yo a usted... no recuerdo. 

-Zoilo Rufete... No se acordará. Soy hermano 
de un valiente militar perseguido por sus opi-
niones libres. 



-En efecto: ese nombre... 

-Nos conocemos de la logia,  Sr.  de Calpena;  
sólo que está usted trascordado... En una mis-
ma noche hablamos los dos,  y fuimos aplaudi-
dos bárbaramente. 

-Ya, ya voy haciendo memoria. 

-Usted habló de la responsabilidad ministe-
rial, y de la manera de hacerla cumplir; yo de la 
intervención extranjera, sosteniendo que los 
españoles nos bastamos y nos sobramos para 
defender la libertad contra todos los déspotas 
de la Europa y del Asia... Después me metí con 
los frailes, y probé que entre ellos y los palacie-
gos nos han traído la guerra civil... 

-Es verdad, sí... ¿Y qué hacemos por aquí? 

-Pues esperar... Creen que por prendernos 
adelantan algo... Yo me río de las prisiones... 
¿Qué es ello? Maquiavelismo...  y  si  me  apuran,  



miedo... Es la cuarta vez que me traen aquí, y 
aquellos dos compañeros llevan ya nueve ence-
rronas... Si patriotas entramos, más patriotas 
salimos. Hoy más libres que ayer, y mañana 
más que hoy. ¿No piensa usted lo mismo? 

-Exactamente lo mismo. Y dígame, ¿nos sol-
tarán pronto? Porque la verdad, este es un 
bromazo... 

-No creo que nos suelten hasta que se abran 
los Estamentos. Están locos... Créame usted, 
amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta 
por aquello de que vea Palacio que miran por el 
orden, y mientras usted y yo, y otros mártires 
del despotismo, nos aburrimos en este pande-
monio, cientos y miles de compañeros trabajan 
fuera de aquí por la causa del pueblo, sin meter 
bulla. Yo soy de los que dicen: revolución, revo-
lución, y siempre revolución. 

-Siempre, siempre. Vengan terremotos, y en-
cima... el diluvio. 



-Lo que es ahora no tardará en estallar el 
trueno gordo. ¿Y qué me dice de la guarnición? 
¿La tenemos ya bien catequizada?... 

-¿Sé yo acaso...? 

-¿Que no sabe...? ¡Bah, Sr. Calpena, misterios 
conmigo! Si aquí todos somos unos... todos 
apóstoles de la revolución, y cada uno trabaja en 
su terreno». 

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba 
por un conspirador de oficio, Fernando siguió 
la broma: de algún modo le convenía justificar 
ante el vulgo su permanencia en la cárcel. Pri-
sión por patriotismo, antes enaltecía que des-
honraba.  

«Pues sí -dijo tomando el tonillo y los aires 
de un perfecto muñidor de motines-, el Ejército 
es nuestro. 



-Ya lo sabía yo... ¿Pues por qué está usted 
aquí sino por ser el que pone los puntos a la 
Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y 
puedo asegurarle que toda ella respira por la 
santísima libertad... 

-Así tiene que ser... ¡Buena se armará! 

-¿De modo que la Guardia...? 

-Como un solo hombre. 

-Chitón... El cabo viene para acá. Disimule-
mos. Si tiene usted cigarrillos, Sr. de Calpena, le 
agradeceríamos que nos prestase media doce-
na. Andamos mal de tabaco. 

-Tome usted... Coja más. Arriba tengo para 
muchos días. 

-Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta 
tarde han de traernos tabaco, y yo pondré a su 
disposición buenos puros... El cabo nos mira... 
Me  temo  que  me  diga  algo  con  la  vara...  Disi-



mulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha sido lego 
de convento y voluntario realista. 

-Yo me vuelvo a mi cuarto. 

-Usted allá y nosotros aquí... Meditemos... el 
triunfo es cosa de días. Bájese acá mañana, y 
hablaremos: tenemos mucho que hablar... Con-
viene que nos pongamos de acuerdo... 

-Enteramente de acuerdo... 

-Sobre este y el otro punto... ¿Usted qué opi-
na? ¿Constitución del 12? 

-Hombre, pues claro está... 

-No deje de correrse al patio mañana... antes 
de la comida, de diez a once. A esa hora tene-
mos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo 
Resplandor,  uno  que  estuvo  con  Porlier...  Po-
dremos hablar... Mi compañero Canencia desea 
echar con usted un parrafito, para quedar tam-
bién de acuerdo... 



-¿Quién es Canencia? 

-El del sombrero ancho y botas. Ahora nos 
mira y se sonríe. Ha llegado hace días de Zara-
goza. Ese es un lince para los de Artillería. Les 
tiene sorbido el seso. 

-¿Y el otro quién es? 

-¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo 
hermano de los amigos de usted. 

-¿Los Fonsagradas... dos mocetones muy 
guapos, sargentos de la Guardia? 

-Cabal. Este chico vale más que pesa. Tiene 
minada la Caballería por dentro, por donde no 
se ve... como la carcoma. 

-Conozco a sus primos. 

-Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... 
y hablamos de usted... y encargó a Zacarías... 



así se llama este... que le diese a usted memo-
rias, y... 

-¿Y qué más? 

-¡Oído!... que viene el cabo... Compañero 
Calpena, hasta mañana. 

-Hasta mañana, compañero Rufete».  

 

-VI- 
Subió  Calpena  a  su  cuarto,  muy dichoso  de  

haber hecho aquel conocimiento, no sólo por-
que rompía el monótono y acompasado tedio 
de la vida carcelaria, sino porque del trato de 
aquella desdichada hez de la plebe turbulenta, 
esperaba obtener noticias de sucesos exteriores 
para él muy interesantes. Encontró a Hillo muy 
embebecido en la lectura de un librote que el 
segundo alcaide le había prestado, y era nada 



menos que la Vida  de  Carlos  XII  de  Suecia, del 
amigo Voltaire. 

«¿No sabes, clérigo -le dijo gozoso-, lo que 
me pasa? Pues sin sospecharlo, ni tener de ello 
la menor noticia, he sido un conspirador terri-
ble... Mi especialidad es seducir a los cabos y 
sargentos de la Guardia Real, encariñándoles 
con la libertad y con el venerando código del 12. 

-Hijo, de algún modo se ha de justificar tu 
prisión. ¿Y de mí qué se dice? 

-¿De ti? Que armabas un complot treme-
bundo para implantar una republiquita a estilo 
ateniense... poniendo de protector o de tirano 
democrático... 

-¿A quién? 

-Al espejo de los caballeros, general Córdo-
va...  



-Pues mira, no estaría mal... Me satisface 
haber tenido esa idea -dijo Hillo siguiendo la 
broma-. Pero en mi calidad de eclesiástico, más 
cuerdo sería proponer para cabeza de esa re-
pública a Fray Cirilo de Alameda y Brea. 

-¡Si ese está con D. Carlos...! 

-Pues entonces... crearíamos una Tetrarquía 
que representara los cuatro brazos, o las cuatro 
patas del cuerpo social. Yo por el Clero; tú por 
la Aristocracia; por el Ejército pondríamos a 
Rufete, y por el Pueblo al gran Aviraneta». 

Toda la tarde la entretuvieron con estas 
bromas. Durmió Calpena intranquilo, y al des-
pertar sobresaltado, no se apartaba de su mente 
la imagen de los dos Fonsagradas, a quienes 
conocía por las relaciones de aquella familia 
con la Zahón. El más joven de ellos era novio 
de una de las chicas de Milagro. Lo que le tur-
baba el sueño era que Eleuterio, el mayor de los 
dos hermanos sargentos, le hubiese mandado 



memorias con aquellos perdidos del patio. Y 
según el dicho de Rufete, habían hablado lar-
gamente de él. ¿Qué dirían, santo Dios; qué 
dirían de Aura? Ansioso esperaba el día si-
guiente para entrar en palique con los tres pre-
sos, en quienes vio acabados tipos de jamancios, 
o sea la variedad política y revolucionaria de 
los que conspiraban por hambre, metiéndose en 
mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo 
que repartían las logias en vísperas de motín. 

Por la mañana, al salir a dar una vuelta por 
el pasillo, se encontró a Iglesias, que al cuarto 
de un preso de pago se dirigía,  y hablaron,  no 
maravillándose Nicomedes de verle en tal sitio. 
«No todos los corifeos de la Libertad -le dijo 
con cierta vanagloria-, hemos disfrutado las 
delicias de un cuchitril de pago... Las dos tem-
poraditas de prisión política que tengo en mi 
hoja de servicios, amigo Calpena, me las cargué 
en el patio y cuadra correspondiente, en ami-
gable cohabitación con barateros y asesinos... 



Usted es de los privilegiados de la fortuna. 
También en esta región del martirio patriótico, 
hay aristocracia, jerarquías... 

-Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se arma? 
¿Ha caído Mendizábal... se ha sublevado el 
Ejército, al grito mágico... de... vamos, a cual-
quier grito mágico? 

-La cosa está muy madura... No puedo decir 
más. 

-¿También ahora secretos...? ¡Amigo Nico-
medes, si me parece que estoy en la logia! Baja 
uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de ca-
lañés y zamarra le sale un compañero. 

-Naturalmente, la masonería tiene en la 
cárcel sus ramificaciones. Aquí se conspira lo 
mismo que en cualquier otra parte. Comandan-
te he conocido yo aquí, que nos delató porque 
no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos 
hay muchos que hasta hace poco cobraban la 



peseta diaria que se daba por ciertos trabajos. 
En los días que estuvo aquí D. Eugenio Avira-
neta, el primer genio del mundo en el conspi-
rar, era este el centro de todos los Orientes, 
grandes y chicos, y aquí venían comunicaciones 
cifradas de los institutos armados, de las canci-
llerías extranjeras, y hasta de los ministros... En 
fin,  no puedo decir  más.  Paciencia,  amigo,  que 
pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la 
Nación... 

-¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda, 
desquiciamiento total, confusión, ruinas... 

-Poco a poco, amigo mío: los que hoy somos 
corifeos de la Libertad, nos creemos llamados a 
gobernar a la Nación, no a destruirla. Trabaja-
mos contra los malos gobiernos, contra las insti-
tuciones opresoras; pero queremos el bien del 
país. 

-Yo también... pero el bien del país exige un 
cataclismo. 



-Lo habrá, hijo, lo habrá... cataclismo pru-
dente, en beneficio de la Libertad y de los li-
bres... Paciencia, calma, patriotismo. 

-Sea como fuere... ¿será pronto? 

-¡Oh,  eso  sí!  No  puedo  decir  más.  Y  usted,  
mártir ahora de la causa, esté muy orgulloso y 
alégrese de su suerte, esperando el día del 
triunfo... Pero no me pregunte cuándo será, 
pues si yo lo supiera, no se lo diría... Adiós, 
adiós. Mi enhorabuena». 

Y se metió en el cuarto, donde sufría larga y 
enfadosa detención, según Calpena supo luego, 
un tal Civit, compinche en otros días de Avira-
neta, y que después se lanzó a trabajar por 
cuenta propia. Jamás salía de su cuarto. El cabo 
que servía a los de preferencia, contó a Fernan-
do que el Sr. Civit se pasaba todo el día y parte 
de la noche escribiendo. ¿Qué hacía? ¿Fabricaba 
constituciones, formaba listas de proscripción o 
listines de empleados nuevos? Nunca se supo. 



A la hora señalada por Rufete bajó Fernando 
al patio, y si él fue puntual, más lo fueron los 
otros: en el mismo sitio del primer conocimien-
to les encontró, y apenas le vieron, abalanzá-
ronse a recibirle, alentados por la presencia del 
más benigno de los cabos, el tal Resplandor, 
hechura de la Masonería del año 20. 

El jaquetón de sombrero ancho y botas, con 
patillitas de boca e jacha, quiso distinguirse por 
lo cariñoso y expresivo. Saludó con acento an-
daluz, que a Calpena le pareció afectado y men-
tiroso. En efecto: el señor Canencia, vástago de 
una dinastía de conspiradores que venía albo-
rotando desde la francesada, era un andaluz 
muy crúo, natural... de Candelario. Pero 
habiendo rodado por Sevilla y Cádiz, algo tam-
bién por Melilla, adoptó la pronunciación de 
aquellas tierras, por creerla más en armonía con 
sus pensamientos audaces, revoltosos y su na-
tural pendenciero. Ceceaba por presunción de 
guapeza; su andalucismo era más de cuarteles 



madrileños que de sevillanos bodegones. Lo 
mismo servía para enseñar a los pobres pistolos 
la buena doctrina constituyente, que para diri-
mir las contiendas de juego, mojando en el pri-
mero que se le ponía por delante. Pero si le 
apuraban a reñir de verdad, y se encontraba 
frente a un rival poeroso, se llenaba de pruden-
cia, y decía: No quiero espuntar la navaja en er 
güeso de un amigo. Era el abanderado de todos 
los motines, y el que más bulla metía, el más 
arrastrado y avieso si en el motín corría sangre; 
desplegaba un valor heroico siempre que en la 
asonada hubiese tropa fraternizando con el pue-
blo. En un tiempo en que las cartas motinescas 
venían mal dadas, metiose a contrabandista, 
allá por Huelva; pero le salió mal la cuenta, y el 
bromazo le costó dos años de andar en malos 
pasos, con calcetas de Vizcaya,  que  pesan  como  
un demonio. 

Pues señor, después del primer despotrique 
de Canencia, que se declaró comilitón de D. 



Fernando en la obra grande de exterminar el 
despotismo, tomó la palabra Fonsagrada, el que 
para ocultar la falta de camisa o por defenderse 
del frío, llevaba subido el cuello del levitín, con 
todos los botones prendidos, y además refuerzo 
de alfileres allí donde los botones faltaban. El 
paño que de sobra lucía en su pescuezo esca-
seaba en los codos, no siendo estas las únicas 
claraboyas por donde se le ventilaba la carne. 
Cubría su cabeza con una elegante cachucha, 
prenda nuevecita, que formaba vivo contraste 
con las demás de su atavío. 

«Pues sí, Sr. de Calpena, ayer cuando le vi-
mos a usted nos dieron ganas de hablarle; pero 
la verdad, yo no me atrevía... Ahora que esta-
mos juntos, congratulémonos de fraternizar 
aquí, y bendito sea este martirio, pues por él la 
igualdad... es un hecho. Henos aquí confundidos 
sufriendo la misma pena, usted, aristócrata, y 
nosotros, que nos orgullecemos de ser pueblo. 



-Hoy más pueblo que ayer, y mañana más 
pueblo que hoy -dijo otro, no consta cuál. 

-Las masas no son tales masas sino cuando 
en ellas se mezclan las clases todas... Hermana-
dos grandes y chicos en una masa, la revolu-
ción... es un hecho. Pues a lo que iba, Sr. de Cal-
pena: mi primo Eleuterio le conoce a usted mu-
cho, y antier me dio memorias para usted. 

-Siento no haberle visto. Quizás me diera no-
ticias de personas que me interesan, y de las 
cuales nada he sabido desde que esta pillería 
del Gobierno me prendió. 

-Es un hecho -dijo Rufete-, que el Gobierno, 
por venganza, le ha desterrado a la novia. Lo 
mismo hicieron conmigo el año 34. Maquiave-
lismo... pero no les vale, no les vale. 

-No les vale -repitió Calpena-, porque yo, en 
cuanto me suelten, revolveré toda la tierra has-
ta encontrarla... ¿Ha dicho Eleuterio si mi novia 



vive, si se la llevó aquel tío que ahora cuida de 
ella, por disposición de Mendizábal? 

-Pero, señor, ¿hasta en eso se meten los mi-
nistros?... ¿En quitarle a uno su jembra? 

-Sí señor: vive y está buena; sólo que un po-
co desmejorada. Ya van en camino de... 

-¿De dónde? 

-Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa 
de las provincias, allá por donde anda el Pre-
tendiente con toda su facción. 

-¿Será Fuenterrabía, Tolosa...? 

-Me parece que no... Yo se lo preguntaré a 
mi primo cuando vuelva. Mi familia lo sabe 
todo por Lopresti, a quien despidió la Jacoba, y 
en casa le tenemos». 

Tal impresión causaron a Calpena estas noti-
cias rápidamente comunicadas, que disimular 



no pudo su alegría. Maquinalmente estrechó las 
manos de los tres conspiradores, los cuales 
atribuyeron demostración tan cariñosa al entu-
siasmo de sectario, a una viva efusión de fra-
ternidad. Contestaron unánimes con igual ca-
lor, diciendo el que ceceaba, en confianzudo y 
jovial estilo: «Zeñó Carpena, España pa loj españo-
le. Diaquí a poco naide noz toze. Cuente zumerzé 
con ezte amigo pa cualziquiera coza de poer. 

-¿Creen ustedes que estallará pronto el true-
no gordo? 

-Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la 
tormenta -aseguró Rufete. 

-Y cuando triunfemos -afirmó Fonsagrada 
asegurando los alfileres que cerraban su ropa-, 
podrá uno comer como buen ciudadano, y ves-
tirse, y apalear a toda la canalla que nos ha qui-
tado la libertad... Ya verán esos maquiavélicos lo 
que es el pueblo, y la soberanía de nuestra ma-
sa. 



-Amigos, adiós -dijo Fernando, deseoso de 
perderles de vista-. Bajaré mañana para que me 
den más noticias, pues Eleuterio volverá.  

-Para servirle, D. Fernando». 

Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena 
del patio, y la expansión de su alegría le llevaba 
por aquellas escaleras arriba como un pájaro. 
¡Aura vivía! ¿Qué más podía desear por el 
momento el desconsolado amante? Aura vivía; 
el mundo recobraba su placidez luminosa; el 
sol alumbraba placentero, y la cárcel misma era 
un lugar risueño y hermoso. Renovadas en él 
con súbito incendio las energías de su pasión, 
comprimidas, que no sofocadas, por el cautive-
rio, pensó que ante el hecho de existir Aurora, 
carecía de importancia su salida de Madrid bajo 
el poder del tío carnal. Ya la buscaría y la en-
contraría su fiel amante, aunque España fuese 
diez veces mayor de lo que es... ¡Aura no había 
sido víctima de su desesperación!... La catástro-
fe romántica, ya con puñal, ya con braserillo de 



carbón o con veneno, aquel espectro que había 
sido espanto del galán en sus noches de insom-
nio, ya no era más que un temor disipado. Aura 
vivía; y en camino para su destierro, se confor-
taba con la seguridad de que volaría tras ella su 
caballero libertador. ¡Bonita empresa, singular 
aventura se preparaba, digna de los Amadises 
y Esplandianes, por donde había de resultar 
que las hermosuras morales de la edad de la 
caballería, en la nuestra prosaica y materialista 
gallardamente se renovaban! 

Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo 
de  los  negros  ojos,  que  Hillo  entendió  que  
algún feliz encuentro habla tenido en el patio. Y 
al verse abrazado por su amigo, no pudo me-
nos de interrogarle inquieto. 

«Estamos de enhorabuena, mi querido cléri-
go. ¿No adivinas por qué? Porque se armará 
pronto... La cosa está madura. La Milicia como 
un  solo  hombre,  el  Ejército  como  un  hombre  
solo. 



-¡Que nos coja confesados, hijo! 

-No, que nos coja libres... y si no, caerán los 
muros de esta infame Bastilla. El rugido popu-
lar  ya  se  oye,  clérigo  mío;  la  indignación  de  la  
masa ya pronto estallará... 

-¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven in-
experto! de ese viento malsano? 

-¿Pero no sabes? La masonería invade el Sa-
ladero; se mete aquí con los presos políticos, y 
hace prosélitos de los cabos de vara... Y ahora, 
¿no te parece que debes pedir a nuestra incóg-
nita que nos saque pronto de este infierno? Si 
sigo  aquí,  conspiro,  te  lo  anuncio;  haré  la  pro-
paganda del degüello de ministros, y créeme 
que hay en esos patios gente abonada para me-
rendarse un par de Ministerios, y los dos Esta-
mentos si fuese menester». 

Perplejo y un tanto temeroso, cerró Hillo 
pausadamente el libro de Voltaire, y fijó la 



atención y los ojos en su amigo: «Sí, sí, Fernan-
do -dijo tras breve pausa-. Paréceme que ya 
para bromazo basta. ¿Qué hacemos aquí? Y si 
esto es un hervidero de conspiraciones, como 
dices, podría resultar que algún pillo nos com-
prometiera, y que la humorada se convirtiese 
en chanza pesadísima.  

-Que yo he de conspirar, liándome con los 
patriotas calzados y con los jacobinos descalzos 
que  he  tenido  el  honor  de  conocer  aquí,  no  lo  
dudes. Entré inocente de toda culpa política, y 
saldré para el motín o para la horca. 

-¿Y qué quieres que haga yo, Fernandito de 
mi alma -dijo Hillo cruzándose de brazos-, si la 
mascarita no resuelve nuestra libertad, y da en 
guardarnos aquí hasta que nos convirtamos en 
cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya 
cuatro días sin que el Sr. Edipo nos traiga algún 
consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de 
lengua ahumada, dátiles de Berbería y vinito 
blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: 



¿si se habrán olvidado de nosotros, y acabare-
mos por ser empapelados inicuamente?». 

Breve rato permanecieron los dos mirándo-
se.  Lo  que  con  sus  ojos  se  decían  no  es  para  
traducido en palabras. Con ellas, y bien expre-
sivas, manifestó Calpena que él discurriría con 
sus amigos del patio alguna sutil tramoya para 
escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué 
responderle, ni tuvo ánimos para contradecirle. 

Transcurrieron tres días, en los cuales llega-
ron a Calpena, por el mismo Eleuterio Fonsa-
grada, nuevas importantísimas. Primero: que 
Aura iba camino de las Provincias Vascongadas 
con su tío el Sr. Negretti, y que entrarían en 
Francia por Canfranc, para tomar luego la fron-
tera. El Sr. Negretti era contratista y constructor 
de armas de fuego en el campo carlista. Agregó 
a estas nuevas el sargento que Palacio prepara-
ba un cambio político, dando el pasaporte a 
Mendizábal y sustituyéndole con Istúriz; que al 
reunirse los nuevos Estamentos, Procuradores 



y Próceres se tirarían los trastos a la cabeza; que 
Lopresti contaba mil donaires del furor de la 
Zahón, y de las dramáticas, ruidosas escenas 
que presenció la casa y gozó el vecindario al 
partir la bella Aurorita, desolada y fuera de sí. 

Con estos interesantes informes coincidió 
carta de la incógnita, que llegó inopinadamente 
cuando los presos comían. ¡Ay, era muy triste; 
revelaba inquietudes, aprensiones, amargura y 
desaliento! 

 

-VII- 
«Estoy enferma -decía la carta-. He pasado 

unos días crueles, privada del placer de escribir 
a  mis  buenos  amigos.  Ya  estoy  mejor;  pero  no  
ha sido, no, mal de mimo, que tan fácilmente 
padecemos las señoras. Aquí han creído que 
me moría. Gracias a Dios, de esta me parece 
que no caigo. Y no me mortificaban poco en mi 



enfermedad la idea y la imagen de mis prisio-
neritos. '¡Buena la hemos hecho! -me decía yo, 
en mis horas de febril insomnio-. Si ahora me 
muero, ¿qué va a ser de mis pobres conspirado-
res, Dios mío? ¿Quién les amparará, quién cui-
dará de ponerles en la calle?...'. Hijos míos, dad 
gracias a Dios por mi mejoría, que si llegáis a 
perderme, trabajillo os habría costado deshacer 
el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad. 

»Al volver en mí, no ceso de pensar en voso-
tros... Mi soledad, mi tristeza, el miedo a la 
muerte, cuya descarnada mano he visto tan 
próxima, me han sugerido la idea de que debo 
dar por terminada la encerrona de mi capellán 
y de su amiguito. El primer objeto que se quería 
lograr con este ingenioso golpe de mano, bien 
cumplido está. El objeto segundo, que era ex-
tinguir la demencia en el turbado cerebro de mi 
Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. 
Presumo que no. Se hace lo que se puede: no 
debemos ir más adelante, so pena de incurrir en 



crueldad y despotismo. Dispongo, pues, ¡oh 
capellán mío, y tú, incauto jovenzuelo! que se 
os abran prontito las puertas de esa mansión de 
tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de 
tomar las medidas conducentes a vuestra 
próxima libertad». 

-¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita! -
exclamó Calpena batiendo palmas-. Ya somos 
libres. Clérigo, abrázame. 

-Despacito: veamos lo que dice después... 
Prosigo. «Escribo a los dos, porque deseo abre-
viar, y porque no hay nada que Mentor deba 
reservar de su extraviado Telémaco. Con los 
dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si después 
de esta reclusión, que ha sido barrera contra los 
malos deseos, castigo de la temeridad, y  ga-
rantía del honor, no se da Fernando por limpio 
y curado de su mal de aventuras deshonrosas, 
entiendo que es locura proseguir mi empresa. 
No puedo más. Hice cuanto de mí dependía 
para levantar un valladar entre su presente 



ignominioso y el brillante porvenir que he so-
ñado para él. Le he brindado con la paz, le exigí 
sumisión. ¿Quiere someterse y poner su exis-
tencia totalmente en mis manos? Me dará con 
esto la más grande alegría de mi vida. ¿No se 
somete, no se da por vencido, no quiere la paz 
que le ofrezco, y que para él representa el bien-
estar, la posición, el honor y la regularidad de 
la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a 
mí, entonces, me corresponderá darme por 
vencida. Llena el alma de dolor, renuncio a 
proseguir esta ruda batalla». 

La emoción que el clérigo sentía le cortó la 
lectura. «Fernando, Fernando, hijo mío: ¿este 
noble  lenguaje  no  hará  profundo  surco  en  tu  
alma? ¿Eres capaz de rebelarte aún?... ¿No ves 
cuán grande es su pena, al suponerte contu-
maz?... 

-Sigue -dijo Fernando, que ávido de mayor 
conocimiento, leía por encima del hombro de 
su amigo-. Aún falta lo principal. 



-A ello voy: «En la puerta de la cárcel, la voz 
amiga, la voz tutelar dice a Fernando: 'Te ofrez-
co el destino de Cádiz, adonde partirás con tu 
mentor y capellán sin pérdida de tiempo'. ¿No 
quieres? Pues no volverás a saber de mí. Y por 
mi parte procuraré que a mí no lleguen noticias 
tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida 
de defunción... No están los tiempos para vivir 
en plena zozobra, añadiendo por nuestra vo-
luntad nuevas tristezas a las que ya nos rodean, 
y que pertenecen a la vida común, al conjunto 
de males colectivos. La disminución de nues-
tros sinsabores bien merece la pérdida de un 
afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que 
ya sabes. Libertad... Decide ahora de tu suerte». 

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar 
sus ideas por el insondable espacio que las 
últimas frases de la carta abrían ante él. Hillo le 
sacó de su abstracción con severo lenguaje: «Ya 
sabes: a Cádiz conmigo o solito al Infierno. 



-Salgamos, salgamos pronto de aquí -dijo 
Calpena, paseándose inquieto, con las manos 
en los bolsillos-. Dentro de esta cisterna, es im-
posible el discernimiento... Salgamos, y al res-
pirar el aire libre decidiré». 

Comprendiendo el presbítero que la resolu-
ción de la incógnita había hecho profunda im-
presión en su amigo, no quiso desvirtuarla con 
razonamientos y nuevas admoniciones. Mejor 
era dejarle solo con su conciencia, en la cual la 
verdad iba labrando el hondo surco. Después 
de la enseñanza y severo castigo de aquel en-
cierro; ausente ya la que había sido causa de su 
locura, ¿no era razonable esperar que el joven 
adquiriese la serenidad suficiente para medir y 
pesar el pro y el contra de las acciones huma-
nas?... Confiado en una victoria decisiva, Hillo 
recreaba su espíritu en la esperanza de libertad; 
mas no se veía totalmente libre de zozobra con 
las  seguridades  de  que  no  sufriría  menoscabo  
en su dignidad ni en su reputación. Por cierto 



que en la carta recibida en la cárcel el penúlti-
mo día (en ocasión que Calpena rondaba por el 
patio), iba un pliego reservado para D. Pedro, 
en el cual se le daban nuevas instrucciones, 
previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si Fer-
nando, sometido incondicionalmente, aceptaba 
el destino de Cádiz, las cosas marcharían sin 
ningún tropiezo, y la situación de Hillo sería la 
de mentor o caballero de compañía, liberalmente 
remunerado. En caso de rebeldía, la señora no 
pensaba desentenderse ni abandonarle, como le 
había dicho, empleando una ficción argumen-
tal, de la que esperaba gran efecto sedativo. A 
donde quiera que fuese el descarriado joven, le 
seguiría el pensamiento y la acción tutelar de la 
deidad misteriosa que le protegía. Pero no atre-
viéndose a comprometer en empresas tan 
arriesgadas a su bondadoso capellán, se mani-
festaba dispuesta a desprenderse del incógnito, 
para él solamente, en plazo no lejano. La señora 
y el buen D. Pedro celebrarían una conferencia, 
en la cual la primera le entregaría la llave de su 



confianza, el segundo prometería solemnemen-
te guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, 
y entre los dos determinarían los planes más 
convenientes para ulteriores campañas.  

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas re-
soluciones, sobre todo la de arrojar la careta, 
enseñando el rostro verdadero, pues la lealtad 
y abnegación que él en tan delicado asunto 
mostraba, bien merecían la supresión del dis-
fraz. Otra cosa sería ya denigrante para él, 
ofensiva de su decoro. Tanto se penetró de esta 
idea el buen presbítero, que hizo firme propósi-
to de renunciar el cargo si la señora no le daba 
prueba palmaria de su confianza abandonando 
el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy 
conveniente y grato lo del viajecito a Cádiz y el 
establecerse en aquella ciudad, pues no del to-
do tranquilo respecto al efecto moral de su pri-
sión, deseaba perder de vista a Madrid y a sus 
conocimientos de acá. Así nadie le haría pre-
guntas impertinentes acerca de su cautiverio 



por motivos políticos, ni tendría que dar expli-
caciones del error de la policía, de la torpeza 
del Gobierno... Sí, sí, a Cádiz; lejos, lejos, pues 
lo de la prisión, peor era meneallo. 

Subió Calpena del patio, muy excitado, con 
informes fresquecitos; pero se guardó bien de 
comunicárselos a su mentor. Pusiéronse a tratar 
de varios asuntos relacionados con su próxima 
libertad, y lo primero que dijo Hillo fue que ni 
él volvería a la casa de Méndez ni Calpena a la 
calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse 
juntos en una fonda, de donde partirían para 
Cádiz lo más pronto posible. Convino en ello 
Fernando, y eligió la fonda de Genieys. Designó 
esta casa, como hubiera designado la Posada del 
Peine o el Parador de los Huevos, porque de nada 
podía enterarse: tan violenta era la tempestad 
que desató en su cerebro el reciente coloquio 
con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas noticias 
le dio este del martirio de Aura, y de los dramá-
ticos resortes que fue necesario emplear para 



llevársela, pues hasta hubo intervención de la 
policía, y qué sé yo qué... Con esto, recayó Cal-
pena en la gravísima dolencia de sus amores 
furibundos, se encendió en su cerebro un hir-
viente volcán de ideas peregrinas, y en su vo-
luntad resurgieron los estímulos más osados y 
caballerescos. 

Llegó por fin el ansiado día de libertad, que 
les fue notificada sin explicación del motivo por 
qué entraron y por qué salían, ni de los térmi-
nos del sobreseimiento. Entregaron a Calpena 
un  papel,  y  a  Hillo  otro  papel,  en  el  cual  se  le  
llamaba D. Pedro Timoneda; y si esta burla de 
las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de 
inspirarles profundo desprecio del poder 
público. Aunque vestido de seglar, no gustaba 
Hillo de recorrer la calle en pleno día, y mandó 
traer un coche simón donde metieron su escasa 
impedimenta, y se fueron a la fonda simulando 
que venían de Leganés. 



Las mejores habitaciones de Genieys, calle 
de las Infantas, estaban ocupadas por el célebre 
banquero D. Alejandro Aguado, que había lle-
gado de París dos días antes. Viajaba este 
prócer de la alta banca con gran aparato, en 
sillas de postas de su propiedad, y acotaba para 
sí, su familia y servidumbre la mejor parte de la 
única fonda decente que había en Madrid. Los 
dos licenciados del Saladero tuvieron que aco-
modarse en una celda interior, obscura, con 
vistas al húmedo patio donde los cocineros 
desplumaban las aves y arrojaban los desperdi-
cios de la cocina. Poco grata era tal residencia, y 
clamaron por otra mejor; mas el encargado, un 
italiano injerto en catalán, les notificó que no 
podía mejorarles de cuarto hasta que saliera 
para Andalucía el Sr. Banquero, añadiendo por 
vía de consuelo que en otras ocasiones había 
este señor tomado mayor espacio. El año 29, 
cuando vino con Rossini, los huéspedes habi-
tuales de la casa habían tenido que dormir en 
los pasillos. 



Instalados al fin de mala manera, se des-
colgó por allí Fonsagrada, que había convenido 
con Fernando en verse aquella misma noche. 
No le hizo gracia a D. Pedro tal visita, temeroso 
de  las  trapisondas  de  marras,  y  mayor  fue  su  
disgusto cuando Fernando le anunció la pre-
sentación del capellán del segundo regimiento 
de la Guardia, D. Víctor Ibraim y Coronel, que 
deseaba reanudar una amistad antigua. A 
Ibraim le conocía D. Pedro de la sacristía del 
Carmen Descalzo, donde ambos celebraban 
años atrás, y nunca hicieron buenas migas, por 
ser de encontrada índole y gustos diferentes. A 
Hillo le cargaba el tal clérigo por andaluz, por 
charlatán, entrometido y farfantón. 

Pues, señor, cenaron los tres (convidado 
Fonsagrada por Calpena), y cuando estaban en 
las almendras y pasas, vieron entrar en el co-
medor, metiendo bulla y bastoneando fuerte, 
en traje de paisano, al tal D. Víctor Ibraim, que 
se fue derecho a Hillo, y previo palmoteo en los 



hombros, le dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que 
noj echamo la vista ensima. Y al punto pegada la 
hebra, por cada palabra de D. Pedro pronun-
ciaba doscientas el otro: era una taravilla seseosa 
que agradaba un rato, y después aburría. De 
pronto, el señorito Calpena, con la incumbencia 
de tener que proveerse de tabaco, guantes y 
otras cosillas, salió a la calle con Fonsagrada, 
dejando a su amigo en las astas del toro. ¡Bonita 
noche le esperaba al pobre clérigo, aguantando 
el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, 
que hablaba de lo propio y lo ajeno, sin medida 
ni pausas, eliminando las zedas de su pronun-
ciación, y usando voquibles gigantescos! Pero 
lo que le requemaba a D. Pedro era que el pillo 
de Calpena, confabulado quizás con Fonsagra-
da, le había traído al castrense para que estu-
viese al quite, entreteniendo a Mentor con su 
capote, mientras Telémaco hacía un quiebro, y 
tomaba bonitamente el olivo. «¡A dónde habrá 
ido ese tunante!... -pensaba el capellán, sin so-



siego, oyendo a Ibraim como se oye el zumbido 
de un abejón-. ¡Y a qué horas volverá...!».  

 

-VIII- 
¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada 

que pudiese interesarle. Empezó declarándose 
liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas 
a la influencia de las clases y oficialidad del 
ilustrado regimiento de la Guardia en que    
servía. Refractario al despotismo, Ibraim sos-
tenía que la Iglesia de Cristo y la Libertad pod-
ían comer en un mismo plato. El clero regular 
no servía más que para desacreditar con su 
holganza la santa religión. Con el clero parro-
quial, el catedral y el castrense bastaba para 
esplendor de la Iglesia, y conservar la pureza 
del dogma. Por no enredarse en disputas que 
excitarían más la verbosidad del capellán, Hillo 
daba su asentimiento a las estolideces que oía. 
Y algo dijo el otro después que le cargó sobera-



namente, por ejemplo: que entre los clérigos 
amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse 
en belenes revolucionarios, arrimándose a las 
logias; y aunque su prisión había sido, según se 
contaba, un error de la policía, no le hacía favor 
el paso por el Saladero. Por lo demás, le veía 
con gusto entre los pocos eclesiásticos que hac-
ían ascos a la facción, y se agarraban a las faldi-
tas de la angélica Isabé, pues el carlismo no habla 
de triunfar, y el porvenir era de los de acá, con-
forme al ejpíritu der siglo.  Él  iba siempre con er 
siglo, y por ver en su compañero iguales ideas, 
simpatisaban. Debía D. Pedro mirar con despre-
cio las murmuraciones obscurantistas y seguir 
adelante, procurando ingresar en el cuerpo 
castrense, pues convenía formar un plantel de 
capellanes, gente güena, que diera la norma del 
futuro personal eclesiástico; y si venía una ley 
(que sí vendría), abriéndole el caminito de los 
cabildos catedrales, como descanso y premio 
del militar servicio, la carrera de tropa era una 
bendisión. Cierto que la vida de campaña tenía 



sus trabajos y penalidades; pero todo se com-
pensaba con lo divertido de andar entre gente 
ilustrada y de humor alegre, y con lo que uno se 
solasa cuando le toca la sircustansia de un buen 
alojamiento. 

Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia, 
por ver si paraba un poco el molinillo de la pa-
labra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras más 
conforme aparecía D. Pedro, el otro apretaba 
más en su despotrique, y, por fin, se metió en la 
política palpitante. A Mendizábal no le podía 
ver, aunque eran casi paisanos (D. Víctor había 
visto la luz en Coria del Río, a la verita e Seviya). 
Mil ejemplos podría citar el clérigo hablador 
del detestable Gobierno de D.  Juan  y  Medio; 
pero como para muestra bastaba un botón, de-
nunciarla la incapacidad del Ministro con este 
solo caso. A poco de sentarse en la poltrona el 
gaditano, llegó él (Ibraim) de la propia Sevilla 
con buenas recomendaciones. No pretendía 
cosa mayor: el arcedianato de Morón o la Rec-



toral de Osuna. Trabajó el asunto; ayudáronle 
los Procuradores sevillanos Don Juan Morales 
Díez de la Cortina y D. Francisco Javier Osuna. 
Pero cuando ya creía tener bien trincado lo de 
Morón, quedose como er gayo der mismo, sin 
pluma y cacareando, porque el arrastrao D. Juan 
dio la plaza a un pariente suyo, un tal Méndez, 
de Chiclana, que en su vida las había visto más 
gordas, pues ni latín sabía, y se pasaba el tiem-
po derribando vacas. Gestionó luego D. Víctor 
lo de Osuna, y quedose también per istam. Se lo 
llevó  uno  que  en  sus  sermones  llamaba  a  los  
liberales loj alurnoj e Lusifé. Así estaba todo... lo 
mismo que en tiempo de Calomarde. ¡Y para 
esto traían de Londón un ministro santiguaor que 
iba a poné la justisia!... Gracias que el pobre 
clérigo andaluz, después de aquer feo que le hiso 
el Ministro, pudo encontrar alguna protección 
en su paisano Joaquín Francisco Pacheco, que le 
metió en lo castrense con no poco trabajo. 



Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso 
Ibraim que cayese y reventara pronto ese tío 
campanero,  que  no  era  más  que  un  jormiguiya, 
mucho moverse, mucho proyectar de fantasía, y 
poco chapitel. Y seguramente, sus días estaban 
contados: abierto el nuevo Estamento, se ar-
maría la gran saragata,  y adiós mi D. Juan para 
toda la vida. No recataba el castrense sus instin-
tos revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la 
caye a ese sopenco, y hasé un Ministerio de libres, 
con Argüeyes a la cabesa. También con esto hubo 
de manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a 
decir amén a las mayores atrocidades; y no pu-
diendo aguantar más, indicó con bostezos y 
pestañeo sus ganas de dormir, por ver si Ibraim 
se najaba. Lo que este hizo fue invitarle a ir un 
ratito al café, con lo cual vio el cielo abierto D. 
Pedro, porque negándose cortésmente a gandu-
lear tan a deshora, el otro, que debía de ser un 
gandul de primera, se marcharía solo. Pero no 
quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las 
cosas, porque Ibraim, lejos de parecer contra-



riado por la negativa de su colega, se mostró 
muy satisfecho,  y dijo que mejor y más desaho-
gaos estarían allí. Al punto tiró de la campani-
lla, y al mozo que vino le mandó traer copas y 
cigarros. 

En vista de esto, no le quedaban a Hillo más 
que dos partidos que tomar: o coger una silla y 
estampársela en la cabeza al enfadoso castren-
se, o resignarse y hacer cuenta de que Dios le 
aceptaría sufrimiento tan grande en descargo 
de sus culpas. Prefirió este último partido, y se 
recargó de paciencia, invocando mentalmente 
la Misericordia divina. «Laj onse -dijo Ibraim 
mirando su reloj-. ¡Qué temprano!». 

Era el castrense un mocetón como un casti-
llo, bien plantado, esbelto, de poco más de 
treinta años, morena y agitanada la tez, los ojos 
negros, desmesurados, que habrían podido 
surtir dos caras, sobrando todavía un poco de 
ojos; temple sanguíneo muy acentuado; el tes-
tuz con remolinos de pelo que el corte frecuente 



hacía más ásperos; el morrillo formidable, bo-
cado exquisito si cae en manos de antropófa-
gos; no grande ni fea la pezuña, la mano fuerte, 
el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad 
de ceja, la fisonomía poco atractiva, el aire total 
como de contrabandista o mayoral de diligen-
cias. Hombre de poquísimas letras, fue metido 
en la carrera eclesiástica por no servir para otra 
cosa. De muchacho, era el primer gallina del 
pueblo, y jamás se querelló con nadie; ni siquie-
ra era fachendoso. Tenía su fuerza en la pala-
bra, en el hablar sin término, almacenando con 
prodigiosa retentiva todos los chismes de cua-
tro leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuer-
zo, no viendo en las pasiones obstáculo grande 
para tal carrera. Luego fue adquiriendo vicios 
con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo 
por el nivel medio moral que comúnmente 
usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser 
castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos 
de virtud de los más vulgares. Para el púlpito 
no servía por su mala pronunciación y su falta 



de luces; para el confesonario, tal cual; era largo 
en las misas,  y algún malicioso dijo que por el  
afán de hablar, añadía latines de su cosecha al 
formulario litúrgico. En funciones de ceremo-
nia lucía por su gallarda estatura, y como siem-
pre tuvo sonora y vibrante voz, aunque poco 
afinada, cantando la Epístola era un hermoso 
becerro con dalmática.  

No le clasificó entre los rumiantes el bueno 
de Hillo, que la noche aquella, tediosa cual nin-
guna, hubo de hacer en su mente, para encon-
trar el símil de Ibraim, una chabacana combina-
ción zoológica, fundiendo en una pieza el atún 
de las almadrabas de Huelva y la cotorra de las 
selvas africanas. 

Las once y media, y Fernando no parecía... 
En el hueco que la ausencia de Telémaco dejaba 
en el espíritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba 
sin cesar conceptos incoherentes, sin conseguir 
llenarlo. Entre los diversos temas que iba to-
mando y dejando al compás de los sorbos de 



ron, nada le cargó tanto a Hillo como el imper-
tinente y avieso comentario que de la conducta 
de Fernando hizo. Notó D. Pedro que su habla-
dor colega quería fisgonear, enterarse de lo que 
no sabía, adoptando el desleal sistema de las 
preguntas capciosas, y de soltar mentiras para 
sorprender verdades. Pero a buena parte iba: 
Hillo sólo contestaba con vagas expresiones. 
Entre otras chismografías, Ibraim soltó la espe-
cie de que a Calpena no le habían preso por 
conspirador, sino porque se había metido a 
enamorar a la hija de Mendizábal. Echose a reír el 
otro clérigo, sin ganas, por dar tono de burla a 
su respuesta, y el andaluz insistió en que lo 
había oído, apelando al testimonio de personas 
conocidas de entrambos. «La chica e Mendisába, 
hombre; una hija de extranjis, cuarterona de 
inglesa, que estaba en poer de una tal que yaman 
la Sayona, prendera o marchanta de piedras... El 
Gobierno ha tenido que escondé a la chavala y 
prendé a Carpena.  Ya  ve  en  qué  se  ocupa  mi  D.  
Juan». Negó todo esto resueltamente D. Pedro, 



calificándolo de absurdo y ridículo; el otro, de-
seoso de inquirir el origen de D. Fernando, 
afirmó que alguien le tenía por nacido de altas 
personas. Hizo Hillo el papel de quien guarda 
un secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor 
curiosidad a Ibraim, que terminó aquel tratado 
asegurando que él lo averiguaría. 

Al filo de las doce se descolgó Calpena en la 
fonda, mostrando en su rostro aburrimiento y 
fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos 
e indagaciones ineficaces. Hillo no le pidió 
cuentas de su tardanza, conociéndole en el ros-
tro que no estaba en disposición de darlas. Lo 
que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales 
horas aún intentaba pegar la hebra. Tocando 
retreta, se despidió el hablador hasta el día si-
guiente. 

Acostáronse Mentor y Telémaco sin pedirse 
ni darse explicaciones de nada, y D. Pedro se 
pasó parte de la noche revolviendo en su mente 
nuevas inquietudes por la situación que se pre-



sentaba. Pensaba que no pasaría el día venidero 
sin que el Sr. Edipo recalase con una carta subs-
tanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los 
fondos necesarios para el viaje a Cádiz, si en 
efecto lo había; y anticipándose a lo que el pa-
pel dijera, fabricaba el capellán con loca   fan-
tasía estupendos castillos. Pero ¡ay! la anhelada 
carta no vino al siguiente día, ni al otro, ni al 
otro, lo que, unido a que Calpena salía y entra-
ba sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo 
en un estado de nerviosa ansiedad, semejante a 
la pasión de ánimo. Al cuarto día el hombre no 
vivía; perdió el apetito, el sueño; fue atacado de 
una especie de histerismo, que llevaba trazas de 
trocarse en locura. ¿Por qué callaba la señora 
cuando más falta hacían su voz y su autoridad? 
Tan pronto a enfermedad lo atribuía, tan pron-
to a muerte; y hasta llegó a imaginar que en 
todo aquello no había más que una refinada 
burla, de que él era la primera víctima. La tute-
lar deidad desaparecía entre nubes cuando lle-
gaba la ocasión de cumplir el compromiso de 



desenmascararse. ¿Acaso la autora de las do-
nosísimas y tiernas cartas era una guasona de 
primera, que se había divertido con él metién-
dole en la cárcel, ofreciéndole canonjías y vol-
viéndole más loco que lo estaban los orates de 
todos los manicomios del Reino? Esto no podía 
ser, no, no... la protección a Fernando bien efec-
tiva era, con el dinerito por delante, y en ello no 
cabían chanzas ni sainetes. Y ¿a quién, Por San 
Caralampio bendito, a quién dirigirse para salir 
de la horrible duda? ¿Qué camino tomar para 
llegarse hasta la incógnita y decirle: «Pues us-
ted no se descubre, aquí vengo yo a descubrir-
la,  que  ya  no  puedo  más,  que  estoy  loco,  que  
me muero de congoja, de confusión; me muero 
del mal de ignorancia, el peor de los males»? 
No sabiendo qué hacer, echose por las calles en 
averiguación de qué señoras de la aristocracia 
se habían muerto en aquellos días o estaban in 
articulo mortis. 



Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó a 
encontrar grata la compañía de Ibraim, y se 
aventuró a confiarle algo de sus cuitas, reci-
biendo de él consuelos y esperanzas, con la 
oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagato-
rio. Ya Calpena le había dicho resueltamente 
que no contara con él para el viaje a Cádiz; y 
reiterándole su amistad franca y leal, le anun-
ciaba que muy pronto habrían de separarse. 
Patético y grave estaba D. Fernando; D. Pedro 
acongojado y lívido, como si le acosaran espec-
tros. El primero dábase por totalmente abando-
nado de la divinidad tutelar, el segundo por 
perdido en abismos de confusión y descrédito. 
No era fácil determinar si el eclipse de la incóg-
nita causaba gozo a Calpena, pues a veces así lo 
parecía; pero de improviso se le veía medita-
bundo y apenado, como el que ha perdido una 
ilusión o un bien positivo. Por otra parte, de las 
averiguaciones de Mentor burlábase Telémaco, 
juzgándolas inútiles, y este a su vez, indagaba 
con febril actividad cosas de índole diversa. 



Tan loco estaba Juan como Pedro: D. Víctor 
mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus 
respectivas locuras; mas con tan poco arte, que 
sólo consiguió aburrirles y embarullarles más 
de lo que estaban. 

Y de las primeras requisitorias tocantes a la 
probable enfermedad o muerte de alguna seño-
rona aristocrática, ¿qué había resultado? Nada. 
Atribuyéndolo D. Pedro a que hacía sus pes-
quisas en un menguado círculo social, resolvió 
subir a más altas esferas. No estaban a su alcan-
ce más que las políticas, y a ellas se dirigió con 
ánimo resuelto y las entendederas bien aguza-
das. 

 

-IX- 
Para ver gente buena, de esa que con un codo 

toca al pueblo, y con otro a la aristocracia, 
ningún sitio como el Estamento de Procurado-



res, que en aquellos días inauguraba la nueva 
legislatura, con Real discurso y todo el ceremo-
nial de rúbrica. Según el famoso dicho de Larra, 
no se abría el Estamento; quien se abría era el 
Sr. D. Juan Álvarez Mendizábal, elegido por 
diez provincias... La política entraba en honda 
crisis, resuelto Palacio a cambiar de Gobierno, y 
siendo el Parlamento, como era, no más que 
una sombra de régimen, tapadera de la arbitra-
riedad, del capricho y de las veleidades corte-
sanas. Bastó, pues, que tres hombres de fama, 
un gran orador, un político hábil y un eximio 
poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se 
apartaran de Mendizábal declarándose devotos 
ardientes del justo medio,  que por entonces,  co-
mo en todo el reinado siguiente, era el barro de 
que se echaba mano para la fabricación de mi-
nistros; bastó, digo, que aquellos tres señores se 
lanzaran al campo moderado, para que los libe-
rales se vieran mandados a sus casas, y el poder 
pasase a los otros, a los de la suprema inteli-
gencia y finas artes de gobierno. ¿Quiénes eran 



los tres? Alcalá Galiano, Istúriz, el Duque de 
Rivas. Este fue a la conjuración llevado por 
amistades más fuertes que sus convencimientos 
políticos, de ningún modo por ambición, pues 
un hombre que había hecho el Don Álvaro, bien 
podía conformarse con un papel incoloro y se-
cundario en aquel teatro todo mentira y renco-
res. Los otros dos eran ambiciosos, con motivos 
para serlo, y su presente y su porvenir estaban 
dentro del escenario político. 

La batalla política, dada en el terreno del 
mensaje, como ordenan la lógica y la costum-
bre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad 
en nuestra historia parlamentaria, siempre con 
los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a 
estas alturas, absolutamente insípidas y sin 
ningún interés. Batallas son estas que, por el 
ruido que en ellas se hace, parece que entrañan 
alguna trascendencia; en realidad no interesan 
más que a las cuadrillas de desocupados que 
esperan destinos, o temen perder los que pose-



en. En estos oleajes, comúnmente todo es es-
puma; en el de Abril de 1836, apuraban los 
oradores un asunto ya resuelto por el poder 
Real. Pero se creía necesario un simulacro de 
parlamentarismo, por aquello de que era fashio-
nable vestir a la inglesa, imitando los debates 
políticos, como se imitaban los fraques.  

«¿Qué  hay  por  aquí?»  -dijo  Hillo,  que  con  
Ibraim, los dos vestidos de seglares, sin collarín 
ni ningún signo eclesiástico, brujuleaba por los 
pasillos del Estamento, llenos de gente inquieta, 
bulliciosa. Y enterado por Iglesias, que le salió 
al encuentro, de que Istúriz y Mendizábal se 
liaban en agrias disputas por un estira y afloja 
de conducta o principios... palabras, hojarasca, 
juguetería política de muchachos grandes, ex-
presó con buen sentido esta opinión sintética: 
«¡Qué gana de perder tiempo y saliva! ¿A qué 
disputar un poder que ya se sabe está destina-
do a la moderación? Yo que el Sr. D. Juan, no me 
prestaría a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, 



les diría a los procuradores: 'Compadres: ya sé 
que estoy de más aquí. Ahí tienen ustedes el 
poder, las carteras, y las actas y credenciales, 
que  yo  me voy  al  corral  por  mi  pie,  antes  que  
me arrastren las mulillas'. Y a la señora Reina le 
diría: 'Señora: para quitamos los collares y po-
nerlos en otros pescuezos, no es preciso que 
estemos aquí, como rabaneras, días y más días, 
apurando el vocablo. Si la opinión no tiene in-
fluencia efectiva, ¿a qué fingirla con nuestros 
deslavazados, interminables despotriques? Hoy 
decimos lo mismo que ayer, y mañana eructa-
remos lo de hoy. Con que... ahí tiene Vuestra 
Majestad la confianza que me dio. Puesto que 
ha resuelto quitármela, se la devuelvo, y así le 
ahorro el disgusto de despedirme como a un 
criado. Yo soy un hombre serio y formal, que 
amo a mi patria. No he logrado hacerla feliz, 
como me propuse y prometí. Mi voluntad ha 
podido menos que las intrigas y obstáculos con 
que desde el primer día han embarazado mi 
camino los políticos de profesión, y las camari-



llas parlamentarias y palaciegas. Si no hice más 
fue porque no me dejaron... De todo se le echa 
la culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el pue-
blo es el  niño mal criado,  mocoso y llorón que 
trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo 
aprenda a desempeñar su papel político, ensé-
ñenle los de arriba con el exacto y honrado 
cumplimiento del suyo. Con que... a los Reales 
pies, etcétera, que yo me voy a mi casa, de don-
de veré pasar las revoluciones...'. Esto diría yo a 
ser D. Juan de Dios, y me marcharía cantando 
bajito, dejando a los Istúriz y Galianos desen-
volverse como pudieran, bajo los auspicios de 
Doña María Cristina y de sus tertuliantes del 
Pardo y la Granja. Caballeros...». 

No parecieron mal a los circunstantes estas 
ideas, y alguno, al comentarlas, extremó la 
amargura y escepticismo que revelaban. En 
aquellos días, la opinión de la gente que politi-
queaba y de los ciudadanos pacíficos empezó a 
mostrarse favorable a Mendizábal. Todo el 



mundo veía el juego que se traían palaciegos y 
estatuistas para plantarle en la calle, susti-
tuyéndole con el que había sido su amigo ínti-
mo, D. Javier Istúriz. Hasta Nicomedes Iglesias, 
que meses antes echaba de su boca sapos y cu-
lebras contra el buen gaditano, reconocía la 
injusticia con que se le trataba, y casi casi se 
inclinaba a defenderle. Verdad que no era todo 
generosidad en esta conducta, pues el infatiga-
ble pretendiente, desairado por tercera vez en 
las elecciones, había adquirido pruebas de que 
no fue Mendizábal el causante de su desventu-
ra. Le constaba de un modo indudable que el 
Ministro, ocho días antes de la elección, había 
querido sacarle por los cabellos en la provincia 
de Gerona; pero le marró la suerte, por confa-
bulación de intrigas entre moderados y patrio-
tas catalanes. Viéndose nuevamente detenido 
en el camino de su ambición, se tragó sus hie-
les, deplorando la doblez de algunos amigos, 
que habían trabajado en contra suya, y empezó 
a sentirse minado por el desaliento y la falta de 



fe. Pues no se le daba el honroso puesto que en 
la política creía merecer, lo asaltaría. Cuando 
no se puede avanzar ordenadamente con la ley, 
se avanza saltando con los motines, y pues se le 
marchitaban los ideales, daría un sesgo positi-
vista a sus aspiraciones... ¿Con qué bandera 
conspiraría? He aquí el problema. Su despecho, 
a vueltas de largos insomnios y cálculos, le su-
girió que la bandera que resueltamente debía 
seguir era la del Éxito. ¡Unirse a los que podían 
y debían triunfar! ¿Quiénes eran estos? Nadie 
sabría determinarlo hasta la solución de la cri-
sis. 

En esta situación de ánimo, su olfato finísi-
mo le permitió apreciar que Mendizábal, caído 
tan a destiempo, víctima de sus propios amigos 
y de adversarios envidiosos, quedaría con fuer-
za moral no menos grande que la que tuvo al 
venir de Londres. En cambio, Istúriz y compar-
sa, al remontarse en la cucaña, empujados por 
Palacio, triunfaban en pleno estado de debili-



dad. «Los vencedores -se dijo Iglesias-, son gen-
te muerta: en cambio, el vencido vivirá». De 
aquí que se inclinara a formar en el partido del 
Ministro desairado y aparentemente maltrecho. 
Pensaba que D. Juan de Dios se lanzaría con 
resolución a la política de venganza, que so-
plando el cuerno revolucionario haría revivir 
su popularidad, para con ella, y los jirones que 
aún le restaban de sus desgarrados planes, cau-
sar terror y desconcierto en los estatuistas de 
viejo y nuevo cuño. El hombre de mañana era 
precisamente el Ministro despedido y vilipen-
diado de hoy. Así lo presagiaba el instinto de 
Iglesias, y con esta presunción bastábale para 
saber a qué faldones agarrarse debía. «Me voy 
con todo el que apunte alto y sepa hacer blanco 
seguro -se decía-. ¿Qué bandera? Supongo que 
D. Juan tremolará la Constitución del 12, para 
decirle a Palacio que al que no quiere caldo, taza y 
media. Presumo que nos apoyaremos en el ele-
mento popular, la Milicia Urbana. ¡Ay del que 
toque a la Milicia!». 



Revolviendo en su mente estas ideas, prepa-
raba su probable, casi segura reconciliación con 
D. Juan Álvarez, hablando de él, en aquellas 
críticas circunstancias, con una benevolencia 
compasiva, que sería precursora de las alaban-
zas una vez que el largo cuerpo del gaditano 
acabase de caer al suelo. «Sí, hay que reconocer 
que lo que se hace con este hombre es inicuo -
decía en un apretado corrillo en que estaban 
Trueba y Cossío, Donoso y otros muchachos 
inteligentes-. Nadie le ha combatido como yo, 
cuando le he visto metido en transacciones pe-
ligrosas con el enemigo... Pero ahora que se le 
quiere atropellar... ahora, ¡oh! nosotros, los pa-
triotas de toda la vida, no tenemos vergüenza si 
no nos ponemos a su lado». Olózaga, que en 
aquellos días hizo su estreno parlamentario, 
sentando plaza de ordador de primer orden, 
sostenía lo mismo que Iglesias, aunque con 
menos ardor, porque su posición le imponía 
otros miramientos. López y Caballero aspira-
ban a formar grupito aparte, y los santones, con 



Argüelles a la cabeza, se mostraban fríos en la 
defensa de Mendizábal, cual si desearan su 
anulación, antes que pudiese adquirir la jefatu-
ra indiscutible del poderoso bando popular. 

Indiferente a la marejada política; poco aten-
to al drama de la sesión, en que unos y otros se 
peleaban por interpretaciones de conceptos, de 
poco valor práctico, D. Pedro Hillo practicaba 
en aquel laberinto sus extrañas diligencias. Al-
guien encontró que podía darle luz: parásitos 
de las casas grandes; periodistas que democra-
tizaban en las redacciones o en las logias, des-
pués de haber asistido a prima noche, vestidi-
tos de fraque, a comidas aristocráticas; Procu-
radores noveles, fruto elegante del nepotismo 
moderado, que alternaban con lo más florido 
de Madrid. No tuvo que hacer D. Pedro flojas 
combinaciones dialécticas para formular sus 
interrogatorios con la debida discreción, y al fin 
¿qué sacó en limpio? Véanse por la muestra los 
informes que adquirió del mundo elegante: La 



Condesa de S. A., una de las más bellas Montú-
fares, padecía de horroroso dolor de muelas, 
que privaba a los amigos del placer de admirar 
su hermosura. La Marquesa de B., ya en meses 
mayores, no se presentaba en sociedad; se   
sentía horriblemente molesta. La Duquesa viu-
da de H. iba saliendo de su pulmonía, que 
ofrecía cuidado por la edad de la señora: ochen-
ta y cinco años. La Marquesita de A., la menor 
de tres hermanas célebres por su gracia y her-
mosura, estaba en cama, de sobreparto; pero 
iba bien: contaba veintitrés años y meses. 

No satisfacían al buen clérigo estas gacetillas 
de sociedad, y en el ardor de su mente empezó 
a sospechar que quizás era error suponer a la 
incógnita perteneciente a la clase más alta de la 
sociedad. ¿Sería de familia de comerciantes 
acaudalados, de banqueros o asentistas?     
¿Sería...? El hombre se volvía loco, y cada vez 
se ennegrecían más los horizontes que le cerca-
ban, pues también fueron infructuosos los pa-



sos que dio para buscar a Edipo. Este había sido 
destinado a una sección de vigilancia en pue-
blos cercanos a Madrid, y se ignoraba cuándo 
volvería. Mas no vencido Hillo con estas con-
trariedades, siguió metiendo el cuezo en los 
Estamentos, aficionándose más al de Próceres. 
Una tarde fue sorprendido por la candente no-
ticia de que Mendizábal e Istúriz se desafiaban. 
¡Y habían sido Pílades y Orestes, camaradas en 
la adversidad, amigos en la próspera fortuna! 
Istúriz dijo al primer Ministro, en un arranque 
de franqueza oratoria, que no desempeñaba su 
destino con dignidad. Sensación, réplicas airadas 
de banco a banco, tumulto... Todo esto se lo 
contó a D. Pedro, Luis González, y luego vino 
Ibraim a confirmarlo, dándole las proporciones 
que el asunto tomó en cuanto lo cogieron de su 
cuenta las lenguas de la populachería. Corrie-
ron ambos al otro Estamento, donde ya era 
público y notorio que Mendizábal había desig-
nado a Seoane para que le apadrinara, pues 
estaba decidido a lavar la afrenta. Istúriz, a las 



primeras de cambio, se negó a dar satisfaccio-
nes, nombrando su representante al Conde de 
las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. 
A eso de las diez, hallándose los dos clérigos en 
el café de Solís, agregados a una bulliciosa par-
tida de periodistas, poetas y funcionarios 
públicos, supieron que no había componenda; 
que los dos insignes rivales se batirían a pistola, 
a las seis de la mañana siguiente, en una pose-
sión del Señor de la Coreja, más allá del puente 
de Segovia; que el Ministro estaba a la sazón en 
su despacho arreglando papeles, y dictando las 
disposiciones que el caso exigía: testamento 
político, testamento privado quizás; que las 
pistolas con que se habían de fusilar eran de D. 
Andrés Borrego, armas construidas ex-profeso 
para lances de honor; que aún estaban discu-
tiendo Navas y Seoane si la tragedia sería a 
veinte o a treinta pasos; que en las logias, los 
patriotas alborotados declaraban que armarían 
gran tremolina si el duelo resultaba una tramoya 
moderada para asesinar al Ministro, venganza de 



los frailes, o represalias del servilismo... con otras 
particularidades, y los mil fantásticos comentos 
que había de producir un caso tan emocional en 
aquella situación ya bastante dramatizada por 
las trifulcas políticas y militares. Para que el 
romanticismo, ya bien manifiesto en la Guerra 
civil, se extendiese a todos los órdenes, como 
un contagio epidémico, hasta los Ministros Pre-
sidentes iban al terreno, pistola en mano, con 
ánimo caballeresco, para castigar los desmanes 
de la oposición. En los campos del Norte, la 
cuestión dinástica se sometía al juicio de Dios. 
Los políticos, ciegos, medio locos ya, no pu-
diendo entenderse con la palabra que de todas 
las bocas afluía sin tasa, apelaban a la pólvora. 

 

-X- 
Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del 

bruto de Ibraim, que aún permaneció en el café 
con otros zánganos, para irse desde allí sabe 



Dios a qué lugares vitandos y pecaminosos. 
Alguno de aquellos perdidos propuso a D. Pe-
dro una bonita excursión matinal: largarse to-
dos temprano al sitio del lance, ya que no para 
presenciarlo, pues esto era difícil, para estar a la 
mira,  oír  los  disparos,  ver  llegar  y  partir  a  los  
duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del 
desenlace, y acompañar el cadáver si del encuen-
tro resultaba, que todo podía ser... y hasta re-
sultar podía que los dos contendientes queda-
ran patas arriba. 

No  quiso  ser  de  la  partida  D.  Pedro,  con-
formándose con que le contasen al otro día lo 
que diera de sí el tremendo lance; y se fue a 
coger la almohada, ávido de soltar sobre ella la 
balumba de sus graves pensamientos. Quiso su 
mala suerte que aquella noche no pareciese por 
la fonda el D. Fernando, lo que puso a su men-
tor en grande intranquilidad, privándole del 
sueño. Presumió que andaría de francachela 
con  los  chicos  de  la  Guardia,  por  entonces  su  



sociedad favorita, y que no dejaría de acudir 
con  ellos  o  con  otros,  por  la  mañana,  a  las  in-
mediaciones del lugar del desafío, para curio-
sear y traerse a Madrid las primicias informati-
vas del extraordinario suceso, que lo mismo 
podía concluir en urbana comedia que en tra-
gedia lastimosa. Véase por dónde tuvieron los 
propósitos  de  Hillo  mudanza  total;  y  no  
habiendo querido ir a la feria del duelo, allá fue, 
y no de los últimos, con esperanza de encontrar 
a su Telémaco y echarle el lazo. 

No habiendo pegado los ojos en toda la no-
che,  era  su  cerebro  un  horno,  sus  ideas  lúgu-
bres, de una melancolía intensa, como si en el 
alma se le fuera metiendo el romanticismo de la 
clase nocturna y sepulcral, ese que huele a tie-
rra de osarios y a siemprevivas putrefactas. 
Caminito de la puente segoviana iba el hombre 
muy cabizbajo, revolviendo en su magín el 
grave conflicto que le abrumaba: la desapari-
ción o eclipse inexplicable de la dama incógni-



ta; el tenebroso porvenir del infeliz joven a 
quien amaba como a hermano, o como a mu-
chos hermanos juntos, y su propia situación, 
que veía ya comprometida para siempre, por 
aquel enredo de comedia de máscaras en que tan 
mansamente y sin pensarlo se había metido. 
Recorrió todo el trayecto sin darse cuenta de su 
longitud, y hasta más allá del puente no em-
pezó a volver en sí, fijándose en las personas 
que encontraba, algunas de las cuales venían ya 
de la feria.  En  un  grupo de  muchachos  alegres  
vio a Miguel de los Santos, y le paró para pre-
guntarle el resultado del lance. Afectado de 
negro pesimismo, creía D. Pedro que de los dos 
combatientes no habían quedado más que los 
rabos,  y  su  sorpresa  fue  grande  cuando  el  
guasón y maleante Miguelito le dijo que los 
curiosos volvían chasqueados, pidiendo que les 
devolviesen el dinero. «Luego, ¿no ha corrido 
la sangre?» dijo Hillo; a lo que contestó Álvarez 
que no, que lo que había corrido era bilis. «Ha 
sido un duelo a primera bilis,  y ya está el honor 



satisfecho». Siguieron los jóvenes su camino y 
D. Pedro el  suyo,  sin ver a Fernando ni  encon-
trar a nadie que de él le diera razón. Luis Brabo 
le contó que los duelistas habían cambiado un 
par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de 
repetir, Istúriz dio satisfacción, y todo quedó 
terminado, sin que fuese preciso usar el espa-
radrapo y tafetán. «Los dos se han conducido 
con dignidad y valor. Total, nada. Un escándalo 
más; un nuevo motivo para que este D. Juan 
Álvarez se vaya pronto a su casa, y nos deje el 
campo libre». Cuando esto dijo, pasaron los 
coches que conducían a los rivales, que acaba-
ban  de  recobrar  el  honor.  El  postrero,  en  que  
iba Istúriz con Las Navas, paró, por indicación 
de este, para recoger a González Brabo, quien 
se despidió del presbítero, dejándole en mitad 
de la carretera. No había concluido de saludar a 
los del  coche,  cuando se llegó a él  un hombra-
cho formidable, los zapatos y el pantalón blan-
queados por el polvo: era Ibraim, que en tal 
facha, encendido el rostro por las múltiples 



mañanas que había tomado, parecía más bárba-
ro  que  nunca.  Apartándose  de  un  grupo  que  
venía del anfiteatro del suceso (de este modo ex-
presaba el capellán andaluz la proximidad del 
lugar dramático), se mostró gozoso de encon-
trar a Hillo. «¿No sigue usted con sus amigos?» 
le dijo D. Pedro; y él respondió: «No: son unos 
locos que le comprometen a uno. Me quedo con 
usté, selebrando el encuentro; tengo que hablar-
le». 

-¿A mí?  

-A usté. ¿Quié que entremoj antej en un meren-
dero a tomá la mañana? 

-Hombre, yo no tomo mañanas ni tardes. 
Tómelas usted si quiere, aunque me parece que 
ya las tiene en el cuerpo. ¿Ha visto a Fernando? 

-No, señó... Der propio señorito hamos de platicá. 



Fue todo oídos D. Pedro, sobresaltado por el 
tonillo misterioso que en sus palabras el otro 
ponía, y no tardó en escuchar de los labios gi-
tanescos una interesantísima declaración. D. 
Víctor Ibraim, la noche anterior, después de las 
horas pasadas en el café, había tenido ocasión 
de ver absolutamente disipadas las tinieblas 
que rodeaban la persona de Calpena, su origen, 
sus padres... en fin, ya no había enigma. Todo 
estaba descubierto y tan claro como la luz del 
sol. En su estupor, no pudo articular palabra D. 
Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron ansio-
sas dudas. O Ibraim se chanceaba, o alguien le 
había llenado la cabeza de mentiras. Hubo de 
insistir en sus terminantes afirmaciones el ca-
pellán de tropa, entrando en la explicación del 
cómo y cuándo de su portentoso descubrimien-
to. «¿De modo -dijo Hillo-, que ya sabemos 
quién es la incógnita dama... que...?». 

Preparábase el buen presbítero a oír un re-
tumbante título de princesa o duquesa, y notó 



con disgusto que su amigo retardaba la decla-
ración  final,  poniendo una  cara  burlona  y  gui-
ñando los ojazos del modo más impertinente. 
Exasperado Hillo de tal falta de respeto, le in-
citó a expresarse claro, pronto, y con la forma-
lidad que el caso requería, pues la cuestión de 
parentescos y filiaciones de personas ilustres no 
era para tratada como los chismes de café. El 
demonio del clérigo gitano, mientras más serio 
se ponía su colega, más tentado parecía de la 
risa. 

«La madre... la madre... ¡una gran señora!... -
dijo D. Pedro, cuya curiosidad se iba convir-
tiendo en coraje. 

-Compañero, si ej usté un simple... si no hay 
tal gran señora, ni prinsesa, ni archipámpana... 
si es una grandísima coima...». 

D. Pedro sintió que toda su sangre se le 
agolpaba en la cabeza... se le nublaron los ojos... 
se agarró a un árbol. Y el otro, con fiera boca y 



alma llena de vileza, continuó su terrible in-
formación. La madre de Calpena era mujer de 
historia, que había ganado mucho dinero con 
tratos nefandos, de esos que la sociedad con-
siente por una inexplicable aberración de la 
moral pública. Su casa era muy conocida en 
Madrid. Pronunció Ibraim el nombre, que aquí 
no se estampa. «La...». Para D. Pedro fue el tal 
nombre como si le entrara un rayo por el oído. 
¿Pero cómo, cómo había podido averiguar...? 
No, no tenía ni visos lejanos de verosimilitud 
tal infamia. La señora invisible revelaba en sus 
cartas una cultura que no podía existir en nin-
guna hembra de tal estofa... ¡No podía ser... no, 
mil veces no! A esto replicó Ibraim que la per-
sona que había dado el ser a D. Fernando Cal-
pena, aunque de origen humilde y viviendo en 
la degradación de su comercio vil, era mujer de 
excepcionales dotes, de un talento superior no 
cultivado, y si no sabía escribir como los prime-
ros literatos, secretarios tenía que le llevaban la 



correspondencia, distinguiéndose uno, el ínti-
mo, el favorito, que era un célebre poeta... 

Por un momento flaqueó la sólida convic-
ción de Hillo; pero se rehízo al punto, diciendo 
con gran entereza: «Repito que no puede ser. 
Lo niego rotundamente. Aunque admitiéramos 
el engaño del estilo, hay algo en las cartas en 
que no cabe artificio ni fingimiento, y es la no-
bleza... eso que da el nacimiento, la clase... No: 
repito que es un execrable embuste, y extraño 
mucho que un sacerdote, un caballero se preste 
a propalarlo». Sin hacer caso de este arañazo, 
Ibraim prosiguió con fría crueldad, rebatiendo 
el argumento de la nobleza, y oponiendo a las 
razones de su amigo otras que le desconcerta-
ron. «Además, nuestra buena incógnita es per-
sona de posición, de riqueza» -dijo D. Pedro 
creyéndose seguro en este terreno lógico. Pero 
el otro paró el golpe afirmando que la tal poseía 
un capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya 



de arrepentimiento, a obras de caridad, y a sos-
tener parientes pobres. 

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, 
una burla sangrienta -gritó Hillo en tal exalta-
ción, que su amigo hubo de retirarse cauteloso-. 
Si  usted,  Sr.  D.  Ibraim o don Diablo,  no quiere 
que yo le tenga por un embustero, ahora mis-
mo, sin perder un minuto, lléveme a la vivien-
da de esa mujer: quiero verla, quiero hablarla, 
quiero conocer por ella misma el oprobio del 
desgraciado Fernando, a quien miro como 
hermano querido... En otras circunstancias, 
habría creído deshonrarme entrando en esa 
casa, a donde usted me llevará; pero ahora más 
puede mi ansiedad que mis escrúpulos, y voy, 
sí señor, pero ahora mismo... Vamos». 

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más, 
y cogiéndole por un brazo quiso arrastrarle 
hacia el puente. «No, si no tiene usted más re-
medio que llevarme. Quiero ir, quiero ver a esa 
persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios 



sean tales que desaten el Infierno en derredor 
suyo, la he de ver, por San Judas Tadeo... ¿Pues 
qué, se dicen cosas de tal ignominia, sin probar-
las al instante? 

-Se probará, señó Jiyo, se probará -replicaba 
el otro, acoquinado, tratando de tomarlo a risa, 
y  luchando  con  las  contracciones  de  su  rostro,  
que se le alargaba-. Si quiere usté que vayamoj 
iremo; pero sepa que la tal está de cuerpo pre-
sente. Ha fallesido anoche». 

Agregó a esto que le habían llamado sus 
amigos para prestar a una señora moribunda 
los auxilios espirituales; pero la muerte le había 
cogido la delantera. Subió a la casa, cuyas señas 
indicó. La difunta no se había enfriado aún. Las 
personas de ambos sexos que en la cámara 
mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle 
a Ibraim bien conocidas, le contaron la historia. 
Cierto que no habían nombrado a Calpena; 
pero todas las referencias que del hijo de la 
muerta daban aquellas bocas deshonradas, 



concordaban con el individuo, circunstancias y 
calidades del D. Fernando. Al llegar a este pun-
to, se rehízo D. Pedro, y vio que se desmorona-
ba el edificio lógico fabricado con podridos 
materiales por D. Víctor; pero su curiosidad 
seguía siendo ardorosa, y le incitó a seguir na-
rrando, a referir textualmente lo que en aquel 
lugar  nefando y  fúnebre  le  dijeron,  las  cosas  y  
objetos que allí vio, todo, en fin, cuanto pudiera 
esclarecer el tremendo enigma, más inescruta-
ble ahora, representado por una esfinge muer-
ta. 

Contó  Ibraim  lo  que  su  frágil  memoria  re-
cordaba, y lo refería mal, con torpeza y desor-
den. Las personas que rodeaban el cadáver de 
la prójima revelaban sentimiento de su muerte, 
y ponderaron sus buenas prendas y excelente 
corazón, que algo bueno puede existir en los 
seres más envilecidos. Mujeres eran cuatro; 
hombres, tres: una de aquellas debía de ser pa-
rienta de la difunta, pues tenía las llaves de las 



cómodas y alacenas donde guardaba sus rique-
zas la que no había de disfrutarlas ya. A eso de 
las dos de la madrugada empezaron a sacar 
cosas, para hacer examen y aproximada valora-
ción de todo.  ¡Dios,  lo que allí  sacaron!...  enca-
jes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas diver-
sas, pedrería suelta, grandes cantidades de esas 
perlitas que llaman arjofa,  y  cartuchitos  de  on-
zas y ochentines. La mujer que parecía parien-
ta, otra más joven que no cesaba de llorar por la 
muerta, y un señor de mediana edad, muy cal-
vo, efectuaron el rápido escrutinio, alumbrados 
por una vela que hubo de mantener en sus ma-
nos  el  Sr.  de  Ibraim,  quien  más  ganas  tenía  de  
largarse a la calle que de hacer el desairado 
papel de candelero. Entre tanto, las otras dos 
individuas, y los dos amigos de Ibraim (uno de 
ellos oficial de la Guardia), que le habían lleva-
do a presenciar escenas tan desagradables, 
ocupábanse en amortajar a la que pronto había 
de vestirse de tierra y gusanos. Una de ellas 



dijo, besando el cadáver: «¡Pobre tal... parece 
que estás viva! 

-¡Quién sabe si lo estaría! -dijo Hillo que 
echaba chispas de puro nervioso-. Otra cosa: Y 
ese señor calvo, ¿no sabe usted cómo se lla-
ma?». Respondió D. Víctor que no había oído 
su  nombre;  mas  por  algo  que  habló  el  tal  con  
las mujeronas, dio a conocer que era de la  po-
licía. «Bien. Pues ahora, procure usted recordar 
qué objetos vio en aquel escrutinio, a la luz del 
candelero que usted mantenía. ¿Vio retratos de 
familia, alhajas de precio...? ¿Y no había paque-
tes de cartas?». Contestó Ibraim que había visto 
sacar, ya de estuches primorosos, ya de envol-
torios de papel, cosas lindísimas: un retrato de 
militar, joyeles de diamantes, hilos de perlas, y 
un abanico que los presentes alabaron como la 
mejor y más rara pieza que había en el mundo, 
tanto por su antigüedad como por su belleza.  

La cara de Hillo parecía de cera; apenas res-
piraba. Pidió la descripción del abanico, y el 



otro, rascándose la cabeza y plegando los ojos, 
como si aquel juego muscular le sirviese para 
atizar el mortecino rescoldo de su memoria, 
refirió que la joya había sido adquirida poco 
antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra 
no se acordaba. «¿Y el vendedor?». Creía recor-
dar Ibraim que más bien habían hablado de 
vendedora; pero el nombre, si es que lo dijeron, 
no se le quedó presente. En cuanto al abanico, 
era en verdad cosa linda... varillaje de nácar 
caladito con mucho primor, y las figuras de 
señorío a lo pastoril, con sus borreguitos co-
rrespondientes. En fin, pintura más bonita no 
se podía ver. «¿Y no reparó usted si al extremo 
de la derecha, en la base de una columna deco-
rativa -dijo Hillo, poniendo toda su alma en la 
pregunta-, había...? me refiero al país del abani-
co... 

-Comprendido. 

-¿No reparó si en ese basamento... a la dere-
cha, junto a una pastora con peluca muy alta, 



había un letrero en latín, una divisa heráldica, 
que dice...? 

-¿Qué dise? 

-Virtus in arduis». 

Tenía D. Víctor idea de haber visto unas le-
tras, así como imitando inscripción en piedra 
jaspe, al modo de los epitafios... pero no se fijó 
en si expresaban aquellos u otros latines. 

Oído esto, fue acometido el buen Hillo de un 
temblor epiléptico, y montando después en 
cólera, se fue derecho a Ibraim, le agarró de las 
solapas, y con tremebunda voz, acompañada 
de ademanes descompuestos, le soltó esta an-
danada: «Usted me engaña, usted se ha pro-
puesto burlarme y escarnecerme, usted es un 
vil. Hasta aquí he podido oírle con paciencia; 
pero ya no sufro más, y le digo a usted que esas 
historias que me cuenta son fábulas de su gro-



sera invención... ¡Yo, yo lo digo, y lo sostengo 
en el terreno que usted quiera!». 

Desprendió el otro con no pequeño esfuerzo 
sus solapas de la furibunda garra de Hillo, y de 
un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a 
una distancia considerable, que bien querría 
fuese de un par de leguas. Con atropelladas 
frases protestó de su veracidad, presa de un 
terror convulsivo que la espantosa ira del buen 
D. Pedro justificaba. Corrió este en seguimiento 
del andaluz, enarbolando el palo, y aterrándole 
más con estas roncas expresiones: «Sepa usted, 
mal caballero, que aquí está Pedro Hillo, el 
hombre pacífico y apocado, ahora dispuesto a 
volver por el decoro de una ilustre dama entre 
las más ilustres, y a no permitir que ese decoro 
sufra la menor mancilla en boca de quien ha 
intentado confundir su persona con la de una 
miserable cortesana. Ahora mismo se desdice 
usted de los embustes que ha contado, o de lo 



contrario, no volveremos los dos a Madrid: 
volverá uno solo». 

Echó a correr Ibraim, que era el primer galli-
na del mundo, con toda su estampa de perdo-
na-vidas, y no hacía más que decir: «¿Se ha 
güerto loco?... ¡Señó Jiyo... por lo clavoj é Cristo! 

-¡No hay clavos que valgan! -gritaba Don 
Pedro, que invadido se sintió inopinadamente 
de un ardor caballeresco, el cual en un punto 
hizo gran revolución en su alma-. No habla el 
sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero, 
y sostiene que no debe consentir el ultraje que 
un deslenguado infiere a la madre de Calpena, 
a la señora entre todas las señoras del orbe, a la 
dama nobilísima...». 

El otro, con más miedo que vergüenza, no 
hacía más que escurrir el bulto, tratando de 
calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. 
Había referido hechos presenciados por él. No 
respondía de que fuesen una misma cosa lo que 



él había visto y oído y la historia de Calpena. 
Podía ser, podía no ser. Averiguáralo D. Pedro 
si quería... Esto dijo en cortadas frases, tem-
blando, casi lloroso, mientras su colega, cuya 
mansedumbre se había trocado en bravura, 
trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso. 
Habíanse metido en terrenos sembrados entre 
tapiales y casuchas, que debían de ser guarida 
de gitanos. Don Pedro gritaba: «¡Estamos so-
los... en el campo estamos, campo del honor!... 
¡Yo te reto, Ibraim!... ¡No traemos armas!... ¡Oh, 
quién tuviera las que han usado hoy esos due-
listas de engañifa!... Pero si no hay armas cor-
tantes ni de fuego, tenemos bastones... ¡Dame 
satisfacción, menguado Ibraim, o te verás con-
migo en duelo leal... en lid de caballeros... aquí 
mismo, sin que nadie lo pueda evitar! 

-Satisfasión, Jiyo, satisfasión -decía el clérigo 
de tropa, siempre a distancia. 

-Pero no corras; mala bestia. Ten valor para 
sostener tus infamias... Y si no quieres admitir 



el duelo; si como caballero no sabes responder 
de lo que has dicho, estoy decidido a apalear-
te... ¡So embustero! ¡Ven acá! ¿Para qué quieres 
ese corpacho, y ese trapío, y ese testuz, y esos 
remos?...». 

Despavorido, y sin malditas ganas de acep-
tar el caballeresco juicio de Dios que el otro le 
proponía,  D.  Víctor  no  pensó  más  que  en  po-
nerse en salvo, y recogiéndose los largos faldo-
nes, apretó a correr con toda la ligereza de 
piernas que le permitía su robusta humanidad, 
de libras. Sin volver atrás la vista, brincó entre 
zarzales, franqueó zanjas de inmundicia, y has-
ta que no se puso a larga distancia, no tomó 
resuello. D. Pedro le persiguió furibundo, es-
grimiendo el palo, hasta que rendida del colo-
sal esfuerzo su máquina respiratoria, cayó en 
tierra como un tronco, rezongando: «Canalla, 
me la pagarás... ¡Decir que es tal!... ¡Difamar a 
mi señora!... O te desdices, o...».  

 



-XI- 
No pudo apreciar el desdichado presbítero 

el tiempo que tendido estuvo en aquel terreno, 
más parecido a muladar que a campo de sem-
bradura. Harapientas mujeres le ayudaron a 
levantarse, y le limpiaron parte mínima del 
polvo  y  basura  que  decoraba  su  ropa  negra.  
Apenas podía moverse de dolores agudísimos 
en todo el cuerpo; tardó un rato en recobrar el 
sentido de su situación, y en traer a su mente 
claras imágenes de lo que había hecho y dicho. 
Dudaba de la realidad de la escena que le re-
producía su turbada memoria, y cuando trató 
de dar las gracias a las tarascas que le socorrían, 
su lengua torpe no acertaba a formular sus 
pensamientos. Sentáronle sobre una piedra 
para descansar; pidió agua; se la dieron, y re-
poniéndose poco a poco, se determinó al fin a 
emprender la marcha hacia el puente y calle de 
Segovia. «No quisiera topar con Ibraim, porque 
si le veo, me volverá la rabia... ¡Dios mío! 



¿cómo he podido olvidar que soy sacerdote?... 
¿Será  cierto  que  hice  y  dije  todo  lo  que  me  va  
repitiendo la memoria? ¿Y qué fue? Que perdí 
el sentido, que al oír los disparates de ese bruto 
me volví caballero... ¿Puede uno volverse caba-
llero en momentos dados, aun siendo sacerdo-
te? Se conoce que sí. He faltado a la modera-
ción,  a la humildad, a la paciencia que me im-
pone el Sacramento; he faltado, y tendré que 
expiar mi culpa... Es que de algún tiempo acá, 
desde que la desconocida mamá de Calpena me 
fue metiendo con suavidad en este berenjenal 
romántico, no me conozco; no soy el Pedro 
Hillo de antes, de tantos años pacíficos y obscu-
ros dentro de la paz sacerdotal... me he conver-
tido insensiblemente en otro ser, menos de Dios 
y más del siglo... Cuando he soportado que me 
encarcelaran, como un caso natural, ¿qué me 
queda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre, 
sí; soy caballero, y no consiento que la llamen 
coima... Al que me lo diga, le enseñaré yo quién 
es Señó Jiyo, como dice ese bestia... No quiero, 



no quiero la deshonra de Fernando, a quien 
amo con todo mi corazón, y no le amaría más si 
le hubiera yo engendrado». 

En todo el trayecto hasta su casa, que fue 
lento y penoso, sus ideas sufrían una oscilación 
de balanza puesta en el fiel y empujada arriba y 
abajo  por  manos  invisibles.  Ya  creía  que  lo  di-
cho  por  Ibraim era  falso,  un  embuste,  una  his-
toria equivocada; ya veía en ello una verdad 
aterradora; y cuando esta idea de la posible 
veracidad del odioso cuento se clavaba en su 
magín, le entraba de nuevo la furia, y ganas de 
emprenderla a bastonazos con el primerito que 
encontrase... «¡Vaya, que si es verdad...! El poli-
zonte, el abanico... el misterioso resplandor 
testifical que irradian de sí las cosas verdade-
ras...». Así pensaba un largo rato, y luego daba 
en creer que todo era mentira. «No puede ser... 
no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que 
lleve el engaño a tal extremo de perfección». 
Había olvidado las señas de la casa mortuoria 



que le diera D. Víctor; dudaba si había dicho 
Fuencarral o Arenal: era cosa acabada en al. Por 
San Hermógenes bendito, debía buscar a 
Ibraim, pedirle perdón de las injurias, y recoger 
de su boca la exacta dirección de la difunta 
incógnita. ¿Pero qué noticias iba a pedirle a una 
pobre muerta? ¿Y quién le aseguraba que los 
adláteres, el de la policía, las mujeres malas, no 
tirarían a sostenerle en el engaño, a embarullar-
le más, y acabar de volverle loco? 

Con estas dudas angustiosas llegó a Ge-
nieys, y agotadas sus fuerzas se arrojó en el 
lecho; no tenía ganas de comer: ningún alimen-
to pasaría por su abrasado, seco y amarguísimo 
gaznate. No quería más que dormir, olvidar... 

Calpena, que, según le dijo el mozo, había 
ido a las siete, marchándose después de tomar 
un copioso desayuno, volvió a casa por la tar-
de, y le acompañó largas horas. A ratos lloraba 
el buen presbítero, sin que su amigo obtuviese 
de él explicaciones sobre los motivos de su pe-



na. A los dos días recobraba la tranquilidad 
externa; pero su cabeza sufría extraños acciden-
tes, pérdida repentina de la memoria, seguida 
del fenómeno contrario, esto es, extraordinaria 
viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, 
y se alarmó del lastimoso estado cerebral de su 
amigo; y como notara que no se le atendía en la 
fonda con el esmero que su delicada salud re-
quería, propuso llevársele otra vez a la casa de 
Méndez, lo que realizó aquella misma noche 
sin aguardar a que el enfermo lo decidiera. Pa-
gada la fonda con los cortos dineros que a Hillo 
le quedaban, fue trasladado a su antiguo hos-
pedaje, adonde le siguió también Calpena. 

«Amigo Nicomedes -le dijo D. Pedro una 
noche, hallándose solos, el clérigo en su lecho, 
el otro sentado, leyéndole periódicos-. Si usted 
no se enfada, le diré que no me interesa nada 
de eso que cuentan los papeles. Ahórrese el 
trabajo de leer en alta voz, y lea para sí, que yo 



me estaré aquí calladito, pensando en mis co-
sas. 

-Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz 
para distraerle de esos pensamientos que le 
traen tan extenuado. Es preciso que usted se 
ponga en cura resueltamente. 

-A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensa-
ba pedirle a usted un favor, en asunto pertinen-
te a mi salud. 

-Dígalo  pronto,  y  si  es  cosa  que  está  en  mis  
facultades, delo por hecho. 

-Pues usted, hombre de relaciones, conocerá 
a los señores de la Junta de Beneficencia. ¿No 
son estos los que han de dar licencia para entrar 
en las casas de orates? 

-Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a 
algún pariente o amigo que esté encerrado en el 
Nuncio de Toledo, o en Zaragoza? 



-Pregunto si hay que dirigirse a esos señores 
solicitando el ingreso de un enfermo de enaje-
nación. 

-En efecto: los individuos de la Junta, previo 
informe de profesores de Medicina, dan la 
cédula de ingreso. 

-Pues consígame al instante una cédula. 

-¿Tiene usted pariente o amigo que se halle 
en ese triste caso? 

-Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan ínti-
mo, que usa mi nombre y apellido. El loco que 
deseo encerrar soy yo mismo, caro D. Nicome-
des, y dese usted prisa, porque los dineros se 
me acaban; yo no tengo ya posibles ni de dónde 
me vengan... y como me siento rematado, en 
ninguna parte estaré mejor que en el Nuncio de 
Toledo». 



Trató el bueno de Iglesias de apartarle de 
sus melancolías con festivas bromas; pero Hillo 
se confirmó más en ellas, añadiendo estas 
alarmantes expresiones: 

«Sí, lo digo a boca llena: estoy más perdido 
que D. Quijote, y que cuantos locos hicieron 
disparates y simplezas en el mundo. Figúrese 
usted si lo sabré yo, que a todas horas no hago 
más que contemplar el barullo de mis ideas, los 
extraños sentimientos de que me veo acometi-
do. Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y 
quiero que me encierren, sí, señor, que me en-
cierren y me aíslen... 

-D. Pedro, ningún loco discurre así sobre su 
propio desvarío. Pues no me lo diga mucho, 
porque doy en sospechar si estaré yo también 
trastornado. 

-Cuidado, amigo, que así empecé yo -dijo D. 
Pedro incorporándose en el lecho bruscamente, 
y  mirando a  su  amigo  con  refulgentes  ojos-.  Y  



no crea que soy tan pacífico; no se fíe usted de 
mi natural tranquilidad y manso... no, no, no se 
fíe. Que también me dan terribles arrechuchos, 
y se me mete en el magín la convicción de que 
no soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de 
agravios, como quien dice; y cuando me da esa 
tremolina, hago y digo atrocidades sin número. 
Desafío a todo el que se me pone por delante, y 
me siento con ánimo de comerme a bocados al 
que no diga y confiese...». 

Oyendo esto, y viendo cómo braceaba el 
clérigo al decirlo, Iglesias tuvo miedo y retiró 
hacia atrás la silla en que se sentaba. 

«Confío en que su amistad y sentimientos 
humanitarios -agregó Hillo, calmada su excita-
ción-, le inducirán a dar los pasos convenientes 
para meterme en el Nuncio, antes hoy que ma-
ñana. Temo empeorar, ponerme más perdido... 
¿Con que lo toma como cosa suya? Crea usted 
que se lo agradezco, y desde mi encierro pediré 
al Señor que no siga usted mi camino. 



-Hombre, no... allá me espere usted largo 
tiempo -dijo Nicomedes tomándolo a broma; 
pero con la pulga en el oído, más inquieto de lo 
que parecía». 

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó que 
él se sentía también un poco trastornado por la 
maldita política. No sabía ya qué camino tomar, 
ni a qué aldabas agarrarse, porque ni los cami-
nos conocidos ya le llevaban a ninguna parte, 
ni las aldabas, repicadas con furor, le abrían 
ninguna puerta. Su juego de acogerse a Men-
dizábal, casi en el suelo ya, no parecía resultarle 
eficaz,  porque  D.  Juan  de  Dios,  en  su  orgullo,  
acababa de manifestar el deseo de caer solo, sin 
solicitar colchones ni paracaídas del partido en 
que militaba. No quería que los santones le 
echaran una mano, ni que le recibieran en las 
suyas las sociedades secretas. «¿Sabe usted, 
amigo D. Pedro, lo que ha dicho hoy en los pa-
sillos del Casón?  Yo  mismo se  lo  oí.  'Me  voy  a  
una casita que tengo a noventa millas de Lon-



dres, y allí me estaré con mi familia, viendo la 
marcha de las cosas de este país...'  Y luego en otro 
corrillo le dijo al propio Argüelles: 'Sé vivir con 
ochocientos reales mensuales en Londres, con mi 
familia, y vivir feliz. Traje mucho, y nada me 
llevo. Que ustedes se diviertan'. 

-Gran filosofía es esa. El Sr. D. Juan Álvarez 
merece toda mi admiración. 

-Se retira... al menos así lo asegura. Y henos 
aquí abandonados, los que no hemos querido 
hacer causa común con el santonismo. 

-De modo que ahora se encuentra usted co-
mo el  alma de Garibay -dijo D. Pedro con una 
risa atronadora que puso muy en cuidado a su 
compañero de casa-. Pues decídase de una vez, 
Iglesias, y véngase conmigo.  

-¿A dónde? 



-Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos tan ri-
camente, y nos contaremos uno a otro nuestras 
cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hará 
la historia de sus desairadas tentativas. Créame 
no se puede luchar con el destino, y el mío, 
como el de usted, es no llegar nunca... Hemos 
nacido con desgracia: la obstinación en esta 
desigual batalla nos ha trastornado la cabeza. 
Aún estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes; 
vámonos, encerrémonos antes de que salgamos 
por las calles tirando piedras. Corremos el peli-
gro de hacer una barbaridad inesperadamente, 
y si no coincidimos en la ocasión de hacerla, es 
fácil que nos enchiqueren por separado, a mí en 
una parte, a usted en otra, y en este caso no 
hallaremos en la compañía el consuelo que de-
seamos». 

Al siguiente día repitió Hillo su cantilena del 
Nuncio de Toledo, ya con verdadera reiteración 
monomaníaca, lo que puso en mayores cuida-
dos a Iglesias. Conceptuando peligroso contra-



riarle, le aseguró que ya había pedido la reco-
mendación para ingresar los dos en cualquier 
casa de orates; y a este propósito dijo D. Pedro 
cosas tan oportunas y juiciosas, que Nicomedes 
hubo de enmendar su opinión respecto a él, 
teniéndole por la misma cordura. 

«A  usted  y  a  mí,  Sr.  de  Iglesias,  nos  pasan  
tantas desventuras por habernos salido de 
nuestra jurisdicción, del terreno en que por 
nacimiento, por naturales gustos y por ley del 
tiempo y de la vida debimos permanecer. En 
vez de mantenernos en jurisdicción, nos hemos 
ido por los cerros de Úbeda, y hemos aquí des-
orientados, huidos, en una palabra, sin saber 
qué  rumbo  tomar,  pues  ya  no  hay  fin  seguro  
para  nosotros,  como  no  sea  el  de  la  perdición.  
Yo, presbítero, me salí de mi terreno, arrastrado 
por  un  noble  afán  del  bien,  eso  sí;  y  aquí  me  
tiene usted castigado por Dios, que no ha visto 
con buenos ojos el abandono de mis deberes 
eclesiásticos, por meterme en caballerías im-



propias de la milicia cristiana a que pertenezco. 
Verdad que mi conciencia no me arguye 
ningún pecado grave; pero en religión, como en 
moral, no sólo es menester ser bueno, sino pa-
recerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La 
nobleza de los fines que me arrastraron a esta 
vida de sobresalto, no me exime de responsabi-
lidad ante el clero; no señor, no me exime, y 
hoy todo mi afán es volver humilde y sumiso al 
rebaño eclesiástico, prosternarme ante el Sa-
cramento y elevar a Dios mi alma, haciéndome 
digno de celebrar nuevamente el Santo Sacrifi-
cio... Pues expresada mi situación, voy a la de 
usted, que estimo muy semejante a la mía, aun-
que a primera vista no lo parezca. Por lanzarse 
a este vértigo de la política, donde esperaba 
satisfacer legítimas ambiciones, abandonó us-
ted el bienestar y la paz rústica de su casa man-
chega; dio usted de lado a sus padres y herma-
nos, y trocó la tranquilidad obscura y modesta 
por los afanes ruidosos. Reconozco que sus 
aspiraciones eran rectas y nobles: servir al país, 



ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las 
Cortes  sus  ideas  y  el  fruto  de  sus  estudios  a  
desempeñar un Ministerio, cosas muy santas y 
muy buenas... Empezó mi hombre su campaña 
con entusiasmo y brío, metiéndose en todo, 
huroneando en el periodismo, cultivando amis-
tades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas 
de mala ley, porque es la política un terreno 
movedizo y desigual, y andando por ella, ya se 
pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas 
malsanas. Cuando ha querido recordar, ya es-
taba el hombre metido hasta el cuello. Quizás 
por su misma inquietud, por el afán de llegar 
pronto, se ha perdido en estos laberintos, y 
ahora los esfuerzos para salir le meten en ma-
yor confusión y en más cenagosos atolladeros... 
Trajo usted con sus aspiraciones legítimas una 
dosis no corta de soberbia, amigo mío, y por 
querer sentar plaza en los altos puestos, como a 
su parecer le correspondía, despreció los se-
cundarios que se le ofrecieron, y ahora se dará 
con un canto en los pechos si obtener puede un 



destinillo de tercero o cuarto orden. No ha sa-
bido usted esperar; ha olvidado aquel sabio 
precepto que se atribuye al último Rey: vísteme 
despacio, que estoy de prisa; y por vestirse atrope-
lladamente se ha puesto el chaleco donde debió 
estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa 
de turbante. Está usted hecho un mamarracho».  

Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el 
cual vio la destreza del pintor, y alentándole a 
seguir, continuó el clérigo de este modo: 
«Compare usted esta tracamundana en que 
ahora se encuentra, abandonado de sus amigos, 
y sin saber a qué santos o santones encomendar-
se,  con la paz y la dulce mediócritas de su casa. 
En su querido Daimiel dejó usted padres y 
hermanos labradores; su hacienda bastaba para 
sostén de la familia, y con el trabajo de todos 
podía ser aumentada. Vino y pan abundantes, 
caza de lagunas, caza de jarales le sustentaban, 
ofreciéndole los esparcimientos y el saludable 
ejercicio del campo. Todo lo dejó usted por ve-



nir a quitarle motas a D. Martín de los Heros, o 
a ver escupir por el colmillo a Ramoncito  
Narváez. De estos esperaba usted la ínsula que 
ambicionó su compatriota Sancho Panza, y la 
ínsula no parece, y D. Martín, D. Juan de Dios, 
D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco y D. 
Fermín no hacen más que marearle y traerle de 
Herodes a Pilatos con una soga al pescuezo. Y 
en tanto su familia, según usted mismo me ha 
contado, yo no lo invento, se ha cargado de 
deudas para sostenerle aquí, siempre en espera 
de que llegue carta con la feliz nueva de que el 
señorito es Procurador, Ministro o por lo menos 
Director de Rentas, y lo que llega es la requisi-
toria angustiosa del madrileño, pidiendo más 
dinero, más, porque la vida de la corte es cara, 
y no se pescan truchas a bragas enjutas; que si 
buena cartera se ha de ganar, buenos cuartos le 
cuestan las apariencias y ostentaciones que trae 
consigo la posición política. Total, que los viejos 
no saben ya qué hacer para el sostenimiento en 
Madrid del hijo que va para gobernador,  y ya no 



tienen tierras que empeñar, ni granos que ven-
der, ni tinajas de vino que malbaratar, y su úni-
co recurso será desprenderse de la camisa que 
llevan puesta para atender al grande hombre. 
¿Es esto cierto, sí o no? ¿No estaría usted mejor 
allá, muy tranquilito en su labranza, comiendo 
buenas sopas de ajo y suculentas migas, harto 
más sabrosas ¡ay! que los bodrios indecentes 
que le da Genieys cuando usted convida o le 
convidan sus amigotes? Allá no le dirían que es 
un Mirabeau en agraz, ni que tiene el cuerpo 
lleno de espíritu del siglo, ni le meterían en la 
cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviría 
usted  en  paz  con  Dios  y  con  los  hombres,  y  
sería usted un hijo ejemplar y un buen padre de 
familia... pues usted me ha contado, yo no lo 
invento, que le tenían preparado el ayuntarle... 
repito que no lo invento... con una hija de ricos 
labradores, alta de pechos y ademán brioso, como 
Dulcinea; y usted despreció el partido, porque 
la lozana joven comía cebolla cruda... ¡vaya una 
tontería!... Y no es sino que al niño se le metió 



en la cabeza que aquí estaban las hijas de du-
ques y marqueses esperándole para darle su 
blanca mano, y ambicionaba el trato social muy 
fino, las etiquetas y bobadas cortesanas... Con-
fiésemelo: ¿era como lo digo?... Pues la moza de 
allá se casó con otro, y ha parido dos hijos ya, 
como  terneros...  yo  no  lo  invento,  y  es  feliz,  y  
usted anda por aquí con la cabeza a pájaros, 
buscando un acomodo que no encuentra, ni en 
lo  social,  ni  en  lo  político,  ni  en  nada,  ea.  De  
buena gana, si pudiera volver los hechos al 
punto de lo pasado, y desandarlo todo, rene-
garía el buen Iglesias de su vida de estos años, 
amando lo que despreció, y amparándose a lo 
que antes tan mal le parecía. Hoy le viniera 
bien poder cambiar la fragancia de droguería 
que usan estas damiselas enfermizas, como 
disimulo de las pestilencias de la civilización, 
por aquel tufillo de cebolla, compañero de la 
salud del alma y del cuerpo. ¿Verdad que des-
haría usted la tela del tiempo, amigo Nicome-



des, y la volvería a tejer con la urdimbre aque-
lla... y con la labradora de la Mancha?». 

 

-XII- 
Iglesias se reía, ocultando con el humorismo 

su tristeza. «¿No nos vendría bien a los dos -
prosiguió el presbítero-, volver a nuestra juris-
dicción, yo a mi clerecía y al humilde magiste-
rio de retórica, usted a la paz de su Daimiel? 
Diría usted con el gran poeta:  

¡Oh campo, oh monte, oh río, 
oh secreto seguro deleitoso! 
Roto casi el navío, 
a vuestro almo reposo 
huyo de aqueste mar tempestuoso. 

Y a mí me tocaría decir con el mismo poeta, 
volviendo la espalda al tráfago social: 



No condeno del mundo 
la máquina, pues es de Dios hechura: 
en sus abusos fundo 
la presente escritura, 
cuya verdad el campo me asegura». 

Interrumpió esta grata y al propio tiempo 
triste conferencia, la llegada de una esquela 
para D. Pedro, la cual bruscamente llevó la 
atención de entrambos a negocio de mayor in-
terés. La letra del sobrescrito revelaba la mano 
de Calpena. Hillo se puso de veinticinco colores 
previendo una nueva desdicha que llorar, y 
rogó a Nicomedes que leyese, pues él sentía 
gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias 
leyó: «Amado clérigo, mi dulce amigo, perdó-
name si me ausento sin despedirme. La despe-
dida sería harto penosa, y en ella, si mi locura 
se viera combatida por tu razón, todos los es-
fuerzos de esta serían inútiles, y prefiero que 
mi desobediencia no vaya precedida de una 
discusión  inútil.  Me  voy.  ¿A  dónde?  Ya  te  lo  



diré. He averiguado dónde está el único fin de 
mi vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino 
ciego... Nunca te olvida tu -Fernando». 

«Y con su poquito de culteranismo -dijo 
Iglesias dejando la carta sobre la mesa-. Ese 
chico está más trastornado que nosotros. 

-¡El romanticismo, el gran monstruo, es la 
tromba que a todos nos arrastra! -exclamó D. 
Pedro dando un gran suspiro-. Bien, hijo, bien: 
la noticia no me coge de nuevas. Me lo temía. El 
destino sobre todo... Arrojémonos a los profun-
dos abismos, pues así lo quiere Dios... Dios, sí, 
que obra suya es el romanticismo, como lo es la 
vida clásica... Bien, hijo, bien: vete en busca de 
tu ídolo, y que Dios te ampare y te guíe por ese 
despeñadero. Y bien mirado, si eres nacido de 
esa, vale más que huyas y desaparezcas... Des-
honra por deshonra, no sé con cuál me quede... 
Pero si me engañó el maldito gitano, si no es 
esa, sino aquella... Dios decidirá de tu suerte y 



de la mía. Venga la luz, y cualquiera forma que 
traiga la verdad, admitámosla y acatémosla». 

Poco después manifestó deseos de vestirse y 
echarse a la calle: sentía vivas ganas de dar un 
paseo. No se brindó Nicomedes a acompañarle, 
porque tenía que acudir al trajín político, ver a 
Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones, 
los dos Estamentos y otros lugares donde herv-
ía la actualidad, y había que comerla calentita. 
Era  hombre  que  cuando  estaba  dos  horas  sin  
politiquear no vivía, le faltaba el aire respirable: 
tan profundamente metido en el alma tenía el 
nefando vicio. Se fue, mientras el otro se vestía 
presuroso, ávido de rodar por esos mundos en 
busca de la puerta de su porvenir, que ni cerra-
da ni abierta encontraba ya. Ocurrió en aque-
llos días la caída de Mendizábal, suceso que no 
se efectuó sin estruendo. Aunque en Palacio le 
tenían sentenciado desde Marzo, y estaba hecha 
ya la cama para Istúriz, se esperó una coyuntu-
ra decorosa, la propuesta de nombramientos 



militares para las Inspecciones de Milicias, In-
fantería y Artillería. Desconforme Su Majestad 
con los Ministros, puso a estos en el caso inelu-
dible de presentar sus dimisiones. Mendizábal 
soltó la caña del timón, que había tenido en su 
mano durante siete meses, y empuñola Istúriz, 
cuya vida ministerial había de ser aún más cor-
ta. 

Así hemos venido todo el siglo, navegando 
con sinnúmero de patrones,  y así  ha corrido el  
barco por un mar siempre proceloso, a punto 
de estrellarse más de una vez; anegado siem-
pre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales 
peligros  con  tiempo  duro  y  en  las  calmas  chi-
chas. Es una nave esta que por su mala cons-
trucción no va nunca a donde debe ir: los re-
miendos de velamen y de toda la obra muerta y 
viva de costados no mejoran sus condiciones 
marineras, pues el defecto capital está en la 
quilla, y mientras no se emprenda la reforma 
por lo hondo, construyendo de nuevo todo el 



casco, no hay esperanzas de próspera navega-
ción. Las cuadrillas de tripulantes que en ella 
entran y salen se ocupan más del repuesto de 
víveres que del buen orden y acierto en las ma-
niobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la 
bartola, y otros se cuidan, más que del aparejo, 
de quitar y poner lindas banderas. Son, digan 
lo que quieran, inexpertos marinos: valiera más 
que se emborracharan, como los ingleses, y que 
borrachos perdidos supieran dirigir la embar-
cación. Los más se marean, y la horrorosa mo-
lestia del mar la combaten comiendo; algunos, 
desde la borda, se entretienen en pescar. Todos 
hablan sin término, en la falsa creencia de que 
la palabra es viento que hace andar la nave. 
Esta obedece tan mal, que a las veces el timonel 
quiere hacerla virar a babor y la condenada se 
va sobre estribor. De donde resulta ¡ay! que la 
dejan ir a donde las olas, el viento y los discur-
sos quieren llevarla. 



Aquella  noche  hubo  en  los  clubs  grande  al-
garada. En el Estamento mismo, no faltó quien 
propusiera destronar a la Reina sin pérdida de 
tiempo, y crear una Regencia de otro sexo. Las 
logias ardían; los círculos de la Milicia Nacional 
eran verdaderos volcanes; el nuevo Gobierno, 
apoyado en la guarnición, tomó sus medidas 
para reprimir cualquier algarada, y preparaba 
el decreto para disolver las Cortes, elegidas el 
mes anterior. ¡Y hasta otra! 

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes 
por la noche, vio este a Mendizábal, que recibía 
parabienes por su caída. La adulación de unos, 
la cariñosa amistad de otros, quería pintarle su 
muerte como su mejor vida, su batacazo políti-
co como un éxito evidente. Iglesias no vaciló en 
felicitarle también, augurándole una resurrec-
ción como la del Fénix; pero el despedido Mi-
nistro no daba gran valor a estos consuelos, y se 
aferraba más a la idea de abandonar un terreno 
en el cual no sabía moverse con desembarazo. 



Entre otras cosas, dijo estas palabras, que como 
textuales se copian aquí: «Yo no soy hombre de 
partido; la prueba es que el que se decía mi 
partido me ha abandonado: ¿y por qué? Porque 
he sido y soy y seré independiente: esta es mi 
gloria». 

Y en un grupo que se formó después, 
agregándose varias señoras, repitió el grande 
hombre lo de los ochocientos reales que le basta-
ban para vivir con su familia en el cottage que 
poseía a noventa millas de Londres. También 
dijo esto, que es histórico y consta como en es-
critura: «Si tuve ambición de ser Ministro, ya lo 
fuí; y si hacemos el inventario, me parece que 
estamos mejor que lo estábamos cuando me 
hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje mu-
cho; conmigo no llevaré nada más que ojos para 
llorar la desgracia de mi inocente familia, a 
quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le 
pertenecía. Mis enemigos me llaman honrado y 
patriota, y esto no es flojo consuelo. Conserve 



yo tales motes, y todo lo demás nada me im-
porta». 

Hablando con el propio Nicomedes y con 
Olózaga, que vaticinaban una trifulca próxima, 
y con ella la segura rehabilitación del partido 
de Mendizábal y su nuevo llamamiento al po-
der, se mostró escéptico, desilusionado, sin 
entusiasmo por los pronunciamientos y sedi-
ciones, y sin malditas ganas de volver a empu-
ñar el timón de bajel tan desconcertado y peli-
groso. «Siempre que mi patria me llamó -dijo, y 
esto es también textual-, me encontró. Nada 
quise, nada recibí, nada recibiré. Tengo parien-
tes aptos para los empleos públicos: no los han 
obtenido; y para que no me llamen descastado, 
les  formé un  capital  de  mi  pensión  por  lo  que  
me pedían. En mi retiro, en mi rincón seré 
siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo 
que debí; nada le he costado a mi patria». 

A la una próximamente se retiró a su casa, 
cuya escalera subió meditabundo, triste. Su 



amor propio se resentía de la conmoción del 
porrazo. Creíase capaz aún de grandes cosas, y 
el no poder realizarlas, ni siquiera emprender-
las, le inspiraba coraje de sí mismo y lástima de 
la nación que tal hombre se perdía. Recono-
ciendo sus errores, sus inexperiencias, de unos 
y otras se lamentaba en el sombrío examen de 
su caída. ¡Oh, si se pudiera empezar de nue-
vo!... Pensando en su fama, en la gloria que 
ambicionaba, no vio muy claro su nombre en 
las doradas páginas de la Historia. Pensó tam-
bién en las calumnias con que le había obse-
quiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se 
dijo: «A estas horas no habrá un solo español 
que  crea  que  entro  en  mi  casa  con  las  manos  
absolutamente limpias... Por Dios que tan lim-
pias  las  habrá,  pero  más  no».  Al  verle  salir  de  
casa de Seoane, Joaquín María López había 
hecho con cuatro palabras el exacto retrato del 
Ministro de la Desamortización: «Alma candoro-
sa y apasionada, cabeza fecunda en recursos, corazón 
a la vez de héroe y de niño». 



Traspasada la puerta de su morada, recibió, 
como una onda salutífera, el embate de calor 
doméstico. Niños, mujeres, salían a su encuen-
tro, personas queridas, deudos y parientes. En-
tre la turbamulta distinguió una modesta figu-
ra, un anciano, que en último término perma-
necía, medroso de avanzar a saludarle: era Mi-
lagro. Al reconocerle, no sin dificultad, pues no 
había exceso de luz en el recibimiento, D. Juan 
de Dios expresó contrariedad y lástima... «¡Por 
Dios, Milagro, usted aquí todavía! Cuando le 
dije que se pasara por mi casa esta noche y me 
aguardase en ella, no contaba con esta inespe-
rada cena en casa de Seoane. Dispénseme, ami-
go mío. Le he dado a usted un plantón horroro-
so. 

-No importa, señor -dijo Milagro humilde y 
atento-. Mucho gusto en servirle. 

-¿Desde qué hora está usted aquí? 

Desde las ocho, señor. 



-¡Y es la una! Carambo... Dispénseme. 

-No importa, señor... 

-Carambo, es usted el empleado no importa.  

-Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las 
infinitas cesantías que he padecido me han 
obligado a adoptar esa fórmula de resignación. 

-Pues ahora... Cuando las barbas de tu veci-
no veas arder... 

-Sí, señor: ya... ya he puesto las mías de re-
mojo. 

-Será Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre So-
larte, buena persona... Agárrese usted como 
pueda... Bueno, pues no quiero detenerle más. 
Un momento, Sr. Milagro». 

Hízole pasar a su despacho, y en pie los dos, 
el caído Ministro dijo al vacilante funcionario: 
«Pues le he mandado venir a usted porque 



pienso utilizar sus servicios en trabajos que 
preparo para la defensa de mi gestión ministe-
rial, si, como presumo, soy atacado y acusado 
con mala fe... Y por de pronto, antes de encar-
garle las copias de estados y documentos que 
tengo ya en casa, me hará usted un favor de 
otra índole. 

-Vuecencia me tiene a su disposición para 
todo. 

-¿Conoce usted a ese Maturana, diamantista 
que fue de Palacio?... 

-Es grande amigo mío. 

-Perito en alhajas, tasador, comerciante... 

-Y hombre de gran conocimiento en todo lo 
concerniente a pedrería y metales preciosos... 
muy relacionado con la Grandeza, con los mar-
chantes extranjeros... Trabajó treinta y tantos 
años para la Casa Real. 



-Y le despidieron el año 14 por afrancesado, 
por amigo de Godoy... no sé por qué ni me im-
porta. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo 
de usted, búsquele mañana mismo. Le dice 
usted que Mendizábal desea hablarle... tener 
con él una conferencia...». 

Dicho esto, el ex-Ministro permaneció un 
momento taciturno, fija la mirada en el suelo, 
oprimiéndose con dos dedos el labio inferior... 

«Conferencia, sí... que hablaremos deteni-
damente de un asunto... 

-Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, estaré 
en su casa. 

-Y si accede, como creo, me le trae usted... 
No saldré de aquí hasta las doce». 

Con esto quedó despachado el buen Don 
José. Al despedirle, D. Juan Álvarez Mendizá-
bal le vio con pena salir... Era el Ministerio, la 



poltrona, la oficina, el diario trajín político, que 
cesaban, se perdían en una triste lontananza 
absorbidos por el pasado. Suspiró D. Juan... 
¡Carambo, qué importaba! Mejor: salía del país 
y entraba en la familia. 

 

-XIII- 
Ya cargaba D. Javier Istúriz, en medio de un 

gran barullo, la cruz de la Presidencia Ministe-
rial, llevando por Cirineos a Don Ángel de Saa-
vedra y a D. Antonio Alcalá Galiano, cuando el 
gran Nicomedes Iglesias, que ningún sendero 
veía para sus ambiciones fuera de la travesura 
revolucionaria, extremaba la oposición al Go-
bierno en la prensa y en las logias, con la aña-
didura de su hablar malévolo en cafés y tertu-
lias, que era la peor y más terrible arma. Una 
tarde del florido Mayo le encontramos en Solís, 
perorando con todo el veneno del mundo, en la 
mesa del rincón, al frente de una pandilla de 



desocupados, de los que matan las horas arre-
glando el país entre terrones de azúcar y copi-
tas de aguardiente. Asistían al sacro colegio, 
entre otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un 
amigote suyo sargento de la Guardia Real, cuyo 
nombre no hace al caso, y el tísico Serrano, que 
amenazado de cesantía, llamaba a Cachán con 
dos tejas. Menos pesimista en lo tocante a su 
enfermedad, porque los aires primaverales le 
habían remendado el destruido pecho, se forja-
ba la ilusión de seguir viviendo; pretendía nada 
menos que ascender, tener dinero, darse buena 
vida; y si esto no podía ser, vinieran pronto las 
catástrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su 
cadáver y el del país, su pobreza y la de la na-
ción, tuvieran una sola inmensísima tumba. Los 
tiros de aquel destacamento de patriotas, des-
pués de hacer gran destrozo en las cabezas mi-
nisteriales, apuntaban a más altas cabezas. 

«Me parece -dijo Iglesias, medio ronco ya de 
tanto vociferar-, que esa buena señora tendrá 



que volverse pronto a su pueblo, a esa Parténo-
pe con que nos han mareado los poetas. 

-En ese caso -indicó Serrano, más ronco to-
davía que su compañero-, ¿conservaremos la 
Regencia una, o estableceremos la trina? 

-Tan torcidas pueden venir las cosas -afirmó 
Iglesias dando a sus palabras una intención 
profética y misteriosa-, que ni Regencia necesi-
temos. ¿Quién sabe lo que puede sobrevenir? 
Tales disparates hacen en Palacio y  tan  ciegos  
están allí,  que  los  cálculos  y  previsiones  de  los  
más expertos fallan... Esto es ya una casa de 
locos. ¿A dónde vamos? La honda no sabe a 
dónde irá a parar la piedra. 

-Pues todavía falta lo mejor. Resueltamente 
deja el mando del Norte el general Córdova -
dijo Fonsagrada-. ¿A quién nombrarán? 

-A cualquiera -indicó Iglesias-. Para lo que 
ha de hacer, lo mismo da Pedro que Juan. Esta 



guerra no se acaba ya por los procedimientos 
comunes. Puesto que no tenemos un Hoche...». 

El auditorio se quedó suspenso: ninguno de 
los presentes sabía quién era Hoche... 

«Mientras no se haga un escarmiento como 
el de la Vendée, nada se conseguirá por las ar-
mas. Tendrán que partir a España en dos rein-
os, quedando para los liberales, o sea para la 
angélica, los estados de Getafe y Alcorcón. 

-Madrid -dijo Serrano con humorismo cata-
rral, echando luengas babas-, se constituirá en 
República de Capricornio, bajo la presidencia 
de mi coronado jefe D. Eduardo de Oliván e 
Iznardi... 

-¿Y ese, no quedará cesante? 

-¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante 
el esposo putativo de la de Oliván! Buena se 
armaba; sí señor, buena, buena, como dice Mi-



guelito. Esa, sin ser de Parténope, tiene más 
poder que la señora de Muñoz, y como se le 
atufaran las narices, como le dejaran cesante a 
su Eduardito, crujía el Estatuto y se tambaleaba 
el trono angélico... Ya lo verán ustedes: no pa-
san tres días sin que el Sr. Aguirre Solarte le dé 
un ascenso al primer manso de Madrid. Ya 
sabrá ella manejar el tinglado. No hay cambio 
de situación sin que Eduardito dé un paso ade-
lante en su carrera. Tiene la Historia Contem-
poránea claramente escrita en su cabeza, como 
los ciervos llevan la cifra de su edad en cada 
rama... pues...». 

Echose a reír la pandilla, y Nicomedes 
afirmó que los tiempos eran desastrosos, que 
todo anunciaba próximos cataclismos. «Lo que 
ocurre en todos los órdenes contradice la ver-
dad y la lógica. La realidad es más peregrina 
que las invenciones de los poetas. 

Trocádose han las cosas de manera 



que nos parece fábula la Historia. 

-Pues espérense ustedes un poco -dijo el de 
la Guardia, no Fonsagrada, sino el otro cuyo 
nombre no hace al caso-, que ahora va a venir 
lo más gordo. 

-¿Qué? -preguntaron todos ávidos de mayo-
res desatinos, de mayores calamidades públicas 
y privadas. 

-Pues que se están preparando los datos pa-
ra demostrar que la señora Doña Cristina... 
chitón, que esto es muy delicado... que la seño-
ra Doña Cristina, no contenta con los dinerales 
que le dejó Narizotas, y queriendo meterse en 
mayores negocios de minas de carbón y sa-
neamiento de marismas, ha hecho pacotilla de 
todas las alhajas de la Corona, para venderlas. 
Y que no era floja cantidad de pedrerías la que 
guardaban en Palacio los Reyes, desde el que 
rabió: cientos de miles de diamantes, cientos de 
miles de esmeraldas, celemines de perlas, entre 



las cuales había una grandísima, que Felipe IV 
llevaba en el sombrero, y había costado una 
fortuna. 

-Algo de eso oímos anoche en Tepa -dijo 
otro, anónimo también, pues el mismo Iglesias 
no sabía cómo se llamaba, ex-ejecutor de apre-
mios, encausado tres veces-. Y a lo que parece, 
el  Sr.  Aguado,  D.  Alejandrón,  no  ha  venido  a  
otra cosa que al negocio ese de las alhajas. 

-Se asegura que el tal Aguado viene a esta-
blecer, con dinero de la Reina, una línea de bar-
cos de humo, digo, de vapor. 

-Pues yo, francamente -declaró Iglesias, 
alardeando siempre de autoridad-, sin defender 
a Doña Cristina del cargo de allegadora, sos-
tengo que eso de las alhajas es paparrucha. ¡Si 
todo el tesoro de Palacio se lo llevó Murat! 



-Así lo han dicho para despistar a los incau-
tos. Murat afanó lo que pudo; pero se dejó lo 
mejor. En fin, ustedes lo verán. 

-¿Y podrá probarse...? 

-En ello andan. No están los palillos en ma-
las manos. 

Presentose en esto D. José del Milagro con 
cara tan mustia, que daba lástima verle. Al lle-
gar a la mesa, dejó sobre ella un fajo de papelo-
tes que bajo el brazo traía, y se limpió fatigado 
el sudor de la calva. 

-¿Qué traes, Milagrito? -le dijo uno de los 
tertulios, que con él tenía confianza-. ¿Por qué 
tan patibulario? 

-No es preciso que nos lo cuente -indicó Ni-
comedes-, pues el pobre trae escrita en su cara 
la sentencia fatal. 



-¡Cesante! -exclamó Serrano, lívido, espu-
tando. 

-Hoy, señores, hoy -manifestó Milagro lúgu-
bremente-, al llegar a mi oficina... ya me lo 
anunciaba el corazón... me encontré el jicarazo. 
Ese perro de Aguirre Solarte declara en este 
papelejo inmundo que el Estado no necesita de 
mis servicios... ¿Saben ustedes a quién le dan el 
triste hueso que yo roía? Pues al niño mayor de 
Oliván. ¡Válgame Dios, qué familia esa! 

-Si apenas le apunta el bozo. 

-Pero le apuntan los botones en la frente -
dijo Serrano.  

-¡Luego se espantarán de que haya revolu-
ciones! 

-Y de que arda Madrid. 



-Y de que reviente España como un pol-
vorín, harta de estas vergüenzas y de tanta in-
justicia. 

-Pueden creerlo -agregó otro, que no bajaba 
el embozo de la capa, muerto de frío en pleno 
Mayo-, la Milicia está que trina. 

-La desarmarán, hombre -dijo Iglesias con 
amargura pesimista-. Si ya hemos visto para lo 
que sirve la Milicia: para formar en las Minervas 
y hacer tonterías. 

-¡Desarmarla!... ¿A que no se atreven? 

-¡Pues no se han de atrever! Y el día en que 
toquen a desarmar, veremos a los bravos mili-
cianos escondiéndose en las carboneras de sus 
cocinas o entre las faldas de sus mujeres... Ya 
pasaron los tiempos de la vergüenza miliciana. 
Ya no hay un D. Benigno Cordero, comerciante 
de encajes, que con un puñado de valientes 



sacuda el polvo a toda una Guardia Real en el 
Arco de Boteros. 

-Poco a poco -dijo el sargento incógnito-, no 
se permiten alusiones maquiavélicas... La Guar-
dia  de  hoy  no  es  como  la  de  ayer,  órgano del 
despotismo. Hoy la Guardia es o será órgano del 
pueblo... 

-De Móstoles querrá usted decir. 

-Digo y repito que el Segundo Regimiento, 
por lo menos, no rendirá parias al absolutismo. 

-¡Hombre, parias...!  

-En el Segundo Regimiento, que es el más 
ilustrado, reina un espíritu... 

-¿Cómo es ese espíritu? -dijo Serrano-. No 
será el espíritu del siglo, que ese lo tienen cogido 
los moderados. 

-Un espíritu... muy bueno. 



-Entonces será el de vino, que es el mejor 
que se conoce». 

Como recayese otra vez la conversación en 
lo de las alhajas de la Corona, tomó la palabra 
Milagro para expresar una opinión, según dijo, 
de autoridad irrebatible. La señora era inocente 
de la sustracción y venta de pedrerías de Pala-
cio, y las acusaciones que en tal sentido se le 
hacían enteramente gratuitas y mentirosas. 
¿Quién probaba esto? Quien tenía medios so-
brados de conocimiento para demostrar que el 
verdadero y único afanador de aquellos tesoros 
fue el Sr. D. Joaquín Murat, General de mamelu-
cos y después Rey de Nápoles. Y por de pronto 
no decía más, aunque algo más sabía: la discre-
ción, la confianza que en él habían puesto per-
sonas ilustres, le vedaban entrar en pormenores 
de asunto tan delicado. 

«¿Es cierto, Milagrito -le preguntó el que 
más familiarmente le trataba-, que le estás ayu-



dando a D. Juan y Medio a escribir la defensa de 
los planes que no realizó? 

-Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizábal me 
ha encargado ciertos trabajillos; pero yo no le 
escribo su Defensa:  en  todo  caso,  lo  que  haré  
será ponerla en limpio... Y ya que hablamos de 
D. Juan de Dios, diré a usted ue la mayor de las 
infamias es sostener y propalar, como hacen 
por ahí más de cuatro deslenguados, que el Sr. 
ex-Ministro ha movido este zafarrancho de las 
alhajas palatinas para vengarse de quien tan sin 
razón le ha despedido del Gobierno... 

-Pues la cosa es muy lógica -apuntó Iglesias-: 
D.  Juan  debe  tomar  el  desquite...  Yo  en  su  lu-
gar... 

-Usted  en  su  lugar  no  lo  haría,  Sr.  D.  Nico-
medes -afirmó Milagro con gran entereza, dan-
do porrazos sobre el papelorio que tenía en la 
mesa-; porque es usted caballero, ni más ni me-
nos que D. Juan Álvarez Mendizábal, y aquí 



estoy yo para sostener, como lo sostengo, que 
D. Juan Álvarez no es el que ha levantado esta 
polvareda contra la Gobernadora, sino el que se 
propone arrojar sobre el susodicho polvo un 
gran  jarro  de  agua.  Sí,  señores  y  amigos:  ese  
grande hombre, esa alma nobilísima, le dirá 
pronto a Su Majestad: 'No te apures, hija, que 
yo, yo, el caído, el despedido, me dispongo a 
demostrar al mundo que no tienes arte ni parte 
en esa distracción de las piedras finas de tus 
mayores. Estate descuidada, que yo pago de 
este modo los agravios que recibo. Yo, Juan 
Álvarez y Méndez, caballero que tiene la ver-
dad por Dulcinea, yo, yo... yo lo demostraré'». 

Decía esto Milagro con grande vehemencia, 
dándose un fuerte golpe en la caja del pecho 
cada vez que pronunciaba un yo. Después le 
ofrecieron un vaso de agua, y apagó, bebiéndo-
lo sin respirar, el volcán de indignación que en 
su seno ardía. 



«No me parece inverosímil -dijo Iglesias- lo 
que Milagro nos cuenta. Mendizábal será lo que 
se quiera:  un loco,  un arbitrista,  un hombre de 
triquiñuelas y de golpes de efecto... pero le ten-
go por la persona más decente que ha calentado 
una poltrona ministerial... Por lo que usted nos 
dice, amigo D. José, D. Juan le amparará en su 
cesantía encargándole trabajillos... 

-Espero que Su Excelencia no me abando-
nará. Con eso y mis traducciones daré de comer 
al ganado de casa. Vean lo que acaba de entre-
garme el editor D. Tomás Jordán para que se lo 
traduzca: El último Abencerraje y las Cartas per-
sianas. También llevo números de El almacén 
universal, para traducir articulitos de relleno, 
que me toma el amigo Mesonero para su Sema-
nario, sin perjuicio de las leyendas caballerescas 
que  pienso  escribir  para  el  mismo,  género  que  
gusta mucho. Ya tengo los Infantes de Lara y La 
peña de los Enamorados... Haré tres o cuatro do-



cenas; todo de asunto español, romántico, pero 
con buen fin. 

-Sí -dijo Serrano-: todo torreones, reinas 
enamoradas, alguno que otro moro, y luego el 
indispensable laúd, que lo lleva y lo tañe un 
individuo que en los grabados nos pintan con 
medias muy ceñidas y unos zapatos de larguí-
sima punta... Señores, yo pregunto cómo se 
podía andar por los caminos con semejante 
calzado...».  

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, 
seguía diciendo: «Me pongo furioso, furioso... 
cuando me quieren hacer creer que hubo hom-
bres... ¡qué barbaridad!... hombres que andaban 
en tal facha por los caminos... Mentira, mentira 
todo... Me ahogo... ¡y con laúd a cuestas!... 

-Pero, Serranito -le dijo Iglesias, zumbón-, 
¿qué nos importa que en la Edad Media usaran, 
para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ¿O 
es usted de los que no creen en los siglos medios? 



Pues mire, aquí viene Ibraim, morisco auténti-
co, trasconejado... 

-Es un caso de metempsicosis,  como dice Jua-
nito Donoso. 

-Creo yo que este era uno de los que aca-
rreaban ladrillo para la construcción de la Gi-
ralda. 

-Hombre, no: era la acémila que llevaba los 
trastos de San Fernando y el cofre de Doña Be-
renguela, cuando iban de viaje... Chitón, que ya 
le tenemos encima». 

 

-XIV- 
Acercábase Ibraim a la mesa, diciendo: «Ca-

bayeros...», y al instante empezaban todos a di-
vertirse con su credulidad y falta de seso, en-
cajándole bolas terribles, que ningún estómago, 
como no fuera el del proceroso castrense,   



habría podido digerir. Muestra de   paparru-
chas: Aquella misma tarde había junta de raba-
danes de la Milicia para acordar el momento 
preciso de echarse a la calle toda la fuerza po-
pular, proclamando la Niña bonita,  o  sea  la  
Constitución del 12, el mejor de los códigos... Ya 
estaban de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, 
el Duque de Almodóvar, el de Ahumada y 
otros Generales para secundar el movimiento, 
fraternizando tropa y milicianos... Se le daría el 
canuto a Doña María Cristina, constituyendo, 
no Regencia triple, sino Directorio, formado 
por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino 
Argüelles. Luego sería nombrado Palafox Pri-
mer Cónsul... Del general Córdova decíase que 
se había pasado a D. Carlos con parte de su 
Estado Mayor. Olózaga formaría el primer Mi-
nisterio del Directorio, con D. Eduardo Oliván 
de Ministro de Hacienda, y el Infante D. Fran-
cisco, de Marina... La Guardia Real se llamaría 
en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformándo-
se de este color... Y el rudo capellán tragaba, 



tragaba, salvo en los casos de excesiva magni-
tud del notición que se le quería injerir. Des-
pués él, llevando la información a otros círcu-
los, lo trabucaba todo, y hacía unos pistos que 
corrían por Madrid y llenaban de confusión a 
los ciudadanos pacíficos. En el fondo no era 
mal  hombre;  a  su  amigo  D.  Pedro  no  le  guar-
daba rencor por la violenta escena y acometida 
de marras. Siempre que iba a la mesa de Solís 
preguntaba a Iglesias con vivo interés por el 
señor de Jiyo.   

Este no parecía ya por los cafés; pasaba el 
tiempo en casa, revisando las cartas de la 
incógnita, y poniéndolas por orden de fechas 
en paquetitos cruzados con balduque, o bien se 
iba despacio, solito, por las afueras, meditando 
en su triste suerte. Sus noches eran casi siempre 
malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder 
conciliar el sueño. Padecía de un mal que tiene 
su denominación retórica, como achaque de 
poetas y de los héroes trágicos y épicos, y con-



siste en la presencia de personajes imaginarios 
que hablan, sombras de entes que han existido, 
y que vuelven a este mundo a manifestar algo 
de interés para los vivos. A tal forma de perso-
nificación llaman los eruditos idolopeya. 
Comúnmente, a D. Pedro se le aparecía la 
incógnita en forma cadavérica, que dejaba en-
trever su hermosura, y se ponía a decirle co-
sas... «Me he muerto... ¿No ves que soy difun-
ta?... ¡En buena te he metido, pobre capellán de 
secano!... Bien hubiera querido evitarlo; pero 
como me morí tan de repente... ya ves... No 
puede una dejar de morirse cuando Dios lo 
dispone...  Hice  un  gran  esfuerzo  por  vivir  un  
poco más, anhelando decirte lo que debía, y 
librar tu alma de tan grande zozobra, pobre 
clérigo; pero no pude... y me morí pensando en 
ti y en él... ¡Pobre Fernando!, ¿qué hará?... Me 
maldice... Mi alma no halla la paz; la muerte no 
me ha dado el descanso... Horrible pena, ansie-
dad sin nombre me hacen insensible a las lla-
mas del Purgatorio. No me   duelen las quema-



duras: me duele la conciencia... Pedro Hillo, 
perdóname...». Recitado este parlamento u otro 
no menos espeluznante, la sombra se iba por 
donde  había  venido,  y  D.  Pedro  se  cubría  la  
cabeza con la sábana, tratando de evitar la repe-
tición de la idolopeya. 

Por fin ¡alabado sea Dios! cuando él menos 
lo pensaba, tuvieron término feliz las angustias 
del bendito sacerdote, víctima de su inmensa 
bondad. La misma tarde en que ocurría la esce-
na de café que poco antes se ha referido, quiso 
espaciar su ánimo Don Pedro, y tiró hacia el 
Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia 
estuvo dando vueltas y más vueltas como una 
media hora, deletreando los cardos y yerbeci-
llas petisecas del suelo, hasta que sintió un de-
seo, una indefinible comezón de volverse a 
Madrid y a su casa. Ya caía la tarde cuando 
entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle 
del mismo nombre detúvose para comprar pa-
pel de cartas, pues tenía propósito de reanudar 



la comunicación epistolar con los parientes que 
le quedaban en Zamora; compró asimismo una 
cajita de obleas, y avivó después el paso hacia 
su domicilio, pensando en que para distraerse y 
evitar las idolopeyas se pasaría la mayor parte de 
la noche escribiendo. 

Pues, señor: llega mi hombre a la casa de 
Méndez, y al abrirle la puerta, Delfinita le da el 
jicarazo: «¡Vaya unas horas de venir! Aquí ha 
tenido usted una señora esperándole toda la 
tarde».   

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le 
atragantó la palabra. Creía soñar. Añadió la 
chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su 
cuarto,  pues  el  pobre  clérigo  no  sabía  por  
dónde andaba y se daba de hocicos contra las 
paredes. 

«¡Una señora!... ¿De qué clase?... ¿Gran seño-
ra... mujer... criada? 



-Bien vestida... muy decente. Madre dice que 
parece criada de personas muy principales. 
Cansada de esperar se ha ido, dejando una car-
ta. Mañana volverá por la contestación. 

-¡Una carta!... Delfinita de mi alma, no bro-
mees... Por Dios, una luz... ¿Dónde está esa car-
ta?... yo no la veo... no veo... 

Entró en el cuarto Doña Cayetana, con el 
quinqué encendido. Fiat lux. ¡Dios poderoso! 
Cuando D. Pedro cogió con mano trémula la 
carta y vio en el sobrescrito la tan conocida y 
deseada letra de la incógnita, a punto estuvo de 
perder el conocimiento. Se dejó caer en una 
silla. En sus oídos zumbaba la campana gorda 
de Toledo. «Hijo, no se asuste... -le dijo la pa-
trona-. Le daré una tacita de caldo». 

Por señas, pues hablar no podía, díjoles D. 
Pedro que no quería caldo, sino que le dejaran 
solo con su carta, con su quinqué encendido, 
con su sensación hondísima de terror, de júbilo, 



no sabía de qué... Salieron las hembras, y lo 
primero que hizo el hombre, la carta sin abrir 
en su mano fría, fue recoger su espíritu y dar 
gracias a Dios...   Era su letra, su letra, aunque 
un poco insegura; era ella misma, la divinidad, 
que o no se había muerto o resucitaba en forma 
epistolar... ¡Ay! ¡ay!... ¿qué sería, qué diría... 
qué...? Veámoslo. 

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me 
he  muerto,  no...  Pero  si  así  lo  ha  creído  usted,  
¡qué poco ¡Jesús mío! ha faltado para que acier-
te!... He pisado el negro umbral; he visto la in-
mensidad eterna... Dios no me dejó dar el últi-
mo paso, y quiso que atrás me volviera: me 
mandó vivir algo más, no sé cuánto... presumo 
que no será mucho... Me sacramentaron... por 
muerta me tuvieron. No duró menos de tres 
horas aquel simulacro de muerte. Sospecho que 
me amortajaron... Volví a este mundo: me en-
contré de súbito en la compañía de mis penas, 
por lo que conocí que vivía... 



»Notará usted que mi pulso flaquea. Con 
gran esfuerzo puedo escribir esta, que no será 
larga, no. Diré no más que lo muy preciso... 
Manifestado el motivo de mi largo silencio, no 
necesitaría pedir a usted perdón. No obstante, 
lo pido. Considero lo que habrá sufrido usted, 
pobrecito capellán mío, y el sobresalto, la incer-
tidumbre de su alma generosa. Creo yo que me 
han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ar-
diente de hablar con usted, de hablar de Fer-
nando, de proseguir mirando por él y luchando 
por recobrarle. ¿Le recobraremos? ¡Ay, mi pena 
es muy honda!... Pienso que ya no le veré más, 
que ha huido de nosotros para siempre, que   se 
va, que se nos pierde en el torbellino de sus 
pasiones exaltadas... Quizás tengo yo la culpa, 
y  esto  me  quita  todo  consuelo.  Quizás  mi  in-
transigencia y excesivo rigor le alejan de mí... y 
no  puedo,  no  puedo  resignarme  a  ello...  Al  
borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la 
vida por un solo pensamiento, vi claramente mi 
error, y juré enmendarlo en cuanto pudiera. 



Transijo... cedo... cedemos y transigimos, señor 
capellán. ¡Deshonor, rebajamiento, palabras 
vanas! Lo que importa es que Fernando viva; 
que esté, ya que no conmigo, cerca de mí; que 
yo le sienta próximo; que pueda dirigirle; que 
yo alimente mi cariño diciéndole lo que se me 
ocurra, aunque él no me haga caso. Compren-
derá usted, Sr. D. Pedro, la formidable razón de 
este anhelo mío. Nunca quise expresar mis sen-
timientos con explícita frase: dejándolos vela-
dos, como mi persona, me parecía que eran más 
míos...  no  sé  si  me  explico  bien.  Pero  ya  no,  ya  
no más misterios inútiles... ya me estorba la 
discreción, la delicadeza me es odiosa. Aunque 
la perspicacia de usted me ha cogido la delante-
ra,  yo  quiero  decirle  lo  que  ya  sabe,  y  así  mi  
pobre alma se descarga de un insoportable pe-
so. Fernando es mi hijo... Y esto que escribo 
quisiera que él lo leyese, y a él mismo se lo es-
cribiría gozosa, añadiendo: 'Hijo de mi alma, 
perdóname. Reconozco tu independencia; acato 
tu libre albedrío. Tus amores no me gustan, 



pero los respeto. Acabemos esta horrenda lu-
cha. Dime tus condiciones, y nos entendere-
mos'.   

»¿Qué le parece a usted, mi buen amigo? No 
estoy para más luchas. Viviré corto tiempo. 
Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de 
clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante 
la Naturaleza, ante los afectos elementales. Me 
resta poca vida. En esta poca vida quiero tener 
un día, un solo día inefable: aquel en que yo 
pueda decir a mi Fernando lo que soy para él. 
Su corazón es noble. Tiene a quien salir. Confío 
que él hará muy dulce y bello ese día, ese gran 
día, después del cual pocos han de quedarme. 

»¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa 
criatura, arrastrada de su vértigo y demencia? 
Mis noticias son vagas, incompletas; no me fío: 
no me inspiran los informadores que ahora me 
sirven la confianza de los que en otros días me 
comunicaban hasta el respirar de mi querido 
Fernando... Lo que sí tengo por indudable es 



que partió de Madrid el día 14 en la diligencia 
de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aquí 
escribió a su amigote Escosura, que ha vuelto al 
servicio activo en el ejército de Córdova. Debo 
rectificar lo que dije en nuestra anterior campa-
ña, respecto al oficialete de Artillería, y al apo-
yo y protección que daba a las locuras de Fer-
nando. Un error de información me hizo atri-
buir a D. Patricio la culpa de otro tarambana, 
amigo de los dos, y no menos desordenado en 
su vida. Espronceda, el poeta de las pasiones 
violentas, de los ayes de desesperación, cantor 
de piratas, corsarios y ladrones, fue quien 
alentó a Fernando   a la rebeldía, enseñándole 
la teoría y práctica de los raptos de muchachas. 
El que de niño ya conspiraba, fundando los 
Numantinos, sociedad de jacobinismo infantil; el 
que en unión de otros chicuelos mal educados 
escandalizó a Madrid con la llamada Partida del 
Trueno, que se divertía en apalear, romper cris-
tales y cometer mil desafueros, no podía inspi-



rar cosa buena a ese ángel echado a perder. 
¡Con tal maestro, qué había de hacer Fernando! 

»Me consta de un modo indudable que Es-
pronceda le ha incitado a correr tras de la chica 
de Negretti, calentándole los cascos con la poé-
tica al uso, que es en aquellas cabezas destorni-
lladas lo que los libros de caballerías en la del 
pobre D. Quijote. Esto de romper todo vínculo 
social; esto de despreciar toda conveniencia por 
satisfacer anhelos del alma soñadora; esto de 
querer traernos a la vida presente los hechos de 
generaciones medio salvajes, falaz armazón de 
dramas y poemas; esto de tomar en serio los 
delirios de los poetas del día para quienes la 
vida no es más que una visión de lo pasado, es 
muy del carácter de Espronceda, a quien yo 
metería de buena gana en una casa de orates. 
Su simpatía por Fernando se funda en la comu-
nidad de errores, pues también Espronceda 
está enfermo de pasión insana, y corre tras de 
una Aura que conoció en Lisboa cuando estuvo 



emigrado.  Por  último,  mi  Sr.  D.  Pedro,  el  en-
diablado cantor de aventureros, cosacos y otras 
gentes de mal vivir, ha facilitado   a Fernando 
su viaje al Norte, poniéndole en relaciones con 
un sujeto de historia, que va también hacia allá 
con fines que ignoro, aunque me da en la nariz 
que son políticos. Es el tal un sujeto llamado 
Rapella, natural de Palermo, que hace años 
andaba por Argel, ejerciendo la medicina; casó 
allá con una española; vino a Madrid, donde se 
estableció como cambiante, logrando injerirse 
en Palacio y ser honrado por Su Majestad con 
diferentes comisiones, entre ellas la de traer y 
llevar recados a Nápoles. Él fue quien acom-
pañó  a  la  princesa  que  vino  a  casarse  con  D.  
Sebastián. Pero en lo que más se ha lucido el 
hombre ha sido en tender hábilmente los hilos 
de la intriga que ha dado en tierra con nuestro 
bonísimo Mendizábal. El siciliano servía de 
correo de gabinete entre Istúriz y la Reina, y 
todas las noches iba al Pardo secretamente, no 
siempre solo, pues el mismo Istúriz u otros le 



acompañaron más de una vez. El viaje de este 
pájaro al Norte paréceme a mí que significa una 
nueva y desesperada tentativa para el arreglo 
con D. Carlos, mediante un convenio de familia 
o pastel dinástico, que aún no ha sido puesto al 
horno y ya huele a quemado. Allá veremos. 

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en 
compañía de ese intrigante y correveidile salió 
Fernando de Madrid. Como Rapella lleva sal-
vo-conducto, podrán penetrar en el campo fac-
cioso, en el campo cristino, y donde quieran. 
¡Qué cosas vemos en   nuestra bendita nación! 
Ignoro si ese descarriado hijo intimará verda-
deramente con su acompañante: me figuro que 
no, por más que cerca de él desempeña las fun-
ciones de secretario, o quizás las de escudero. 
Esto me enloquece... ¿Y aún no abrirá los ojos 
nuestro pobre Telémaco? 

»Ya no puedo más. El esfuerzo que he tenido 
que hacer para escribir esta, sólo Dios lo sabe. 
Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada 



languidez. Después de esta valentía, estoy más 
sosegada. No, ya no le impulsaré a usted a 
nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no com-
prometeré más su buen nombre, su decoro. 
Han cambiado  las  cosas.  Transigimos,  y  ya  no  
es ocasión de decir a nuestro Mentor que se 
lance por senderos tenebrosos tras de su discí-
pulo. Basta, basta de locuras. Pero si no hemos 
de perseguirle, pensaremos en averiguar su 
paradero, para que usted, con su dulce voz de 
amigo le diga: 'Ven, hijo, ven: todo se te perdo-
na y todo se te permite'. Y como esto hemos de 
concertarlo juntos, se acabó el incógnito: me 
quito la careta. La invisible, la escondida tutora 
se revela por fin. El misterio es ya imposible. 
Mi revelación, eso sí, permanecerá como un 
hecho absolutamente reservado, secreta inteli-
gencia entre usted y yo; no necesito de su jura-
mento para saber que puedo contar con su in-
condicional lealtad en este punto. 



»La persona que lleva esta carta es de mi 
confianza. Me traerá esta noche su respuesta;   
todo lo que usted quiera escribirme. Presumo 
no serán pocas las cosillas que tiene que con-
tarme. No haga usted preguntas de ninguna 
clase a la intermediaria, porque es la discreción 
misma, y ya sabe que su única misión es llevar 
y traer los recados que se le confíen. Por ella 
sabrá usted el día y ocasión en que ha de verme 
para que hablemos y dispongamos todo lo que 
nos dé la gana. Sólo espero a reponerme un 
poco, dos o tres días no más. Me siento muy 
fatigada; vivo de milagro... Que me escriba, 
señor capellán; que me diga usted muchas co-
sas, muchas, aunque sea para reñirme. Adiós, 
hasta luego». 

Leyó de nuevo la carta D. Pedro, más que 
gozoso alborozado; y aunque la carta no acla-
raba por completo las dudas respecto a la con-
dición social de la mascarita, la promesa que 
esta le hacía de quitarse el velo, que así oculta-



ba su rostro como su personalidad, motivo era 
de satisfacción y júbilo. Sin acordarse de comer 
ni parar mientes en que para este fin capital le 
había ya llamado dos veces Delfinita, no pensó 
más  que  en  escribir  a  la  velada, pareciéndole 
poco el papel que al volver a casa se le había 
ocurrido comprar. «¡Vaya, que no ha sido esta 
mala corazonada! -se decía sonriente, pre-
parándose de tintero y pluma-. ¿Por qué me dio 
aquel  súpito  de  comprar  papel?...  ¿Por  escribir  
a los primos? No, no, no era esto: tres veces les 
he escrito, y no me han contestado esos tunan-
tes... Fue que yo barruntaba... Lo presentía 
dudándolo; lo creía temeroso de equivocarme...   
¿Qué voz secreta me dijo en la calle de Fuenca-
rral que esta noche necesitaría escribir?... ¿Qué 
travieso geniecillo...? ¡Oh, no hablemos de ge-
niecillos los que creemos en el Espíritu Santo!». 

 
 
 



-XV- 
Es ahora forzoso que así el que lee como el 

que escribe corran en seguimiento del llamado 
Rapella con toda la celeridad que los medios de 
locomoción de aquellos calamitosos tiempos 
permitan. Ello es que como el tal siciliano, arge-
lino, o lo que fuese, y las personas que le acom-
pañan hacia el Norte nos han tomado la delan-
tera en estos endiablados caminos, no hallare-
mos galeras bastante veloces ni postas bastante 
rápidas para darles alcance, como es nuestro 
deseo, en los llanos de Castilla. ¡Y gracias que a 
todo tirar y a todo correr, reventando un pobre 
rucio con alas, degenerada descendencia del 
Pegaso, podemos cazarles en un poblado lla-
mado Gamarra, radicante a corta distancia, por 
el Norte, de la nobilísima ciudad de Vitoria! 
Gran dicha fue para los que les perseguíamos 
que en aquel lugar se detuviesen los viajeros, 
pues de continuar su camino con la atroz arran-
cada que traían de Madrid, no les cogiéramos 



en toda la vida. Recorrido   en diligencia el lar-
go trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron 
hasta Miranda en postas que pudieron conse-
guir con gran dispendio; de allí en carromato 
hasta la Puebla de Arganzón, donde alquilaron 
caballerías para llegar a Vitoria, y sin entrar en 
la ciudad, escabulléndose por las Brígidas y 
todo el contorno de Poniente, fueron a coger el 
camino de Bilbao, hasta dar con sus molidos 
huesos en Gamarra Mayor. Detuviéronse allí 
con el doble objeto de tomar algún descanso y 
de procurarse medios de proseguir su camina-
ta, la cual no podía ser ni cómoda ni divertida, 
metiéndose, como era su propósito, en un país 
en armas, en el cráter mismo de la espantosa 
guerra civil. 

El parador propiamente dicho hallábase 
ocupado en aquellos días por portugueses de la 
legión mandada por D'Antas; los viajeros 
hubieron de albergarse en una casa próxima, 
casi llena también de soldados lusitanos y es-



pañoles, con mayor número de caballerías que 
de personas. Instalados sin ninguna comodi-
dad, el furibundo apetito les sazonaba la mala 
comida, y el cansancio les hacía llevaderas las 
fementidas camas. Allí se les dijo que el país 
venía padeciendo desde el año 34 la continua 
invasión militar, alternando facciosos con isabe-
linos. Toda la Llanada estaba perdida, la la-
branza muerta, los ganados dispersos; el in-
vierno había sido muy crudo; el deshielo de las 
grandes nevadas aumentaba extraordinaria-
mente el caudal de los ríos, y al humilde Zado-
rra se le   habían hinchado de tal modo las nari-
ces, que ningún cristiano se atreviera con él 
para vadearlo. Corría ya la segunda quincena 
de Mayo, y aún había copiosa nieve en los altos 
de San Adrián y la Borunda. 

De tres personas no más constaba la carava-
na que hemos venido persiguiendo, y era jefe o 
capitán de ella un sujeto espigado y enjuto, en 
quien podría verse la reproducción exacta de D. 



Quijote, quitando a este diez años, dándole un 
poco más de carnes, y una ligera mano de be-
lleza y frescura en el rostro. Pero si en la figura 
recordaba al hidalgo cervantino, en la palabra, 
dulcificada por el acento italiano, se perdía to-
da semejanza, y más aún en la expresión y mo-
dales, pues aunque de perfecta educación y 
notable finura, el personaje poseía todas estas 
prendas sin entonarlas con la gravedad cere-
moniosa del gran caballero de la Mancha. El 
primer rasgo de carácter que sorprendía el ob-
servador en el aventurero Aníbal Rapella, al 
echarle la vista encima en su alojamiento de 
Gamarra Mayor, era la presunción, el cuidado 
de su persona. Llevaba infaliblemente consigo 
una cajita con los avíos y menjurjes de la deco-
ración capilar y facial, y ya le cogiera la mañana 
navegando con mal tiempo en un falucho entre 
África y Europa, ya en la breve parada de dili-
gencia o carromato, rodando por inhospitala-
rias tierras, nunca dejaba de consagrar a su toa-
lleta una horita larga, cuando menos media 



hora, en casos de premura.   A esta devoción 
del buen ver unía el siciliano el orgullo de una 
salud de hierro, de la que hacía continuo alar-
de, y el apostolado de ciertos preceptos higiéni-
cos que entonces ofrecían novedad. Así, en 
aquella fría mañana de Mayo, entre siete y 
ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire 
libre, lavoteándose con agua fría en un artesón 
que pudo procurarse. Y entre la admiración y 
risa de los que le contemplaban, sostenía, tiri-
tando, que aquello era el puntal de la vida. Lo 
que hizo después, metido en su aposento, cuya 
puerta no se cerraba y cuya ventana tenía los 
cristales rotos, debió de ser largo y prolijo, por-
que el hombre quedó fresco, refulgente, afeita-
do con gran esmero, limpio y oloroso; su largo 
bigote relucía totalmente negro, y en la ropa no 
se veía una mota. Aún no había terminado, 
cuando se le presentó el que llamaremos se-
gundo de la caravana, español y navarro, natu-
ral de Ablitas, que sólo se parecía al escudero 
de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, 



no de nombre: Ecequiel Sancho), sujeto de me-
diana estatura y complexión recia, amarilla la 
tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillón.   
Habíale mandado el señor con un recado que, 
por la razón que traía, debió de resultar infruc-
tuoso. 

«No está el brigadier. Después de recorrer 
una por una las casas del  pueblo,  me ha dicho 
persona verídica que la brigada que manda ese 
señor no está ya en el ejército del Norte, sino en 
el de Aragón.   

-La brigada podrá estar en otra parte; pero 
Narváez puede haber quedado mandando otra 
división. Al menos así se decía en Madrid. 

-En Madrid dirán lo que quieran; pero el Sr. 
D. Ramón María Narváez no está aquí, porque 
está en Aragón, a no ser que pueda un hombre 
estar mismamente en dos partes del mundo, 
Aragón y la Llanada de Álava. 



-¡Cuerpo de tal, sí!... como tú, que estás al 
propio  tiempo  aquí  y  en  Babia...  ¿Quién  te  ha  
dado esos informes? 

-Un señor coronel a quien conozco desde 
que él tenía diez años. Serví en su casa: su ma-
dre gran señora; sus hermanos guapísimos. 
Como hijos de militar, arrimados a la milicia... 
La señora me regañaba porque en los ratos li-
bres nos poníamos todos, niños y criados, a 
jugar a los soldaditos. A este le quise más que a 
ninguno, y el día que salí de la casa lloraba el 
pobrecico... yo también lloré, porque le quería. 
Era un ángel... La señora nos hacía rezar el ro-
sario  de  rodillas,  y  él  se  ponía  junto  a  mí,  
haciéndome garatusas... Pues como iba contan-
do, todos los hermanos siguieron la carrera 
militar... este... 

-¿Quién es?... ¡Acaba de una vez, condena-
do! -exclamó Rapella dando una patada-. Abu-
rres al Verbo Divino con tus historias. 



-A eso iba. 

-Quién es, te pregunto. 

-D. Leopoldo O'Donnell.   

-Acabáramos. 

-Decía que todos los hermanos, respirando 
como la madre por el absolutismo, se han ido a 
la facción; este es el único que ha dicho: «¡Pues 
libertad, ea!», y ahí le tiene usted con veintiséis 
años y ya coronel, propuesto para brigadier. 
¡Me da un gozo cuando le veo!... Oiga usted: a 
los once años ingresó en el Imperial Alejandro; a 
los quince era la misma formalidad, tan gallar-
do con su uniformito... 

-Basta... ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si me 
apestan tus historias! ¿Dónde y cuándo has 
visto a O'Donnell? Te advierto que es amigo 
mío;  luego  nos  hemos  de  ver,  y  si  me  cuentas  
algún embuste o le has contado a él alguna in-



conveniencia, ten por seguro que lo he de sa-
ber. 

-Le encontré no hace un cuarto de hora, 
cuando volvía yo para acá, después de desper-
narme por todo el pueblo. Salía de su hospeda-
je, dos casas más arriba, con cuatro oficiales de 
su regimiento... 

-¿Manda Gerona? 

-Gerona,  sí  señor.  Por  cierto  que  el  año  34,  
siendo Leopoldito segundo comandante de la 
Guardia... 

-¡Que no quiero historias, que no quiero his-
torias! -gritó Rapella fuera de sí, esgrimiendo 
unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos 
que asomaban en su nariz-. Adelante... A lo que 
te pregunto. 

-Pues  iba  diciendo  que  en  cuanto  le  vi,  me  
fui derecho a él... ¡Qué sorpresa, qué alegría!   



Claro que me reconoció, y dijo: «¡Sancho!», así, 
con...  con confianza...  y yo dije:  «Niño mío,  mi 
D. Leopoldito...» así, con... con tristeza, porque 
me acordaba de aquellos tiempos felices, que ya 
no volverán... Me acordaba de cuando su 
mamá, aquella respetabilísima y santa señora... 

-Sancho, que te pego. 

-Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le di-
je que venía al servicio de un señor diplomáti-
co... 

-Muy bien. 

-Y  él  se  admiró...  y  luego...  nada...  Notando 
yo que quería seguir hablando con sus compa-
ñeros, de cosas del servicio, me despedí, y 
cuando le besaba la mano tuve el buen acuerdo 
de preguntar por el señor brigadier Narváez, y 
me dijo lo que consta. 



-Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a 
un lado la paja y vienes al grano. Pues mira, 
Sancho, corre al instante en seguimiento del 
coronel de Gerona,  y el mismo recado que te di 
para Narváez se lo encajas a él. ¿Has perdido la 
boleta con mi nombre?... Ahí la tienes: bien... 
Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que de-
seo hablarle; que me señale, hora y sitio... 
¿estás? Corre, Sancho amigo, que necesitamos 
ganar horas, minutos...». 

Salió Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, 
abreviando los últimos trámites de su complejo 
tocador, dio golpes con los nudillos en una 
puerta próxima, diciendo a gritos: «Fernando, 
hijo, ¿duermes todavía?». Como no recibiera   
contestación, empujó las mal ajustadas tablas 
que componían la puerta, y penetró en un ca-
maranchón que recibía la claridad de un traga-
luz del tamaño de medio pliego de papel. Allí, 
entre arcones cubiertos de polvo, sacos de paja 
y viejos instrumentos de labranza, yacía dur-



miendo bajo una manta, Fernando Calpena, el 
cual, si despertó a las voces que daba su amigo, 
hubo de tardar algún tiempo en vencer el em-
brutecimiento que un profundo dormir en 
cuerpo tan cansando producía. Viéndole despe-
rezarse, Rapella le dijo: «Levántate pronto, y 
vístete y arréglate. ¿Conoces tú a O'Donnell? 

-¿Enrique? 

-No: Leopoldo. 

-No le conozco. A su hermano sí: en Madrid 
le dejamos. 

-Porque verás: tropezamos con un grave in-
conveniente. Mi íntimo amigo Ramón Narváez, 
con quien yo contaba para que nos proporcio-
nase caballos, no está ya en este ejército. Yo, la 
verdad, aunque traigo carta para Córdova, no 
me atrevo a presentarme en el Cuartel General 
en estas circunstancias... En el momento de 
iniciarse un movimiento de avance hacia las 



líneas de Arlabán, no me parece oportuno dar a 
conocer que vamos al Cuartel de D. Carlos. 

-Sí: podrían creer que llevábamos noticias de 
los movimientos del ejército cristino -dijo Cal-
pena sacudiendo la pereza-. ¿Y en efecto, se 
mueve Córdova?... Yo creí   que soñaba, oyen-
do desde antes del alba cornetas y tambores... 
Soñé, ¡qué desatino! que debajo de mi jergón se 
estaba dando la batalla de Bailén, y que no la 
ganaba Castaños, sino Mendizábal. Ya ve usted 
qué desatino... 

-Intentaré entenderme con O'Donnell: le tra-
to poco; es muy frío; parece un reverendo 
inglés. ¿Y a quién conoces tú en el ejército? 

-A muchos. Pero con encontrar a Patricio de 
la Escosura, tendremos lo que queramos. 

-Facilillo es hoy cogerle. ¡mali pri mia! -dijo 
Rapella, lanzando una exclamación siciliana-. 
Ya siento que no entráramos en Vitoria. 



-Si el ejército se pone en marcha, será como 
buscar una aguja en un pajar. ¡Fuera pereza!... 
¡Ah! También conozco a Juanito Pezuela y a 
Ros de Olano. 

-Pues anda, hijo, anda, y mientras tú bruju-
leas por un lado, yo procuraré conquistar la fría 
voluntad del coronel de Gerona,  y  buscaré  a  
Malibrán, grande amigo mío, y a Pepe Concha. 
También está en el Cuartel Real Mariano Girón, 
el  hermano del  Duque  de  Osuna;  a  los  dos  les  
trato... Pero no es prudente que nos vayamos 
tan a fondo. Procurémonos tres caballerías, 
aunque sean de desecho, y escapemos hoy 
mismo por el camino de Villarreal, donde, 
según  lo  que  allí  nos  digan,  tomaremos  la  di-
rección más expedita para colarnos pronto en la 
mismísima Corte del señor Pretendiente. 

 

 



-XVI- 
Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzán-

dose en agua fría, que el mismo Rapella con 
todo su empaque, le trajo en un cubo, y al cuar-
to de hora ya corrían los dos por las calles del  
pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en bus-
ca de estos o los otros amigos. El D. Leopoldo 
recibió al italiano en medio de la calle con gla-
cial  cortesía,  y  a  las  primeras  de  cambio,  hubo  
de oponer a su pretensión reparos y dificulta-
des que equivalían a una cortante negativa. Así 
lo comprendió el otro, y como hombre agudí-
simo, de larga vista social, no insistió, abste-
niéndose al propio tiempo de preguntar cosa 
alguna que trascendiese a movimientos de tro-
pas. Con astuta diplomacia, no ocultó al coro-
nel que llevaba al Cuartel de D. Carlos una mi-
sión reservada cerca del Infante Don Sebastián 
Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas negocia-
ciones, ¿me entiende usted? para las cuales lle-
vo poderes de Su Majestad el Rey de las Dos 



Sicilias, de la Princesa Carolina... y de otras 
elevadísimas personas... asunto que, si bien de 
carácter doméstico, podría influir grandemente 
en la cosa pública, en la guerra, en la paz...». 
Oyó estas historias D. Leopoldo con flemática 
atención, sin demostrar un interés muy vivo en 
tales componendas. Era un chicarrón de alta 
estatura y de cabellos de oro, bigote escaso, 
azules  ojos  de  mirar  sereno  y  dulce;  fisonomía  
impasible, estatuaria, a prueba de emociones; 
para todos los casos, alegres o adversos, tenía la 
misma sonrisa tenue, delicada, como de finísi-
ma burla a estilo anglosajón. Despidiose, al fin, 
cortésmente del estirado Rapella, dejándole en 
extremo descorazonado. ¡Ah, si estuviera allí 
Narváez, aquel temperamento ardiente, impe-
rioso, altanero, gran servidor de sus amigos! 
Para las situaciones de grande apremio, había 
puesto Dios en el mundo a los andaluces, con 
toda la vehemencia de sus afectos y todo el 
fuego de su torera sangre. 



Más suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza 
de huronear, metiéndose en los grupos de ofi-
ciales que a lo largo de la carretera encontraba, 
dio al fin con Ros de Olano, que a caballo venía 
con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la 
sorpresa de los simpáticos jóvenes al encontrar-
se en el propio teatro de la guerra a un disperso 
amigo de Madrid, con quien habían alternado 
en los dorados salones, como solía decirse. Los 
interrogatorios fueron festivos y breves por una 
y otra parte, pues no era ocasión de entretener-
se en extensos relatos. Formuló Calpena la pre-
tensión suya y de su compañero Rapella, a 
quien de nombre conocían los otros por la fama 
de su metimiento en Palacio, y no respondieron 
dando esperanzas de una fácil solución. Cuan-
do les notificó que iban al Cuartel de D. Carlos, 
mostraron inquietud y asombro; pero Fernando 
se apresuró a quitar por su parte todo matiz 
político a tan desatinado viaje, diciéndoles: «El 
objeto de mi compañero es un asunto de la Fa-
milia  Real,  cosas  del  Rey  de  Nápoles  y  del  In-



fante D. Sebastián; el objeto mío es apoderarme, 
por  la  fuerza  o  por  la  astucia,  como pueda,  de  
una mujer, de mi novia, que me ha sido robada 
infamemente. Es huérfana, señores: ¡cuidado!; 
se la disputo a un tutor,  como en las comedias 
que ya están pasadas de moda». Acogida fue 
tal revelación con grandes risotadas, y para 
predisponerles más a su favor, encareció Cal-
pena los peligros el dramático misterio de la 
aventura que emprendía sin auxilio de nadie, y 
en la cual, puesta resueltamente toda su volun-
tad, no veía más que dos términos: la victoria o 
la muerte. Imaginaciones lozanas, espíritus 
juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y 
la belleza, Ros y Cotoner manifestaron a Fer-
nando una simpatía ardorosa, y a este, que no a 
otro resorte, debieron los expedicionarios la 
solución de la dificultad en que les puso la au-
sencia del brigadier D. Ramón Narváez. 

A  la  hora  y  media  de  este  coloquio  de  Cal-
pena con sus amigos en medio del camino, él a 



pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros 
dos magníficos jamelgos cojitrancos y un mulo 
lleno de mataduras, que les parecieron bajados 
del cielo, y las más gallardas cabalgaduras que 
habían visto en su vida. No quisieron entrete-
nerse allí, temerosos de que se las quitaran, y 
tomando a toda prisa un par de bocados y al-
gunos tragos de vino, picaron espuela por el 
camino de Villarreal; Rapella y Fernando caba-
lleros en los rocines; Sancho, con las maletas en 
el matalón. 

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no 
iban muy tranquilos, y arrimaban espuela y 
látigo a las caballerías para ponerse pronto a la 
mayor distancia; después aflojaron, porque 
harto les significaban las pobres bestias que por 
su edad y achaques no estaban ellas para largos 
trotes. En todo el día, nada les aconteció digno 
de referirse. A la caída de la tarde, merendaron 
de los abastecimientos que el precavido Sancho 
había cuidado de recoger en el parador, y a eso 



de las siete les dieron el alto las avanzadas car-
listas. Como iban con toda seguridad, pues Ra-
pella llevaba pasaportes y salvo-conductos ex-
pedidos por quien podía hacerlo, y además 
cartas para Villarreal, Guergué y otros a quie-
nes personalmente conocía, nadie les molestó, y 
siguiendo hacia el interior del Estado faccioso, 
franquearon, con ayuda de un guía del país, un 
alto monte hasta dar en un caserío próximo a 
Arechavaleta, donde se aposentaron y durmie-
ron unas tres horas. Al siguiente día continua-
ron su marcha por laderas pobladas de bosque, 
hasta salvarla divisoria entre los ríos Deva y 
Aránzazu por Beloña, y a media tarde vieron 
bajo sus pies las torres y chapiteles de la noble 
Oñate, en la cual hicieron su triunfal entrada a 
punto de las seis. 

Como a tal hora volvían a sus viviendas in-
numerables paseantes, la entrada de los tres 
viajeros en la capital del absolutismo por la 
calle Zarra fue objeto de gran curiosidad y sen-



sación. Los grupos de clérigos y señorones se 
paraban a contemplarles; los chiquillos corrían 
tras ellos; en ventanas y balcones asomaban las 
mujeres sus lindas caras. El tipo de caballero 
noble que a Rapella distinguía, la juvenil ele-
gancia de Calpena, motivo fueron de comenta-
rios, que corrían de boca en boca con la rápida 
transmisión propia del ambiente social de un 
pueblo aislado en que moran la ambición y la 
ansiedad. Favorables a los viajeros eran las 
opiniones que a su vista se formulaban aquí y 
allá, y el que menos les tenía por aristócratas 
castellanos o andaluces que venían a rendir 
pleito homenaje a la Majestad del Rey legítimo. 
Los más avisados creyéronles extranjeros, ple-
nipotenciarios de alguna de las cortes del Nor-
te, que llegaban con mensajes y quizás con di-
nero. «Para mí -decía apoyándose en su bastón 
de puño de oro el señor D. Francisco Bruno 
Esteban, canónigo dignidad de Osma y Tenien-
te Vicario general castrense-, vienen de parte 
del Rey de Prusia, y traerán un par de millones 



cuando menos, que de este envío y de tal ple-
nipotencia hubo noticias no hace dos semanas. 

-No hay nada de millones ni de prusianos     
-afirmó el Ordenador, jefe de la Hacienda mili-
tar y civil, Sr. Labandero-. Si acaso, traerán 
buenas palabras... Me da en la nariz que son de 
la familia del entusiasta, del generoso conde 
Roberto de Custine. ¿No notan ustedes el tipo 
de caballeros a la antigua? 

-Ya lo hemos notado -dijo el orondo Don Ti-
burcio Eguiluz, Superintendente General de 
Vigilancia Pública-. Para mí, no es otro que el 
vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin. 

-Hombre, me parece que está usted soñando, 
Sr. D. Tiburcio. 

-Ya veremos quién sueña...». 

Por indicación de Sancho, que conocía la lo-
calidad, apeáronse junto al Ayuntamiento, a la 



entrada de la calle Barria, frente a la iglesia de 
San Miguel, la mayor y principal del pueblo. 
Allí les era fácil tomar lenguas de la mejor po-
sada para los señores y de un parador para las 
caballerías. Viéronse al punto rodeados de di-
versa gente. Militares, paisanos, viejos, chiqui-
llos y algunos clerizontes, se abalanzaban a 
ellos deseosos de servirles con la tradicional 
afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran, 
se les indicó el palacio de Artazcos, residencia 
de Su Majestad, quien aquel día se encontraba 
en Elorrio. Al oír esto, mostrose Rapella muy 
contrariado; pero habiéndole dicho los circuns-
tantes que Su Alteza el Infante D. Sebastián 
permanecía en la villa y que residía en la Uni-
versidad, exclamó gozoso y enfático el siciliano: 
«No podía Su Alteza, mi grande amigo, alber-
garse más que en el propio templo de la sabi-
duría». 

Resolvió entonces entrar en una tienda de li-
cores y pasteles que vio en el costado de la pla-



za, sin que le moviera otro propósito que li-
brarse del enjambre de curiosos impertinentes 
y de chiquillos pegajosos, y allá se colaron tam-
bién dos señores capellanes, extremando su 
cortesía. «El mayor obsequio que pueden 
hacerme los que tan atentos se muestran, es 
llevar al Serenísimo señor Infante un aviso de 
mi parte. Basta con decirle que ha llegado su 
amigo Rapella y que desea pasar a ver a Su 
Alteza en cuanto este se digne señalar hora 
para recibirle». No habían transcurrido quince 
minutos cuando a sus oídos llegaba esta grata 
respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de paseo, 
y dice que le espera a usted ahora mismo». 

-Ya sabía yo -dijo reventando de satisfacción 
el siciliano y dándose un tono tremendo entre 
aquella gente-, ya sabía yo que me recibiría sin 
pérdida de tiempo. Tú, Fernando, espérame 
aquí. Si Su Alteza me convida a cenar, como 
espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca 



por ahí, en lugar céntrico, un buen alojamiento 
para los tres». 

Y partió al instante con un capellán por cada 
lado y detrás un reguero de gente diversa. En la 
puerta de la repostería dieron a Calpena razón 
de un alojamiento próximo, añadiendo que 
tenían que resignarse a vivir con alguna estre-
chez por estar Oñate lleno de gente forastera, 
con tanto empleado y tanto señor de oficina. 
Más que en la comodidad del pupilaje, el pen-
samiento de Calpena se fijaba tenaz en el capi-
tal asunto que embargaba su ánimo, y al punto 
empezó a formular preguntas: «¿Conocen uste-
des a un señor D. Ildefonso Negretti, que ha 
venido a la contrata de armas y municiones? 

-¿Cómo dice usted...? ¿Negretti? El nombre 
no me suena. ¡Vienen tantos, unos a proponer 
pólvoras, otros armas, otros provisiones de 
boca! ¿Es por casualidad francés? 



-No, pero quizás lo parezca. Ha venido con 
él una sobrina, hermosa joven, morena. 

-Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira 
un poco torcido. Trae consigo una vieja y una 
señorita que parece tísica. 

-¡Tísica!  No  puede  ser,  a  menos  que...  -dijo  
Fernando en la mayor confusión-. A ver, denme 
las señas de esa enferma. Puede una salud ro-
busta desmejorarse rápidamente con los malos 
tratos. 

-Una damita flaca -dijéronle en vasco mal 
castellanizado-, con el pelo de color de cola de 
buey. 

-No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, 
al alojamiento que crean mejor, y ya empren-
deré mis indagaciones con toda calma». 

Dos angelones como de doce a catorce años, 
guapines, rubios, cuyos rostros infantiles mos-



traban ya la seriedad y aplomo de la raza, le 
guiaron a la posada, de la cual era patrona la 
madre de uno de ellos, el más tierno, de aficio-
nes militares, según contó a Calpena. El otro, en 
quien ya la voz llueca manifestaba el paso de 
niño  a  hombre,  estudiaba  para  cura,  y  por  de  
pronto, aprendía música con su padre, organis-
ta de la Iglesia Mayor, y cantaba con él en las 
funciones. Hallábase la hospedería en una calle 
estrecha que pone en comunicación la Barria 
con la de Santa María, y sale frente al torreón 
viejo del palaciote de Artazcos, morada del Rey 
absoluto. Buena era ciertamente la tal casa; mas 
en días de tanta aglomeración resultaba estre-
cha, incómoda, y los huéspedes vivían en ella 
como sardinas en banasta, acomodándose cua-
tro en estancias donde tres no habrían tenido 
suficiente holgura. A Calpena le metieron en 
una alcoba donde moraban dos señores: un 
capellán nombrado Ibarburu, que del servicio 
castrense pasó a desempeñar la secretaría del 
Despacho de Gracia y Justicia, y un teniente coro-



nel, impedido de una mano, que prestaba ser-
vicio burocrático en la Junta Provisional Consul-
tiva de Guerra; llamábase Cerio, y era hombre 
muy vehemente, la pura pólvora, de un opti-
mismo delirante. Con ambos trabó conversa-
ción y amistad Calpena en cuanto se instaló, y 
en la cena, servida a punto de las ocho, con 
lentitud y apreturas, por ser corta la mesa para 
veinte que a ella se sentaban, oyó mil noticiones 
y el animadísimo platicar de toda aquella gen-
te. Entre los comensales descollaba como 
número uno de los habladores el tal D. Ceferino 
Ibarburu, y metían bastante bulla D. Teodoro 
Gelos, médico de cámara, vocal de la Junta Su-
perior Gubernativa de Medicina y Cirugía del Ejér-
cito;  D.  Juan Francisco de Ochoa,  Intendente,  y 
el Sr. Sureda, Gentil-hombre de Palacio. 

«¡Menuda paliza se habrán llevado a estas 
horas! -dijo Cerio, el incorregible soñador de 
triunfos-. Y si no se la han ganado todavía, se la 
ganarán mañana. 



-¡Vaya con las gracias que quiere hacer el sr. 
de Córdova! -dijo Ibarburu-. ¿Pues no se le ocu-
rre al niño querer tomar las alturas de Ar-
labán?». 

Una carcajada burlona corrió de boca en bo-
ca por toda la mesa,  y el  Sr.  Gelos,  que se pre-
ciaba de táctico, aseguró que las alturas de Ar-
labán  no  las  tomarían  los  cristinos  ni  con  dos-
cientos mil hombres. «La desgracia que tuvi-
mos en Enero en aquellas posiciones, cuando 
las ocupó Narváez, fue por sorpresa... 

-Como que entonces no nos cuidábamos de 
aquella posición -indicó el Intendente-, y ahora 
la  hemos  fortificado.  Es  un  hueso  muy  duro,  
donde se dejarán los dientes esos señores si 
intentan roerlo. 

-Pero hablamos aquí sin conocimiento de 
causa -dijo Ibarburu emprendiéndola con las 
habichuelas-. ¿Quién asegura que los cristinos 
van contra Arlabán? Entiendo que el objeto de 



Cordovita es una simple demostración militar 
hacia la Borunda. Este caballero (señalando a 
Calpena), que acaba de llegar de Vitoria, nos 
dirá si las tropas enemigas se dirigían hacia la 
Barranca o hacia las lomas de San Adrián». 

Declaró Fernando que a su paso por Vitoria, 
él y sus compañeros de viaje habían notado 
movimiento de tropas, sin poder precisar qué 
posiciones tomaban los cristinos ni a qué luga-
res, para él desconocidos, se dirigían. 

«¿Pero el señor viene de Castilla? -dijo el 
Gentil-hombre Sureda mirándole con su lente, 
pues era algo cegato, de formas corteses y un 
tanto atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de 
figura palatina para desempeñar un papel de-
corativo junto a los candelabros y mesas barro-
cas-. Yo entendí que estos señores diplomáticos 
venían de Francia, y me dijeron que traían la 
estafeta de Viena y Berlín. Dispense usted. No 
es que yo pretenda saber cuál es su misión. Ya 



sé que el otro señor ha sido invitado por Su 
Alteza. 

-Es, según oí -apuntó Ibarburu-, napolitano, 
persona ilustradísima, que en Madrid ayudaba 
al señor Infante en sus investigaciones arque-
ológicas». 

A todo asintió Calpena con medias palabras. 
De pronto, el médico Gelos, con notoria   gro-
sería, se dejó decir: «¿Y qué...? ¿Nos traen uste-
des conquibus? Porque para palabras bonitas, 
excusaban de venir... Dispense... aquí somos 
muy francotes. Hace tiempo nos están marean-
do con el emprestito de Turín, que hoy que 
mañana... Pero el tiempo pasa, y la mosca no 
parece. Cuando vuelva usted a las Cortes de 
Europa,  señor mío,  bien puede decir  a esos ca-
balleros que ya basta de protección platónica; 
que aquí luchamos por la causa de todas las 
Potencias, por los Tronos legítimos, contra las 
revoluciones y el jacobinismo, y que deben 
ayudar a nuestro excelso Rey,  no con metáforas 



floridas, sino con metálicas razones... por cuanto 
vos contribuisteis... pues así venceremos más 
pronto... Digo más pronto, porque de todos 
modos, tarde o temprano, la victoria es segura. 
Está decretada por el Altísimo, y a donde no 
lleguen las valientes tropas de Su Majestad, 
llegará la intercesión de nuestra Generalísima 
invencible, la Virgen de los Dolores». 

 

-XVII- 
De aquel inoportuno y desconsiderado Ge-

los se contaba que había sido barbero, luego 
maestro de cirugía menor, pasando a titularse 
Doctor en Medicina por una serie de transicio-
nes lentas. No carecía de habilidad empírica; 
teníale el Rey por un sabio, y puso en sus ma-
nos la asistencia de los heridos de su ejército: 
fue de los enviados desde Durango a la cura de 
Zumalacárregui, que resultó indocta, tardía, 
funesta. Distinguíase Gelos en el Real de D. 



Carlos por sus opiniones intransigentes; milita-
ba con rabioso entusiasmo en el partido zague-
ro, arrimado a las violencias absolutistas, a la 
cacería y exterminio de liberales, partido en 
quien la barbarie no era inferior a la candidez. 
Llamábanse los tales netos, puros, y su ridículo y 
brutal fanatismo ocasionó el menoscabo y vuelco 
de la Causa, como diría el historiador Mor de 
Fuentes. Entre los netos y las principales figu-
ras del ejército Real latía una guerra honda, que 
se manifestaba en la superficie con el tiroteo 
continuo de acusaciones solapadas. Los valien-
tes jefes de división, sucesores de Zumalacárre-
gui, detestaban a la camarilla, haciéndola res-
ponsable de todas las desdichas. En cambio, los 
puros, en cuyo negro enjambre descollaba la 
frailuna personalidad de D. Juan Echevarría, 
tenían por traidores a Villarreal, Gómez, Zara-
tiegui, soldados valientes que habían ganado 
palmo a palmo el terreno donde Carlos V pre-
tendía establecer un ridículo simulacro de or-
ganización política y administrativa. Era un 



Estado de papel, compuesto de denominacio-
nes enfáticas, burocracia sin materia adminis-
trable, palaciegos sin palacio, intendencias sin 
dinero, ministros con las carteras y las cabezas 
totalmente vacías. 

En la posada de Iriarte, que así llamaban al 
hospedaje de Calpena, marcábanse claramente 
los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se pre-
ciaban de facciosos a machamartillo, Sureda, 
Cerio, el mismo Ibarburu y la mayoría de los 
demás huéspedes no veían con buenos ojos la 
insolente preponderancia clerical; reconocían la 
lealtad y bravura de los militares, y mostrándo-
se devotos de la Virgen, y asistiendo con edifi-
cación a todas las funciones de iglesia a que les 
llevaba la santurrona piedad del Rey, fiaban, 
más que en los rezos y letanías, en el poder de 
las armas, en el eficaz aprovisionamiento de las 
tropas, en la política seria, dirigida con tem-
planza y arte mundano. A menudo, en las con-
versaciones de la mesa salían a relucir estas 



diferencias, atemperándose los disputadores al 
tono forzosamente grave y al matiz opaco de 
aquella sociedad, donde eran mal mirados los 
que hablaban demasiado fuerte, y tachados de 
masones los que proferían palabrotas picantes. 

«Si  el  Sr.  Gelos  me  lo  permite  -dijo  con  ex-
quisita finura el palaciego Sureda, echando 
vinagre en su plato de judías verdes-, indicaré 
que de los empréstitos y de levantar fondos en 
el extranjero se cuidará nuestro gran Ministro 
D. Juan Bautista Erro, que para algo le ha traído 
de Londres Su Majestad. 

-Me aseguró ayer el señor Obispo de León -
manifestó Ibarburu, impaciente ya por meter su 
cucharada-, que el Ministro trae planes subli-
mes. Su Ilustrísima y D. Juan vinieron juntos 
hasta la frontera... Es indudable que al salir de 
Londres dejó el Sr. Erro ultimado un empréstito 
de algunos milloncitos de libras esterlinas, vul-
go monedas de oro de a cinco pesos. No nos 
saldrá éste grilla, como les salió a los cristinos el 



tal D. Juan Mendizábal, que se vino también de 
Londres con mucho viento en la cabeza, y lue-
go... ¿qué? Miseria, el inicuo despojo del clero 
regular, que es un robo, señores; es como sacar-
le a uno el reloj del bolsillo... 

-Yo me alegro, sí señor, me alegro -dijo el Sr. 
Gelos, congestionado de tanto comer, y 
aflojándose el dogal que la servilleta le hacía en 
el cuello-. Ese escandaloso robo será la mecha 
que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su 
satánica demencia, desafían a Dios... ¡le meten 
la mano en el bolsillo a Dios, señores, para qui-
tarle lo que pertenece a la santa Iglesia!... Me 
alegro, sí, me alegro, para que vean, para que 
aprendan los que aún no están convencidos... 
Hablando de esto, decíame esta tarde el señor 
Echevarría: es lo único que faltaba para que 
Dios y la Virgen Santísima estuviesen de nues-
tra parte... Pues qué, todos esos caudales, ¿de 
quién son sino de nuestra Generala? La piedad 
se  los  dio,  el  Infierno  se  los  quita.  Bien,  bien:  



esto nos favorece. ¡Imagínense ustedes la cólera 
de Dios cuando haya visto!... ¡Están locos, lo-
cos!... y nosotros más locos todavía, si no nos 
aprovechamos de estos desaciertos del maso-
nismo, abandonando los enjuagues y paños 
calientes, para marchar decididos al exterminio 
de la impiedad, de la revolución. 

-Muy bien: así habla un devoto fiel de la Re-
ligión  y  el  Trono  -dijo,  al  extremo  de  la  mesa,  
uno que se ocupaba en partir nueces para sí y 
los inmediatos, y era un antiguo guerrillero 
cojo, empleado en la Superintendencia de Vigi-
lancia Pública. 

-Yo no me meto en dibujos -declaró Cerio, 
comiendo también nueces, único postre que 
había-, ni entiendo de si se deben llevar las co-
sas por lo blando o por lo duro. No pienso más 
que en el pie de paliza que a estas horas habrá 
dado Villarreal a Cordovita. 



-¿Pero se ha roto el  fuego ya? No hemos oí-
do tiros. 

-Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por el 
camino de Aránzazu, oíamos un espantoso tiro-
teo. Y unos viejos que bajaban del monte nos 
dijeron que ayer rompió el fuego la división de 
Espartero contra el castillo de Guevara, y que a 
la primera embestida quedaron patas arriba 
como unos dos mil cristinos; que uno de los 
muertos es O'Donnell, coronel del regimiento 
de Gerona, del cual sólo han quedado doce 
hombres. 

-Me parece, Sr. D. Matías, que no está usted 
bueno. 

-Hombre, quién sabe, quién sabe... ¿Y dice 
usted que unos viejos que venían...? 

-De San Adrián, a donde fueron a retirar 
cuatro vacas. Pues sí: Ribero, con su división, 
atacó por Zuazo de Salvatierra, y toda la caba-



llería que llevaba se precipitó en un barranco, 
donde ya pueden ustedes figurarse cómo que-
daría. Desde aquí estoy viendo yo el montón de 
huesos de hombres y caballos. 

-¡Bonito montón! también nosotros lo vemos, 
amigo Urra.  

-No reírse, señores, no reírse -dijo con gra-
vedad el intendente Sr. Ochoa-, que bien puede 
ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra. 

-Y aún se ha dicho más -prosiguió Don Mat-
ías-. Unas mujeres que venían de Ulibarri 
Gamboa contaron que reventó un cañón y mató 
a Córdova, entrándole un casco por semejante 
parte, con perdón... 

-También cae dentro de la jurisdicción de lo 
posible -dijo D. Teodoro Gelos-; pero hasta que 
no venga el parte, pongamos en cuarentena 
rigurosa todos esos barrancos llenos de caba-
llería muerta, y esos cañones que se hacen añi-



cos tan oportunamente... Como yo soy de los 
que  creen  en  la  Providencia...  ¡y  lo  digo  muy  
alto!... en la justicia divina... no me río de esas 
noticias... las oigo y espero». 

El tal D. Matías Urra, infeliz veterano del ab-
solutismo, había comenzado su carrera gloriosa 
en la Regencia de Urgel y en el servicio privado 
del Barón de Eroles. Emigrado a Francia, volvió 
a su tierra en calidad de ayuda de cámara del 
Conde Penne de Villemur, el cual le tomó 
grande afición por su lealtad y esmero en el 
servicio. Deseando asegurarle un porvenir de-
coroso, le colocó, siendo Ministro de la Guerra 
de D. Carlos,  en una humilde posición de Pro-
visiones Militares. Poco después, el Sr. Arias 
Teijeiro, prendado de su fidelidad, se le llevó a 
Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaría, 
cargo puramente nominal, pues le ocupaban en 
diversos menesteres; tan pronto se le veía en 
Correos, como en la Comisaría de Vigilancia, 
siempre leal, atento a lo que se le ordenaba, 



celosísimo por la causa del Rey y la Religión. 
Queríale todo el mundo en la llamada Corte, y 
no por humildes eran menos apreciados sus 
servicios. Hombre sencillísimo, sin pretensio-
nes, con tanta fe en la Causa como en Dios, dis-
tinguíase por su actividad en la transmisión de 
todas las gratas mentiras que eran el consuelo 
de la ojalatería facciosa. No tenía familia, ni más 
amor que el Rey, por quien habría dado cien 
veces su inútil vida. A más de poner en circula-
ción mañana y tarde las nuevas fresquecitas de 
descalabros cristinos, del pánico que reinaba en 
Madrid, de la figura de la Gobernadora, se  
había constituido en avisador de todos los tri-
duos, novenas, funciones mayores, rosarios y 
demás religiosos actos que en las iglesias y ora-
torios de Oñate se celebraban, para edificación 
de las almas y alimento de las esperanzas polí-
ticas. El bueno de Urra informaba puntualmen-
te, preguntáranle o no; y dotado de actividad 
prodigiosa, iba de casa en casa anunciando: 
«esta noche Desagravios en San Miguel; maña-



na trisagio en las Franciscanas; en Santa Marina 
completas y salve, y en Bidaurreta manifiesto y 
sermón del Padre Prepósito de San Agustín...». 

Continuó picando la conversación en el can-
dente asunto de la embestida de los cristinos a 
las posiciones de Arlabán, que unos tenían por 
cierto y otros no, y al fin, hartos de judías, hue-
vos cocidos, pescado en salmuera y nueces, 
empezaron a desfilar: los más impacientes y 
activos resolvieron no acostarse sin ver confir-
madas o desmentidas las noticias guerreras que 
corrían, y para esto no había cosa mejor que 
dirigirse a los centros, donde seguramente   
habrían llegado partes. «Yo me voy a Guerra      
-dijo uno-, que algo sabrán allí». «Y yo a Palacio 
-declaró Sureda-; entro de guardia esta noche». 
«Pues yo -manifestó Ibarburu con retintín-, me 
voy a Gracia y Justicia, donde tenemos multitud 
de asuntos al despacho, y francamente, ni el Sr. 
Arias  Teijeiro  ni  yo  gustamos  de  que  se  aglo-
meren los negocios». Gelos se fue a la tertulia 



del Sr. Echevarría, al extremo de calle Barria, y 
Matías Urra no se acostaba sin meter sus nari-
ces en la botica, primero, y después en casa del 
señor Vicario, su grande amigo. 

Retirose Calpena contento a su dormitorio, 
porque el trato de aquellos señores, en general 
afables y comunicativos, dábale esperanzas del 
pronto esclarecimiento de su magno asunto, y 
fijándose especialmente en Urra, en quien vio 
un eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el 
pueblo ocurría, se propuso utilizar con maña su 
oficiosa complacencia. Rendido de sueño, se 
acostó pensando que tal vez estaba muy cerca 
de Aura. Bien podía ser que la enamorada don-
cella se encontrase a la otra parte de aquel tabi-
que o pared a que su lecho tocaba... Bien podía 
ser, Señor; y si no era tanta la proximidad, en 
otro cualquier sitio de la población o de los ca-
seríos del valle se encontraría. Ya la estaba 
viendo; la sentía respirar, la alcanzaba con su 
mano... Quedose dormido con esta idea, y toda 



la noche se la pasó en un sueño, del cual le sacó 
Rapella muy de mañana tirándole de una oreja. 
«Levántate -le dijo-, que es tarde y tenemos que 
hablar. Su Alteza me hizo el honor de invitarme 
a su mesa. Llegué muy tarde a la posada. Qui-
sieron acomodarme aquí, en catre de tijera; pe-
ro yo, por estar solo, he preferido un cama-
ranchón alto donde guardan las ristras de cebo-
llas... Para poder uno arreglarse y hacerse la 
toilette, es indispensable una habitación inde-
pendiente, por pequeña y mala que sea». 

Notó Fernando, incorporándose para vestir-
se, que su amigo y jefe estaba ya perfectamente 
revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien 
cepillado de ropa, limpio y oloroso. Se había 
sentado a los pies de la cama, por no hallar silla 
disponible. Ibarburu, en planta desde el ama-
necer, tomaba su chocolate en el comedor 
próximo. Cerio dormía entapujado con la sába-
na, y roncaba. 



«¿Y qué tal? -le preguntó Calpena saltando 
del lecho-. ¿Cómo andamos de negociaciones? 

-Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle 
hablaremos. Yo me bajo, que tengo que dar 
órdenes a Sancho. Te espero en el pórtico de la 
iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir onmigo 
a ver al Infante, que desea conocerte». 

Antes de veinte minutos se reunían Rapella 
y  Fernando  en  el  pórtico  de  San  Miguel  y  lo  
primero que hicieron fue entrar a oír misa. 
«Aquí,  amigo  mío  -dijo  el  siciliano-,  hay  que  
atemperarse a las costumbres y a la atmósfera 
levítica del pueblo. Oigamos misa devotamen-
te, y si cuadra oír dos, no será malo». 

¡Miren qué casualidad! Por entrar en la igle-
sia, se les apareció Urra ofreciéndoles el agua 
bendita. Calpena se alegró de verle, y afectuo-
samente le preguntó: «¿Se alcanza esta, amigo 
D. Matías? 



-Ya no... -respondió el vejete, deshaciéndose 
en amabilidad-. Pero entren los señores en la 
capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que 
va a salir la del señor Padre Prepósito». 

Oyeron  su  misa  con  gran  recogimiento,  y  a  
la salida volvieron a encontrarse a Urra, que les 
embistió amabilísimo: «¿No se quedan los se-
ñores a misa mayor? 

-Hoy no podemos -dijo Rapella-. Nos aguar-
da el Infante, y quizás tengamos que ir antes de 
mediodía a Elorrio a presentarnos a Su Majes-
tad. 

-Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo 
sabían, lo advierto a los señores. También les 
digo que para confesar, la mejor hora es entre 
nueve y diez. Ahora, ya ven los señores cómo 
están estos confesonarios. Hoy se nos ha venido 
junta toda la oficialidad de Artillería, que co-
mulgará después en la tercera misa del Sagra-



rio... Hasta más ver. Al señor Infante le hallarán 
ahora en misa». 

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de 
visitar al Infante y poder charlar a gusto, fué-
ronse a recorrer el pueblo, que en su pequeñez 
ofrece bastante interés, por la grandeza y her-
mosura de sus edificios públicos y particulares. 
Pasaron por delante de Palacio,  subieron por la 
calle de Santa María hasta el camino de Legas-
pia, donde echaron un vistazo al convento de 
Bidaurreta, contemporáneo de Doña Juana la 
Loca; bajáronse luego hacia San Antón, y cor-
tando las calles Zarra y su paralela Ikasola Kalea, 
fueron a parar junto al río, no lejos del gallardí-
simo edificio de la Universidad. En el curso de 
este largo paseo, sin que nadie pudiera oírle, 
Rapella expresó a su compañero la pena que 
sentía por el resultado escaso, más bien nulo, 
que en la primera entrevista con el Infante hab-
ían tenido sus negociaciones. «Has de saber, y 
esto es reservadísimo, Fernando, que el tal Don 



Sebastián no se da a partido. Creían allá que 
con ofrecerle dignidades y honores se le gana-
ba, y todos nos hemos equivocado de medio a 
medio. Y no son flojas prebendas las que des-
precia o afecta despreciar: Capitán general del 
ejército español, reposición en el Priorato de 
San Juan de Jerusalén, categoría de Infante de 
España con renta fija de medio millón de reales, 
cesión del Real Sitio de Aranjuez para su resi-
dencia y acomodo de museos y colecciones, con 
la Flamenca y demás... Ya se ve: ha jurado odio 
eterno a la Reina Gobernadora, y estos rencores 
personales son difíciles de reducir. Los que 
tratábamos al Infante en Madrid por los años 
del 31 al 33, le teníamos por inclinado al libera-
lismo templado. Yo frecuentaba su cuarto, con 
Martínez de la Rosa, con el matemático Vallejo 
y el humanista Tordera. Veíamos que la ilustra-
ción y el trato de los sabios podían en el Prínci-
pe más que la tradicional intransigencia borbó-
nica. Créelo, resplandecía el espíritu del siglo en 
derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la 



Princesa de Beira, queriendo rodearle de tinie-
blas... Juró a Isabel, como sabes; todos le tenía-
mos por un decidido campeón de la angélica 
reina, cuando de la noche a la mañana, por pi-
ques o disensiones que permanecen veladas en 
el arcano de la intimidad doméstica, se nos 
tuerce el buen Infante, prendándose locamente 
de las ideas absolutistas... Para mí, y esto es 
reservado, Fernando, reservadísimo, para mí el 
cambiazo de este caballero ilustre data de los 
días que precedieron al casamiento secreto de 
la Reina con Muñoz. No vio D. Sebastián en los 
preliminares de este suceso toda la dignidad, 
todo el decoro que debe acompañar a los actos, 
a las pasiones mismas de las testas coronadas, 
y... 

-Oí contar... estas son hablillas de logias y 
clubs, que quizás no tengan fundamento... pues 
oí decir que el Serenísimo D. Sebastián, prínci-
pe ilustrado, artista, matemático, políglota, 
reúne a estas prendas una mediana ambición... 



lo que no tiene nada de particular, pues quien 
mucho vale, mucho alienta... y debemos pre-
sumir  que  su  ambición  no  se  limitaría  a  los  
honores del Infantazgo... soñaba con la Regen-
cia. 

-¡Qué disparate! Nunca le pasó a D. Sebas-
tián por la cabeza tal pensamiento. 

-Perdone usted... debieron pasarle ese y 
otros, si no cuando la muerte del Rey, algún 
tiempo después... ¿me entiende usted?... Al 
tener noticia del noviazgo, llamémoslo así, de la 
Reina con Muñoz... 

-El Infante se puso furioso... 

-O se alegró... lo humano es que se alegrara, 
porque el matrimonio morganático, en rigor de 
ley, debía inutilizar a Doña Cristina para la 
Regencia. 

-Patraña... 



-O realidad. Yo me agarro a la filosofía de la 
historia, y reconstruyo con elementos humanos 
un personaje obscuro. El Príncipe se alegró, 
diciendo para su sayo: Reina casada, Regenta 
eliminada. Pero la Gobernadora fue más lista; 
no declaró oficialmente sus nupcias; se enten-
dió con Roma... manda sus hijos a criar al cam-
po. Ni siquiera figuran sus alumbramientos en 
el registro de la Facultad de Palacio. En la Gace-
ta, y dentro de las leyes del reino, es tan viuda 
de Fernando VII como lo era el 30 de Septiem-
bre de 1833, a las veinticuatro horas de expirar 
el padre de Isabel II. De modo que su amigo de 
usted se vio totalmente chasqueado, y es cosa 
muy natural y muy humana, que cae también 
dentro de la filosofía de la historia, que un 
Príncipe, en tal situación de amargura y desen-
gaño, se encariñe con el absolutismo y se lance 
a pelear por él. 



-No conoces a Su Alteza, carísimo, como le 
conozco yo, ni estás al tanto de los aconteci-
mientos. Déjame que te explique... 

-¿Para qué? Doy por verídico lo que usted 
piensa y quiere contarme, y retiro mi hipótesis, 
querido Rapella... no es más que una hipótesis. 
¿Qué nos importa, ni qué le importa a nadie 
que D. Sebastián ambicionara la Regencia? ¡Si 
no se la han de dar, ni a nosotros han de darnos 
nada tampoco por averiguarlo!... Y a propósito, 
me ha dicho usted que me lleva a presencia de 
ese señor Serenísimo, y a eso, ilustre Rapella, 
tengo que oponer una resistencia heroica, por-
que yo no he venido aquí a ver príncipes más o 
menos serenos, ni a ocuparme de nada que no 
sea el interés grande, para mí inmenso, que me 
ha traído a estas tierras. ¿Qué trato hicimos en 
Madrid cuando nos reunimos para emprender 
este viaje? Pues se convino en que yo no le es-
torbaría a usted en sus negociaciones, y que 



usted me ayudaría en las mías todo lo que pu-
diese. ¿Fue eso lo tratado?  

 

-XVIII- 
-Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente 

-prosiguió  el  siciliano-.  ¡Que  si  te  ayudo!  ¿Y  si  
yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como 
tú de la presa que perseguimos? 

-¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo, 
dígamelo pronto. 

-Calma, que estas cosas son delicadas... Déja-
lo, déjalo de mi cuenta... ¿Pero tú sabes con 
quién hablas? ¿Te has enterado de que tu ami-
go Rapella es perro viejo en aventuras de amor? 
¿Sabes que tiene sobre su conciencia de galán 
empecatado media docena de duelos con mari-
dos celosos, burlas sin fin de padres severos o 
tutores ruines, y como unos diez raptos, dos de 



los cuales han sido del género novelesco, con 
escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y 
fuga a uña de caballo con la hembra a la grupa? 

-Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida 
romántica es cosa corriente. 

-Eso ha sido en Italia, en España, también en 
Argel, con la circunstancia agravante del uso de 
cimitarra y del trato con eunucos y demás gen-
tuza de serrallo. El caso tuyo es una simpleza, 
una comedia de principiante. Yo te respondo 
de que antes de tres días, si andan por aquí el 
tío de su sobrina y la sobrina de su tío,  les en-
contramos, les sorprendemos y cargamos con la 
niña en pleno Estado absolutista y patriarcal, 
burlando tíos, clérigos, monjas, alcaldes, justi-
cias, pues en ninguna parte son más fáciles las 
burlas que en estas sociedades rigoristas, donde 
se alambica la moral y se extreman las precau-
ciones... ¿Me aseguras tú que la niña desea que 
la robes, que preferirá escaparse contigo a per-



manecer bajo el poder de su guardián? ¿Estás 
seguro de eso? 

-Como de mi propia vida. 

-¿Es ella valiente, de estas que corren tras el 
amor,  como  la  mariposa  tras  de  la  luz,  y  que  
prefieren la quemadura y la muerte al aburri-
miento de una vida regular? 

-Es animosa, corazón grande, imaginación 
viva. 

-Conozco el género. Pierde cuidado, niño. 

-Pero dígame si ha podido averiguar... 

-Cállate ahora. Pon tu asunto en mis manos. 

-No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me 
dice usted pronto lo que sepa, no le acompaño 
a la visita del Infante. 



-Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si no 
me acompañas a la visita no te diré nada, y tar-
darás sabe Dios cuánto tiempo en averiguar lo 
que quizás sepamos dentro de media hora». 

Calpena se paró en mitad de la calle para 
mirar fijamente la cara del italiano, que res-
plandecía de malicia, de doblez; cara de intri-
gante de oficio, curtido en enredos políticos de 
camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas. 
Su fino sonreír dejaba entrever a Fernando un 
mundo de historias y una rutinaria destreza en 
artes que no se practican a la luz del día. Por un 
momento sintió desprecio del italiano, después 
miedo. Comprendiendo al fin la inconveniencia 
de huir de su lado en tal  ocasión y en circuns-
tancias tales, determinó seguir el impulso ad-
quirido, hasta ver en qué paraban aquellos mis-
terios. «Pero yo quiero que me diga usted con 
sinceridad: ¿qué tengo yo que pintar en el pala-
cio de Su Alteza, ni en que bodegón hemos co-
mido juntos ese señor y yo? 



-Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó: 'y 
ese joven que ha venido contigo, ¿quién es?'. 
Contesté la verdad: que eres un chico de gran 
familia, instruidísimo, de una educación perfec-
ta, así en lo moral como en lo intelectual... que 
posees el latín como Tito Livio y Cicerón, y eres 
consumado humanista... 

-Eh... ¿qué bromas son ésas? Me ha puesto 
usted en ridículo. 

-Que sabes también el griego... 

-Hombre, no. 

-Algo de griego, le dije... que posees vastísi-
mo conocimientos en Historia y Arqueología. 

-¡Ya escampa! 

-Hijo mío, la verdad es una diosa muy boni-
ta, que reside en el cielo, y como allá la obligan 
a estar siempre en cueros, nunca desciende a 



nuestra pobre Tierra... es muy vergonzosa. 
Adorámosla como ideal; pero... 

-Pero la realidad nos impone la idolatría del 
mentir, ¿no es eso? 

-Sí, porque siendo mentiroso cuanto nos ro-
dea, si blasonamos de verdaderos, o nos encie-
rran por locos o nos apalean a cada triquitra-
que. Falso es todo lo que ves, carísimo, y en 
esta Corte diminuta no hallarás más verdad 
que en la grande de Madrid; farsa es la religio-
sidad de la mayoría de estos cortesanos; hipó-
crita la creencia en el derecho divino de este 
pobre Rey de comedia; engañoso el entusiasmo 
de los que mangonean en el ejército y en las 
oficinas.  Sólo es verídico el  pueblo en su igno-
rancia y candidez; por eso es el burro de las 
cargas. Él lo hace todo: él pelea, él paga los gas-
tos de la campaña, él muere, él se pudre en la 
miseria, para que estos fantasmones vivan y 
satisfagan sus apetitos de mando y riquezas. 
No imitemos al pueblo, el gran inocente, el 



eterno bobo del mundo civilizado, el polichine-
la  sobre  cuya  joroba  recaen  todos  los  palos.  Y  
pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso 
en el tumulto de esta mascarada, pongámonos 
la careta. Dime, simple, ¿piensas que la empre-
sa de arrebatar a la mujer que amas es realiza-
ble con los procederes de la verdad? 

-Eso no... 

-Pues entonces déjate conducir. Silencio y 
entremos a saludar al Infante».  

A este punto llegaban ante el grandioso edi-
ficio de la Universidad, fundación del oñatiense 
D. Rodrigo de Mercado, obispo de Ávila. Cal-
pena se detuvo a contemplar la mole gallarda, 
la elegancia de sus contrafuertes, exornados de 
exquisita labor plateresca. La acción del tiempo 
y de la humedad, desgastando aquella hermosa 
pieza arquitectónica, dábale una pátina musgo-
sa, y espiritualizaba la morbidez pagana de sus 
líneas. En el portalón había guardia, por estar 



destinado el edificio, en aquel lastimoso impe-
rio de Marte, a cuartel y oficinas militares. Sol-
dados, oficiales de diversa graduación sin más 
distintivo que la espada, entraban y salían, y no 
faltaban  los  grupos  de  mujeres  y  chicos  que  
acuden al reclamo de la milicia activa. En dos 
de las crujías del claustro bajo, divididas por 
endebles tabiques, se habían instalado depen-
dencias, designadas sobre las puertas con tos-
cos letreros. 

En el claustro alto veíanse también rótulos 
indicadores de los diferentes ramos del orga-
nismo  militar,  a  excepción  de  la  crujía  de  Po-
niente, separada de las demás por una cancela 
provisional, con mampara. Por allí se entraba a 
la rectoral y biblioteca, y a la residencia del 
Príncipe. Un portero anciano, con casaca amari-
lla, les introdujo al instante en la biblioteca, 
donde comúnmente recibía Su Alteza las visi-
tas. Era D. Sebastián de estatura mediana, ti-
rando a corta, de pocas carnes, el rostro grave y 



desapacible, con un poco de estrabismo en los 
ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso 
con un poquito de melena ahuecada sobre las 
orejas, y la raya al lado izquierdo del cráneo. Si 
vulgarísimo  era  por  su  figura,  no  así  por  sus  
modales, de exquisita distinción: digno sin al-
tanería, accesible, cariñoso, conservando siem-
pre la superior postura. Sabía ser Infante de 
España; sabía sostener su papel de ilustrado, 
peregrino papel en príncipes, y aun engalanar-
se con la flor de la modestia, que tan difícilmen-
te se cría en la seca atmósfera de la adulación. 
Muy grata fue para Calpena la amabilidad con 
que don Sebastián Gabriel le recibió. Aunque 
Su Alteza disponía de poco tiempo, les mandó 
sentarse junto a una mesa atestada de mapas y 
librotes voluminosos. «Ya me ha dicho Rapella 
lo mucho que usted vale. Siento que su venida 
a esta ciudad haya sido en ocasión tan impro-
pia para platicar de cosas de arte, lenguas y 
literatura. También yo tengo mis aficiones; pero 
la guerra ¡ay! y esta situación de continua ines-



tabilidad, me privan de consagrarme a mis es-
tudios favoritos. Confío en que vendrán tiem-
pos mejores; ya iremos a Madrid, y allí, con 
toda calma... ¿Verdad, amigo Rapella, que ire-
mos pronto a Madrid? ¿Qué piensa usted? 

-Señor -dijo el siciliano inclinándose respe-
tuoso-, puesto que Vuestra Alteza anhela vol-
ver allá, sólo debo manifestarle que Madrid 
echa siempre de menos al mantenedor entu-
siasta de las artes y las letras.  

-El  Sr.  Calpena  -indicó  el  Príncipe  con  gra-
cia- no cree que vayamos pronto a Madrid; es-
tima en poco la causa que aquí defendemos. Se 
lo conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus 
ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo 
liberal metido en la cabeza. 

-Señor -replicó Fernando con firmeza-, pue-
do asegurar a Su Alteza que más de una vez, no 
sólo aquí, sino en Madrid, he considerado posi-
ble y probable que la causa,  por  una  serie  de  



victorias decisivas, vea pronto expedito el ca-
mino de la capital de la Nación. 

-De eso se trata... -dijo el Príncipe con orgu-
llo, y variando al instante de tema, por ser muy 
de personas reales el hacer grata la conversa-
ción cambiándola oportunamente, prosiguió 
así-: Ya sé que es usted un gran latino. 

-Señor, Rapella me quiere tanto, que abulta 
espantosamente mis pobres méritos. 

-Yo también he tenido mis aficiones latinas, 
y cuando disponía de tiempo y de tranquilidad, 
los clásicos eran mi delicia. No crea usted, tam-
bién me permití ciertos atrevimientos; traduje 
la elegía de Propercio Ad amicum... 

-Sí, sí... la conozco. Es una en que se queja de 
que le han robado a su amada, y llora y se des-
espera. Si no recuerdo mal, empieza así: 

Eripitur nobis jam pridem cara puella.  



-Justo; y luego dice: 

Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas... 

-¡Ah, Propercio me encanta! También yo, 
con  la  presunción,  con  la  audacia  que  dan  los  
quince años, me metí a traductor... Sí señor: 
traduje en verso libre la elegía Hora mortis incer-
ta. 

-¡Oh, sí! -exclamó D. Sebastián con júbilo-. Es 
preciosísima. Comienza: 

At vos incertam mortales funeris horam 
Quæritis, et qua sit mors aditura via...». 

Aún repitió media docena más de versos, 
gozoso de mostrar su buena memoria, y des-
pués, cambiando el tono entusiasta por el que-
jumbroso, continuó: «Ya ve usted si es triste 
abandonar los ocios dulcísimos de la buena 
literatura por esta actividad ansiosa, a que obli-
gan los asuntos de un Estado incipiente, de un 
Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y 



por el estruendo de la guerra, que siempre es 
cruel y bárbara aunque sea gloriosa... Desde 
que llegué a este país, no he podido abrir un 
libro de los que han sido, en épocas más bonan-
cibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Ma-
jestad de organizar las Maestranzas de Artiller-
ía y de Ingenieros, y de atender a las mil difi-
cultades que ocurren a cada paso por falta de 
utensilios, de material, de personal idóneo, me 
paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre 
coronado por el éxito. Verdad que me ayudan 
hombres inteligentísimos; pero el entendimien-
to nos da ideas, no la materia para traducirlas 
en hechos. Hemos podido, a fuerza de tenaci-
dad y de maña, establecer la fabricación de cu-
reñas y montajes; hemos fundido algunas pie-
zas... En fin, no estoy quejoso, y la historia dirá 
con qué pobres elementos hemos realizado tra-
bajos tan difíciles. Asombra el considerar lo que 
pueden la inteligencia y la fe, ¿por qué no de-
cirlo? la fe de estos dignísimos oficiales, ayuda-
da por la terquedad vizcaína. Con la fe hemos 



hecho algo que si no es mover las montañas, se 
le parece mucho. 

-Y entiendo -agregó Rapella con oficiosidad-, 
que en los proyectiles de obuses no tiene este 
ejército nada que envidiar al cristino. 

-Algo hemos adelantado, gracias a las nue-
vas máquinas que nos ha traído Negretti...». 

Lo que siguió no pudo oírlo Calpena; fue un 
murmullo, dominado por la sonora y vibrante 
voz,  que aun después de salir  de los labios del  
Príncipe continuaba sonando con estruendo: 
¡Negretti! Era como un trueno... Tal fue la im-
presión recibida, que el joven no paró mientes 
en que proseguían conversando el Infante y 
Rapella. ¿De qué hablaban?... No lo sabía, ni se 
curaba más que de aquel Negretti que en sus 
oídos retumbaba. 

«¿Es usted aficionado a estas materias, a la 
balística, a la fundición de metales?  



-Sí,  señor  -replicó  el  joven  impulsado  de  su  
gozo ardiente y del deseo de seguir tratando 
aquel tema antes de que Su Alteza pasase a 
otro-. Soy muy aficionado». 

Turbose un instante. Comprendiendo al 
punto que un mentir descarado podría infundir 
sospechas, se apresuró a ponerse en la rectitud, 
como diría Hillo. 

«Dispense Vuestra Alteza mi distracción... 
quise decir: aficionado a Propercio». 

En efecto: nada más imprudente que mos-
trar interés y conocimiento en las materias 
científicas de la Maestranza. Sobre que todo 
engaño de esta naturaleza sería pronto descu-
bierto, aconsejaba la más vulgar discreción apa-
recer indiferente a tales trabajos, que sin duda 
se hacían con cuidadosa reserva, recatándolos 
de la mirada de gentes extrañas y forasteras. 



«Soy enteramente lego, señor -repitió Fer-
nando-, en cosas de milicia y de ciencia mili-
tar». 

Y Rapella con seguro instinto acudió a refor-
zar esta idea, diciendo: «Tenemos aquí a un 
hombre que desde niño ha ejercitado sus facul-
tades en los estudios históricos y literarios, y 
fuera de ellos es un ángel de inocencia. Me 
permitiré hacer una observación. Su carácter 
altivo y la independencia de que goza son cau-
sa de que no haya ocupado aún en la esfera 
escolástica del Reino la posición que le corres-
ponde... Sí, sí, querido Calpena, hago traición a 
tu modestia, manifestando a Su Alteza que aca-
ricias la ilusión de desempeñar en este apartado 
pueblo, tan propicio al estudio, el noble minis-
terio de la enseñanza... No te atreves a decirlo; 
pero yo sé que ésa es tu idea... Te encanta este 
honrado país, te empujan hacia acá tus hábitos 
metódicos, tu carácter apacible; te solicita desde 
aquí ¿por qué no decirlo de una vez? la atrac-



ción  que  ejercen  sobre  tu  espíritu  las  ideas  de  
estos ilustres señores y el régimen absoluto. 
Conocedor de tus pensamientos, porque poseo 
tu confianza, quiero ser tu órgano de expresión; 
la facultad de la franqueza que te falta, yo la 
suplo con mi atrevimiento... Sí, sí, Serenísimo 
Señor, este joven sería feliz consagrando su 
vida y su talento a las tareas de la enseñanza en 
cualquier localidad de la nueva Monarquía... 
Pues él no lo dice, lo digo yo, que le quiero co-
mo a un hermano, y no deseo más que su bien». 

Si a las primeras palabras del siciliano, Cal-
pena vacilaba entre el asombro y la ira, por tan 
audaz mentir, antes de que Rapella terminase, 
ya pudo ver Fernando que aquel giro no era 
descabellado, y podía servir a la buena termi-
nación de su asunto. Con la mirada y una leve 
sonrisa, prestó asentimiento a la declaración de 
su amigo, que obtuvo del Infante esta velada 
respuesta: «Mucho me congratulo de las felices 
disposiciones y de los deseos de este joven, y 



por mi parte no he de oponerme a que los reali-
ce. Pero le advierto que no soy yo quien ha de 
decidirlo, pues ello incumbe al señor Obispo de 
León, encargado de la Enseñanza. Para ejercer 
el profesorado en esta Universidad, la ley exige 
condiciones que sin duda podrá llenar cumpli-
damente el Sr. Calpena, aptitudes y conoci-
mientos bien probados, pruebas también de 
piedad y de pureza de costumbres. Toda pre-
caución es poca en las circunstancias de un Es-
tado nuevo que quiere ser de todo en todo con-
trario al Estado caduco y corrompido que te-
nemos enfrente, y por eso se han establecido los 
ejercicios de reválida». 

Diciendo esto, Su Alteza se levantó, señal de 
haber terminado la visita. 

«Dispénsenme -les dijo alargándoles la ma-
no, que Rapella besó-. Hoy es día de aconteci-
mientos graves. Es seguro que han atacado 
nuestras posiciones por San Adrián. Desde 
muy temprano se oye tiroteo muy vivo...». 



Y no acababa de decirlo cuando entraron 
presurosos dos señores, uno de ellos Cerio, el 
otro un ayudante de González Moreno: traían 
noticias, que comunicaron a Su Alteza sin que 
Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las 
noticias no debían de ser muy buenas, a juzgar 
por la cara que puso D. Sebastián al oírles. Vol-
viose luego a los visitantes, con cierta premura, 
como queriendo significarles de una manera 
delicada que tomaran la puerta. 

«No debemos entretener más tiempo a Vues-
tra Alteza -dijo Rapella. Y el Príncipe: 

-Nos veremos otra vez... Ya sabe el señor... 
Reválida para la incorporación de grados, 
pruebas de piedad... juramento de defender el 
misterio de la Inmaculada Concepción, de con-
denar la impía doctrina del regicidio, la absur-
da soberanía del pueblo, el filosofismo anárqui-
co... juramento de no pertenecer ni haber perte-
necido a ninguna sociedad secreta... en fin, vea 



la Gaceta, decreto del 9 de Abril... Adiós, seño-
res...». 

 

-XIX- 
Observaron al salir a la calle grupos de pre-

surosa gente que iba de una parte a otra. Por las 
palabras sueltas que oían, coligieron que no 
lejos de Oñate, en las alturas que dominan el 
valle de Aránzazu, se estaban batiendo cristi-
nos y facciosos. En la plaza eran más compactos 
los grupos, y de ellos se destacaban clérigos y 
militares que acudían a Palacio y a la Universi-
dad en busca de noticias. No querían hablar 
Rapella y Fernando de lo que les incumbía has-
ta no encontrar un sitio solitario; con feliz 
acuerdo metiéronse en la iglesia, donde había 
terminado el culto de la mañana, y recorriéndo-
la, como que admiraban los retablos, la espa-
ciosa nave y la capilla en que reposan los restos 
del fundador de la Universidad, sin más testi-



gos que algunas señoras y ancianos entregados 
a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto 
quisieron, sotto voce, cuidando de disimular al 
paso de algún sacristán o clérigo rezagado. 

«A lo que parece, se están batiendo ahí arri-
ba -dijo Rapella-. ¡Qué bien me vendría que se 
llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! 
Confío mucho en Córdova y su gente. 

-Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven 
obligados a salir de Oñate...! 

-Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán en 
negociaciones más fácilmente que envalento-
nados y triunfantes. ¡Duro en ellos! 

-Pues si en mi mano estuviera, yo detendría 
en este momento la espada de Córdova. Me 
conviene el statu quo para las averiguaciones 
que pienso emprender esta tarde misma: si está 
Negretti aquí; si le acompañan su mujer y su 
sobrina; si no le acompañan; si ha dejado la 



familia en otra parte; si ha depositado a la so-
brina en algún convento... 

-Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin 
de quien es Rapella!... ¡Si cuando tú vas a un 
punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que 
quieres saber, ya lo sé yo... ¿Por quién me to-
mas? ¡A fe que tengo bonito genio para estar 
tanto tiempo ignorante de lo que interesa a mis 
amigos!». 

La aproximación de un sacerdote que se de-
tuvo en medio de la nave mirándoles atenta-
mente, les obligó a callar. 

«¿Quieres saberlo? -prosiguió el siciliano, li-
bre ya del importuno clérigo-. Pues déjame 
terminar lo que diciendo venía. Para tu asunto 
es indiferente que evacuen o no evacuen la glo-
riosa villa de Oñate, porque... vamos, aplacaré 
tu curiosidad: Negretti está aquí; tu niña, no... 
Ya te contaré cómo lo supe. 



-Cuéntemelo usted ahora. 

-Silencio,  que  nos  mira  aquel  tío  gordo  que  
parece un fraile vestido de paisano. Conviene 
que nos arrodillemos y hagamos como que re-
zamos un poco... Mucho cuidado con esta gen-
te. 

-No me tenga usted en esta ansiedad -dijo 
Fernando de rodillas, persignándose. 

-Repito que para tu asunto es indiferente -
prosiguió Rapella dándose golpes de pecho-, y 
para el mío de gran interés que les arreen a es-
tos caballeros una paliza muy gorda. No en-
cuentro en D. Sebastián las blanduras que yo 
creía: la amistad y el cariño que en Madrid me 
manifestaba se recatan ahora, se revisten, como 
si dijéramos, de una capa de desconfianza. Su 
ambición, que es grande y legítima, no se rinde 
a los reclamos de allá mientras de este lado 
tenga flores el árbol de la esperanza. Venga un 
cierzo que arranque toda la flor del árbol, y la 



ambición del Príncipe no será tan arisca... Pero 
yo  no  he  venido  aquí  a  negociar  sólo  con  D.  
Sebastián Gabriel. Traigo otro grande embu-
chado para su tío, el Rey absolutísimo, de quien 
no sacaré jugo mientras esté boyante y entero. 
Pero  si  sufre  un  descalabro  y  le  cojo  por  ahí,  
con las manos en la cabeza, entre el barullo de 
sus soldados fugitivos, cree que se le aplacarán 
los humos. La Santísima Virgen, su inspiradora 
y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y 
que acceda a lo que le propondré... Esto es más 
que reservado, y no esperes que te lo diga. 

-Ni me importa saberlo. Lo que ha de decir-
me usted pronto... 

-Voy... Pues supe que Negretti está en la 
Maestranza por el Sr. Roa, secretario de Su Al-
teza,  con  quien  hablé  anoche  más  de  una  hora  
de cosas de Madrid, de Oñate y de medio 
mundo. Aquí, sobre todo, hay materia larga 
para la historia y la chismografía. Dos partidos 
que se aborrecen cordialmente, que sin cesar se 



vituperan, se calumnian, tirándose al degüello, 
minan el suelo del flamante Estado absolutista, 
y el mejor día vendrá el terremoto que todo lo 
convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto. 

-Por Dios, sí... me tiene usted en ascuas. ¿De 
modo que el Sr. Negretti está en la Maestranza? 

-Y la Maestranza en la planta baja de la Uni-
versidad. Hemos pasado junto a esta oficina 
cuando subíamos a ver al Infante. 

-¡Ay! ya me lo dijo el corazón... Allí trabaja 
Negretti, allí estudia. ¿Acaso vive allí? 

-Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es 
que tu niña no está en Oñate. No se separa de 
ella la mujer de Negretti, que es una vasconga-
da como un castillo. Hasta hace unos días 
hallábanse en Durango; pero tu Aura se puso 
malucha, calenturas leves, anginas, no sé qué, y 
su tía se la llevó a un pueblo de la costa. 



-¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese? 

-El  nombre  no  me  lo  dijo  Roa;  pero  lo  sa-
bremos, descuida. 

-Salgamos de aquí. Me ahogo en esta igle-
sia». 

Echaron un vistazo al claustro y salieron por 
él a la calle, Rapella deseando noticias; Fernan-
do ávido de aire, de ver cielo y luz. La opresión 
de su pecho no le dejaba respirar. Halláronse en 
aquella parte de la plaza donde está cubierto el 
río, el cual corre un buen trecho por cauce abo-
vedado, metiéndose por debajo del claustro de 
la parroquia. En los pórticos de esta, y en el 
ángulo que forma con la mole del claustro, 
hallaron mucha gente, grupos en que se con-
densaba la ansiedad, la avidez de noticias. Allí, 
mirando a Palacio, residencia del Rey (en aquel 
día ausente), mirando al Ayuntamiento, donde 
estaban el Principal, el Estado Mayor y además 
la oficina del llamado Ministerio Universal, los 



pobres ojalateros ponían su alma en el suceso 
del día. En el centro del más nutrido grupo un 
clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los 
brazos:  «¡Si  no  puede  ser,  Señor,  si  no  puede  
ser! Conozco aquel terreno palmo a palmo. Co-
nozco las fortificaciones de Arlabán como si las 
hubiera parido, y declaro que son intomables. 

-Eso mismo sostengo yo -dijo otro en quien 
reconoció Calpena a uno de los huéspedes de 
su posada-. Si la acción ha sido en Salvatierra, 
¿cómo es posible que los nuestros hayan dejado 
desamparado San Adrián?... No puede ser, no 
puede ser. 

-Para mí -apuntó un tercero, que era el 
mismísimo Sr. Modet, personaje en otros días 
de gran valimiento, entonces en desgracia-, de 
lo que ha tratado Córdova es de apoderarse del 
castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba el 
gran cañoneo. Llevaban tren de batir. 



-¡Pero si acaban de decirnos... y esto es para 
volverse uno loco... que Espartero marchaba a 
las diez de Salvatierra hacia acá, como en direc-
ción de Elguea! No puede ser, no puede ser». 

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Me-
tiéndose Rapella en el grupo con la oficiosidad 
urbana que sabía gastar como nadie, les dijo: 
«Permítanme una observación, señores... y esto 
no  es  discurrir  por  conjeturas;  es  fijar  los  
hechos, hechos indudables que yo he visto. 
Vengo de los altos de Aloña, y puedo asegurar 
que se distinguen perfectamente los batallones 
de Su Majestad corriéndose desde San Adrián 
hacia Poniente. ¿No es lógico ver en este hecho 
una hábil estratagema de Villarreal para caer 
sobre la retaguardia del enemigo y destrozarla? 

-Cabalmente: tal era mi idea -dijo muy orgu-
lloso  el  clérigo,  que  no  era  otro  que  el  propio  
Echevarría, alma del partido neto-. Y si Villa-
rreal no ha hecho eso, ¿de qué nos sirve? ¿De 
qué  le  ha  servido  la  escuela  de  D.  Tomás?  No  



basta decir: 'Me bato, soy valiente'. Un general 
en jefe es una cabeza, señores, una cabeza que a 
cada momento debe inventar algún ardid para 
engañar al enemigo». 

Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el 
peso de un disforme sombrero de copa, sujeto 
de circunstancias que desempeñaba en Gracia y 
Justicia el negociado de Títulos del Reino, ex-
presó con biliosa amargura una triste opinión: 
«¡Pero si aquí no tenemos cabezas, en lo militar 
se entiende!... ¡Si las que parecen llenas las 
guardamos en casa para simiente, y mandamos 
a la guerra las vacías! 

-Prudencia, amigo Barbáchano, y vámonos 
en busca de la puchera, que es hora. Esta tarde 
sabremos  la  verdad,  y  Dios  y  la  Virgen  nos  la  
deparen buena». 

Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y 
Fernando se fueron a comer a la posada. En la 
mesa no se hablaba más que del militar suceso, 



que cada cual arreglaba a su gusto, tirando 
siempre a la favorable. El bueno de Urra llegó 
hasta el delirio. «Puedo asegurar como si lo 
hubiera visto, señores, que esta mañana, a eso 
de las ocho, Espartero iba en desorden hacia 
Ulibarri Gamboa, perseguido por Simón de la 
Torre... Y me consta también, ¡oído! me consta, 
que el Requeté embistió sólo a cuatro batallones, 
matando todo lo que quiso, y que quedó sobre 
el campo un O'Donnell, coronel de Gerona, y la 
flor de la oficialidad cristina...».  

No producían los optimismos de Urra, ex-
presados con vivísima fe, el entusiasmo de 
otros días, pues por entre las encontradas noti-
cias y opiniones flotaba en el espíritu de todos 
una sombra negra, el presentimiento de un 
revés, cuya importancia no podía calcularse 
aún. Gelos, bilioso y cejijunto, había perdido el 
apetito, mostraba desconfianza de Villarreal, y 
no se recataba de sostener que fue gran dispa-
rate quitar el mando a Eguía, cuyo único defec-



to era el carácter arrebatado, las palabras vio-
lentas. ¡Caramelos! que blasfemase alguna vez, 
bregando con soldados, no quería decir que 
fuese descreído. Al contrario, era hombre muy 
pío, soldado de Dios, incapaz de transigir con 
la revolución usurpadora. De otros no se podía 
decir lo mismo, y... más valía callar. 

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de 
la comida, de su exquisita urbanidad, y para 
cada uno de los comensales tuvo una frase gra-
ta. Manifestó que se abstenía delicadamente, 
porque así se lo ordenaba su carácter diplomá-
tico, de expresar opiniones de política interior y 
del giro de la campaña, aunque hacía votos porque 
el  Altísimo  bendijera  las  armas  de  Carlos  V.  
Buscó y halló coyuntura para deslizar en la 
conversación algunas ideas que enaltecieran su 
personalidad a los ojos de aquellos inocentes 
funcionarios de un reino ilusorio. Véase la 
muestra: «Créanlo ustedes: en el extranjero, to-
das las miradas están fijas en este naciente   



Reino... Si algo vale mi opinión, no esperen 
ustedes gran cosa de Roma. ¡Roma, señores...! 
la conozco bien... Roma es Roma, la cabeza del 
orbe católico... pero por lo mismo, por su mi-
sión universal y divina, no puede volver la es-
palda resueltamente a un Estado establecido... 
¿De Viena y Berlín qué he de decirles? Es un 
asunto este del cual me permitirán que no diga 
nada.  Turín  y  Nápoles  son  amigos  leales,  y  
harán todo lo que puedan... Pero con quien hay 
que tener mucho cuidado es con Londres, con 
ese Saint James astuto, cuyo poder en el concier-
to europeo es indudable. Ya sabrán ustedes que 
a Canning le ha sabido mal el decreto de Su 
Majestad Católica contra los extranjeros que 
sirven en el ejército cristino. Este decreto in-
humano no puede ser grato a la Inglaterra; es-
peramos que el rey D Carlos acuerde su revo-
cación; de eso se trata... Su Majestad, que es un 
entendimiento luminoso, se hará cargo de las 
razones que se le exponen». 



Y cuando le incitaban a ser más explícito, 
más se complacía en dejarles a media miel. 
Urra y los dos que a su lado machacaban nue-
ces, le oían con la boca abierta. Gelos, que 
siempre desentonaba, salió por este registro: 
«Demos un par de golpes buenos con las ar-
mas; inspire la Virgen a nuestros caudillos; 
únase la espada de San Miguel a la de estos 
valientes, y me río yo de Vienas y Berlines, y de 
todas esas Cortes que tan mal nos agradecen la 
gran obra, emprendida por nuestro Rey, de 
aplastar la serpiente de la revolución europea. 
Porque aquí, para que usted lo sepa y pueda 
decirlo por esos mundos, estamos combatiendo 
contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos 
todos, o el filosofismo y el ateísmo no levantan 
más la cabeza. 

-¿Y tendremos el gusto de verle a usted mu-
chos días en Oñate, Sr. de Rapella? -le preguntó 
Sureda rivalizando en finura con el siciliano. 



-¡Ah, oh...! No depende de mí el permanecer 
mucho tiempo en residencia tan grata... Si Su 
Majestad viene esta tarde, y tengo mañana el 
honor de ser recibido... no sé... tal vez... Mejor 
que nadie comprende usted que no puedo pre-
cisar si Su Majestad me retendrá algunos días, o 
se servirá despedirme mañana mismo». 

Una voz tonante gritó en la puerta del co-
medor: «Señores, Su Majestad el Rey entra en 
Oñate. Ya viene como a dos tiros de fusil de 
Golibán». 

Tumulto, levantamiento general, golpeteo 
de innumerables patas de silla: «¡A esperar al 
Rey, a recibir y aclamar al Soberano!», gritaron 
a una, y el comedor se quedó vacío, el no muy 
limpio mantel, lleno de migas y cáscaras de 
nueces. El pájaro del reloj, asomándose a la 
ventanita y haciendo sus cortesías, cantó las 
dos.  

 



-XX- 
El esquilón de la ermita del Santo Cristo, si-

tuada al extremo del pueblo por el camino de 
San Prudencio, fue el primer bronce que anun-
ció la llegada del Rey, y bien pronto a su alegre 
clamor se unieron las campanas de la parroquia 
de San Miguel, de las monjitas de Santa Ana y 
de los frailes de Bidaurreta, de San Antón y 
Santa Marina. La gente corría presurosa hacia 
la plaza y calle Zarra, por donde necesariamen-
te había de entrar, y aunque le estaban viendo 
de continuo, ni de verle ni de aclamarle se can-
saban los buenos oñatienses, que tenían la di-
cha, la gloria más bien, de ser convecinos del 
representante del Trono legítimo y de la santa 
Religión. Le querían de veras, sin conocerle 
más que como se conoce a las imágenes de igle-
sia, que no hablan ni se mueven, pues si habla-
sen, quizás muchas de ellas no tendrían tantos 
devotos. 



Allá corrieron también Rapella y Fernando, 
metiéndose entre el gentío que aguardaba en la 
plaza el paso del Rey de Oñate, y, colocados en 
el mejor sitio, viéronle pasar caballero en un 
alazán de mediano pelo, llevando a su derecha 
al Infante D. Sebastián, que había salido a en-
contrarle; a su izquierda a González Moreno; 
detrás la turbamulta del Estado Mayor: ayu-
dantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio, 
y otros que iban vestidos de paisano con som-
brero de copa. D. Carlos vestía de Capitán ge-
neral,  con  sombrero  de  tres  picos,  sin  más  in-
signia  que  la  cruz  de  Carlos  III.  Era  el  único  
faccioso que por razón de su alta categoría no 
usaba boina. Aclamado por el pueblo con gritos 
castellanos y vascuences, que se mezclaban 
formando una algarabía discorde, saludaba con 
la afabilidad fría y austera que contribuía no 
poco a fortalecer su prestigio ante aquella raza 
creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad, 
tuvo también Fernando la satisfacción de que el 
personaje resultara como él se lo figuraba; que 



es un gusto sorprender en la realidad un reflejo 
de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena en la en-
carnación del absolutismo el tipo que se había 
forjado en su mente; la cara de Fernando VII 
con menos nariz, más quijada, el labio grueso, 
bigote y patillas cortas, la mirada fría y obscura, 
de las que no penetran ni alumbran, señal de 
entendimientos apagados. Bien podía expresar 
la mandíbula del Rey, más larga que saliente, la 
terquedad, que hacía las veces de voluntad fir-
me, y su mirar vago el fatalismo religioso, que 
ocupaba el lugar de las ideas. La prolongación 
del maxilar hacía muy desapacible el soberano 
rostro, sin llegar a la fealdad que al de su her-
mano daba la trompa que tenía por nariz. Uno 
y otro eran diestros jinetes; se asemejaban asi-
mismo en la desmedida soberbia y en la con-
tumacia de sus creencias acerca del derecho 
divino, como enviados al mundo para oprimir 
a estos desgraciados pueblos. 



Hizo Calpena mental paralelo entre su toca-
yo Narizotas y el llamado Pretendiente, llegando 
a la conclusión triste de que si hubiera un in-
fierno especial para los reyes, en el más calenti-
to rescoldo de este tártaro regio debían purgar 
sus pecados contra la humanidad estos dos 
señores, que simbolizando la misma idea, por 
la supuesta ley de sus derechos mataron o deja-
ron matar tal número de españoles, que con los 
huesos de aquellos nobles muertos, víctimas 
unos de su ciego fanatismo, inmolados otros 
por el deber o en matanzas y represalias fero-
ces, se podría formar una pira tan alta como el 
Moncayo. En todos los países, la fuerza de una 
idea o la ambición de un hombre han determi-
nado enormes sacrificios de la vida de nuestros 
semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras 
dictaduras de América, se han visto la guerra y 
la política tan odiosa y estúpidamente confabu-
ladas con la muerte. La historia de las persecu-
ciones del 14 al 20, de la reacción del 24, de las 
campañas apostólicas y realistas, así como del 



recíproco exterminio de españoles en la guerra 
dinástica hasta el Convenio de Vergara, causan 
dolor y espanto, por el contraste que ofrece la 
grandeza de tan extraordinario derroche de 
vidas con la pequeñez de las personas en cuyo 
nombre moría o se dejaba matar ciegamente lo 
más florido de la nación. 

Considerados en lo moral, grande era la di-
ferencia entre Fernando y Carlos, pues la bajeza 
y sentimientos innobles de aquel no tuvieron 
imitación en su hermano, varón puro y honra-
do, con toda la probidad posible dentro de 
aquella artificial realeza y de la superstición de 
soberanía providencial. Trasladados los dos a la 
vida privada, donde no pudieran llamarnos 
vasallos ni suponerse reyes cogiditos de la mano 
de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal 
hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena 
ni gloria. En inteligencia, allá se iban, ganando 
Fernando a su hermano, si no en ideas propia-
mente tales, en marrullerías y artes de la vida 



práctica. Las ideas de Don Carlos eran pocas, 
tenaces, agarradas al magín duro, como el mo-
lusco a la roca, con el conglutinante del formu-
lismo religioso, que en su espíritu tenía todo el 
vigor de la fe. De la piedad de Fernando no 
había  mucho  que  fiar,  como  fundada  en  su  
propia conveniencia; la de D. Carlos se mani-
festaba en santurronerías sin substancia, pro-
pias de viejas histéricas, más que en actos de 
elevado cristianismo. En sus reveses políticos, 
no supo Fernando conservarse tan entero como 
cuando ejercía de tiranuelo, comiéndose los 
niños crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad 
en el ostracismo y en la mala ventura, y acabó 
sus días amado de los que le habían servido. 
Fernando se compuso de manera que, al morir, 
los enemigos le aborrecían tanto como le des-
preciaban los amigos. 

Entró el Rey en Palacio, la casa-solar de los 
Artazcos, en la plaza, haciendo esquina con la 
calle de Santa María, no lejos del trinquete o 



juego de pelota. Era un bello edificio señorial, 
del mejor estilo del país, con airosos contrafuer-
tes terminados en pináculos. Allí le esperaban 
D. Juan Bautista Erro y el improvisado personal 
de dignatarios políticos y palatinos. El gentío 
continuaba dando vivas a la Religión, al Ejérci-
to y al Rey; pero este no se asomó al balcón, sin 
duda que graves asuntos le solicitaron desde el 
instante de su llegada. Vio Calpena que no ce-
saba de entrar y salir gente de viso, presurosa, 
y en la calle se acentuaba la ansiedad por las 
noticias de Arlabán. A media tarde, las impre-
siones no eran ya muy optimistas, salvo en 
aquellos que no se convencían nunca, resistien-
do heroicos a toda realidad desfavorable. 

Salió de Palacio D. Juan Bautista Erro con 
cara mustia, incapaz de disimular las malas 
nuevas que traía, y al punto fue rodeado por 
los curiosos. Calpena se introdujo lo más cerca 
posible, y le oyó decir: «Nada, señores, no hay 
que apurarse, pues no se acaba el mundo por 



un revés pasajero. La acción sigue, y esperamos 
que Villarreal tome el desquite mañana mis-
mo». Y se abrió paso con esfuerzo de sus brazos 
vigorosos. Calpena le observó bien, admirando 
su alta estatura, no inferior a la de Mendizábal; 
como éste bien parecido, de edad poco más o 
menos la misma, vestido con cierto esmero 
inglés. Como los liberales a D. Juan Álvarez, los 
facciosos habían traído de Londres al Sr. Erro, 
movidos de su fama de gran rentista, y entró el 
hombre en el Real de D. Carlos prometiendo 
atar los perros con longanizas, terminar la gue-
rra en seis meses, como el otro, y sacar dinero 
de debajo de las piedras. Luego resultó que 
todo era ensueños, cuentas galanas, humo... 
Acompañado de su secretario el capellán Ibar-
buru, salió también el Sr. Arias Teijeiro, hombre 
vulgar y antipático, que improvisándose faccio-
so después de haber jurado a Isabel y hecho en 
Madrid aspavientos de liberalismo, había ga-
nado el corazón de D. Carlos y era en su Corte 
uno de los más furibundos ojalateros. Descolla-



ba por querer meter en todo el formalismo bu-
rocrático, por el flujo de dar y quitar empleos, y 
fue una de las más inútiles y maléficas yerbas 
que crecían en el campo de la facción, estor-
bando allí donde no podían hacer daño. Pasó 
muy estirado y cejijunto entre la multitud, 
negándose a satisfacer la natural ansia de los 
vasallos del Pretendiente; pero menos discreto 
Ibarburu,  que  en  ningún  caso  desmentía  su  
índole locuaz, formó corro al instante para de-
cir ore rotundo: «Señores, hay que tener calma y 
no  ver  un  descalabro  en  lo  que  es  pura  y  sim-
plemente... una fase, una peripecia de la acción, 
que no ha terminado todavía. Ya vendrá esta 
noche el conocimiento total de la batalla, que ha 
sido, que es, mejor dicho, empeñadísima, des-
arrollándose en una extensión de muchas le-
guas.  Lo  que  puedo  asegurar,  pues  de  ello  se  
tiene noticia exacta, es que las bajas de los cris-
tinos han sido horrorosas... horrorosas. 



-¡Horrorosas! -repitieron los del corrillo, y la 
palabra resonó extendiéndose y atenuándose 
con la distancia, como la onda en la superficie 
del agua. 

-Tengamos calma; confiemos en la pericia de 
nuestros generales... y sobre todo, hay que con-
fiar siempre en la protección del Cielo, que no 
nos abandona, que no puede abandonarnos, 
porque somos la fe, la razón, el derecho, la jus-
ticia, la honradez... ¡Pues estaría bueno que el 
Cielo, la suma Sabiduría, diera la victoria al 
filosofismo, a la usurpación, a las ateas discor-
dias!...  No  puede  ser.  Repitamos  todos  que  no  
puede ser». 

Y se conformaron por el pronto, repitiendo 
como papagayos que no podía ser y que no 
podía ser. Otro de los que abandonaron a me-
dia tarde la regia morada fue D. Rafael Maroto, 
figura de primera magnitud en el carlismo, que 
abrazó con ardor desde los primeros días del 
cisma dinástico. Había ingresado en la facción 



con el grado de Teniente General; gozaba fama 
de ilustración, de práctica guerrera; pero la in-
quina que cordialmente le profesaba González 
Moreno, el brazo derecho y el seso militar de D. 
Carlos,  no  le  había  permitido  lucir,  como  pu-
diera, sus excelsas cualidades. La malquerencia 
entre Maroto y González Moreno era vieja en el 
estadillo absolutista, y en su cuenta se podían 
cargar casi todos los atascos y tropiezos de la 
Causa. Uno y otro tenían sus pandillitas o taifas 
que fomentaban aquella discordia, lanzándose 
fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; 
pero Moreno llevaba la inmensa ventaja de 
haberle ganado al otro la delantera en la con-
fianza lela del Rey, quien no respiraba sin pre-
via consulta con su jefe de Estado Mayor. Ni la 
paliza que el tal Moreno se ganó en Mendigorr-
ía, ni otros muchos descalabros que en acciones 
parciales sufrió, ni los odios que despertaba en 
el ejército, movieron a D. Carlos a retirarle su 
gracia. No tiene esto más explicación que la 
recóndita simpatía o afinidad que establece la 



Naturaleza entre dos grandes ineptitudes, co-
mo entre dos inteligencias superiores. La nuli-
dad de Moreno y la de D. Carlos se compene-
traban. Uno y otro, formando una sola ceguera, 
desconocieron a Zumalacárregui; metiéronle en 
aquel desastroso empeño de Bilbao, donde 
perdió la vida el primero y único capitán del 
absolutismo. La página histórica que ha dado 
más celebridad a González Moreno fue la 
trampa que armó a Torrijos en Málaga para 
fusilarle impía y cobardemente con sus desgra-
ciados compañeros. Si D. Carlos no veía estos 
borrones, ¿qué había de ver el pobre señor? 

Pues salió, como se cuenta, el Sr. Maroto de 
la real audiencia y del consejo, presidido por Su 
Majestad, que acababa de celebrar la Junta Pro-
visional Consultiva de Guerra (que tales retum-
bancias denominativas eran alegría y entrete-
nimiento del flamante Estado), y le rodearon al 
punto amigos y prosélitos, ávidos de oír su 
parecer: «¿Y qué han acordado ustedes? ¿Se 



puede saber? -le preguntó el Sr. Ochoa, Inten-
dente general. 

-¡Hombre, qué pregunta!... Están ustedes en 
Babia -replicó Maroto, que era de boca un poco 
libre-. Naturalmente, hemos acordado que so-
mos todos unos imbéciles. Siempre que nos 
reunimos acordamos lo mismo. 

-Y de Arlabán ¿qué?». 

Soltó D. Rafael Maroto dos o tres voquibles 
muy de tierra castellana, con lo cual, si no es-
clarecía el asunto, expresaba su indignación. 
Tenía fama de mal hablado el General, costum-
bre  muy conforme con  la  rudeza  militar  y  con  
el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le 
perdonó nunca que en una ocasión de gran 
aprieto, atravesando los dos de incógnito una 
fragosa sierra en Portugal, largase en su pre-
sencia una señora interjección, tan rotunda co-
mo expresiva, que hirió las timoratas orejas del 
protegido de la Virgen. Y tan no se lo perdonó, 



que desde entonces hubo de caer Maroto en 
desgracia; mas no le sirvió de lección, porque 
rara vez hablaba sin remachar su discurso con 
aquellos clavos de acero de la elocuencia fami-
liar española. 

«¿De Arlabán, qué quieren que diga? ¡porra! 
No podía suceder más que lo que ha sucedido. 
¿Qué se puede esperar, ¡porra! de la dirección 
que da a la guerra ese rocín? ¡Porra! 

-Pero si dicen que la acción no ha concluido, 
que todavía... 

-Que todavía falta... 

-Sí, falta la más negra, ¡porra, contraporra! 

-Ha sido una peripecia. 

-Sí, sí, buena peripecia nos dé Dios ¡porra! 
Ha sido... aquí en secreto, aquí en gran confian-
za, una paliza tremenda, una carrera en pelo 



como la de Mendigorría... ¡Si no podía ser de 
otra manera!... si lo vengo diciendo... 

-Pero todavía... podría ser que nos rehicié-
ramos. 

-Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Lo que 
pueden ustedes rehacer es la maleta, ¡porra! 
porque o yo me engaño mucho, o esta noche se 
plantan aquí. 

-¿Quién? 

-Córdova... Espartero... qué sé yo». 

Y se fue a su alojamiento, seguido de su 
comparsa que aún no se cansaba de oírle. Era 
D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, 
casi atildado, de palabra expresiva y amena 
conversación, en la que no era fácil separar la 
frase feliz del abusivo adorno de porras y contra-
porras.  



-XXI- 
Avanzada la tarde, se fue generalizando en 

el pueblo la triste idea de la necesidad de la 
evacuación. Con un movimiento admirable, 
nuevo testimonio de las grandes dotes tácticas 
del insigne Córdova, secundadas por los gene-
rales de división Espartero y Ribero, el ejército 
cristino habíase posesionado con relativa facili-
dad de las formidables alturas del puerto de 
Arlabán, y era dueño de las sierras de Elguea y 
del monte de San Adrián, que cae sobre Arán-
zazu. Desde las lomas que cercan a Oñate, así 
como de las torres de las iglesias y de los teja-
dos de algunas casas, se veía perfectamente 
esta posición, ocupada ya por las tropas de la 
Reina. A poco que estas se dejaron caer, ¡adiós 
Corte de Carlos V, adiós capital del flamante 
Estado absolutamente absoluto! Y no había tiem-
po que perder. Antes de media noche era for-
zoso que escapasen del pueblo, en busca de 
lugar seguro, el Rey con toda su alta y baja ser-



vidumbre, el Ministerio Universal con sus de-
pendencias, las secretarías llamadas Ministerios 
con sus respectivas cáfilas de empleados, el 
Estado Mayor,  todos  los  ramos  y  ramilletes  de  
Guerra, la Superintendencia de Vigilancia Pública, 
la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Ci-
rugía, las diferentes Intendencias, Contadurías y 
Pagadurías, la Maestranza, etcétera, etc... con 
todo el papelorio, que en el poco tiempo de 
existencia formaba ya una costra formidable, y 
el balduque, los tinteros, las obleas, los polvos 
de secar, y todo, Señor, todo, pues con ser aque-
llo un Reino en miniatura, abultaba ya casi tan-
to como la mitad o los dos tercios de un reino 
grande. 

Y si no era floja impedimenta la caravana 
eclesiástica que llevaban por do quiera, cape-
llanes sinnúmero, familiares del Obispo de 
León y de otros reverendos, confesores, minis-
tros de la Generalísima, la caterva militar y pa-
latina la superaba, pues había Guardias de honor 



de infantería y caballería para la Real persona, 
y un cuerpecito de Guardias de Corps,  que  no  
tenía más objeto que custodiar y hacer los 
honores debidos al estandarte de la Virgen de 
los Dolores, que D. Carlos llevaba por delante 
en sus frecuentes correrías de soberano caracol, 
siempre con el trono a cuestas... No se veían 
más que señores que desalados corrían a las 
oficinas, a empaquetar legajos, y después a sus 
casas, con medio palmo de lengua fuera, a 
guardar las casacas, el que las tenía, y los trapi-
tos de ceremonia. 

«He de intentar colarme en Palacio, ofre-
ciendo mis servicios al Infante -dijo Rapella a 
su amigo, contemplando el inmenso trasiego de 
gente presurosa entre Artazcos y el Principal-. Y 
como estamos en peligro de quedarnos sin ca-
ballerías, porque los prófugos echarán mano de 
todas las que hay en el pueblo, conviene que 
mientras yo busco por aquí quien me introduz-
ca, vayas tú a prevenir a Sancho para que dé un 



pienso a nuestros animales, y ensille y dispon-
ga todo, que el golpe bueno es salir antes que 
nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva 
del Rey o de D. Sebastián». 

Cuando esto decía vieron salir de palacio un 
grupo, en el cual el siciliano reconoció a su 
amigo Roa, secretario del Infante, y se fue dere-
cho a él. Era un señor de hermosa presencia, 
mejor vestido que el Príncipe su amo, y de trato 
afable y meloso. Hablaban rápidamente de lo 
difícil que era en momentos tan críticos obtener 
audiencia del Rey o del Infante, cuando se 
aproximaron otras personas que azoradas y 
medrosas hablaban de preparativos de marcha. 
Del Ayuntamiento salió un nuevo grupo. El Sr. 
Roa, que continuaba en medio de la calle char-
lando  con  Rapella  y  Fernando,  dijo:  «¿No  me  
preguntaba usted anoche por Negretti, el 
mecánico de la Maestranza? Aquí viene. Fíjen-
se: es aquel de alta estatura, moreno, con boina 
azul y chaquetón de pana». No necesitó más 



Calpena para poner toda su vista y toda su al-
ma en el pelotón que del Ayuntamiento acaba-
ba de salir. Las señas que daba Roa no permit-
ían confusión, pues Negretti descollaba en el 
grupo con su gallardía escueta de ciprés, alto, 
derecho y obscuro. Calpena le miró; en aquel 
punto desaparecieron de su mente la Corte, 
Oñate, Rapella, el carlismo y cuanto le rodeaba. 
No vio más que al hombre corpulento, fornido, 
de morena tez; no vio más que el rostro meri-
dional, tostado, casi ennegrecido por el cálido 
resplandor de la fragua. Representaba unos 
cuarenta y cinco años; era su cuerpo de Hércu-
les, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la 
piel del bigote y barba, afeitados con esmero; la 
expresión grave, los ojos dulces. Sus facciones 
delataban la raza, la incomparable estirpe de 
que era ejemplar perfecto la hermosísima Auro-
ra. Por todo esto y por otros sentimientos que 
de súbito asaltaron a Calpena, el Negretti que 
de lejos veía le fue simpático. Fijose más en él, 
aproximándose, y Negretti también le miraba. 



Como si esta mirada fuese chispa eléctrica, sin-
tió el joven un terrible sacudimiento dentro de 
sí, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, mo-
vido de irresistible impulso, se fue derecho a él 
y, descubriéndose cortésmente, le dijo: «Es us-
ted el señor Negretti... 

-Servidor -replicó el atleta llevándose la ma-
no a la boina con militar saludo-. Y usted es el 
Sr. de Calpena. Le he conocido no sé en qué, 
pues es la primera vez que tengo el gusto de 
verle... Corazonada... En la manera de mirarme 
usted le he conocido. Y como el Sr. Roa me dijo 
esta mañana que dos caballeros de Madrid pre-
guntaban con interés por mí y por mi sobrina... 

-¡Aura! -exclamó Calpena tan turbado que 
no sabía por dónde empezar-. Aurora... 

-Sí, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar 
conmigo,  y  en  venir  a  nosotros  por  el  camino  
derecho, porque yo no me como la gente; soy 
hombre razonable y sé ponerme en lo natural. 



Venga usted conmigo si quiere que hablemos 
un rato, que el tiempo apremia, y tengo que 
prepararme. 

-Ya sé que la familia -dijo Calpena empe-
zando a recobrar el aliento-, está en un pueblo 
de la costa. 

-Sí señor... Como siempre me pongo en lo 
mejor, ese es mi natural, le supongo a usted con 
intenciones honradas y de caballero. Dígolo, 
porque si viniera con propósito de burlarme y 
de hacernos algún paso de comedia, ya puede 
volverse por donde ha venido, porque soy 
hombre  que  no  se  deja  embromar.  En  el  poco  
tiempo que lleva Aurora al lado nuestro, le 
hemos  tomado  mi  mujer  y  yo  gran  cariño.  La  
queremos ya como si fuera nuestra hija...». 

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le 
tapó la boca con un gesto, queriendo abreviar, y 
prosiguió: «Ya sabemos la historia. Con lágri-
mas y suspiros nos ha contado la niña que le 



quiere a usted; que no puede querer a otro... 
Está bien, muy bien... Ahora, en pocas palabras, 
señor mío, le manifestaré mi opinión. Si yo lle-
go a entender que es usted digno de ella, no me 
opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondrá 
tampoco. Demuéstreme el Sr. Calpena que es 
un joven de familia cristiana y limpia; vea yo 
que por su honradez, por su seriedad, por sus 
circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya 
estamos en vías de acomodarnos. Si me sale con 
la gaita de que es poeta o de estos que no tienen 
más  oficio  que  escribir  en  papeles,  no  hemos  
hecho nada, señor. Curaremos a la niña de su 
mal de amores, lo que podrá ser difícil, pero no 
imposible, y a Rey muerto, Rey puesto». 

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el 
otro le cortó por segunda vez la palabra con 
estas: «Poetas y emborronadores de papel no 
queremos en casa. ¿Es usted por casualidad 
propietario? 

-No señor. 



-¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna carrera? 

-No señor. 

-Empleado quizás... 

-Lo he sido. Puedo volver a serlo. 

-Los empleados tampoco nos gustan. Pero, 
en fin, ya que no tiene usted carrera, de algo 
sabrá, siquiera sea un oficio... Me consta, por lo 
que relata la niña, que en Madrid pasaba usted 
por  hombre  de  gran  inteligencia...  y  no  sé  por  
qué se me figura que en esto no va Aurorita 
descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus ojos, 
me revelan entendimiento... 

-No creo carecer de facultades para cual-
quier profesión u oficio a que me dedique. 

-¿Sabe usted matemáticas? 

-Muy poco. 



-¿Latín? 

-Eso sí... y humanidades. 

-Algo  es  algo...  En  fin,  señor  mío,  le  acojo  
con benevolencia; pero no le abro mis brazos 
todavía; le mantengo a distancia. Ya ve que no 
soy tirano, y si usted ha venido con la idea de 
representar aquí un paso de teatro quitándome 
a la niña con burla o con violencia, no es flojo el 
chasco que se lleva. 

-No vacilo en confesar a usted -dijo Calpena 
en un arranque de sinceridad- que he venido 
con esas ideas; pero la presencia de usted, sus 
palabras, su persona misma y modo de ser me 
han desconcertado radicalmente... Hállome 
aturdido, sin saber qué pensar ni qué decir... 
Pero desde luego le aseguro, señor mío, que 
por nada del mundo he de renunciar al amor 
de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino 
que crea más corto. Si este es el camino de la 
paz, mejor; por él iré. 



-Está bien; pero debo asegurarle a mi vez 
que no hay para llegar a ella más que un cami-
no, y en este camino estoy yo, Ildefonso Negret-
ti; está también mi esposa. Ya ve que soy bené-
volo, que le hablo con lealtad, y de mi lealtad 
quiero darle aún mayor prueba diciéndole que 
Aurora reside con mi mujer en la villa de Ber-
meo; la he mandado a un puerto de mar, no 
sólo por ser aquel uno de los lugares más tran-
quilos dentro del país en guerra, sino porque 
espero que los aires de la costa han de probar 
bien a su salud, bastante delicada desde que 
salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobri-
na en Bermeo, Barrencalle, núm. 2. Le digo a 
usted la dirección de mi casa para que vea que 
no le temo, que confío en que ha de responder 
con su lealtad a la mía. 

-Barrencalle, 2 -repitió Fernando, que habría 
querido ir allá de un vuelo. 

-No le doy las señas para que vaya allá, sino 
para que sabiéndolas se abstenga de ir, enten-



diendo que no es mi gusto que vaya, ¿estamos? 
No me alborote usted a la niña, ni me le en-
cienda la imaginación, que con un soplo, como 
usted sabe, se convierte de rescoldo suave en 
horno de ferrería; no me trastorne aquella po-
bre alma, que fácilmente salta del sueño al deli-
rio  y  de  la  ilusión  a  la  locura,  ni  me  dispare  
aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza de 
dulzura y paciencia, hemos conseguido conte-
ner y amansar. No, no. Tengamos la fiesta en 
paz. Si se planta el novio en Bermeo sin mi 
permiso, fíjese bien, sin mi permiso, pues hablo 
como padre de Aurora, perdemos las amistades 
y  no  hay  nada  de  lo  dicho.  Por  lo  que  valga,  
sepa que en la casa de allá no están las mujeres 
solas; en ella viven también dos fieras en figura 
de hombres: mi cuñado Hilario, capitán de bar-
co,  y  un  primo  suyo,  que  también  es  de  mar;  
excelentes personas, bravos y fieles, que no han 
de consentir ningún desmán en aquella honra-
da vivienda». 



Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pe-
ro el hercúleo Negretti, que tenía prisa, no le 
dejó tomar resuello: «Aguárdese un poco, y 
concluimos. Ya he dicho antes que no soy tira-
no, y que acostumbro a ponerme en lo natural. 
Sé lo que son jóvenes; yo he sido algo joven, yo 
también he probado el amor, y no desconozco 
lo que puede en nuestra alma. Sabedor de todo 
esto, y siendo además hombre honrado y buen 
cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no me 
opongo, no señor, no me opongo a que ame a la 
niña, ni a que se case con ella. Pero he de adver-
tirle que perlas como esta sobrina no están ahí 
para el primero que llega. Sobre lo que ella va-
le, está lo que posee, lo que ganó honradamente 
mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la niña 
y su capital, han de ser para usted, no es mucho 
pedir que me demuestre ser merecedor de bie-
nes tan grandes. ¿Es esto claro, es esto real, es 
esto noble? 



-Sí, sí, sí -afirmó Calpena con efusión es-
trechándole  la  mano-.  En  un  momento  me  ha  
conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el 
verdadero camino, bien lo veo, para ser de ella. 

-Pues no necesitamos hablar más por ahora. 
Antes  de  ir  a  Bermeo  irá  usted  a  donde  yo  
esté... y estaré con la Corte, pues no puedo 
apartarme del servicio de Maestranza en el Real 
de D. Carlos. Hable usted conmigo, entendien-
do que para ganar aquella plaza, tiene que ga-
nar antes los baluartes que la rodean y defien-
den, y esos baluartes véalos en mí. Yo soy la 
muralla. Póngame usted sitio, y por los medios 
que emplee para conquistarme, sabré yo si de-
bo o no debo rendirme. Por de pronto escribiré 
a la niña, diciéndole que he visto a su galán, 
para que esté tranquila... Con que...  

-¿Pero qué, nos separamos ya? -dijo Fernan-
do con ansiedad, sintiendo que el tal Negretti 
se le metía en el corazón. 



-Sí señor. Yo tengo que preparar la salida del 
material, salvo lo que por su peso es forzoso 
dejar aquí. Me parece que ya hemos parlado 
todo lo substancial. Ya sabe dónde me encon-
trará. 

-Pues separémonos; pero no sin decirle que, 
contra lo que esperaba, hallo en usted la suma 
lealtad y la hombría de bien más pura. Yo me lo 
figuraba  un  monstruo,  un  tirano,  el  mayor  y  
más fiero enemigo de mi persona y de mi feli-
cidad; pero ya veo... 

-Adiós, adiós... Me esperan. Vea usted; allí 
me están llamando... Hasta que nos veamos; lo 
dicho, dicho... Adiós». 

Y se metió corriendo en la Universidad, 
donde multitud de personas, unas de tipo mili-
tar, otras de obreros, le aguardaban inquietas. 
Calpena  le  seguía  con  sus  ojos.  ¡Y  cuán  solo  y  
triste se quedó al verle desaparecer! En aquel 



momento ya obscurecía... Lloviznaba... ¡Qué 
triste anochecer! 

 

-XXII- 
Como chorro de agua fría derramado en un 

brasero, fue la presencia y dichos de Negretti 
en el espíritu de Calpena, que vio de súbito 
convertido en cenizas mojadas todo aquel fue-
go que encendía su voluntad; y el drama 
romántico que el niño se traía, con violencias y 
fuertes emociones, con su rapto correspondien-
te, quizás con cuchilladas y tiros, se trocó en 
comedia casera. Verdad que esta era de las 
buenas, de las mejores, según se anunciaba; 
mas, por el pronto, hubo desilusión, enfria-
miento repentino, caída de las alturas, y esto 
siempre duele. Un rato estuvo el joven como 
atontado: casi, casi llegó a parecerle fantástica 
la aparición de Negretti, y sus palabras fingi-
miento  del  propio  tímpano  que  las  oyera.  Por  



real lo tuvo reflexionando en ello, y reconoció 
gozoso que el tío de su amada era una gran 
persona, sus palabras sinceras y honradas, en 
armonía perfecta con la noble expresión de su 
rostro. ¡Vaya con los cambiazos del destino! ¡El 
enemigo, el tirano, el ogro, convertíase, como 
por magia, en un ser bondadoso, de ideas seve-
ras,  eso  sí,  pero  sanas!  ¡Y  con  qué  firmeza  de  
padre tutelar le había planteado la cuestión de 
sus relaciones con Aura! ¡Con qué gracia y do-
nosura había desbaratado el romántico artificio, 
como Don Quijote, acuchillando el retablo de 
maese Pedro! ¡Y cuán hábilmente, entre las rui-
nas del cartón pintado, había puesto el cimiento 
angular de la vida razonable, discreta, lógica, 
como Dios  y  la  ley  quieren  y  formulan!  Era  el  
tal  D.  Ildefonso  todo  un  hombre,  y  no  había  
más remedio que bajar la cabeza ante su volun-
tad, juntamente rigorista y protectora, aceptan-
do los procedimientos pacíficos que proponía, 
los cuales significaban decencia, lógica y facili-
dad. 



Dio vueltas Fernando por frente a la Univer-
sidad, sin hacerse cargo de lo que a su alrede-
dor ocurría; tan metido estaba dentro de sí. 
Pasado un rato, y obligado por la llovizna a 
guarecerse bajo un alero, empezó a ver lo in-
mediato y circunstancial. «¿Qué tenía yo que 
hacer, Señor? -se dijo-. ¡Ah! ya me acuerdo: me 
mandó ese que buscase a Sancho y le mandara 
preparar las caballerías». Hallábase al decir esto 
entre la Universidad y el edificio destinado a 
hospital. A dos pasos de allí, en lkasola kalea, 
estaba el parador donde a la sazón debía de 
encontrarse Sancho; pero no acertaba con él: la 
noche se había echado encima, obscurísima, y 
la gente afanosa que por todas partes bullía le 
estorbaba el paso. En la puerta posterior de la 
Universidad había lo menos diez carros car-
gando pesados objetos, y en la Caridad, por un 
portalón de la huerta, sacaban enfermos en ca-
millas. El tumulto era grande; alumbraban estas 
operaciones farolillos mustios, y el vocerío en 



vascuence o mal castellano mareaba la cabeza 
más firme. 

Trató Calpena de abrirse paso hacia el para-
dor, y preguntando a este y al otro pudo ente-
rarse de que los jamelgos del Sr. Sancho habían 
sido embargados para el transporte de los heri-
dos  que  bajaban  de  San  Adrián.  Pensó  dar  co-
nocimiento al gran Rapella de estas novedades, 
que sin duda imposibilitarían la partida; ¿pero 
dónde demonios estaba el siciliano? Desde que 
se le apareció Negretti en la plaza, habíale per-
dido de vista. Si había logrado meterse en Pala-
cio, y se agregaba a la comitiva de D. Sebastián, 
¿cómo se las compondrían Sancho y Calpena 
para seguirle, no disponiendo de caballos? En 
fin, Dios diría. Llenose de paciencia el aburrido 
joven y continuó buscando al escudero. De 
pronto, vio que los hombres y mujeres que an-
tes se agolpaban junto a la Universidad, corrían 
hacia la plaza gritando: «¡Ya vienen, ya vie-
nen!...». Pudo creer el forastero por un momen-



to que los que venían eran los cristinos victorio-
sos, posesionándose, con la brutalidad del ven-
cedor, de la villa y Corte indefensas. Pero no; 
los que venían eran dos batallones facciosos, el 
Requeté y el 2.º de Guipúzcoa, que se retiraban 
con mediano orden delante del enemigo, tra-
yendo muchos heridos, hambre, cansancio, ira, 
y la tristeza del vencimiento. Bajaban por el 
camino de Aránzazu, rotas las filas, presurosos. 
Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle 
de Santa María: ante el Palacio del Rey, dieron 
algunos vivas con voz apagada y ronca, y para-
ron luego en la plaza, en medio de una gran 
confusión. Oyó los gritos de los jefes, queriendo 
ordenar las secciones, para repartirles pan y 
vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban 
llorosas a los carros del 2.º de Guipúzcoa, reco-
nociendo a los heridos, llamándoles por sus 
nombres, reconociendo también a los vivos y 
abrazándoles, si les encontraban. Era un lasti-
moso espectáculo que oprimía el corazón, tanto 
dolor de una parte, de otra tanta abnegación y 



entereza, y afligía considerar el enorme, inútil 
sacrificio que todas aquellas penas y virtudes 
representaban. 

En los balcones de Artazcos se veían luces. 
Quién decía que Carlos V estaba cenando sus 
alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, 
para emprender la marcha inmediatamente 
hacia San Prudencio; quién que había cenado y 
estaba rezando el rosario con su alta y baja ser-
vidumbre y los señores Ministros; y esto lo de-
cían con veneración, con el interés que inspira 
la persona más amada. En aquel barullo acertó 
Calpena a encontrar al chicuelo organista que le 
había guiado a la casa de huéspedes el día ante-
rior, y le cogió del brazo, preguntándole: «¿Has 
visto, por casualidad, al señor diplomático que 
ayer llegó conmigo?». Replicó el chico negati-
vamente, y al punto agregose otro bigardón 
afirmando que el caballero flaco había salido de 
Palacio con el Sr. Urra y el Sr. Echevarría, diri-
giéndose al Ayuntamiento, donde se disponían 



caballos  y  coches  para  el  séquito  del  Rey.  De  
Sancho dijeron que creían haberle visto en la 
Caridad ayudando a la saca de los enfermos 
que debían marchar, y allá corrió Fernando con 
el organista, que oficioso se prestó a ser su es-
cudero. 

Nuevamente fue acometido Calpena, en 
ocasión de tanto apuro, del recuerdo de  Ne-
gretti: «¡Qué bueno sería -pensaba- que nos 
encontrásemos ahora y lograra yo que me lle-
vase consigo en los carros de la Maestranza!». 
Con estas ideas se entremezcló la consideración 
del cambiazo súbito que le marcaba su destino, 
y al decir Destino daba este nombre indebida-
mente al soberano gobierno de Dios, que dis-
pone a veces, según su alta voluntad, todo lo 
contrario de lo que propone nuestra pequeñez 
ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de 
coloquio con persona que trataba por primera 
vez, para ver alterado totalmente el rumbo de 
sus caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la 



esfera de su voluntad sustituidas unas energías 
por otras. ¡Cuán lejos estaba el soñador Fer-
nando de  que  su  destino,  Dios  mejor  dicho,  le  
preparaba desviaciones más radicales y sor-
prendentes! 

Entró con su ayudante en el patio grande de 
la Caridad, donde vieron algunos enfermos 
medianamente acondicionados en camillas pa-
ra partir con la Corte. Eran soldados, oficiales, 
paisanos, víctimas de la guerra dinástica. Fami-
lia o amigos cuidaban de su transporte, y no 
había ya más dificultad que encontrar múscu-
los vigorosos que cargaran las camillas por lo 
menos hasta San Prudencio. Los que se halla-
ban en mejor disposición se acomodaron en los 
carros de la Maestranza, entre bombas, cartu-
chería y maquinaria, y algunos fueron llevados 
a la plaza para agregarse a la impedimenta del 
Requeté o del 2.º de Guipúzcoa. Recorrieron 
todo  el  patio  en  busca  de  Sancho,  y  en  una  de  
estas vueltas Calpena se sintió cogido de la es-



clavina de su abrigo; volviose, y vio a una mu-
jer lacrimosa que, cruzadas las manos y mirán-
dole con vivísima ansiedad de postulante, co-
mo los que apremiados por la miseria imploran 
la caridad pública, le dijo: «Señor mío, caballe-
ro... no me negará usted que lo es, porque el 
que ha nacido caballero no lo puede negar... Si 
es usted tan noble y piadoso como me ha pare-
cido, me atrevo a pedirle que ampare a una 
familia desgraciada...». 

Hizo ademán Calpena de sacar limosna, y 
ella, retirando su mano, prosiguió: «No, no; la 
caridad que pido no es esa; pido su auxilio para 
salir de aquí, para proteger la vida de mi pa-
dre... 

-Señora -dijo Fernando cortés y compasivo-, 
mucho siento no poder ampararla... Soy foras-
tero, no conozco a nadie, y busco también 
quien me facilite la salida. Perdóneme usted... 
no puedo...». 



Se alejó; pero no había dado diez pasos 
cuando sintió en su corazón el golpetazo de la 
piedad, en su garganta el ahogo de la concien-
cia que se rebela contra el egoísmo, y volvió 
hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba 
sin  consuelo.  «Bueno  -le  dijo-,  veamos  en  qué  
puedo servirla. No llore y explíqueme... Difí-
cilmente podré yo... 

-No me equivoqué -replicó ella-, al pensar 
que es usted persona hidalga. Entre tantos indi-
ferentes o despiadados, sólo en usted, cuando 
le vi pasar, vi la esperanza. 

-¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero...  

-Yo también. Tanto usted como yo somos 
aquí gente extraña, enemiga quizás al sentir de 
ellos... Bien se ve que no es usted de esta tie-
rra... 

-En efecto. 



-Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay en 
la facción caballeros, y usted lo es. 

-De  tal  me  precio...  Pero...  dígame...  Lo  pri-
mero: ¿quién es usted, qué clase de socorro 
desea? 

-Ya sabrá quien soy, quiénes somos, pues 
conmigo está mi hermanita, más pequeña que 
yo. Por el momento, y en este grave apuro, sólo 
digo que tenemos aquí a nuestro padre enfer-
mo, y queremos llevárnosle, huir, escapar de 
esta casa y de este pueblo. La vida de mi padre 
corre peligro... Moriremos nosotros con él antes 
que abandonarle... ¿Podremos salir aprove-
chando esta desbandada? 

-Perdóneme... No acabo de enterarme. Su 
padre de usted ¿dónde esta? 

-Arriba... 

-¿Quién es? 



-D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de 
gran posición y nobleza, natural de La Guardia, 
prisionero, enfermo, condenado a muerte un 
día, y al siguiente indultado por la piedad de 
Carlos V; aborrecido del pueblo oñatiense, y de 
las tropas y servidores de este Rey, de quien no 
quiero decir nada malo. Observe usted que no 
digo nada malo». 

Lo que observó Calpena, en ocasión que los 
farolillos movibles alumbraban el rostro de la 
pobre señora, fue que a esta le cuadraba más 
bien la denominación de moza o señorita. A 
obscuras y desfigurada por el llanto, habíala 
creído mujer del pueblo, joven. 

«Soy una persona decente -dijo la llorona, 
comprendiendo que Calpena rectificaba su 
primer juicio-. Aunque me ve usted en este 
abandono de vestir, motivado por los trabajos 
que nos impone nuestra desgracia, mi hermana 
y yo somos dos señoritas de una familia rica y 
noble. Cómo hemos venido aquí, cómo nos 



encontramos prisioneras con mi padre, secues-
tradas propiamente por nuestro amor filial, sin 
amparo,  sin  consuelo,  es  cosa  muy  larga  de  
contar. ¿Será usted bastante discreto para no 
pedirme ahora más explicaciones, y bastante 
generoso para prestarme, como caballero, antes 
que se las dé, su apoyo y protección? 

-Sí, sí... Veamos. 

-No tardará usted en conocer por qué cir-
cunstancias y casos tan peregrinos se encuen-
tran aquí dos damitas muy principales al cui-
dado de un noble señor a quien sus entusias-
mos locos han traído a esta terrible situación. 

-Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a 
mi caballerosidad, yo le aseguro que no ha lla-
mado  a  la  puerta  del  egoísmo...  Señora,  en  lo  
que de mí dependa... Y ahora, ya que me ha 
dicho usted el nombre de su desgraciado padre, 
dígame el suyo. 



-¿El mío? Me llamo Demetria... Mi hermana 
es Gracia, y sólo tiene catorce años. Yo he cum-
plido veinte. 

-¡Veinte años! -exclamó Calpena-, ¡y a los 
veinte años, en posición decente, encontrarse 
aquí... así...!». 

Por un momento dudó Fernando. Pero en 
aquel punto pasó un fraile que llevaba farol; a 
la luz de este vio el rostro de la que se había 
llamado damita, en el cual efectivamente se re-
velaban, sin que pudiera decir cómo, la princi-
palidad y la buena educación. ¿Era bella? A la 
fugaz claridad del farol pareciole insignificante. 
Pero acertó a pasar otra linterna, y la luz de esta 
pintó la cara de Demetria con formas y matices 
que se aproximaban a una mediana hermosura. 

«Quedamos en que Dios me ha deparado un 
caballero. Se lo pedí con toda el alma -declaró 
la joven mostrando su espíritu, gallardo y ani-
moso, ya que no su semblante, que continuaba 



desvanecido en la penumbra-. Vamos, suba 
usted conmigo. 

-Si el caballero que Dios concede a usted soy 
yo,  señora  -dijo  Calpena  con  no  menos    ga-
llardía-, sepa que cuando se trata de amparar al 
desvalido no conozco el miedo. Adelante, pues, 
y Dios sea con nosotros».  

 

-XXIII- 
Subieron a punto que bajaban hombres y 

mujeres; pero nadie reparó en ellos: cada cual 
iba derecho a su asunto sin cuidarse del próji-
mo. En un cuarto mísero, lleno de trastos, el 
primero que a mano derecha se encontraba, 
entraron Demetria y su protector, seguidos del 
chicuelo organista, a quien Fernando mandó 
retirarse. En la galería había luz: abriendo la 
puerta de la estancia se podía ver a medias el 
interior de esta. Demetria entró dando albricias: 



«Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador 
aquí está: no le conozco; pero no importa. Dios 
me le ha deparado». No distinguía Calpena la 
figura del D. Alonso, que yacía taciturno sobre 
un montón de esteras liadas. Destacose la figu-
ra de Gracia, delicada, esbeltísima, bañado 
también en lágrimas el rostro, y saliendo a la 
puerta, expresó su turbación en estos términos: 
«¿Y el señor sabe quiénes somos?... ¿Le has di-
cho...?». 

-En este cuarto -dijo la hermana mayor-, 
dormíamos nosotras. Cuando se empezó a de-
cir que la Corte evacuaba la ciudad, no pensa-
mos más que en la manera más fácil y pronta 
de escapar de aquí. Felizmente, señor... Pero no 
estará de más que me diga usted su nombre, y 
así nos entenderemos mejor... Pues sí, Sr. D. 
Fernando... felizmente, los celadores y enferme-
ros no hicieron ningún caso de mi padre, y 
cuando empezaban a sacar heridos, echáronle 
de la cama y de la sala... 



-Como a un perro -añadió la otra niña con 
rabiosa aflicción. 

-¿Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de 
determinar nada, nos entregamos a la voluntad 
y a la iniciativa de usted. 

-¿Hay algún peligro en que su señor padre 
salga públicamente... por entre el vecindario? 

-Sí, señor: lo hay, puede haberlo... porque... 
verá usted...». 

En esto llegó arriba presuroso el organista 
con la nueva feliz de que el señor Sancho había 
parecido y estaba en el patio. Rogó Calpena a 
las niñas que aguardasen un momento mien-
tras bajaba en busca de quien podía prestarle 
eficaz ayuda en aquel empeño. Presurosa salió 
Demetria a la escalera para decirle: «Por Dios, 
no tarde usted mucho. Si usted no volviera o 
tardara, nos moriríamos de pena. 



-Esté tranquila. Volveré al instante. 

-¿Cómo demostrarle que no es conveniente 
exponer a mi padre a que le vean paisanos y 
soldados de Oñate en las calles del pueblo? 
Necesitaría contar a usted una parte larguísima 
de esta triste historia para que lo comprendiese 
bien. Pero usted, sin explicaciones, me creerá... 
me creerá sin pruebas. ¿Verdad, Sr. D. Fernan-
do?  

-Creo... sí... -afirmó Calpena; y al decirlo, 
mirándola de abajo arriba, pues ella se paraba 
en los escalones más altos y él descendía len-
tamente,  vio  en  sus  ojos  algo  que  le  infundía  
ciega fe. Demetria, bien lo observó entonces, 
era de estatura más que mediana, esbelta y de 
admirable conformación de cuerpo y talle. 

En los últimos peldaños de la escalera le co-
gió Sancho, endilgándole apremiantes órdenes 
de su señor: «D. Aníbal se va con el Infante. Me 
dice que a usted le acomodará en un birlocho 



de los señores eclesiásticos, donde irán apreta-
ditos,  y  a  mí  en  una  mula  de  los  mismos,  a  la  
grupa del fraile de menos libras. Me dice que... 

-¿Más todavía? 

-Que recojamos del alojamiento sus pistolas, 
el abrigo de monte, la gorra de ídem, y las de-
más prendas que allí tienen los señores, y que 
con todas estas cosas y nuestras personas nos 
dejemos caer por el Ayuntamiento, donde él se 
encuentra con el Sr. Erro y otros principales de 
acá». 

No necesitó Calpena saber más para conce-
bir con rápido pensamiento un plan y ponerlo 
en ejecución con voluntad decidida, en la cual 
no cabían dudas ni vacilaciones. «Aguárdame 
aquí: tardaré un cuarto de hora todo lo más. Si 
no te encuentro cuando vuelva, Sancho, te ase-
guro que me la pagas. Obedéceme, o sabrás 
quién soy. Aquí... no te muevas... te necesito. 
Un cuarto de hora...». Corrió a la calle; veinte 



minutos después hallábase de vuelta, trayendo 
las pistolas y dos capotones de viaje, uno de los 
cuales a Rapella pertenecía. El motivo de haber 
tardado un poco más de lo presupuesto fue que 
al salir de casa de Iriarte, recogidos los bártulos 
y pagado el hospedaje, encontró interceptado el 
paso por la comitiva del Rey. Iba Carlos V en su 
coche, tirado por tres poderosas mulas. Aun en 
tan desairada y triste ocasión, el pueblo le 
aclamaba, adorando más bien la idea que la 
persona, a la cual no veía. Con lentitud atra-
vesó el carruaje la plaza, llena de tropa, y entró 
en la calle Zarra, seguido de otros coches y de 
innumerables jinetes, entre los cuales descolla-
ba por su militar arrogancia la guardia de 
honor del estandarte de la Generalísima. Llo-
viznaba otra vez, y las mujeres se echaban una 
enagua por la cabeza: los soldados aguantaban 
impávidos la lluvia como poco antes habían 
resistido las balas. El tambor sonaba en las ca-
lles lejanas, aproximándose por esta parte, 
alejándose y perdiéndose por la otra. En los 



corrillos que a su paso encontraba, oyó Calpena 
un alarmante rumor. Venían, venían los cristi-
nos por San Adrián abajo... ya estaban cerca de 
Aránzazu... Antes de amanecer ocuparían la 
ciudad... ¡Pobre Oñate, pobres casas, infelices 
mujeres! 

«¿Y la caja del señor y el estuche, afeites y 
pinturas del señor D. Aníbal?... -preguntó San-
cho, quedándose como en éxtasis. 

-Sube conmigo, y cállate la boca -dijo Calpe-
na entregándole todo lo que había traído, me-
nos las pistolas-. El estuche se lo he mandado al 
Ayuntamiento con la criada de Iriarte. A noso-
tros no nos hace falta, porque no nos pintamos. 
Lo que pudiéramos necesitar, aquí lo tengo ya. 
Vamos, arriba pronto». 

Demetria le salió al encuentro gozosa, cru-
zando las manos como quien da gracias a Dios. 
Ya estaba medio muerta de ansiedad, sospe-
chando que su protector no volvería. 



«Me detuve, señora doña Demetria, viendo 
pasar al Rey, que ya va camino de San Pruden-
cio y Vergara... Y dicen por ahí que vienen tro-
pas de Oraa a ocupar el pueblo. ¿Esto nos favo-
rece o nos perjudica? 

-¡Nos favorece! -exclamó la joven volviendo 
a cruzar las manos y elevándolas al cielo-. ¡Dios 
mío, si fuera verdad...! Pero no perdamos tiem-
po, Sr. D. Fernando... ¿Qué tal está de gente la 
calle? 

-Por aquí escasea ya; en la plaza un gentío 
inmenso... Vea usted este abrigo largo. Se lo 
pondremos a su señor padre. Es de un amigo 
mío que se va con la Corte. 

-¿Qué trae ahí? pistolas... ¡Ah! Parece que ha 
leído usted mis pensamientos, señor de Calpe-
na, o que viene inspirado por Dios. Ya pensé yo 
que debía usted llevar armas por lo que pueda 
ocurrir. 



-Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay al-
guien aquí que nos estorbe la salida? 

-Puede  ser...  no  sé.  En  la  confusión  de  este  
momento angustioso para el pueblo, saldremos, 
o intentaremos salir después de encomendar-
nos a Dios fervorosamente». 

Entró Calpena en la estancia precedido por 
Demetria y seguido de Sancho. En el suelo  
había un farol. D. Alonso se había puesto en 
pie; miraba con espantados ojos a los dos hom-
bres. Era un señor de tipo militar, grave, her-
moso, tan horriblemente demacrado, que re-
presentaba sesenta años no contando más que 
cuarenta y siete. 

«Son amigos -le dijo Demetria acariciándole-
amigos de los buenos, que nos acompañarán 
fuera de aquí hasta donde queramos; hasta 
nuestra casa. ¿Verdad, señores, que nos acom-
pañarán? 



-Amigos -balbució el enfermo con torpísima 
voz, sin quitar de ellos sus atónitos ojos-. ¿De 
qué tierra...? 

-De la nuestra, de allá... Vamos, vamos pron-
to. Póngase el abriguito que le ha traído este 
buen señor, y arrópese bien, y cálese la capu-
cha, que hace mucho frío... Así, así... ¿Ve qué 
bien está?». 

Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En 
aquel momento entró una vieja, que presurosa 
recogió del suelo el farol, diciendo en voz muy 
baja: «Ocasión como esta para salir, en toda la 
noche hallarán. ¡Ánimo y afuera! Abierto todo... 
Corpas y Berastegui han ido corriendo a la pla-
za. 

-Este buen señor -indicó Calpena viendo que 
D. Alonso se movía con notoria dificultad-, 
¿está paralítico?  



-Le llevaremos entre todos -dijo la niña ma-
yor, angustiada. 

-Sancho -ordenó D. Fernando a su escudero 
en tono que no admitía réplica-, tú que eres 
fuerte, cógele en brazos. Afuera todo el mun-
do... Demetria, agárrese usted de mi abrigo por 
este lado... Gracia, por la izquierda. Déjenme 
los brazos libres... Buena mujer, haga el favor 
de llevar este lío de ropa, que es mucho peso 
para la niña. Yo, con mis dos mujeres, delante; 
sígueme tú, Sancho, con el señor a cuestas... 
Vamos. Derechos a la salida por la puerta prin-
cipal.  Y  luego  todo  el  mundo  a  la  derecha  lo  
más vivamente posible hasta coger el puente y 
ponernos al otro lado del río. ¡Dios sea con no-
sotros! Saldremos sin tropiezo, y al que quiera 
detenemos no le doy tiempo a respirar». 

Salieron en el orden dispuesto, con vivo pa-
so, sin mirar a nadie. Por fortuna, en el patio 
había poca gente. Sentía Fernando el temblor 
de las dos muchachas, cada una por un lado, y 



su ardimiento varonil se centuplicaba entre 
aquellos dos miedos femeninos... Todo fue muy 
bien hasta que, franqueada la puerta y torcien-
do hacia el río, pasaban frente a la Universidad. 
Dos galeras paradas en medio de la calle 
obligáronles a un largo rodeo, y en esto se les 
plantaron delante dos hombres, con boina 
blanca (chapelchuris), que parecían servidores 
de alguna ambulancia: «Eh, ¿qué es eso, a 
dónde van estos pájaros?... Atrás -dijo uno  de 
ellos revelando en la pureza del habla que no 
era vascongado. Sin contestarle, Calpena le dio 
un empujón, diciendo a su escudero: «¡Vivo, 
Sancho, vivo!». 

-¡Atrás! ¿quién es usted? -gritó el otro chapel-
churi, cortándole el paso. 

Fernando le apuntó a la cara diciendo: 
«¿Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre que 
te dejará seco ahora mismo, si le estorbas el 
paso...». 



Y como los otros retrocedieron, más sor-
prendidos que atemorizados, añadió en el 
mismo tono: «Animales, ¿no veis que acompa-
ño  a  dos  señoras?  ¿De  qué  tierra  sois,  que  no  
respetáis a las damas?... 

-Semos de Cascante. ¿Y qué? 

-Pues yo soy de Cascón. ¡Paso! No somos la-
drones... No nos llevamos nada que no sea 
nuestro. 

-Pensemos que venían de la cárcel. 

-Abur, amigos... -dijo Calpena avivando el 
paso, siempre con la impedimenta de las dos 
aterradas niñas a un lado y otro-. El que quiera 
media onza, venga por ella; el que quiera una 
bala, también...». 

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo 
a escape, sin mirar atrás. Las señoritas, adqui-
riendo por el miedo mismo súbita ligereza, no 



corrían, volaban, y Fernando con ellas. Sancho, 
con supremo esfuerzo de sus aceradas piernas, 
se puso prontamente a mayor distancia. La vie-
ja que cargaba el lío de ropa fue la más rezaga-
da; pero llegó la pobre, renqueando, sin tropie-
zo alguno.  

«Si esos brutos -dijo Calpena cuando pudie-
ron tomar aliento-, vienen acá, que escojan en-
tre una buena recompensa por ayudarnos y un 
par de tiros bien certeros por perseguirnos. 

-Señor, no hay que temer -dijo sofocado el 
escudero, dejando en el suelo a D. Alonso-. 
Esos mostrencos son de Cascante, media legua 
de  mi  pueblo,  que  es  Ablitas.  Les  conozco:  
están en la facción por compromiso. Son de los 
que llaman pasados, y sirven por los nueve cuar-
tos. Si vienen, con una buena propina le ser-
virán a usted de cabeza. 

-No, no; más vale que no vengan. No quiero 
nada de Oñate, y menos de chaquelchuris o cha-



peles del  infierno.  Alejémonos  un  poco  más,  y  
luego tomaremos algún descanso. Ánimo, se-
ñoras, que ya estamos fuera. Y tú, Sancho, imi-
ta, hasta donde puedas, al bravo Esain, el burro 
de D. Carlos. Sólo que nuestro pobre D. Alonso 
pesa menos que el Rey absoluto. Adelante. Esta 
buena señora hará el favor de llevar su carga 
un poquito mas lejos. Allí se ve una luz. ¿Qué 
es aquello? ¿Hacia dónde vamos? 

-Es la ermita del Santo Ángel de la Guardia -
indicó la vieja. 

-Él nos favorezca y nos acompañe -dijo De-
metria más animosa, haciendo la señal de la 
cruz. 

-El Sr. Echevarría ha mandado que se alum-
bre la imagen toda la noche. 

-¡Qué previsión la del señor confesor del 
Rey! esa luz piadosa nos guía en esta obscuri-
dad -dijo Calpena-. Creo que nadie nos sigue... 



¡Eh! Sancho, párate un poco. Cruzamos un ca-
mino. ¿Hacia dónde se va por aquí? 

-Tirando a la izquierda, vamos a Lamiátegui. 

-¿Es camino contrario al que lleva la Corte? 

-Sí, señor; podremos, faldeando el monte 
Aloña, subirnos hacia Aránzazu... 

-Eso, eso -dijo Demetria prontamente-. 
Aránzazu... Aránzazu es nuestro camino...». 

 

-XXIV- 
Dispuso el jefe de la expedición dirigirse al 

barrio de Lamiátegui, donde se procurarían 
medios para alejarse de la villa con más preste-
za y comodidad. Continuaron su marcha silen-
ciosos, y llegado que hubieron cerca de las pri-
meras casas de la anteiglesia, arrimáronse a un 
humilladero que les pareció lugar muy apro-



piado para descansar y orientarse. Puesto en 
pie D. Alonso, sostenido por sus dos hijas, 
mirábales a todos uno por uno con ojos de sor-
presa y terror. «¿Dónde está Oñate? -preguntó 
con ronca voz y mayor espanto en su mirada». 

Los cuatro a un tiempo señalaron hacia 
donde se veían las mortecinas luces de la villa 
entre montes y espesuras borrosas... y le hicie-
ron notar el triste son de tambores que hacia 
aquella parte se oía. Encarose D. Alonso, ergui-
do y fiero, con el espacio obscuro salpicado de 
luces, y cual si estuviera delante de una perso-
na, blandió su bastón, exclamando: «¡Ca... na-
llas,  lad...!».  No  pudo  concluir:  su  lengua  era  
como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla fun-
cionar no producían más que sordos mugidos. 
Volvió a gritar: «¡Ca... nallas! y lo que no pudo 
decir con la boca, decíalo con el bastón, pues 
más de cinco minutos estuvo apaleando la 
atmósfera, hasta que sus hijas, haciéndole sen-
tar en el sitio que escogieron como menos in-



cómodo, trataron de sosegarle con palabras 
cariñosas 

«Sí, sí -dijo Demetria mirando a la villa e in-
crepándola con más amargura que furor-: te 
hemos maldecido, Oñate; hemos llorado sobre 
ti más de lo que pudieran llorar por sus peca-
dos todas las generaciones que en ti han vivido. 
Si logramos perderte de vista para siempre, 
sólo te decimos: Oñate, quédate con Dios». 

En tanto Calpena daba estas órdenes a San-
cho, acompañadas del dinero preciso: «Necesi-
tamos a todo trance víveres y un carro del país. 
Este pobre señor no puede moverse; ya lo ves. 
En caballería, si alguna se encontrara, tampoco 
podríamos llevarle. Busca por las casas de La-
miátegui un carro de bueyes, y lo tratas sin re-
parar en precio. De paso que haces esta diligen-
cia, te traes la comida que encuentres, y un par 
de botellas de vino, todo bien acondicionado en 
una cesta. ¡Figúrate qué noche nos espera si nos 
lanzamos por esos caminos llevando a cuestas a 



D. Alonso, con estas pobres niñas hambrientas 
y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la suerte 
de que bajaran tropas cristinas a ocupar a Oña-
te, menos mal. Pero me temo que no nos caerá 
esa breva... Anda, hijo, no perdamos tiempo. 
Toma más dinero si quieres, y tráeme lo que te 
digo. 

-Un carro si lo hay, que no lo habrá... y víve-
res si los encuentro, que los encontraré... pero 
no querrán dármelos. Bueno. 

-Anda, y no seas agorero... Ya oíste que las 
señoritas quieren llegar hasta Aránzazu. Tratas 
el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros 
han de ocuparlo, dices que peregrinos... que un 
enfermo...  que  un  monje...  en  fin,  di  lo  que  
quieras. A tu talento y agudeza lo fío... Vete 
volando». 

Partió el escudero con más diligencia que 
confianza, desesperanzado de hallar lo que 
deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su 



vuelta sentados al abrigo del humilladero. D. 
Alonso, arropado por la vieja, reclinó su cabeza 
sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y 
arrullaba  como  a  un  niño.  A  la  izquierda  de  
este grupo, Demetria y Fernando permanecían 
en silencio, hasta que la joven lo rompió con 
estas o parecidas expresiones: «Aprovecho este 
descanso, señor mío, para dar a usted noticia de 
las infelices personas a quienes concede hidal-
gamente su protección sin conocerlas. Si en 
todo caso merecería usted nuestra gratitud, 
amparándonos sin conocernos merece recono-
cimiento más grande, de esos que nunca pue-
den extinguirse. Sabrá usted, ante todo, que 
somos de La Guardia, villa de Álava, tan famo-
sa por su antigüedad como por la riqueza que 
le dan sus campos de viñedo y sembradura; 
sepa también que mi padre, a quien ve usted en 
estado tan lastimoso es uno de los señores de 
más ilustre abolengo en el  país,  y que a su no-
bleza corresponde un rico mayorazgo, que se 
extiende por las mejores tierras de Paganos y El 



Ciego. No estará de más decirle también que en 
nuestra familia no sólo es tradicional la noble-
za, sino la virtud, y que tuvimos y conserva-
mos, y Dios quiera que siempre nos dure, el 
respeto y el amor de nuestros deudos y conve-
cinos. Perdió mi padre a su esposa, nuestra 
querida madre, el año 33, y fue tan extremado 
nuestro duelo que no creíamos que el tiempo 
nos pudiera consolar de aquella desgracia, por-
que... ¡ay! no tiene usted idea de lo que valía mi 
madre, en quien la virtud y la suma discreción 
se juntaban, persona única, sin semejante, y tan 
hermosa además, para que nada le faltara, que 
a nosotras nos parecía tener en casa a la Virgen 
Santísima, así como veíamos en mi padre al 
primer caballero del mundo. Sólo me falta de-
cirle, para darle a conocer la familia, que mis 
padres no tuvieron hijos varones, y que su úni-
ca descendencia son estas dos pobres niñas, 
mujer y niña más bien, que hoy tiene usted bajo 
su amparo».  



Fernando la oía con toda su alma, y ella, to-
mado aliento, prosiguió así: «La ocupación 
constante de mi padre, desde los tiempos que 
yo puedo recordar, fue siempre el gobierno de 
su casa y hacienda, la dirección de la labranza, 
en que empleaba, y empleamos aún, muchos 
caseros y servidores, el cuidado de los lagares y 
bodegas, de donde salen los más afamados, los 
más ricos vinos de aquella tierra. Distracción 
única o descanso de sus quehaceres era la caza, 
por la que tenía verdadero delirio. Su colección 
de escopetas y otros arreos era la envidia de 
todos los aficionados de la villa, y sus perros no 
conocían rivales. Salía mi buen padre con sus 
amigos, y se pasaba días enteros en aquel ejer-
cicio saludable, del cual volvía siempre gozoso, 
pensando en nuevas campañas contra los po-
bres  conejos  o  contra  las  perdices  que  en  la  
Sonsierra tanto abundan. La vida, como usted 
ve, no podía ser más placentera en mi casa; los 
días se sucedían felices, empleados unos tras 
otros en el trabajo productivo y sin afanes, co-



mo  de  familia  rica  a  quien  todo  le  sobra,  en  
socorrer a los necesitados, y en los deberes reli-
giosos, que entre nosotros se han cumplido 
siempre con puntualidad y hasta con rigidez. 
Toda esta paz la trastornó la muerte de mi ma-
dre, ocurrida el 29 de Septiembre del 33, de una 
enfermedad que empezó sin inspirar cuidado, 
hasta que hubo de complicarse con un fuerte 
mal de corazón; y acometida de síncopes, en 
uno de ellos se nos quedó, y la perdimos, y 
Dios se llevó ¡ay! en un momento toda la felici-
dad de mi casa. Fíjese usted, señor, en la coin-
cidencia de que perdimos a mi madre el día 
mismo del fallecimiento del rey D. Fernando 
VII, a quien tengo por causante de los males 
que nos ocurren, no sólo a nosotras, sino a toda 
España; hombre funesto, del cual no puedo 
decir, por estar en el otro mundo, sino que le 
perdone Dios el mal que ha hecho... Si se cansa 
usted de oírme, callaré, Sr. D. Fernando. 



-No,  hija  mía,  no;  estoy  encantado.  Siga  us-
ted. Ya noté la coincidencia al oír la fecha. Con 
efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una 
herencia lamentable, la espantosa guerra, estas 
discordias que hacen y harán de España por 
mucho tiempo un inmenso manicomio suelto. 
A  ver:  dígame  ahora  cómo  pudo  influir  la  
muerte del Rey en las desventuras de su fami-
lia. 

-Pues como ha influido en las de toda la Na-
ción, no sólo la muerte, sino la vida de aquel 
Rey que no supo gobernar en paz en sus Esta-
dos, teniendo, como tuvo, medios de sobra para 
hacerlo, sólo con apoyarse en el cariño que le 
tenían los pueblos cuando vino de Francia. ¿Es 
esto un disparate? 

-¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino una 
observación muy atinada, que revela su buen 
juicio y superior talento. Adelante. La muerte 
del Rey desató el Infierno, y su padre de usted, 
que hasta entonces había sido un señor muy 



pacífico, atentó a sus intereses, se dejó tentar de 
uno de los partidos, de una de las banderías en 
que se dividió la Nación... ¿Es esto? 

-Parece que me adivina usted. Es eso mismo, 
Sr. D. Fernando. Mi padre, que jamás había 
parado mientes en la política, pues ni aun el 
año 20, según oí contar, tomó partido por na-
die, en cuanto se quedó viudo, por influencia 
quizás de la soledad y tristeza, varió comple-
tamente de costumbres y aficiones, desviándo-
se hasta de su placer favorito, la caza. En aque-
llos días, La Guardia era un torbellino de pa-
siones y entusiasmos por esta o la otra causa, 
por  estos  o  los  otros  derechos  malditos,  y  mi  
padre fue arrastrado en aquellos oleajes, alzan-
do bandera por la Reina niña con tanta fe, con 
tanto calor, que nos puso en gran desasosiego a 
mi hermana y a mí... porque ha de saber usted 
que en la villa andaban a tiros cada lunes y ca-
da martes por un Quítame allá un Carlos o un 
Ponme acá una Isabel. ¡No puede usted figurarse 



qué alborotos, qué trapisondas, qué sustos...! 
Siempre había sido mi padre aficionado a las 
buenas lecturas, y por las noches, en las veladas 
de invierno, se recreaba en su escogida bibliote-
ca, y a mi madre y a nosotras nos leía pasajes 
entretenidos de viajes, novelas, o de historias 
muy interesantes. Pero desde que le tocó la 
demencia política, ¿usted sabe los libros y pa-
peles que entraban en casa? Tres veces por se-
mana nos traía el bagajero de Vitoria un fajo 
así, de folletos y periódicos, todos echando 
chispas, vomitando veneno. Y con los papelotes 
chicos venían después carros cargados de Enci-
clopedias, de obras como misales, que trataban 
de libertad y cortes, de revoluciones y demo-
nios coronados. En fin, que mi padre se pasaba 
los días y las noches devorando todo aquel 
fárrago, o discutiendo de política con los ami-
gos que iban a darle tertulia, y de tanto leer y 
de tanto pensar en aquellos maldecidos nego-
cios, se fue poniendo como Don Quijote con los 
libros de caballería, enteramente perdido de la 



cabeza, sin hablar de cosa alguna que no fuera 
aquel cansado tema, y llegando hasta creer que 
Dios le mandaba realizar no sé qué hazañas 
fabulosas, por las cuales reinaría en España y 
en todo el mundo la Dulcinea que adoraba... 
Advierta usted que la Dulcinea de mi buen 
padre era la Libertad, esa señora hermosísima, 
según dicen, pero que a mí me parece tan ima-
ginaria como la del Toboso; vamos, que no exis-
te más que en la voluntad de los caballeros que 
la han tomado por divisa y bandera de sus 
aventuras. 

(Pausa. Fernando reía). 

-Pero qué, ¿se ríe usted? 

-Sí señora: tiene usted muchísima gracia. 
Adelante. 

-Pues a tal extremo llegó su desatino, que 
abandonó por completo los asuntos de su casa, 
y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que en-



trar a gobernarlo todo, lo que no me fue difícil, 
por los ejemplos que había visto en mi madre y 
en él. Me puse al frente de la casa; me entendí 
con los caseros, pastores y criados, y gracias a 
esto se pudo evitar el trastorno grande que se 
nos venía encima. Mi padre, erre que erre en su 
política, soñando despierto, inventando consti-
tuciones, leyes, y echando discursos de Cortes y 
embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un 
tío de mi madre, cura párroco del pueblo, 
ideamos quemarle un día todos los libros y 
papeles, y tapiarle la puerta de su librería; pero 
no nos atrevimos, temiendo que con esto se 
entristeciera demasiado y cayese en locuras 
más peligrosas. Estalló luego la guerra civil, y 
no quiero decirle a usted cómo se ponía cuando 
le contaban las batallas y encuentros de cristi-
nos y facciosos... Nuestra pobre villa fue de las 
primeras que sufrieron la calamidad de la gue-
rra. Un día se nos entraban allí los liberales, 
otro los carlistas. Tan pronto estábamos bajo el 
poder de Córdova o Rodil como bajo el de Zu-



malacárregui, y en uno y otro poder las bode-
gas y los graneros pagaban el gasto. ¡Qué días, 
señor, qué meses angustiosos! Felizmente, lle-
vamos algún tiempo bajo la dominación cristi-
na, y ojalá no tuviéramos allí más peripecias. 

-Hasta ahora -dijo Fernando-, no veo en el 
buen D. Alonso más que un entusiasmo plató-
nico. Sin duda se lanzó después a empresas de 
acción... 

-¡Ay, cómo lo acierta usted!... Pues sí, sin de-
cirnos nada, antes bien, llevando sus propósitos 
con gran reserva, organizó una partida volante 
en la cual entraron algunos caseros de nuestras 
tierras, y dos o tres cabezas ligeras de la villa, 
gente toda muy al caso para cualquier barbari-
dad: valientes, cazadores que conocían palmo a 
palmo toda la Sonsierra. Una mañana, callandi-
to, salieron por la puerta del corral, y ya tiene 
usted a mi padre dispuesto a romper una lanza 
por  Isabel  II,  y  a  comerse  crudos  a  todos  los  
malandrines del otro bando. 



-Ya... y le derrotaron, y... 

¡Quia! Espérese un poco... Ahora no ha sido 
usted muy buen adivino. Lo que hizo fue dar 
un palizón tremendo a la partida de un guerri-
llero que llaman Lucus, matándole seis hom-
bres y cogiéndole no sé cuántos prisioneros... A 
los dos días se batió con la vanguardia de no sé 
qué tropa carlista, y también les dio un re-
volcón muy grande... 

-¡Vamos! 

-¡Como que Oraa le felicitó delante de las 
tropas, y Córdova le dio una cruz! ¡Vaya! ¿Pues 
usted qué se creía? Siguió guerreando por esos 
montes, sacudiendo de firme a las partidas que 
encontraba, hasta que le hirieron en la cabeza y 
volvió a casa muy alicaído. Sus compañeros de 
hazañas se dispersaron, no quedándole más 
que dos: un tal Polación y José Díaz, que le lle-
varon a La Guardia. Desde entonces se nos vol-
vió taciturno, desconfiado, de genio regañón; y 



aunque curó de su herida, quedó muy propen-
so a padecer desvaríos, a veces accesos de fu-
ror. Tomamos cuantas precauciones puede us-
ted imaginar para retenerle y apartarle de aven-
turas tan peligrosas, hasta que llegó un día fu-
nestísimo en que se alborotó la villa por una 
cuestión entre alojados del general Oraa y al-
gunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos, 
carreras, un infernal barullo. En esta confusión, 
mi desgraciado padre saltó por la ventana de la 
bodega; uniéronsele dos de su anterior partida, 
el tal José Díaz y otro muy pendenciero a quien 
llaman Puche, escaparon a la sierra los tres soli-
tos, a caballo, y de allí se fueron al Cuartel Ge-
neral de Córdova. Sin duda esperaban encon-
trar otros desalmados que se les agregaran; tal 
vez soñaban que el Jefe del ejército les daría 
soldados, para con ellos y el ardimiento que los 
tres llevaban en su alma, conquistar medio 
mundo. Ante esta nueva desdicha no pude con-
tenerme; no vi más solución que correr yo 
misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi 



genio es vivo, mis resoluciones prontas. Cuan-
do se me ocurre una idea que creo salvadora, 
me persuado de que Dios la inspira. Pensado y 
hecho. Mandé preparar un coche... Mi hermana 
no quiso separarse de mí, y abrazándose a mi 
cuello, me pidió llorando que fuésemos juntas; 
cedí... salimos una tarde acompañadas de dos 
criados de casa, de mi absoluta confianza, y a 
todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi pensa-
miento era suplicar al General que ordenase a 
mi padre la vuelta a La Guardia, negándole 
todo auxilio de guerra... No creía yo difícil ob-
tener esto. En Vitoria contábamos con la ayuda 
de familias que nos aprecian... Todo lo vi fácil, 
todo realizado prontamente, conforme a mi 
deseo... Iba, pues, alentada por el amor filial, 
por el recuerdo de mi madre, por la satisfacción 
de ver representados en mí los sentimientos de 
la familia, el honor y la respetabilidad de nues-
tro nombre, y no bien llegamos a Vitoria...». 



Aquí fue interrumpida la historia por la lle-
gada de Sancho. 

 

-XXV- 
El cual con cara gozosa dio cuenta de haber 

reunido algunas vituallas, que fue sacando or-
denadamente de una cesta: «Cuatro quesitos, 
dos botellas de vino, tres panes de a dos libras, 
docena y media de sardinas saladas, que, si a 
usted les parece, las tiraremos, pues esta no es 
buena comida para señores, y menos en viaje... 
cuatro bizcochos de Oñate más viejos que mi 
abuelo... pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve 
usted cuántas. Las he probado, y más de la mi-
tad salen fallidas. Del carro le diré que al fin 
encontré uno pequeño; pero quieren, por la 
subida hasta Aránzazu, onza y media, y 
además que el señor responda de la pareja, 
abonando su valor, si la secuestran carlistas o 
isabelinos. Esto es un abuso... 



-Mayor abuso es que nos quedemos aquí to-
da la noche, o que tengamos que subir a pie, 
llevando  en  brazos  al  Sr.  D.  Alonso.  Anda  y  
cierra trato en seguida, por lo que quieran, y 
venga pronto... Cuídate de que le unten bien los 
ejes para que no chille, pues no tiene gracia ir 
cantando por esos valles... y haces que pongan 
un buen fondo de yerba seca, para que poda-
mos llevar al enfermo acostado. Supongo que el 
carro tendrá toldo. Si no, que se lo pongan, y si 
no quieren ponérselo, no por eso deje de venir, 
que a mal tiempo, buena cara... Si de paso en-
cuentras algo más de bucólica, venga, cueste lo 
que cueste. Deja aquí la cesta, y llévate las sar-
dinas para tirarlas, si no quieres comértelas. No 
te entretengas, que es tarde». 

En el tiempo que duró la segunda ausencia 
del buen Sancho, siguió la damisela su intere-
sante relación. En Vitoria no hallaron a su pa-
dre; el General en jefe, a quien se presentó De-
metria, le dijo que el Sr. de Castro campaba por 



sus respetos sin sujeción a ninguna disciplina, y 
que le mandaría preso y bien custodiado a su 
pueblo si se le traían. De las familias que en la 
ciudad conocía sólo encontró a dos señoras de 
Armendáriz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, 
el Conde de Samaniego, arqueólogo y nu-
mismático,  por  el  cual  supo  que  D.  Alonso   
había ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria. 
Corrieron allá las dos muchachas, a quienes el 
cariño filial daba extraordinario valor y alien-
tos. En Salvatierra les dijo persona bien infor-
mada que el incansable paladín cristino, con 
sus dos compañeros y otros tres que se le agre-
garon, había partido hacia Galarreta, lugar que 
se halla en la falda de una sierra muy áspera, y 
a la cual no podía subir el coche, por la ruindad 
de aquellos pedregosos caminos. Viéronse allí 
abandonadas de Dios y de los hombres; mas ni 
en tan terrible desamparo se abatió el corazón 
de la animosa doncella, que resolvió seguir 
adelante en su empresa nobilísima, desafiando 
todas las inclemencias y obstáculos que la Na-



turaleza y la Humanidad le ofrecían. Gracia, 
agobiada de cansancio, no hacía más que llorar; 
Demetria, ya que no acobardada, afligida de la 
tribulación de su hermanita, llegó a sentir vaci-
lación y dudas: uno de los criados aconsejó la 
retirada, el otro, seguir adelante. Hallábanse en 
estas angustiosas deliberaciones, cuando unos 
soldados trajeron la noticia de que el Sr. D. 
Alonso y su gente habían tenido un desgracia-
do encuentro con facciosos en el Puerto de 
Arrida, con pérdida de los dos tercios de su 
cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el 
jefe desmontado y gravemente herido sobre el 
campo, mas no prisionero, porque pudo ir por 
su pie a una venta próxima, donde le ampara-
ron, y allí le habían dejado ellos, tendido en un 
pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una 
lástima. 

No necesitó saber más la temeraria joven pa-
ra decidirse, y allá se fueron los cuatro monte 
arriba, encomendándose a Dios y a la Virgen, 



único amparo que podían esperar en aquellas 
soledades. Ni los temores de encontrar faccio-
sos arredraban a Demetria, pues creía, juzgan-
do la voluntad de los demás por la suya gene-
rosa, que con exponerles el objeto de su pere-
grinación, no sólo no recibiría de ellos ningún 
daño, sino que quizás la favorecerían. Después 
de un fatigoso caminar toda la noche y parte de 
la mañana, llegaron a la venta de Arrida, donde 
les esperaban nuevo desengaño y tribulaciones 
mayores que las pasadas. A media noche había 
pasado por allí una avanzada carlista, y descu-
bierto D. Alonso, por los gritos que daba en su 
desbordada locura, se le llevaron prisionero a 
Oñate: de sus dos comilitones, el uno logró es-
capar saliéndose al tejado; el otro, prisionero 
iba también con su señor. 

Ya en este punto las cosas, y presentando tan 
mal cariz la continuación del viaje, que exigía 
penetrar resueltamente en el terreno de la fac-
ción, los dos criados votaron por el retroceso. 



Gracia lloraba, asegurando que no se separaría 
de su hermanita, y esta declaró que aunque 
supiera que en ello se jugaba la vida, había de 
intentar rescatar a su padre de las autoridades 
facciosas, presentándose a cabecillas o genera-
les, al Rey mismo si necesario fuese. Dijo a sus 
criados que se volvieran si tenían miedo, y ellos 
¿qué habían de hacer más que seguirlas hasta el 
fin del mundo? Adelante, pues. No habían an-
dado media legua, cuando encontraron al com-
pañero de Don Alonso que había logrado esca-
par de la venta, el cual venía tan azorado y te-
meroso que daba compasión verle; además, 
herido, con un brazo atravesado por bala de 
fusil, desangrándose. Contó el infeliz peripecias 
que partían el corazón: el Sr. D. Alonso estaba 
completamente ido del cerebro. Su tema no era 
ya combatir en el campo, donde creía haber 
alcanzado tantas victorias. Precisamente, cuan-
do le sorprendió la avanzada que le deshizo, 
dejándole tendido en un zarzal, iba con una 
idea desatinada, que sus amigos no podían qui-



tarle de la cabeza. Se proponía presentarse a 
Don Carlos y retarle a desafío para decidir en 
juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la 
grave cuestión que motivaba la guerra. De este 
modo, según él discurría con su trastornado 
entendimiento, se pondrían en claro los dispu-
tados derechos al Trono de España. El duelo 
había de ser a muerte, en campo abierto, a caba-
llo los dos paladines, delante de los testigos que 
una y otra parte designaran. Todo esto lo decía 
con gritos desaforados, y cuando se hallaba en 
el pajar, los facciosos que entraron en la venta 
no le habrían descubierto, a no ser por las tre-
mendas voces que daba proponiendo a D. Car-
los, como si delante le tuviera, el singular com-
bate en que había de decidirse la suerte de Es-
paña. Terminó su relato Puche, que este era su 
nombre, diciendo que ya no podía resistir ni el 
dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le 
devoraban, por lo cual no podía volverse en 
compañía de las señoritas. Buscaba una cabaña 
de pastores en que guarecerse, para sanar o 



morirse. D. Alonso, con José Díaz, que también 
iba prisionero, debía de estar ya más abajo de 
Aránzazu, camino de Oñate. Demetria socorrió 
al desgraciado Puche con dinero, y siguieron 
adelante, siempre con la idea consoladora de 
que Dios en trance tan terrible no les abando-
naría. 

En este punto de la historia, llegó Sancho 
con cuatro bizcochones más y unas ciruelas 
pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y 
Demetria vieron con grande alegría, como si les 
mandara el cielo un barco encantado, o el 
mágico clavileño de Don Quijote. Sin perder 
tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la yerba 
olorosa y le cubrieron con el capote de Rapella, 
poniéndole por almohada el lío de ropa: el po-
bre señor dejábase tratar como cuerpo muerto; 
les miraba atónito y no profería una palabra. 
Tratose luego de si Sancho les acompañaba o 
no, y las razones que dio este a Fernando le 
convencieron de que debía volverse a Oñate y 



partir en pos de su amo. Urgía dar al siciliano 
alguna explicación de aquellos inesperados 
sucesos, y del secuestro de su gabán. Segura-
mente lo aprobaría, pues era hombre que se 
pirraba por las aventuras, por todo lo que fuera 
intervención de lo inesperado y sorprendente 
en las cosas de la vida. Entregó Fernando al 
escudero un bolsillo con onzas, propiedad de 
D. Aníbal, cogiendo algunas para agregarlas a 
lo suyo, por si le hacían falta en aquella empre-
sa, y le despidió con estas razones: «Le dices 
que yo, de hoy a mañana, en cuanto deje a esta 
desgraciada familia en lugar seguro, de donde 
pueda volver a su casa, no pararé hasta re-
unirme con él y con la Corte y séquito del señor 
Pretendiente». 

Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles 
un buen viaje y el feliz cumplimiento de sus 
deseos, y despidiose también la vieja con ex-
presiones de cariño; Demetria y Gracia subie-
ron al carro, y este emprendió su marcha lenta 



y  sin  chillidos  por  las  cuestas  de  Aloña.  Lo  
primero que hizo Calpena fue invitar a las ni-
ñas a una frugal cena, y ellas, que con las espe-
ranzas se veían ya menos agobiadas de su tris-
teza, no se hicieron de rogar; partido el pan, 
dieron a su libertador una rebanada y medio 
quesito, pues a él tampoco le venía mal hacer 
por la vida. Comiendo se arrimó al boyero para 
trabar conversación con él y sondearle, pues de 
su lealtad y buena disposición dependía el éxito 
del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas pa-
labras, que hablaba medianamente el castella-
no; llamábase Gainza y no parecía mal hombre; 
comentando la guerra, expresó la idea de que el 
país estaba ya harto de tanta trapisonda, es-
quilmado por las sacas continuas de mozos, 
forrajes, pan y contribuciones. Lo que el país 
ansiaba era: o que D. Carlos se sentase en el 
Trono  de  todo  el  Reino,  o  que  se  entendiese  con  
su cuñada para reinar los dos apareados. No 
desagradó a Fernando esta actitud, y sin mos-
trarse amigo ni enemigo de la Causa, le reco-



mendó que llevase su carro por los caminos 
que creyera menos frecuentados de tropas, así 
facciosas como cristinas, añadiendo que le re-
compensaría con toda largueza si lograba llevar 
salvas hasta la sierra a las dos niñas y a su pa-
dre enfermo, el cual era un señor muy pudiente 
que había venido a Oñate enviado por el Rey 
de Francia para tratar con D. Carlos de asuntos 
católicos, y habiendo cogido un aire de perlesía, 
iba en busca de unos afamados médicos de Vi-
toria que curaban este mal con aguas frías y 
calientes. A esto dijo Gainza, picando sus bue-
yes, que él había oído algo de curar el paralís 
con chorros físicos y destemplados. 

«¿Querrá usted creer, D. Fernando -dijo 
Demetria a su caballero de a pie, cuando este 
acomodó su paso al del carro, apoyando la ma-
no en el tablón zaguero-; querrá usted creer que 
esto poquito que hemos cenado nos ha sabido a 
gloria? Hacía tiempo que no conocíamos lo que 



era apetito, substancia ni sabor de nada. Com-
íamos amargura y bebíamos nuestras lágrimas. 

-Los quesitos son muy buenos, ¿verdad, D. 
Fernando? -dijo Gracia-. Y los bizcochos, aun-
que saben a viejo, no están mal... Lo peor es que 
las hormigas se me suben por la cara y quieren 
comerme a mí. 

-Ahora que están ustedes tranquilas, todo les 
sabe bien... 

-¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos temer 
nada? Muy pronto lo dice, D. Fernando. Yo no 
estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, y 
nosotros se lo agradecemos mucho... Mi her-
mana y yo, mientras usted hablaba con el viejo 
del  carro,  decíamos  que  si  no  es  por  usted  no  
salimos nunca de aquel infierno... Verdadera-
mente, señor, no vale con decirle que nuestra 
gratitud será eterna, pues ni con eternidades se 
paga este inmenso beneficio. 



-¡Oh,  por  Dios,  no  dé  usted  valor  a  un  acto  
tan sencillo, tan elemental...! El cumplimiento 
de un deber no merece alabanzas. 

-Ahora se hace usted el chiquito... No, no, 
que bien grande se nos ha mostrado. ¡Sabe Dios 
lo que significa para usted el sacrificio de su 
tiempo; sabe Dios los perjuicios que le traerá su 
buena obra! ¿Y quién me asegura que no le 
llamaban a usted a otra parte, esta noche mis-
ma, afecciones, compromisos sagrados, qué sé 
yo...? 

-¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, 
que era sacarlas a ustedes de su cautiverio, ya 
está hecho. Pero aún falta un poquito, Deme-
tria. Veremos si de aquí al día... 

-No me asuste usted. ¿Nos abandonará Dios 
después de habernos amparado? No, no lo 
creo. El corazón me dice que triunfaremos, gra-
cias a usted, a su firme voluntad y corazón va-
liente. 



-¡Ay! -dijo Gracia temerosa, sacando la cabe-
za fuera del toldo para observar el país que 
atravesaban-. Me parece que fue aquí... 

-No, mujer, fue más arriba, mucho más arri-
ba... No me lo recuerdes, que pierdo otra vez 
los ánimos y se me renueva el terror de aquella 
noche... 

-¿Qué...? ¿Les pasó algo en estas soledades 
cuando bajaban hacia Oñate? 

-¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos 
han pasado cosas terribles, Sr. D. Fernando! 
Aún no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de 
aquel tristísimo caminar en busca de mi padre... 
No,  no  fue  por  aquí  Gracia;  fue  en  un  lugar  
muy feo y desolado, donde hay cavernas y 
abismos espantosos... ¿En qué quedamos de mi 
relación? 

-Cuando se encontraron con Puche, y le soco-
rrió usted... 



-XXVI- 
-Y seguimos,  sí...  Pues ahora es cuando em-

piezan los grandes desastres. Poco después de 
medio día, tuvimos un encuentro con soldados 
facciosos, que nos dieron el alto. Afortunada-
mente, el teniente que les mandaba, alto, del-
gadito, era todo un caballero; yo me arrodillé 
delante de él, y le pedí por Dios que no nos 
mataran, contándole después lo mejor que pu-
de el objeto de nuestro viaje. El hombre se 
portó hidalgamente. Siento no recordar su 
nombre, pues si al fin nos salvamos, quisiera 
expresarle mi gratitud. Tratonos con miramien-
to; nos dio agua, pues ya estábamos muertas de 
sed, y no contento con esto, nos acompañó un 
buen trecho, diciéndonos palabras consolado-
ras... Pero ¡ay! algunas horas después, ya cerra-
da la noche, que era de las más obscuras, nos 
salen unos tíos, ¡ay, qué gente, Sr. D. Fernando, 
qué modales, qué voces, qué aspecto más de 
bandoleros que de tropa regular! A lo primero 



que dije, tratando de interesarles en favor mío, 
contestaron con injurias soeces. Uno de mis 
criados no supo contener su coraje; pero antes 
de que pudiera hacer uso de las pistolas que 
llevaba, le dispararon un tiro de fusil, que por 
fortuna no le ocasionó más que una herida leve 
en el  brazo.  Nosotras nos pusimos a chillar  pi-
diendo misericordia, y el jefe, o más bien ca-
pitán de ladrones, ordenó que no se nos hiciera 
daño alguno, siempre que los dos hombres en-
tregaran sus armas y se dieran prisioneros. 
Ofuscada yo, vacilante, aturdida, creí que las 
mejores razones para convencer a aquellos ca-
fres eran las onzas de oro, y saqué una culebri-
na que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera, 
pues sin aguardar a que yo les diese lo que me 
parecía sobrado para comprar su benevolencia 
y el paso franco que deseábamos, me quitaron 
todo el dinero, y nos llevaron presas... ¡Ay, qué 
paso,  señor  mío,  qué  horas  de  angustia  por  
aquellos senderos pavorosos, entre bayonetas y 
trabucos, como criminales... las personas hon-



radas y buenas conducidas ignominiosamente 
por los salteadores de caminos!... Mi hermana y 
yo, enlazaditas del brazo, obligadas a llevar el 
paso presuroso de aquellas bestias con humana 
figura, rezábamos; todo el camino lo pasamos 
rezando, hasta que al amanecer de Dios, ama-
necer más triste que la más negra noche, entrá-
bamos por la plaza de Oñate, y caíamos muer-
tas de cansancio en las baldosas de la casa de 
Ayuntamiento, en una cuadra lóbrega, donde 
nos encerraron como a fieras dañinas... ¡Ay, no 
puedo seguir contando, porque se me nubla la 
esperanza, la alegría de esta escapatoria!... Lue-
go seguiré... ¿En dónde estamos? ¿Hemos 
avanzado mucho? ¿Traspasaremos la cordillera 
antes de rayar el día?... ¿No nos saldrá otra par-
tidita de realistas salteadores?...». 

Agotó Fernando los recursos de su palabra 
para darle alientos y desvanecer sus inquietu-
des, demostrándole, hasta donde esto demos-
trarse puede, que así como los males vienen 



siempre encadenados, tirando unos de otros, al 
iniciarse el bien vienen asimismo de reata y en 
creciente progresión los sucesos favorables. La 
ley de este fenómeno se esconde a nuestra pe-
netración; pero su existencia misteriosa revéla-
se a todo el que sabe vivir por duplicado, esto 
es: viviendo y observando la vida... En esto la 
pobre Gracia, rindiendo al cansancio su ende-
ble naturaleza, se quedó dormidita, reclinada 
junto al cuerpo de su padre, que reposaba en 
un tranquilo sueño. Manteníase Demetria muy 
despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los 
accidentes del país agreste, a los ruidos próxi-
mos y luces lejanas, y por más que Fernando al 
descanso la incitaba, no pudo obtener que se 
reclinara para descabezar un sueñecito. Trans-
currido un rato sin que ninguno de los dos 
hablase, dijo Demetria: «Voy completamente 
entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a 
usted le parece, bajaré; necesito ejercicio». Pa-
rado un momento el carro, se apeó de un brinco 
la viajera, y siguieron ella y Fernando a pie lar-



guísimo trecho, a ratos delante de los bueyes, a 
ratos detrás. 

«¿De modo que los cuatro quedaron presos 
en el Ayuntamiento? -preguntó Calpena dese-
ando conocer todas las desventuras de sus pro-
tegidas. 

-No señor; a mi hermana y a mí nos llevaron 
en seguida a la Caridad, por no haber en Oñate 
cárcel de mujeres, y nos pusieron en aquel 
cuartito donde usted nos ha visto. Los dos cria-
dos quedaron allá. El paso de nuestra separa-
ción fue por demás doloroso, como compren-
derá usted; al vernos apartadas de nuestros 
leales servidores, el cielo se nos caía encima. 
Florencio y Sabas fueron conducidos al día si-
guiente a Tolosa, donde los carlistas organizan 
un batallón con los penados, prófugos y toda la 
gente advenediza que cae en su poder, así ex-
tranjeros como castellanos, sin diferencias de 
edades ni talla. Eso he podido averiguar, pues a 
mis dos servidores nos les he vuelto a ver ni he 



sabido nada de ellos... ¿Ve usted cuánta desdi-
cha? ¿No era esto para desesperarse y desear la 
muerte? ¡Y con tantos golpes, nosotras siempre 
confiadas en Dios, sacando de nuestra propia 
tribulación energía para salvarnos y salvar a 
nuestro infeliz padre! Cualquiera se habría 
rendido a la adversidad, viéndose como yo me 
veía, presa y sin ningún amparo, en pueblo 
desconocido, donde todos eran enemigos, y nos 
habían tomado por mujeres malas, de esas que 
merodean en los ejércitos de uno otro bando. 
¿Cómo disipar esta mala idea? ¿Cómo hacerles 
comprender quiénes éramos y quién era mi 
padre? ¿Creerá usted que pasaron dos días sin 
tener conocimiento de la suerte del infeliz pri-
sionero, casi convencidas ya de que nos le hab-
ían fusilado? 

-Es verdaderamente horrible -dijo Fernando 
con inmensa compasión-. ¿Pero no contaba 
usted con algún conocimiento, con relaciones 
en ese maldito pueblo? 



-Verá usted: En aquel conflicto, teníamos 
puesta toda nuestra esperanza en un señor, que 
sabíamos ocupaba en la Corte de este Rey una 
elevada posición: D. Fructuoso Arespacocha-
ga... ¿Le conoce usted? 

-No señora. Entre las personas que he visto 
aquí no recuerdo a ese sujeto. 

-¡Cómo le había de ver, si no está! Pues mis 
carceleros, gente mala y suspicaz, después de 
un  día  de  lucha,  me  permitieron  escribir  a  D.  
Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no re-
cuerdo; solía pasar temporadas en La Guardia, 
donde tenía intereses; mi padre y él se hicieron 
muy  amigos,  y  juntos  iban  de  caza.  Creía  yo  
que  con  decirle  mi  nombre  y  el  de  mi  padre  
bastaba para que tuvieran término pronto y 
feliz las calamidades que nos afligían. La ansie-
dad con que esperábamos la vuelta del que 
llevó la carta ya puede usted fígurársela. Cada 
vez que sentíamos pasos en la escalera creía-
mos que subía D. Fructuoso. ¡Ay, qué dolor, 



qué abatimiento cuando nos llevaron la noticia 
de que le habían mandado a Viena o qué sé yo 
a dónde, con una misión diplomática!... ¿Le 
parece a usted?... ¡Misión diplomática! Hasta 
los gatos quieren zapatos. 

-Pero, por Dios, ¿no quedaba en Oñate al-
guien de la familia de ese D. Fructuoso? 

-Sí, señor... por lo cual verá usted que no 
estábamos enteramente dejadas de la mano de 
Dios. Mi carta fue a parar a manos de un Sr. 
Ibarburu... 

-¿Clérigo?... 

-Y empleado en lo que llaman aquí el ramo 
de... no sé qué. 

-De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos 
sido compañeros de vivienda. Es un capellán 
joven, con gafas, hablador, bastante fatuo. 



-El mismo, sí señor: muy redicho, de una 
amabilidad empalagosa, de estos que se oyen y 
se felicitan cuando hablan... Pues fue el ca-
pellán a vernos, y nos dijo que, encargado por 
D. Fructuoso de todos los asuntos de este, de-
seaba servirnos en lo que de él dependiera, 
siempre que no le pidiésemos cosa alguna en 
detrimento de la santísima causa que defendía. 
Con todas estas rimbombancias y otras que no 
recuerdo nos hablaba el señor aquel, más fino 
que cariñoso, dejando entrever su egoísmo en 
sus actos de cortesía. 

-No sé qué es peor, Demetria -dijo Fernando 
nervioso-, si tratar con bandidos o con fatuos, 
intrigantes, como ese clérigo. 

-¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor ca-
pellán, con toda su vanidad seca, nos sirvió. 
Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a 
nuestro lado. Pudo hacer más de lo que hizo; 
pero hizo bastante: por mediación de él, Dios, si 
no puso fin a nuestras desgracias, las alivió, 



quitándoles crudeza. ¡Ay, sí! Mucho tenemos 
que agradecer al señor Ibarburu, por cuyo va-
limiento en la Corte alcancé la altísima honra 
¡pásmese usted! de ser recibida en audiencia 
por Su Majestad el Rey D. Carlos V... ¿Qué? ¿se 
ríe usted?... ¡Pero si las cosas que nos han pasa-
do, todo en el breve término de dos semanas, 
pues no ha transcurrido más tiempo desde que 
salimos de casa, son tales, que con ellas se 
podría escribir un libro!... Sucesos tristes, tristí-
simos, enlazados y contrapuestos con lances 
graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil 
ridiculeces por otro: todo esto ha sido mi vida 
en tan breve tiempo. A usted le habrá pasado, 
leyendo libros de entretenimiento, que todo le 
parece mentira, exageración de los que escriben 
tales obras; y recreándose en aquellos lances 
tan bien urdidos, no les da crédito... Yo he pen-
sado lo mismo; pero ya no, ya no; creeré cuanto 
lea, y aún me parecerá pálido todo el cúmulo 
de desdichas y calamidades entretejidas que a 
veces nos ponen, para cautivar nuestra atención 



y hacernos sufrir y gozar, los autores de nove-
las. No, no: ya sé yo que la vida sabe más que 
los autores, y lo inventa mejor, y más doloroso, 
más intrincado, y con más sorpresas y noveda-
des. 

-Muy bien. La realidad tiene más talento que 
los poetas. 

-Y más... ¿cómo dicen? 

-Más inspiración». 

Oyeron voces, y la inquietud les cortó el sa-
broso diálogo. Pero los que venían eran gente 
de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban 
con leña. Interrogados en vascuence por Gainza 
acerca del avance de las tropas de Córdova, 
respondieron los leñadores que no habían visto 
sombra de cristinos en aquellas cañadas. Por 
referencia de unos carboneros sabían que más 
arriba de Aránzazu, como a dos tiros de fusil, la 
partida carlista de Basurde se había tiroteado al 



anochecer con las avanzadas de Espartero, te-
niendo la partida que correrse hacia la sierra de 
Elguea. Y nada más. Buenas noches. 

«Verá usted -dijo Demetria a Fernando-, 
cómo no nos amanece sin algún mal encuentro, 
que sería la segunda parte de aquel famoso que 
le  he  contado  a  usted.  Si  Dios  dispone  que  
cuando creemos tocar la salvación, perezcamos, 
cúmplase su santa voluntad». 

Para despejar de temores aquel noble espíri-
tu, Calpena se mostró alegre, confiado, asegu-
rando que el reciente triunfo de Córdova habría 
limpiado de facciosos el país que recorrían. 
Como soplaba un airecillo picante, y andado 
había ya más de un cuarto de legua a pie por 
suelo tan desigual, Demetria volvió al carro, 
encontrando a su hermana como un tronco, y a 
su padre despierto. Ocasión era, pues, de darle 
algún alimento. Fernando mandó parar. Incor-
poraron al enfermo; diéronle pedacitos de pan, 
queso y bizcocho,  que comió con ansia,  y enci-



ma traguitos de vino. Dejábase manejar D. 
Alonso sin oponer resistencia a nada de lo que 
con él hacían, como hombre que ya hubiera 
entregado a la Muerte la mayor parte de su ser, 
y paladeando el vino que su hija en un vaso le 
ponía en los labios, decía cada vez que tomaba 
resuello: «¡A casa! 

-Sí, padrecito querido, a casa... Me parece 
que ya es tiempo. ¡Ay, casa querida! Ahora... a 
dormir otro poquitín». 

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, 
zarandeado por los traqueteos del vehículo, 
siguió repitiendo: «¡A casa!...». No decía más, ni 
sabía decir otra cosa, porque la parálisis le iba 
quitando gradualmente, por zonas, sus energ-
ías y facultades, ideas, memoria, palabras; de 
estas quedábanle ya muy pocas. Observando 
que a cada instante ladeaba la cabeza a una 
parte y otra, y que se llevaba al pecho la única 
mano de que disponía, su hija, inquieta, le pre-
guntó si sentía alguna molestia o dolor. Él de-



negó con la cabeza, respondiendo tan sólo: «A 
casa...». Luego pareció más sosegado; cerró los 
ojos. «Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos 
felices... ya hemos salido de aquel purgatorio». 
Inmóvil, aletargado, aún dijo tres veces: «¡A 
casa!». 

 

-XXVII- 
Condolíase Demetria de que su caballero 

salvador tuviese que echarse a pechos, a pie, los 
empinados y ásperos vericuetos por donde 
iban, sin tomarse ningún descanso ni dormir 
siquiera un par de horas; pero Fernando le ase-
guró estar muy acostumbrado a pasar malos 
días y peores noches, encareciendo la urgencia 
de ganar tiempo y zafarse pronto de la peligro-
sa divisoria entre la España de D. Carlos y la de 
Isabel. Reanudó entonces Demetria la historia 
de sus dos semanas, refiriendo que la causa de 
que el Sr. Ibarburu no pudiese resolver el con-



flicto de la familia de Castro fue una inesperada 
complicación, que parecía obra del mismo de-
monio. Por aquellos días fue descubierto un 
complot para matar a D. Carlos. Un desalmado 
catalán que había pertenecido a la Compañía de 
Jesús, de la cual le expulsaron en 1819, que 
después sirvió en el ejército carlista, y fue con-
denado a muerte por intento de vender al ene-
migo una compañía, logrando salvar la pelleja 
con una audaz escapatoria, entró en Guipúzcoa 
por Alsasua, con dos mujeres jóvenes que 
vendían baratijas. Proponíase quitar de en me-
dio a D. Carlos. Delatado y cogido cerca de 
Oñate, le llevaron codo con codo a la cárcel de 
Vergara, y se empezó a formar una causa en 
que los señores del Consejo de Guerra quisie-
ron sin duda lucirse, complicando en ella a toda 
persona desconocida que a la sazón aportara 
por allí. La coincidencia diabólica de que el 
presunto asesino se llamase Juan Díaz, y José 
Díaz el compañero de D. Alonso; la también 
endiablada circunstancia de que este, en su 



triste locura, no hablase más que de resolver la 
cuestión dinástica, cuerpo a cuerpo, entre él y 
D.  Carlos,  en  el  campo  del  honor,  fue  parte  a  
que metieran al pobre D. Alonso y al cuitado de 
Díaz en aquel embrollo, no pudiendo eximirse 
de culpabilidad las pobres niñas, como hijas del 
Castro, según declaración propia, y sobrinas, 
según indicios, del Díaz. Gracias que el Sr. Ibar-
buru, única persona que las amparaba, no creía 
en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de 
la valerosa joven, gestionó que D. Carlos la 
concediese el honor de recibirla en audiencia. 

Dos días fueron empleados en este negocio, 
desplegando Ibarburu toda la solicitud que su 
egoísmo le permitía. Aconsejó a Demetria que 
tanto ella como su hermana confesasen y co-
mulgasen en la capilla de la Caridad, pues les 
convenía dar público testimonio de su catoli-
cismo y devoción, encomendándose además a 
la Virgen de los Dolores, abogada de los que 
sufren persecución de la justicia, patrona santí-



sima de la Causa y Generala de sus ejércitos. 
Insistía Ibarburu en recomendar esta demostra-
ción religiosa, porque Su Majestad, monarca 
muy atento a las conciencias de sus vasallos, se 
enteraba de quien cumplía y quién no cumplía 
con Dios en el naciente Reino. Gozosas se apre-
suraron  las  dos  niñas  a  seguir  el  consejo  del  
capellán, en lo cual satisfacían un deseo vivísi-
mo de sus piadosos corazones, y al día siguien-
te fue Demetria a la audiencia, el alma llena de 
zozobra, avergonzada del deterioro en que se 
hallaba su traje, sin recursos para vestirse como 
le correspondía por su posición. A pesar de 
esto, rechazó la oferta que le hizo una señora 
presa de facilitarle un vestido de merino azul, 
pues prefería ir mal a ponerse ropa prestada. 
«¡Ay, qué cosas, qué incidentes, Sr. D. Fernan-
do! La pobre señora se empeñó en peinarme a 
la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe 
usted el trabajo que me costó evitarlo sin que se 
ofendiera». 



Recibió D. Carlos a Demetria momentos an-
tes de salir para Elorrio. Hallábanse junto a él 
en la Real Cámara (una sala destartalada, muy 
fea, con cortinas amarillas y unos cuadros 
grandes de pasajes de la Biblia), dos señores 
muy estirados, uno de los cuales entendió De-
metria que era el señor Erro; el otro, eclesiástico 
rudo y agreste, como un tronco sin descortezar, 
debía de ser el Sr. Echevarría; mal gesto, ojos 
suspicaces. Más que su turbación pudo en el 
ánimo de Demetria el grave anhelo que llevaba 
a las gradas del Trono, el martirio de su padre 
inocente, y arrodillándose delante de la preten-
dida Realeza, expuso con claridad y modestia 
su cuita. D. Carlos, en pie, la mandó levantarse, 
dándole a besar su Real mano, y se mostró be-
nigno, sin abandonar la tiesura y frialdad de 
rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre 
de buenos sentimientos en lo que no tocara a 
sus derechos y pretensiones, los manifestaba 
con austeridad, parco en palabras cariñosas: 
«Ya se dispuso -dijo-, la suspensión de la sen-



tencia, y hoy he mandado que el preso sea tras-
ladado de la Cárcel a la Caridad, donde podrán 
cuidarle sus hijas. Su estado mental exige asis-
tencia médica... Pero no estará libre de respon-
sabilidad hasta que informen los facultativos 
acerca de si es o no fingida su locura, que todo 
puede ser...». Atreviose la joven a exponer 
tímidamente una opinión respecto al carácter 
de su padre, refractario a la mentira. Pero Car-
los V, oyéndola con benevolencia, agregó que 
no insistiera sobre aquel punto, pues harto  
había conseguido, y, ante todo, él tenía que 
cuidar de que se cumplieran las leyes. En esto 
de cumplir las leyes puso un acento de convic-
ción honrada, candorosa, señal de que estaba el 
buen  señor  con  las  leyes  como  chiquillo  con  
zapatos nuevos, cosa muy natural en estos rei-
nados de creación repentina. Y no hubo más: 
salió Demetria, si no enteramente satisfecha, 
consolada en su grande aflicción. Aquella mis-
ma tarde tuvieron las niñas de Castro el inmen-
so gozo de abrazar a su padre. 



«Pero ¡ay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue 
muy incompleto, muy amargado por la reali-
dad, pues aquel hombre que estrechábamos en 
nuestros brazos, que besábamos con delirio, no 
era ya más que una sombra de nuestro padre. 
Un ataque de perlesía que en la prisión le dio, 
no sabemos en qué fecha, le tenía como usted le 
ve, sin vida más que en la mitad de su cuerpo, 
y esa tan débil y mermada, que tememos llegue 
a extinguirse cuando menos se piense: la inteli-
gencia limitada a un corto espacio de ideas; 
estas muy apagadas; la palabra balbuciente, 
reducida a unos cuantos términos que repite 
sin cesar. ¡Dios mío, qué lastimoso cuadro! ¿Y 
será posible que Dios nos conceda, siquiera 
como compensación de tan atroz martirio, que 
logremos  con  nuestros  cuidados,  ya  que  no  
volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, 
conservarle algún tiempo para nosotras, para 
su familia y para sus amigos? 



-Sí, Demetria -afirmó Fernando sin creer lo 
que decía-: el hogar propio, el ambiente domés-
tico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga 
usted esperanza, convénzase de que Dios le ha 
de conceder al fin muchos bienes en desquite 
de tantos males... que parecen injustos, arroja-
dos sobre estas cabezas inocentes... Dígame 
usted otra cosa: ¿y Díaz? 

-A ese infeliz no le han soltado. En la cárcel 
está, según dicen, a las resultas, y sabe Dios has-
ta cuándo durará su martirio. 

-Con tiempo y buenas relaciones, créalo us-
ted, gestionaremos para que le den libertad... 
Supongo, Demetria, que con el último pasaje de 
su historia ha puesto usted punto final a sus 
desdichas... 

-¡Oh,  no,  todavía  hay  más,  mucho  más!  No  
sigo por no cansarle, que esto ha de agobiar el 
espíritu del que lo oye, como agobia el de quien 
lo recuerda. No me pida usted más tristezas... 



Procuremos confortar nuestras almas con la 
esperanza; olvidemos... miremos al mañana, 
pensando que el mañana será hermoso... ¿Qué 
hora es? 

-La una. 

-¡Oh!, pronto será de día... En esta tempora-
da tristísima, he aprendido, con ayuda de los 
insomnios, a leer en el cielo la hora en que prin-
cipia el día. A las tres y media ya clarea el hori-
zonte; a las dos cantarán los gallitos, y luego de 
tres a cuatro. Por aquí no hay gallitos que le 
digan a una la hora. 

-Más adelante los oiremos; descuide usted. 
Paréceme, Demetria, que tiene usted un sueño 
que no se lo merece. Recline la cabeza en el tol-
do, y duerma un poquito. Yo voy al cuidado de 
todo. 



-Sí que intentaré descabezar un sueñecito; 
pero si canta algún gallo, despiérteme: quiero 
oírlo.  

-Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el 
gallo». 

Durmiose Demetria profundamente, y a la 
media hora despertó Gracia sobresaltada. 
Creyó Fernando que la oía llorar, que la oía 
quejarse. Acercose. «Gracia, ¿qué ocurre, qué le 
pasa a usted? 

-¿Dónde está mi hermana? -dijo la pequeña 
con gran azoramiento y aflicción-. Padre está 
muy malo... ¿En dónde está mi padre? 

-Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan 
sosegado. 

-No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi 
padre muy malo, yo le he sentido decirnos 
adiós. 



-Vamos, un mal sueño, Gracia, una pesadi-
lla.  Dormía usted con una postura muy moles-
ta». 

Despertó a las voces la otra hermana, y con 
aquel terror que la costumbre de sus desventu-
ras solía dar a su acento en ocasiones críticas, 
preguntó qué ocurría: ¿Venían ladrones, parti-
da volante, carceleros del Rey? 

«Padre está muy malo -dijo Gracia llorando-. 
He visto que está muy malo... Yo me creía 
dormida; yo no sé si estaba despierta... pero 
padre no puede mirarnos ya... 

-¿Cómo habías de ver en esta obscuridad? 
Por Dios, me pones en zozobra -dijo Demetria, 
acudiendo a examinar al enfermo y acaricián-
dole el rostro. En esto D. Alonso movió ligera-
mente la cabeza, y sin abrir los ojos pronunció 
bien claro y distinto su invariable tema: '¡A ca-
sa!'. 



-¿Ves, Gracia, cómo no hay ninguna nove-
dad? Pero no estoy tranquila, no sé por qué... 
Paréceme que se enfría un poco. Arropémosle 
mejor. Quítate de ahí, Gracia, pásate a este la-
do... ¡Ay! con estos balances, no podemos. Fer-
nando, hágame el favor de mandar parar un 
momento... Yo me paso ahí, me siento en la 
delantera, de modo que pueda poner sobre mí 
la cabeza de padre... Pásate tú aquí... ¡Ay, canta 
un gallito!... Don Fernando, ¿lo ha oído usted?... 
¡Que me gusta!... Son las dos». 

 

-XXVIII- 
Colocáronse las dos señoritas en la disposi-

ción ordenada por Demetria, y emprendida de 
nuevo la marcha, no recobró la valerosa donce-
lla su tranquilidad. Oía la respiración de su 
padre más bronca que de ordinario, como si 
sufriera presión muy fuerte o cerramiento de la 
garganta. «¡A casa, sí, a casita!» -le dijo, para 



animarle; y no obteniendo contestación, añadió: 
«Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; 
mandaré parar para que la tome con descanso... 
¿Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¿no es 
verdad? de tanto tiempo tendido a lo largo. ¿Se 
atrevería mi padrecito a fumarse un cigarro, 
que le encendería este caballero que nos acom-
paña,  que  nos  guía,  que  nos  ha  sacado  de  la  
cautividad de Oñate?». D. Alonso no se movía 
ni daba acuerdo de sí. Esperó Demetria un rati-
to más, y de pronto se oyó como un gran suspi-
ro, que al salir a los labios permitió la articula-
ción tenue del invariable «a casa». 

En los breves ratos en que la atención de 
Calpena quedaba libre del cuidado de las 
simpáticas niñas y de su infeliz padre, se abs-
traía, metiéndose en la contemplación de sus 
propias tristezas. Veía la gallarda figura de Ne-
gretti; oía su palabra severa y franca; las calles y 
casas de Bermeo tomaban apariencias de reali-
dad en su mente, y allá, en los cantiles batidos 



por el oleaje cantábrico, se le representaba de 
continuo la persona de Aura, melancólica, co-
mo imagen de la Poesía osiánica, que une sus 
lamentos al mugido de las tempestades. Guar-
dada en su alma, como en el sagrario la custo-
dia, la pasión de Aura, le tributaba culto respe-
tuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al 
objeto de su devoción, y verlo y adorarlo, aun-
que se interpusieran cristales tan opacos como 
el Sr. Negretti y su esposa Doña Prudencia. En 
esto pensaba, cuando sintió rebullicio en el ca-
rro. Gracia chillaba, Demetria dijo con voz an-
gustiosa: «D. Fernando, por Dios, venga us-
ted...». 

Parados los bueyes, Calpena subió; mas en 
la obscuridad no pudo hacerse cargo de nada. 
Demetria decía que el enfermo había perdido el 
habla en absoluto, pues notó en él esfuerzos 
inútiles para articular alguna palabra. Gracia, 
besando el  frío rostro de D. Alonso,  decía:  «Yo 
te aseguro que así, puestas cara con cara, le oí 



decir: 'a casa'»; pero tan bajito lo dijo, que nadie 
más que yo pudo oírlo. 

«Mi padre está muy malo, mi padre se mue-
re -dijo Demetria con la entereza que le daba el 
hábito del infortunio-. D. Fernando, haga usted 
el favor, tómele el pulso; yo no se lo encuentro. 
¡Dios mío, esta obscuridad! ¿En dónde esta-
mos? ¿Hay cerca de aquí alguna casa donde 
puedan prestarnos socorro?». 

Buscó Fernando inútilmente señales de vida 
en las dos manos del Sr. de Castro, y no las en-
contró.  En  sus  sienes  no  percibió  ni  un  vago  
latido. «¿Y el corazón? -dijo ansiosa la hija ma-
yor». -Pensó el joven engañarla; pero ¿a qué 
tales supercherías en situación como aquella, 
excepcional, de las que reclaman verdad y va-
lor? Los consuelos caritativos habían de ser tan 
poco duraderos, que valía más afrontar la dolo-
rosa certidumbre. «Pues... el corazón... la ver-
dad, no lo siento... ¡Carretero! ¿Dónde estamos? 
¿Hemos pasado de Aránzazu?». 



Dijo el guipuzcoano que el Monasterio que-
daba allá, a la izquierda, pues había tomado 
por un atajo para cortar camino y evitar el paso 
por lugares poblados... 

-¿No hay allí monjes? 

-¡Qué ha de haber, señor! No hay más que 
ruinas. Hace dos años, el general Rodil, cuando 
vino a Oñate con tantos miles de hombres, co-
gió presos a los frailes y mandó pegar fuego al 
convento. Yo le vi arder por los cuatro costa-
dos». 

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo 
hacia la parte donde el carretero señalaba las 
ruinas. 

«Pero ahí vive gente... Oiga usted... canta un 
gallo... y otro. 

-Sí señor, gente hay: pastores y carboneros 
miserables de estos montes, que en las ruinas 



han hecho sus albergues al amparo de los mu-
ros que quedan, y aprovechando las bóvedas 
que no se han caído». 

Como añadiese que en un par de leguas a la 
redonda no había pueblo, ni aldea, ni más vi-
viendas que las de los infelices que se aposen-
taban en Aránzazu, mandó Calpena guiar hasta 
el destruido convento. La noche cerrada, el 
húmedo frío, la aflictiva situación de los viaje-
ros, con la inmensidad obscura delante de sí y 
la muerte entre sus brazos, eran para humillar 
los ánimos más valerosos. Acertado fue dirigir-
se en busca de seres humanos, aunque estos 
fueran los más pobres y humildes: alguna puer-
ta hospitalaria se les abriría; verían rostros 
compasivos... En aquel trayecto, más que nin-
guno lento y fatigante, pues el carro no pudo 
descender sino dando un largo rodeo por sen-
das inverosímiles, las niñas lloraban silenciosas, 
encalmadas en la hondura de su pena con re-
signación sublime. Si Gracia manifestó espe-



ranzas, Demetria no, afirmándose en la seguri-
dad de que Dios les mandaba apurar hasta el 
fin las amargas heces del cáliz. Fernando no les 
decía nada. ¡Ni qué había de decirles! Aseguró 
Gainza, cuando ya estaban cerca, que los habi-
tantes de las ruinas abandonaban sus madri-
gueras antes del día para ir al trabajo. Por fin 
detúvose el carro ante la masa negra del incen-
diado monasterio: no se sentía ruido alguno 
que anunciase la proximidad de seres vivos, 
como no fuese el cantar de gallo, que resonaba 
dentro de los muros. El único consuelo que 
Calpena pudo dar a las pobres niñas fue anun-
ciarles el día, y como si quisiera apresurar el 
amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba 
por Oriente la dulce claridad del alba. 

Gainza y D. Fernando dieron fuertísimos 
golpes en el portalón que delante tenían, sin 
que nadie respondiera, ni se oyese rumor algu-
no. La parada junto a las ruinas en espera de 
alma cristiana a quien pedir socorro, fue un 



siglo para el caballero y las dos damitas. Estas 
rezaban atribuladas, y con más dolor que mie-
do contemplaban el misterio inmenso de la 
muerte, explorando con los ojos del espíritu los 
espacios que tras ese misterio señala la convic-
ción... Por fin, al apremiante llamar de los viaje-
ros, respondió una voz cascada y lúgubre. Poco 
después se abrió la puerta. Dirigiose Calpena al 
que abría, anciano de alta estatura, venerable, 
hermoso, vestido con pobreza, pero sin andra-
jos, y en pocas palabras elocuentes le informó 
del doloroso caso que motivaba la petición de 
auxilio tan a deshora. El viejo entendía el caste-
llano,  pero  no  lo  hablaba.  Ayudado  por  el  ca-
rretero, logró que se enterara Fernando de estas 
sinceras manifestaciones: él era muy pobre, y 
no  podía  ofrecer  a  los  viajeros  más  que  un  
rincón del claustro en que con vigas medio 
quemadas y pedazos de cascote se había com-
puesto un humildísimo albergue donde vivía 
con  su  mujer.  Pero  en  el  mismo claustro  había  
viviendas mejores, y hasta cómodas, habitadas 



por familias menos pobres que el que hablaba, 
y allí seguramente podrían encontrar los seño-
res su remedio. En esto apareció una mujer con 
un farol, que no fue poca suerte para Calpena, 
pues no sabía por dónde andaba en aquella 
lobreguez, y tras la mujer presentose un hom-
bre, no tan viejo como el anterior, con un capote 
por la cabeza, figura que al pronto imponía 
miedo. Lo mismo que había dicho antes, repi-
tiolo el joven con mayor vehemencia, y no 
tardó en oír palabras de consuelo. Ofreciéronle 
aquellos desdichados cuanto tenían, y le mos-
traron su casita, hábilmente construida en el 
coro bajo de la iglesia, la única parte del edificio 
totalmente respetada por la catástrofe. Al punto 
salió Fernando a comunicar a las pobres viaje-
ras su hallazgo y el plan que imaginó rápida-
mente ante los apuros de aquel caso inaudito. 
«Demetria, lo más urgente es que ustedes en-
tren, y descansen y se repongan de tanta ansie-
dad y pena tan grande. Hay aquí gentes bon-
dadosas, caritativas, que no desean mas que 



amparar a los desgraciados. Adentro pues, y 
mientras ustedes se tranquilizan, estos buenos 
amigos y yo veremos qué remedios debemos 
aplicar a D. Alonso». 

Oyó esto Demetria con el respeto que su fa-
vorecedor le merecía; mas no hizo ademán de 
moverse del lado de D. Alonso, pues aunque 
tenía el convencimiento de que era cadáver, 
hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad 
suma pueden romperse fácilmente. «No quisié-
ramos separarnos de nuestro pobre padre; pero 
pues usted lo cree preciso, y así nos lo manda, 
obedecemos, que aquí no hay más voluntad 
que la de nuestro salvador». A pesar de esta 
demostración, costó trabajo sacarlas del carro. 
Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban 
de besarle. «Vamos. Yo acompaño a ustedes, y 
luego me vuelvo aquí» -dijo Fernando por decir 
algo; que en tal situación no hay frase que sea 
oportuna, ni consuelo que no resulte una ton-
tería. Gracia se desmayó al bajar, y en brazos 



hubo de llevarla Gainza; Demetria, agarrándo-
se con mano convulsa al abrigo de su liberta-
dor, y apretándose el pañuelo contra la boca, le 
seguía con paso lento. De este modo entraron 
en el claustro, y precedidos de la mujer que 
alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el 
coro, la cual en su pobreza, no carecía de aco-
modo. Los vetustos muebles revelaban en sus 
remiendos y composturas una mano habilido-
sa. 

Lo primero que hizo Demetria al entrar en 
aquel tugurio, fue ponerse a rezar de rodillas 
sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gra-
cia, cuando volvió de su desvanecimiento. «Sí, 
sí -les dijo Calpena-, recen un ratito. Aunque no 
lo parece, aquí están en la iglesia. Vean estos 
machones de sillería gótica. Por allí aparecen 
los pies de un santo, y en aquella otra parte 
asoma una cabeza con nimbo». En esto salieron 
de un cuchitril próximo dos preciosas chicuelas 
que se brindaron a servir a las señoritas en todo 



lo que se les mandase. Llegaron luego otros 
vecinos, un matrimonio joven, dos viejas muy 
despabiladas, y todos se mostraron sinceramen-
te caritativos, misericordiosos. 

Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando 
acompañado del dueño de la covacha, hombre 
obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que 
hablaba perfectamente el castellano, y mostraba 
conocimiento práctico de mil cosas diversas. 
Examinaron el cuerpo del infeliz D. Alonso; 
reuniose allí todo el vecindario con el propio 
objeto; de la inspección de unos y otros resultó 
la tristísima verdad de que el señor estaba 
muerto, y la opinión de que el fallecimiento 
había  ocurrido  dos  o  tres  horas  antes.  Sin  nin-
guna duda respecto a la muerte, lo primero en 
que  pensó  Fernando  fue  en  disponer  que  se  
diese a las niñas algún alimento, y ofreciendo 
recompensar con largueza los servicios que en 
tan crítica situación se les prestaran, mandó a 
sus aposentadores encender lumbre y preparar 



lo que tuviesen, con la mayor prontitud posi-
ble. Entró de nuevo en la casucha, donde pen-
saba que era indispensable su presencia. Aun-
que Demetria, perdida toda esperanza, se abra-
zaba a la resignación, le miró a la cara, atenta a 
las impresiones de él para modificar o sostener 
las suyas. Pero el rostro del caballero sólo ex-
presaba un dolor calmoso. «No necesita usted 
decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabe-
mos... Pero aunque lo sepamos y usted nos lo 
diga, yo lo dudo... no puedo creerlo... no, no es 
verdad: mi padre vive». Y se lanzó como una 
loca fuera del cuarto, antes que pudieran suje-
tarla. Juzgó Calpena inconveniente que por sí 
misma se cerciorase de la tremenda verdad, y 
corrió tras ella; no quería llevarla, y la llevó, 
sintiéndose sin autoridad para impedir escena 
tan aflictiva. Tuvo ánimo Demetria para exa-
minar el rostro del que fue D. Alonso, para be-
sarle una y mil veces cara y manos, y no perdió 
el conocimiento ni la firmeza de su alma, hecha 
sin duda para los grandes empeños de la vida. 



Con dificultad apartáronla del carro, que había 
venido a ser lecho fúnebre, y volvió por su pie 
al mísero albergue donde había dejado a su 
hermana, vencida del dolor... «Somos huérfa-
nas -le dijo, abrazándose las dos estrechamente-
somos huérfanas, Dios no ha querido que en-
tremos en casa con nuestro padre». 

Ninguno de los presentes dejó de poner de 
su parte cuanto le inspiraba la compasión para 
calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimien-
tos de proporcionar a las señoritas descanso, 
comodidad, alguna distracción, todo lo agota-
ron aquellos infelices. Reunido lo mejor de cada 
casa, arreglaron dos camas bastante bien apa-
ñaditas para que las huérfanas descansen. «Al 
entrar aquí -le dijo Fernando a Demetria-, ase-
guró usted que me obedecería. ¿No fue así? 
Pues bien, empiezo a usar la autoridad que se 
ha dignado darme, y con ella dispongo que no 
se ocupen ustedes más que de reparar sus fuer-
zas en la medida que sea posible. Yo me encar-



go de todo, y sabré cumplir cuanto me ordenan 
la ley de Dios y la conciencia de mi deber. 

-Sé que mejor que nosotras mismas sabrá us-
ted disponer lo que aún falta. No es fácil que 
descansemos; sí lo es que tengamos confianza 
plena en la disposición, en la inagotable caridad 
de nuestro salvador. 

-No merezco ese nombre. Soy su criado: en 
esta ocasión me glorío de serlo, y en ello tengo 
mucha honra. 

-Criado, nunca. Mirándole como amigo, co-
mo protector de mi familia en tan terrible oca-
sión, estas pobres huérfanas ruegan a usted que 
se sirva dar cumplimiento a las resoluciones 
que voy a manifestarle. Dios ha querido afligir-
nos hasta el extremo de arrebatarnos la vida de 
nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni 
hemos podido disponer de un médico que le 
asistiera moribundo, ni, muerto, podemos tri-
butar a sus pobres restos la asistencia religiosa. 



No hay aquí, ni en los contornos, sacerdote al-
guno, y mi buen padre ha de ser sepultado sin 
las oraciones de la Iglesia, que no faltan al últi-
mo de los mendigos. Imposible también llevar-
le con nosotras, por la larga distancia y por di-
ficultades materiales superiores a nuestro de-
seo. Por tanto, es nuestra voluntad que se dé 
tierra a mi padre a la hora que usted disponga 
y en el lugar que designe, que bien podrá ser la 
cripta o panteón de los frailes de este monaste-
rio. Bien señalado por usted el lugar de la se-
pultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo 
consentido por las leyes, de trasladar estos que-
ridos restos al enterramiento de la familia en La 
Guardia. Asimismo hacemos voto solemne de 
socorrer a las humildes personas que nos han 
dado asilo y amparo en trance tan horrible. 
Dios ha querido que nuestro padre, en vida 
poderoso y rico, haya terminado sus días en 
medio  de  los  seres  más  pobres,  entre  los  pe-
queños, entre los desgraciados; que en su muer-
te no reciba honores mundanos ni religiosos; 



que su sepultura sea la misma humildad, la 
suma pobreza. Así acaban las grandezas 
humanas, y con estas lecciones nos dice el Se-
ñor  que  no  somos  nada.  Pues  bien:  no  por  va-
nidad, sino por efusión de nuestras almas, mi 
hermana y yo ofrecemos que si llegamos a La 
Guardia con vida y salud, estos pobres, a cuya 
cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro 
padre, serán socorridos en lo que les reste de 
vida. El que hoy viva de limosna, no tendrá que 
pedirla más. Nosotras les agregamos a nuestra 
familia, y cuidaremos de que tengan pan y vi-
vienda segura. Estos son los honores fúnebres 
que las pobres huérfanas tributan al noble caba-
llero cristiano D. Alonso de Castro-Amézaga». 

 

-XXIX- 
Oyeron todos los presentes con emoción 

muy viva las sentidas demostraciones de la 
infeliz doncella, y D. Fernando se cuidó de ro-



dear a las que llamaba sus amas de las comodi-
dades posibles en la morada de los Peciñas, que 
este era el nombre de los carboneros dueños de 
aquel escondrijo. Confinándolas dentro de él, 
sin permitirles salir, para obligarlas más al re-
poso, se ocupó en disponer, de acuerdo con los 
habitantes de las ruinas, el sepelio de D. Alon-
so, el cual se efectuó por la tarde en la cripta 
que bajo la iglesia servía de enterramiento a los 
franciscanos. En espíritu asistieron Demetria y 
Gracia a estos actos, tan penetrados de ellos 
como si los vieran con sus ojos, y tan confiadas 
en Don Fernando para tan tristes diligencias 
como en persona de la familia. Por la noche les 
fue servida una pobre cena; tratando de la con-
tinuación del viaje, manifestó Demetria que por 
su gusto se detendría un día más en las ruinas, 
como un tributo de presencia a las caras cenizas 
de D. Alonso, y el caballero lo aprobó sin repa-
ro, pues así era mayor el descanso de las huér-
fanas. Dos días pasaron allí, y a la segunda no-
che se dispuso todo para continuar de madru-



gada. Gainza recibió de Calpena aumento de lo 
estipulado, comprometiéndose a llevarles hasta 
el primer puesto de tropas cristinas. La despe-
dida fue tiernísima, y los pobres habitantes de 
los tugurios les vieron partir  con duelo y emo-
ción. A Gracia la venció la pena; a Demetria no, 
porque los repetidos sufrimientos habíanla en-
señado a soportar con cristiana entereza los 
males que humanamente no tenían remedio. 

Despejose el cielo a poco de amanecer, 
anunciándoles un buen día de viaje. Instaba 
Demetria a su caballero libertador a que entrase 
también en el carro; pero él no quiso, por ser 
más propio y galante ir fuera, y por no mermar 
el espacio que las niñas necesitaban para su 
comodidad. Suponiendo que toda la cordillera 
estaría ocupada por soldados de Isabel II, deli-
beraron acerca del camino más corto para po-
nerse en salvo, y como opinase el boyero que 
debían picar hacia la venta de Arrida, se acordó 
tomar aquella dirección, aunque el nombre de 



la maldita venta fue un mal presagio para las 
huérfanas, que no podían olvidar las tristísimas 
ocurrencias de su viaje de ida. Transcurrió toda 
la mañana sin ninguna novedad. Admiraban 
los grandiosos espectáculos que a una parte y 
otra les ofrecía la ingente cordillera, los inacce-
sibles picachos, los abismos insondables. El 
sendero se escurría tímidamente al pie de las 
eminencias y al borde de las simas, evitando el 
caer en estas, deslizándose como reptil por las 
angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza 
y a la pausa cautelosa con que andaban los 
bueyes, pudieron franquear los peligros de la 
montaña sin perecer en ellos. 

Hacia el mediodía hicieron alto en un abrigo 
para comer del repuesto que les habían dado 
los pobres, y emprendida la marcha charlaron 
de diferentes cosas. No queriendo Demetria 
volver sobre las desdichas pasadas, por no en-
tristecer su espíritu más de lo que estaba, dijo a 
su libertador: «Cuando nos hallemos comple-



tamente tranquilas contaré a usted la última 
parte de nuestro cautiverio, que es la peor y 
más dolorosa. Bástele ahora saber que, cuando 
mi padre fue conducido desde su prisión a la 
Caridad, quisieron matarle en medio de la calle. 
Pueblo y soldadesca le acosaban maldiciéndo-
le... Y después, en la Caridad, ¡ay!... Los dos 
últimos días fueron terribles. En la propia sala 
de los enfermos, un herido gravísimo, deliran-
te, saltó furioso de su lecho para lanzarse sobre 
mi padre... No teniendo armas para herirle, le 
mordió... ¡Dios mío, qué terrible escena!... Un 
Sr. Corpas, guardián o administrador de la ca-
sa, nos trataba con grosería y crueldad. Decía-
nos a cada instante que a mi padre no le valdría 
su fingida locura para librarse de un tremendo 
castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo... No, no 
quiero recordarlo. Hay penas que con gozo 
conservamos en nuestra memoria; otras piden 
olvido, olvido». 



En estas y otras conversaciones llegaron a un 
punto desde donde divisaban inmenso hori-
zonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas 
de los viajeros se desarrollaban en inmenso 
paisaje los rápidos declives, las corrientes y 
barranqueras que caían hacia el Sur en busca 
del cauce del Zadorra. De pronto paró el carro, 
y Gainza dijo a Calpena: «Señor, por aquella 
loma... mire, por aquí, enfilando estas encinas... 
vienen hombres armados. 

-¿Distingue usted desde aquí si son cristinos 
o facciosos?». 

Mientras las dos niñas, muertas de miedo, se 
encomendaban a la Misericordia Divina, Fer-
nando y el boyero se apartaron un poco para 
explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos 
seis hombres, con escopetas, que avanzaban 
subiendo, como a distancia de tiro de fusil. 
«Parécenme facciosos -dijo Calpena-. Sean lo 
que fueren, adelante, y no entiendan que les 
tenemos miedo». Tranquilizó como pudo a las 



damas, y siguieron. En las revueltas del cami-
no, los escopeteros desaparecían y volvían a 
presentarse, cada vez más cerca. Por último, 
cuando estuvieron al habla se adelantó Fernan-
do, viendo que también del grupo se destacaba 
uno, al modo de parlamentario. 

Las primeras palabras fueron: «¡Alto. Viva 
Carlos V!». Y Fernando respondió: «Viva quien 
usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que 
nosotros somos gente de paz... Vean ustedes: 
dos  señoras  y  yo  que  las  acompaño.  Vamos  a  
Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra 
usted peaje, porque así se lo ordenan, estoy 
dispuesto a pagarlo. Pero no me pida que de-
tenga mi viaje, porque esto no puede ser. 

-Ya, ya veo las mujeres -dijo el escopetero, 
un mocetón guapo, de marcial apostura, que 
por el habla parecía vasco-. No estorbo el viaje, 
no molestaré a las señoras ni tampoco al caba-
llero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan 
pronto los bueyes». 



Puso el grito en el cielo el dueño de los pací-
ficos animales, soltando una retahíla en vas-
cuence,  colérico  y  fuera  de  sí,  y  el  otro  le  con-
testó lo mismo. El gurri gurri llegó a tomar to-
nos tan violentos, que poco faltó para que vi-
nieran a las manos. Y mientras Gracia y Deme-
tria chillaban: «sí, sí, que se lleven los bueyes... 
seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted que 
sí». Calpena contestó a la intimación que no 
podía dar la pareja porque no era suya; que 
daría, en todo caso, una cantidad por peaje, 
siempre que no se les molestara más, y se reti-
rara la fuerza que a corta distancia permanecía 
arma al brazo, en actitud no muy tranquiliza-
dora. Y el bárbaro insistía: «Los bueyes, vengan 
pronto los bueyes», haciendo ademán de des-
uncirlos para llevárselos. En esto se oyeron dis-
paros a la parte de una profunda encañada que 
desde allí no se veía, por interponerse formida-
bles peñas, y lo mismo fue oírlos, que se de-
mudó el que parecía capitán de aquellos de-
salmados. Miró hacia donde estaban los suyos; 



les gritó en vascuence; los de abajo, antes de 
contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir 
miradas de zozobra hacia la encañada por don-
de sonaron los tiros. Uno de ellos, más valeroso 
que sus compañeros, les abandonó en la veloz 
fuga y subió como en ayuda del jefe. Este voci-
feraba, incitándole a correr más ligero, y luego 
se volvía para repetir nervioso y hostil su inti-
mación: «¡Los bueyes, pronto, los bueyes!». 
Ciego de coraje ya, Calpena requirió su pistola 
y le soltó un tiro a boca de jarro, sin darle tiem-
po a hacer uso del fusil; vaciló el escopetero, 
braceando y echando maldiciones por aquella 
boca, y Gainza, más pronto que el rayo, le quitó 
el arma, y empuñándola vigorosamente por el 
cañón le estampó la culata sobre el cráneo con 
tan rápido acierto, que el hombre cayó como 
tronco al borde del camino. Y mientras el boye-
ro con ferocidad trataba de rematarle, Fernando 
gritaba al otro: «Ven, ven pronto tú también, 
canalla; aquí te espero». 



Debió el segundo escopetero comprender 
con seguro instinto que venían mal dadas, y 
que estaba expuesto a caer en peores peligros si 
no escurría el bulto, porque apretó a correr co-
mo un gamo en demanda de sus compañeros. 
Estos se detuvieron en un cerro frontero al ca-
mino, separado de este por profundo barranco, 
y al amparo de las peñas hicieron una descarga 
cerrada, último escarceo de su frustrada esca-
ramuza. El boyero seguía machacando al otro 
con la escopeta y con piedras de gran calibre. 
Hasta  que  corrió  D.  Fernando  a  comunicar  su  
victoria a las dos niñas, que de rodillas en el 
carro llamaban en su ayuda a todas las Vírge-
nes y Santos de la corte celestial, no se hizo car-
go de que estaba herido. En la descarga que 
hicieron aquellos tunantes, le habían metido 
una bala en la pierna derecha. 

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado... 
Gracias a Dios y a que está próximo un desta-
camento de tropas, hemos puesto en fuga a 



esos bribones. Si nos cogen solos, nos queda-
mos sin bueyes... Gainza, adelante... vámonos. 
Por aquí, a la revuelta, vienen cristinos... ¡Viva 
Isabel II!... Avancemos un poco para encontrar-
les pronto... ¡Ay! me han herido esos perros... 

-¡Herido! ¡Jesús me valga! -exclamó Gracia. 

-¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!...». 

Y las dos quisieron echarse del carro. 

«¡Si no ha sido nada!... ¿A ver?... Aquí, más 
abajo de la rodilla. Me duele y no me duele... 
No, no bajen ustedes que seguimos... No es 
nada; ya ven, puedo andar...». 

Y antes de que el armatoste anduviera veinte 
varas, cojeaba Fernando horriblemente.  

«No puedo, no puedo andar -dijo-. Pero no 
es nada, nada; no hay que asustarse, niñas... 
Para, para, que voy a subir». 



-XXX- 
A los cinco minutos encontraron la tropa 

isabelina, mandada por un capitán, que fue 
como ver abiertas las puertas del Cielo. En un 
instante, cambiadas rápidamente las informa-
ciones de unos y otros, tuvieron todos noticia 
exacta de lo ocurrido, y el capitán felicitó a D. 
Fernando por su comportamiento en el lance 
con el jefe de la partida. «Ha sido terrible -dijo 
Demetria-; nuestro caballero se portó como un 
héroe. 

-No haga usted caso; salimos del conflicto 
como pudimos, por pura chiripa... Hay cuartos 
de hora felices, como los hay desgraciados, y 
este mío no ha sido de los mejores, porque me 
atizaron una bala... aquí... en esta pierna. 

-No hay que apurarse -dijo el capitán-; le cu-
raremos para que continúe su viaje sin moles-



tia. Aquí tengo un muchacho que le hará a us-
ted la primera cura». 

Era el capitán un mozo de lo más vivo y 
simpático que se pudiera imaginar, mediana 
estatura, rostro agraciadísimo y sonriente, edad 
poco más o menos la de Calpena. Este no cesa-
ba de mirarle queriendo reconocerle: «Sí, sí -
dijo acudiendo a la memoria del otro para avi-
var la suya-; yo le conozco a usted, mi capitán, 
yo le he visto, yo le he hablado, pero no puedo 
recordar... 

-Eso mismo pensaba yo en este momento. 

-Usted es... 

-Francisco Serrano Domínguez, para servir a 
usted y a estas señoritas... Nos hemos visto no 
hace mucho, allá por Febrero debió de ser, en 
casa de mi madre, en Madrid. Mi madre tiene 
una tertulia a que concurren personas muy dis-



tinguidas, y usted fue una noche llevado por 
Miguel de los Santos. 

-¡Oh, sí, ya!... ¡Pues poco que hablamos 
aquella noche! Fernando Calpena, para servirle. 
Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y hágame el 
favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo 
trae, que me mire esta pierna y me ponga algo 
que aplaque los dolores que empiezo a sentir. 

-Al momento. Esperad un poco». 

Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas, 
consternadas, trataron de curar a su libertador. 
Mientras Gracia cortaba el pantalón hasta des-
cubrir el sitio del balazo, Demetria reunía todos 
los pañuelos que llevaban para improvisar un 
vendaje conveniente. Volvió a la sazón Serrano 
muy satisfecho: venía de ver el cadáver del es-
copetero, y dijo a Calpena: «No sabe usted bien 
el servicio que nos ha hecho librándonos de ese 
bandido, el más malo, el más sagaz de cuantos 



andan por aquí. Merece usted que se le pro-
ponga para una cruz.  

-Pues si buena cruz hemos ganado, buen ba-
lazo nos cuesta. 

-Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en dife-
rentes partes de mi cuerpo, y ya ve usted... Con 
suerte, siempre con suerte. A ver, Roldán, ven 
acá; examina esta herida y dinos que no es de 
cuidado. ¡Ay de ti si te equivocas! Luego le cu-
ras de primera intención para que pueda llegar 
a Salvatierra, donde hallará médicos de sobra». 

El llamado Roldán, que era un sargento 
practicante, dijo que estaba dentro la bala, y 
que no le parecía la herida peligrosa, por no 
interesar la rodilla. Si el señor no sentía dolores 
muy vivos, era que la bala no había tocado el 
hueso. No cuadraba más tratamiento que ven-
darle, aplicada una unturilla que ellos traían, y 
después que cuidara el herido de evitar todo 
movimiento. 



«Pues me divierto -dijo Fernando-. Ya no 
puedo andar. Pero, en fin, sea lo que Dios quie-
ra, y cúmplase el destino que está marcado a 
cada criatura». 

Y mientras Roldán, asistido de las dos don-
cellas, le curaba, Serrano le informó de la gran 
victoria que habían alcanzado días antes con la 
ocupación de San Adrián, añadiendo que no 
bajaron a Oñate porque el General no lo esti-
maba práctico ni provechoso, y prefería con-
servar aquellas posiciones y tener asegurada la 
comunicación con Vitoria y Alsasua. Hablando 
de sus propios servicios en la campaña, declaró 
Serrano que se sentía con alientos para tomar 
parte en mil y un combates y avanzar en su 
carrera. No conocía el miedo; confiaba salir 
salvo de todos los encuentros; le enardecía el 
ruido de los combates, le embriagaba el olor de 
la pólvora. Había venido días antes del ejército 
de Aragón, donde servía a las órdenes de Pala-
rea, y aunque sus deseos eran permanecer en el 



Norte, porque allí se presentaban más ocasio-
nes de lucimiento militar que en ningún otro 
campo, pronto tendría que marchar a Barcelo-
na, donde le reclamaba por ayudante su padre, 
el Mariscal de Campo Serrano y Cuenca. Allá 
no faltarían quizás ocasiones de entrar en fue-
go, que era su delicia; y bien seguro de que las 
balas no le tocaban, permitíase jugar al heroís-
mo, en lo que no había ningún mérito. 

«¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen 
genio el suyo para la guerra! -dijo Demetria 
cuando se quedaron solos. 

-¡Y qué guapo es,  y qué ojos tan pillines los 
suyos! -observó Gracia». 

Convencido el jefe de la fuerza cristina de 
que no podía dar alcance a la partida facciosa, 
resolvió volver a Salvatierra. Los soldados se 
entretuvieron en arrojar al fondo del barranco 
el cadáver del jefe de los escopeteros, al cual 
llamaban Basurde, que es Jabalí en lengua eús-



kara. Para los viajeros fue motivo de alegría 
que Serrano no continuase la persecución, por-
que así tendrían custodia militar hasta Salvatie-
rra, con lo que podían darse por definitivamen-
te salvados y libres de todo peligro. Marcharon, 
pues, hacia abajo, precedidos de un coro de 
soldados que alegremente cantaban, llevando al 
estribo al capitán, que obsequioso daba conver-
sación a las damas. La tristeza de éstas era 
honda, no sólo por haberse dejado en Aránzazu 
la mitad de su alma, sino por aquel funesto 
accidente de la herida de Calpena, que les 
aguaba el contento de su salvación. Toda aque-
lla tarde la pasaron bien: a Fernando le moles-
taba poco la pierna agujereada; los tres comie-
ron algo de los fiambres exquisitos que Serrano 
les dio, y bebieron en vaso de metal un poquito 
de ron, mezclado con agua de los cristalinos 
manantiales que encontraban al paso. 

Sobre las diez de la noche llegaron a Salva-
tierra: Calpena iba intranquilo, un poco febril, 



empezando a sentir molestia en su herida. No 
quisieron las niñas aceptar el estrecho aloja-
miento que Serrano les ofreció, prefiriendo 
aguardar dentro del carro el próximo día. Ya 
Demetria no temía nada: en Salvatierra encon-
traría conocimientos, recursos para trasladarse 
a su casa con toda comodidad. Su mayor pena 
era la incertidumbre respecto al estado de su 
libertador, que no le parecía favorable, a pesar 
de los esfuerzos con que él disimulaba los agu-
dos dolores que hacia media noche le atormen-
taron. Apenas despuntó el día, partió la joven, 
acompañada de Gainza, en busca de los señores 
que allí conocía, y no tardó en volver gozosa 
con un séquito de cuatro personas, que no de-
seaban más que ocasiones de servirla. Supo 
entonces que dos días antes habían pasado por 
allí, camino de San Adrián, tres criados de la 
casa y varios deudos y amigos, desalados, bus-
cando a las señoritas y al señor D. Alonso. Hab-
íanse repartido por diferentes senderos, y algu-
no de ellos no pensaba parar hasta Oñate. 



No quiso la valerosa y avisada joven perder 
el tiempo en inútiles referencias, y dada cuenta 
de la pérdida lastimosa de su buen padre, re-
quirió a los Sres. de Guinea (que tal era el nom-
bre de aquellos sujetos, acomodado labrador el 
uno, el otro extractor de maderas), para que le 
proporcionasen inmediatamente: primero, el 
mejor médico que hubiese en la villa; después 
un  buen  coche,  y  si  no  lo  había,  una  cómoda  
galera para continuar el viaje; todo ello acom-
pañado del dinero que las ricas huérfanas nece-
sitaban hasta llegar a La Guardia. Esta última 
petición fue prontamente y con creces satisfe-
cha. Facilísimo estimaron también lo del médi-
co, pues había físicos de tropa excelentes, y en 
cuanto a vehículo, que era lo difícil, ofrecieron 
revolver el pueblo y sus alrededores hasta lo-
grar lo que la señorita deseaba. 

«Oiga usted, Demetria -dijo Fernando cuan-
do los tres se quedaron nuevamente solos-. De 
mí no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se 



encuentran ustedes en lugar seguro, donde les 
sobran medios para volver a su casa sin ningún 
peligro, deben ustedes partir sin pérdida de 
tiempo, y dejarme aquí, que ya me arreglaré yo 
con mis amigos del ejército, para que me pro-
porcionen un alojamiento donde me cure de 
este maldito balazo que ha venido a trastornar 
todos mis planes. 

-Al pedirme que le abandonemos -replicó 
Demetria con gravedad-, hallándose enfermo, y 
enfermo por nosotras, pues recibió la herida en 
nuestra defensa, me pide usted la cosa más 
contraria a los sentimientos de mi hermana y 
míos... ¡Abandonarle, habiendo recibido de 
usted la salvación, la vida!... porque allí nos 
habríamos muerto de terror, si usted no nos 
saca...  No,  D.  Fernando,  lo  que  usted  propone  
no puede ser: o lo ha dicho por probarnos, o le 
trastorna el delirio, en cuyo caso, estando usted 
peor, no seríamos quien somos si le abandoná-



semos. Quiero demostrarle que en mi raza no 
existe ni puede existir la ingratitud. 

-Nada de lo que usted dice me sorprende, 
pues en el corto tiempo de nuestro trato, he 
podido conocer cuánta bondad y nobleza ateso-
ra su alma. Pero yo debo advertirle que me pre-
cisa seguir rumbo distinto del que usted lleva. 
Me llaman a otra parte deberes sagrados, afec-
ciones tan hondas, tan estimulantes como las 
que la llaman a usted a su casa. Póngase en lo 
razonable y... 

-Me pongo en la razón misma, y le contesto 
que cuando esté bueno tomará el rumbo que 
quiera; pero ¿a dónde va en tal estado el pobre-
cito D. Fernando, cojo, sin poderse valer? Si le 
dejamos a usted, de aquí no podrá moverse en 
algún  tiempo,  que  esa  cura  es  lenta,  si  ha  de  
hacerse bien y sin complicaciones... Y no 
hablemos más por ahora, que ya viene el buen 
Guinea con un señor que debe de ser el médico 
militar.  De  lo  que  diga  depende  lo  que  resol-



vamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han 
trocado los papeles, amiguito. Ya no es usted el 
jefe de la expedición. Yo he tomado el mando, y 
a usted toca obedecerme». 

Minucioso fue el examen facultativo. Deme-
tria y el físico sostuvieron breve diálogo: 

«¿La bala? 

-Evidentemente no está dentro. En la región 
superior  de  la  pantorrilla  se  ve  el  rasgón de  la  
salida. 

-¿Es grave la herida? 

-No, no. La gravedad resultaría si el señor 
no se sometiese a un absoluto reposo. 

-¿Cuánto tiempo? 

-Un mes. 

-Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora? 



-Aplicarle un vendaje que yo prepararé; re-
novar cada seis horas la planchuela de Bálsamo 
Samaritano. Permanecer acostado y con buen 
abrigo en todo el cuerpo. 

-Perfectamente. ¿Puede el herido hacer un 
viaje, en coche, con toda comodidad? 

-Sin duda, observando lo que prescribo: la 
renovación de la planchuela, el abrigo y la quie-
tud posible dentro de un coche o galera bien 
acondicionada, que vaya al paso». 

No se  habló  más.  Hizo  el  médico  la  cura,  y  
proveyó a Demetria de bálsamo para tres días. 
Al ver partir al físico, Gracia rompió en joviales 
demostraciones de afecto hacia su libertador, 
diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha 
fastidiado usted, y no tiene más remedio que 
ser nuestro prisionero. 

-Nos le llevamos encantado -dijo Demetria, 
que en aquel punto recibió la noticia de tener 



dispuesta una hermosa galera-; encantadito en 
una jaula, como llevaron a D. Quijote a su pue-
blo. 

-¿Pero de veras -dijo Fernando con extrañeza 
matizada de susto-, me llevan ustedes a La 
Guardia? 

-¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre que 
nos ha salvado la vida, habíamos de dejarle en 
manos mercenarias, en un pueblo como este, 
donde los accidentes de la guerra podrían po-
nerle en la necesidad de huir con su patita coja? 
No señor; por ley de Dios estamos obligadas a 
pagar a usted sus beneficios, si no en la misma 
moneda, porque no la tenemos, en otra de un 
valor aproximado. A nuestra casa se viene us-
ted calladito, y no se moverá de ella hasta que 
recobre la salud. Sano y bueno nos envió Dios 
el caballero que le pedíamos; sano y bueno de-
seamos devolvérselo. Y no hay más que hablar 
ni  que  discutir.  Yo  sé  lo  que  dispongo;  ya  que  
no otras cualidades, tengo la de hacerme cargo 



fácilmente de mis obligaciones. Ahora el Sr. D. 
Fernando calla y obedece, que bien sumisas y 
obedientes hemos sido nosotras cuando era él 
quien mandaba».  

Algo contestó Calpena; pero sus razona-
mientos resultaban débiles ante la poderosa 
dialéctica de la huérfana de Castro. ¿A dónde 
iba, herido y expuesto a una inflamación de 
consecuencias mortales? Obligado al reposo, 
¿dónde estaría como bajo la tutela y cuidado de 
las personas que le debían eterna gratitud? El 
destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su 
abrumadora sentencia revestida de una lógica 
soberana, y torciéndole sus caminos, mientras 
él lanzaba todo su espíritu con irresistible que-
rencia hacia el Norte, le decía: «¿Al Norte? pues 
yo mando que al  Sur,  y al  Sur has de ir  por el  
derecho carril que te trazo». Conformábase el 
hombre, no sin interiores refunfuños, y pensaba 
que, si no el corazón, la pierna derecha había de 



agradecer aquel mandato inflexible de la Divi-
na Voluntad. 

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa 
en que revelaba sus dotes de gobierno, prepa-
raba el viaje, arreglando el interior de la galera 
con los mayores refinamientos de comodidad, 
el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dispuesta, 
no pudo menos de admirar en ella un raro pro-
digio de la voluntad humana. Al propio tiempo 
creía que si la discreción se encarnara en algún 
ser de los que andan por la tierra, no podía to-
mar otro cuerpo que el de la doncella mayor de 
Castro. Desde que llegó a Salvatierra se había 
transformado; ya su mirada no expresaba el 
sobresalto y la fatiga; ya despedían sus ojos el 
rayo que determina la acción; ya no era la mu-
jercita encogida y trémula de la Caridad de 
Oñate; era la señora que campaba y disponía, 
con medios para ello, en su terreno propio; su 
mal vestir no desvirtuaba la gallardía de su 
cuerpo, reflejo de la resolución y aplomo de su 



alma. Más agraciada que bella, sin ser una 
hermosura lo parecía casi siempre, sobre todo 
cuando daba órdenes a los inferiores, cuando 
expresaba su pensamiento con aquella sencillez 
persuasiva que no admitía controversia. Su 
frente serena y pura, su boca un poco grande, 
pero fresca y llena de gracias, componían admi-
rablemente su rostro. El cabello advirtió Calpe-
na que era castaño, abundantísimo; no pudien-
do en aquel trajín peinarse a su gusto, se lo 
arreglaba de cualquier modo, cruzándose en 
derredor de la cabeza, a la buena de Dios, las 
apretadas trenzas. Gracia era más bonita; tem-
ple delicado, de esos que son infantiles aun 
después de pasada la tierna edad; quejumbro-
sa, paliducha, un poco lánguida, las manos no 
pequeñas, el cuerpo escueto, el cabello del pro-
pio color castaño, mas no tan fuerte como el de 
su hermana, blanca la dentadura, pero de un 
conjunto menos simétrico, la mirada dulce, 
amorosa, pasiva...  



-XXXI- 
«Por lo que veo -se decía Fernando haciendo 

análisis de su propia existencia-, mi destino es 
sucumbir siempre a las tiranías cariñosas. Quiero 
tener acción propia y no puedo... Pero ya la 
tendré,  que  esto  no  ha  de  durar.  Un  mes  ha  
dicho el físico. Pues no está mal que me cure y 
recobre  el  uso  de  mis  dos  piernas...  Porque,  lo  
que dice Demetria: ¿a dónde demonios voy así? 
Estoy inútil, estoy inválido... ¡Pícaro destino!... 
¡Imposibilitarme cuando más necesito de toda 
mi energía, de mi fuerza corporal!... A estas 
horas el Sr. Negretti habrá escrito a Aura di-
ciéndole que me ha visto... ¿Y qué pensará Au-
ra de mí si transcurre mucho tiempo sin noti-
cias...? En la primera parada que hagamos es-
cribiré a D. Ildefonso... Pero sabe Dios si reci-
birá la carta... Dudo que haya correos regulares 
entre este país y la Corte trashumante... Vere-
mos, me informaré. Y adelante, cúmplase el 
destino... Nuestras pobres vidas obedecen a un 



gobierno superior y como dice Miguel de los 
Santos, nada podemos contra la soberana dis-
posición  que  nos  arroja  al  Sur  como  pelota  
cuando queremos ir al Norte... ¡Felices los pája-
ros, que van a donde quieren...!».  

No eran aún las diez, cuando ya Demetria 
había dispuesto con primor minucioso la galera 
destinada a Fernando. Excelentes colchones y 
almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por 
ambas bocas del toldo resguardaran del frío el 
interior, nada faltaba. Mirando también a la 
decencia, determinó que el herido fuese solo en 
la galera mayor, arreglándose las dos hermanas 
en otra más pequeña, tampoco desprovista de 
comodidades. En la pequeña metieron varias 
cestas con víveres y bebidas, lo mejor que se 
pudo encontrar en el pueblo. Como tenía la 
mayorazga barro a mano, de nada quiso pri-
varse, y el viaje había de ser como a personas 
tan principales correspondía. Pensó tomar dos 
mozos de la servidumbre del Sr. Guinea, que 



les acompañarían en todo el camino: uno para 
que fuese al cuidado de D. Fernando en el pri-
mer vehículo, y otro al de ellas en el segundo; 
pero poco antes de partir presentose uno de los 
criados de Castro que habían salido a buscarlas, 
de lo que se alegraron y se entristecieron las 
dos niñas, porque el gozo de verle se amargaba 
con la pena de notificarle la pérdida del amo y 
señor de todos, D. Alonso. Lloraron un poquito 
las huérfanas y su servidor, que se llamaba 
Bernardo, mozo muy despierto que valía por 
dos, y no faltando ya nada, dio la señora orden 
de partir. Despidiose el carretero de Lamiáte-
gui, no sin que mediara una breve querella en-
tre Fernando y Demetria sobre cuál de los dos 
le pagaba. Pero la de Castro cedió sin mostrarse 
obstinada, dejando al caballero todo el goce de 
su delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, 
por no haber animales de paso más vivo, lo que 
en realidad no era desventajoso, porque con el 
lento andar de los rumiantes iba más reposado 
el herido, y lo que perdían en tiempo ganarían-



lo en comodidad. Salió Serrano a despedirles, 
acompañado de otro oficial, como él guapín, 
simpático, con ricitos sobre la blanca frente, y al 
presentarle añadió: «Dice Alaminos (tal era el 
nombre del camarada) que han venido al Cuar-
tel General cartas para usted, Sr. Calpena. 

-Venían dirigidas a Fernando de Córdova, el 
hermano del General en jefe. Pero ha salido 
para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagüe 
o a Pepe Concha, para que las entregaran a us-
ted si venía por aquí. Ayer hablaban de esto. 

-¿Es cierto que el General ha ido a Madrid? 

-Sí  señor;  ayer  ha  salido  de  Vitoria  con  su  
hermano y sus ayudantes, Casasola, Mariano 
Girón y el príncipe de Anglona. Pero volverá 
pronto. Ya digo: Fernando Córdova habló de-
lante de mí a Pepe Concha de dejarle las cartas 
que recibió para usted; pero como luego se 
trató de si Concha iba también a Madrid o se 
quedaba, me parece que debe de tenerlas Echa-



güe, porque le oí que se ofreció a desempeñar 
este encargo. 

-Echagüe manda los chapelgorris. 

-Justamente; y hoy está en la división de Es-
partero. Ayer le vi en Vitoria, donde permane-
cerá unos días restableciéndose de sus heridas. 

-Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alami-
nos  -dijo  Demetria-,  les  suplico  yo  que  cuiden  
de que esas cartas no se extravíen. 

-¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene... 

-Y yo. 

-Y lo demás es muy fácil. Que envíen las car-
tas a La Guardia, a casa de esta servidora de 
ustedes. 

-Allá irán. Queda de nuestra cuenta. Cum-
pliremos, señora. 



-Y nos reiteramos humildes súbditos..., a los re-
ales pies de Vuestra Majestad...». 

Con esto apretáronse todos las manos, pica-
ron los mayorales, y las galeras emprendieron 
su marcha pausada por la calle principal del 
pueblo, hasta salir al camino que atraviesa el 
ameno valle del Zadorra. No habían traspasado 
aún las últimas casas, cuando se les agregaron 
otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron 
dando parola a las niñas larguísimo trecho. 
Nada les ocurrió en el resto del día, transcurri-
do felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino 
ningún accidente desgraciado. Todo era, pues, 
bonanza, y por añadidura, el tiempo primave-
ral les favorecía grandemente. Sin detenerse en 
Vitoria más que para dar corto descanso a los 
bueyes, continuaron en dirección del Condado 
de Treviño, y cuanto más avanzaban hacia el 
Sur, más risueño se les presentaba el paisaje y 
más lisonjero todo. Al aproximarse a Peñace-
rrada, empezaron a encontrar las huérfanas 



personas conocidas: aquí pastores de la casa de 
Castro; allá, campesinas y labriegos, algún cura; 
de todos recibían noticias de la ansiedad que 
reinaba por la ausencia de las niñas, y a todos 
las daban de sus trabajos y penalidades, así 
como de la muerte de D. Alonso. Menos de dos 
días duró el plácido viaje, pues habiendo salido 
de Salvatierra un sábado antes de mediodía, 
pasaban la sierra de Toloño al amanecer del 
lunes, y entraban en la feraz campiña de Paga-
nos  a  punto  de  las  ocho.  Allí  fueron  tantos  los  
encuentros de amigos y deudos, servidores, 
aldeanos, diversa gente del pueblo campestre, 
que hubieron de parar las galeras para dar es-
pacio y tiempo a tanto saludo, a tantos pláce-
mes y pésames, al incansable besuqueo en las 
manos de las dos señoritas, que lloraban de 
gratitud y emoción. 

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, 
sin apartarse de su lado, le dijo: «¿Ve usted este 
término con tantisma viña, que parece la gloria 



de Dios? ¿Ve usted aquellos trigos en que ahora 
juega el viento, y ya los pone verdes, ya amari-
llos? ¿Ve usted aquel prado y aquel monte con 
tantas ovejas? Pues todo es de las señoritas... Sí, 
señor;  son  más  ricas  que  el  Putosín, y a cuenta 
que ahora no han de faltarles novios». 

Admiró Fernando la belleza de los campos 
feraces, inundados de sol, y celebró mucho, en 
su mente, que todo aquello perteneciese a 
quien por sus altas prendas merecía cuantos 
bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse 
sus ojos en tanta belleza, porque sentía en su 
pierna herida tirantez horrible, y de rato en rato 
punzadas acerbas, que acrecían con el afán de 
disimularlas para que no se alarmasen sus 
bienhechoras. Con esto y con la pena de verse 
extraviado de su natural camino, su alma so-
brenadaba en ondas melancólicas. Verdadera-
mente, era un prisionero que ya podía dar gra-
cias a Dios por haber caído en tales manos: ad-
miraba a sus tiranas; teníalas por hermosa 



hechura de Dios; pero no concluía de confor-
marse con aquel giro que a sus planes daba el 
destino... ¡Todo por una bala miserable! Si él 
estuviera bueno, ya habría revuelto toda 
Guipúzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien 
de su vida... Pero ¿qué había de hacer? Pacien-
cia. Dios manda, y en su nombre, en tal oca-
sión, las niñas de Castro-Amézaga. Contrariado 
y triste ¡ay! no podía menos de bendecirlas. 

A la salida de Paganos llegose al convoy un 
anciano cura, que venía por la carretera adelan-
te con balandrán y gorro negro, bastoneando 
fuerte. Era un gozo verle dar abrazos y besos a 
Demetria y Gracia, como si quisiera comérselas: 
tan grande cariño les tenía el pobre viejo. Ya se 
sabía en La Guardia, por un propio que manda-
ron de Peñacerrada, el gran acontecimiento de 
la vuelta de las niñas, salvadas milagrosamente 
por un cristiano, noble y animoso caballero; 
sabíase también el desgraciado fin de D. Alonso 
a mitad del camino de salvación, y uno y otro 



suceso fue motivo para que el bendito cura es-
tuviera unos diez minutos empapando en 
lágrimas su luengo pañuelo de yerbas. «¡Ay, 
hijas, qué días hemos pasado, sin saber de vo-
sotras, maldiciendo la hora en que tuvisteis la 
temeridad increíble de lanzaros por esos mun-
dos en busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios 
que no os perdierais, que no os mataran, que 
volvieseis sanas y salvas a vuestra casita, y a los 
brazos amantes de este viejo que os adora, y al 
pueblo que también os quiere y os estima como 
a hijas predilectas!... Pero ya estáis aquí. ¡La 
Virgen Santísima, a quien después de vuestra 
partida rezamos todas las tardes Salve solemne, 
no nos ha concedido todo lo que le pedíamos, 
puesto que no traéis a vuestro padre; pero nos 
ha concedido mucho, sí, re-mucho (vuelta a los 
besos y a la emisión de lágrimas y babas), por-
que os ha traído a vosotras, cielos míos, perlas 
de la casa y del mundo!». 



Informado por las niñas de que su generoso 
salvador, instrumento en aquel caso de la Divi-
na Voluntad, era el viajero ocupante del otro 
carro; sabedor asimismo de que la herida que le 
postraba había sido alcanzada en terrible lid 
por defenderlas, corrió allá entusiasmado el 
buen cura, y quitándose el gorro, húmedo aún 
el rostro del llanto que vertía, le dijo: «Señor 
mío, este pobre viejo desea el honor de estre-
char la mano del noble caballero a quien debe-
mos el rescate de estos ángeles. No sabe usted 
el bien que ha hecho, señor. Dios se lo premiará 
como mejor le convenga... Aquí me tiene usted 
a su servicio, aunque nada valgo... José María 
de Navarridas, cura párroco de Santa María... 
tío carnal de la madre de estas dos perlas... 
¡Bendito sea mil veces el que nos ha devuelto 
nuestro tesoro, y corónele Dios de gloria, rodée-
le de bienaventuranzas por su obra hermosísi-
ma!». 



Respondió Calpena mostrándose avergon-
zado de tales elogios, a lo que dijo el párroco 
con  muy  buen  juicio  que  la  modestia  siempre  
ha sido inseparable del verdadero mérito. 
Cuando se ponían de nuevo en marcha, llega-
ron dos mujeres que hartaron también de besos 
a las niñas, y D. José María, por no recargar la 
segunda galera, se subió a la de D. Fernando, 
diciendo a voces: «Chicas, yo me subo aquí a 
dar palique a este caballero, que parece va un 
poco triste. Seguid vosotras con esas». 

Y después de informarse de las circunstan-
cias y proceso de la herida, y de aventurar un 
favorable pronóstico, asegurando que sólo con 
el buen trato, la dulce quietud y el rico vinito 
de la tierra se curaría en un periquete, repitió la 
cantilena del criado: «¿Ve usted esta inmensa 
campiña?... ¡Qué hermoso viñedo, qué gloria de 
Dios! ¿Ve usted aquellos trigos que parecen un 
mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es de 
estos ángeles...¡Pobre Alonso! Ya venía el infeliz 



tan trastornado, que no podía parar en bien... 
¿Le parece a usted? ¡Desafiar a Carlos V!... Lue-
go la temeridad de estas muchachas... ¡Lo que 
bregué con Demetria para quitarle de la cabeza 
la idea de ese viaje! 'Pero, tío, si no vamos más 
que hasta Salvatierra, donde de fijo le encontra-
remos'. Y ya ve usted... Lo que pasa... que un 
poquito más allá, que otro poquito... y a Oñate. 
¡Jesús mío, nada menos que a Oñate se fueron, 
como unas bobas!... Pues si Dios no les depara 
esta buena alma, este brazo valeroso, no sé qué 
habría sido de mis pobres ángeles... ¡Ay, chiqui-
llas, de buena habéis escapado! Bien os lo dije 
cuando salisteis: 'Demetria, mira lo que haces'. 
Pero ya habrá usted conocido que esta niña 
mayor es una voluntad de hierro, dispuesta 
como ella sola, tenaz en sus empeños, y cuando 
dice 'por aquí voy', ya pueden todos echarse a 
temblar». 

No habían andado quince minutos, cuando 
aparecieron nuevos amigos, el cirujano D. Se-



gundo Crispijana, dos señores de capa, muje-
res, y detrás medio pueblo. Omítense por fasti-
diosas las escenas de besuqueo y lágrimas. El 
D. Segundo, señorete de rebajada estatura, cara 
redonda con sotabarba, la nariz decorada con 
dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces, 
edad como de sesenta años bien llevados, se 
llegó a la galera de Fernando, después del sa-
ludo a las señoras, y empezó a funcionar facul-
tativamente a la primera insinuación. «Eso no 
es nada. En cuanto lleguemos se dará un vista-
zo...  Cuestión  de  un  poco  de  reposo...  ¿Y  qué,  
duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los 
músculos del tobillo... Perfectamente. ¿Qué 
médico le vio a usted en Salvatierra? ¿Aseguró 
que había salido la bala?... Eso lo veremos... 
calma... lo veremos... ¿Con que... duele? 

-Sí, señor; no puedo ocultarlo ya... Me duele 
¡ay! horrorosamente. 

-Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo 
que le salga de dentro. 



-No señor, no chillo... le aseguro a usted que 
no chillo... Sé sufrir; sé comerme mis dolores... 
No quiero que las señoritas se alarmen... se 
disgusten. 

-Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre vi-
lla de La Guardia». 

Mirando por la delantera, vio Fernando una 
ciudad medieval, en lo alto de una escueta coli-
na elíptica, rodeada de almenados muros con 
gallardos torreones. De entre aquella cintura de 
piedra se destacaba el caserío en agrupación 
cónica, con el remate de un castillo, torres, es-
beltos campanarios, techumbres de peregrina 
forma. La vista de la ciudad fantástica, que 
surgía del suelo más bien como un hermoso 
embuste de la Leyenda o del Teatro que como 
una verdad de la Historia, embelesó los senti-
dos del pobre viajero, amortiguando por un 
instante sus dolores».  



-XXXII- 
Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste 

de la población, con lento andar por causa de la 
pendiente y del gentío que en torno a las gale-
ras  se  agolpaba,  y  dieron  fondo,  no  lejos  de  la  
puerta, en la señorial casa de Castro-Amézaga, 
la cual con sus anejos le pareció a Fernando tan 
grande como una mediana ciudad. Al gran pa-
tio principal, en cuyo fondo arrancaba la escale-
ra, acudieron diferentes personas, muchedum-
bre de criadas, familias pobres, familias ricas, 
que aguardaban a las viajeras: los unos, para 
darles el parabién y el pésame, las otras, para 
besuquearlas; y en medio del tumulto salieron 
también tres, cuatro, seis o más perros de dife-
rentes castas, cazadores los más, que armaron 
terrible algazara de ladridos, brincos y demos-
traciones de alegría. Para todos tuvieron cari-
cias las huérfanas llorosas, principalmente para 
dos magníficos galgos, favoritos de D. Alonso, 



los cuales no las dejaban dar un paso, echándo-
les sus patas al pecho y lamiéndoles las manos. 

Todo esto lo vio Fernando, mientras le baja-
ban en volandas de la galera, pues él no podía 
moverse, y le subían cuidadosamente dos ro-
bustos criados, bajo la inspección del señor cu-
ra, que puso sus cinco sentidos en tan delicada 
operación.  Sin  duda  porque  su  estado  febril  le  
agrandaba los objetos, a Calpena se le represen-
taba la casa con dimensiones colosales, como de 
castillo o alcázar de reyes; los corredores que 
daban vuelta al primer patio, en forma claus-
tral, no se acababan nunca; las habitaciones por 
donde le pasaron eran inmensas cuadras de 
elevado techo; todo grandísimo, todo limpio y 
respirando bienestar y opulencia; mucho nogal 
obscuro y brillante; los pisos de baldosines ro-
jos  bien  bruñidos;  las  paredes,  o  blancas  como 
la pura cal, o pintadas con festones y guirnal-
das al temple; aquí cortinas de damasco; allá 
muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de 



pueblo y acumulación de cosas pasadas, con 
escasas novedades y desprecio de las modas. 

Lo primero de que se ocupó la familia fue de 
preparar el lecho en que debía descansar el 
herido, en uno de los más claros y hermosos 
aposentos de la casa. Era el tal mueble imita-
ción de un navío de tres puentes, el Santísima 
Trinidad de los lechos, con cabeceras de nogal, 
popa y proa, en las cuales el tallado adorno de 
patos o cisnes completaba la semejanza con los 
artefactos destinados a la navegación. Bien aba-
rrotada de mullidos colchones y con su cober-
tor de damasco rojo, era una cama olímpica. No 
bien acostaron a D. Fernando y repararon sus 
fuerzas con caldo y vino, le tomó de su cuenta 
el Sr. Crispijana, que por orden expresa de las 
señoritas querían proceder sin pérdida de 
tiempo al examen y cura de la herida. Poseía D. 
Segundo gran conocimiento y práctica en acha-
ques de traumatismo, y no tardó en dominar 
con ojo certero el caso que allí se le presentaba. 



Positivamente, la bala no había quedado de-
ntro: en el lado interno de la pierna se veía el 
punto de salida más grande que el de entrada, 
mediando un conducto bastante extenso, sin 
tocar el hueso. La articulación estaba comple-
tamente indemne. Las molestias que sentía D. 
Fernando y las que sentirían después, eran mo-
tivadas por el flemón que se le formaba, com-
plicación harto frecuente en esta clase de heri-
das. El caso, sencillísimo, no ofrecía peligro 
alguno, y D. Segundo lo había tratado mil veces 
con feliz éxito en su vida profesional. El trata-
miento que comúnmente practicaba era el de 
las incisiones o desbridamientos, si el flemón 
venía difuso, sistema que le había enseñado su 
maestro el afanado cirujano de Torrecilla D. 
Ángel Asuero. Por de pronto, quietud y cata-
plasmas. 

Descansó Calpena sus huesos en aquel lecho 
magnífico, mas no pudo conciliar un sueño 
reparador, porque la agudeza de sus dolores no 



le dejaba dormir sino a ratitos; por la noche 
tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se ator-
mentaba con la idea de reposar en un panteón 
de damasco encarnado. La profusión de esta 
rica tela en colcha, almohadones y cortinas le 
colmaba de inquietud y ansiedad. En la estan-
cia había dos o tres arcas de nogal, sillones de 
vaqueta claveteados, y un cuadro de San Fran-
cisco en éxtasis que le infundía pavor... reinaba 
en la casa silencio sepulcral, turbado tan sólo 
por lejanos ladridos de perros. Por la mañana, 
el criado que entró a llevarle el desayuno le 
enteró de que allí se comía cinco veces al día, 
empezando por el chocolate, acompañado de 
bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No 
tardó en presentarse Gracia, a quien Calpena 
encontró completamente transformada, vestidi-
ta según su clase, muy graciosa y elegante   
dentro de la modestia campesina y de los rigo-
res del luto. Iba la niña dispuesta a estar en su 
compañía todo el tiempo que fuese menester, 
sin molestarle: le daría conversación si esta le 



agradaba, y le leería si la lectura no le causaba 
enojos.  En  la  casa  había  muchos  y  buenos  li-
bros. 

Agradecido a tantas bondades, Fernando 
preguntó por Demetria, de la cual dijo su her-
mana que vendría a visitar al enfermo cuando 
le diesen respiro las distintas tareas que embar-
gaban absolutamente su persona durante la 
mañana, pues todo el trajín de casa tan grande 
estaba debajo de su jurisdicción y cuidado. En-
tretanto, Gracia abrió las maderas de la ventana 
que caía frente al lecho por la fachada Sur de la 
casa, y Don Fernando pudo admirar el gran-
dioso paisaje de la sierra de Cameros por aque-
lla parte. El sol, que inundaba montes y llanu-
ras, penetró también en la estancia, rehaciendo 
el abatido ánimo del enfermo, quien no pudo 
menos de ver en Gracia un ángel que le llevaba 
la luz y la vida. 

Entre la lectura y la conversación, Fernando 
optó por esta, gozando extraordinariamente 



con lo que la niña le contaba del pueblo y de la 
familia. Como durante la ausencia de las huér-
fanas no iban los trabajos de labranza y gobier-
no doméstico con la debida regularidad, y esta-
ban las cuentas atrasadas y muchas cosas sin 
hacer, Demetria daba ejemplo con su diligencia 
y actividad al escuadrón de servidores de am-
bos sexos. En planta desde antes de amanecer, 
y consagrada la primera hora de la mañana al 
aseo de su persona, recorrió luego las varias 
dependencias de la casa, dando sus disposicio-
nes y previniendo las diversas faenas del día. 
Esto  lo  hacía  la  niña  mayor  desde  que,  por  
muerte de su madre, se hizo cargo de las llaves 
y tomó el mando doméstico, en el cual no mos-
traba menos desenvoltura y facultades que 
aquella. La dolencia del padre la obligó a dar 
extensión a su autoridad; no tuvo más remedio 
que encargarse de dirigir y administrar la la-
branza, de atender a los ganados, al laboreo de 
montes, explotación de leñas, y todas las demás 
faenas que abarcaba la extensa propiedad del 



opulento mayorazgo. La cooperación de servi-
dores y mayordomos antiguos le facilitó los 
conocimientos necesarios para el manejo de tan 
grandes intereses, y a los pocos meses de tener 
bajo su mano la cuantiosa hacienda de Castro-
Amézaga, ya sabía más que todos. Habíala do-
tado Dios de un sentido práctico que ya lo qui-
sieran muchos hombres para sí, y de la facultad 
de ver claro y pronto en los asuntos más com-
plejos. Era un portento Demetria, y a todo 
atender sabía sin embarullarse, siendo tal su 
método, que siempre le sobraba algún ratito 
para labores y cuidados que más pertenecían a 
la presunción que a la utilidad. Todo esto lo 
explicaba Gracia con ingenua admiración de su 
hermanita, declarándose incapaz de imitarla, y 
desprovista de aquel saber práctico hasta cierto 
punto vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola, 
pues aunque había estimado a Demetria como 
una hembra superior, nunca pensó que sus 
méritos y aptitudes llegaran a un grado tan 
excelso. 



«Mi hermana -prosiguió la niña en su relato-
, tiene el don de hacerlo todo bien y pronto, sin 
ruido. A sus órdenes, los mozos y criadas pare-
ce que tienen cuatro manos en vez de dos, y 
entre tanto trajín, no oirá usted una voz más 
alta que otra. Grandes y chicos en su obliga-
ción, y adelante. Hoy es día de los de más fae-
na: tenemos amasijo y horno, porque en casa se 
hace todas las semanas el pan para los pastores 
y para los trabajadores del campo. Se les repar-
te en hogazas de cinco libras... En el patio 
grande, donde está el horno, había usted de ver 
a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si 
miden bien las cantidades de harina y moyuelo, 
inspeccionando a los amasadores, y vigilando 
las cochuras. Luego viene el reparto de hoga-
zas: primero los pastores; siguen los peones de 
Paganos,  y  después  los  de  Samaniego.  Mi  her-
mana les lleva sus cuentas de pan, y de las ollas 
de habas que se les van entregando. Y al mismo 
tiempo que hace todo esto, la tiene usted dis-
poniendo lo de cocina y despensa, dando las 



órdenes para lo que hemos de comer cada día, 
y para el sustento del sinnúmero de criados de 
esta casa. Más tarde la verá usted atareada con 
lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que 
mandar a los alambiques porque se ha torcido; 
ordenar las cuentas de los marchantes, que 
unos pagan al contado, otros conforme van 
cobrando por los pueblos; ver si se necesitan 
cubas  nuevas  o  adobar  las  antiguas;  oír  a  los  
campesinos que calculan si la cosecha del año 
será tanto más cuanto, y si se necesitarán más o 
menos cubas... Pues las cuentas del trigo que 
sale de nuestros graneros, por ventas, del que 
se lleva al molino para el gasto de casa, de la 
cebada que consumen nuestras mulas y del 
sobrante que vendemos, la obliga a llenar de 
números unos grandes librotes. Por la noche 
vienen los arrendatarios, los caseros, y la ente-
ran de cómo está el campo. Se decide entre ellos 
y el ama si es conveniente un riego más en las 
huertas, si tal o cual tierra necesita otra cava, si 
se dejan descansar estos tableros o los otros, si 



sembramos garbanzos o habas, o si metemos o 
no metemos el ganado en tal pieza para que 
estercole... Pues no le quiero decir a usted 
cuando vienen las grandes labores, la siega, la 
vendimia, o la trasquila de las ovejas... Enton-
ces mi hermana se multiplica; tan engolfada la 
ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, 
y no hay que hablarle más que de fanegas de 
trigo, de cubas de mosto o de vellones de la-
na...». 

Interrumpió en este punto el poema domés-
tico trazado por Gracia la entrada de la heroína, 
en quien vio Fernando una transformación ra-
dical. Entre la muchacha encogidita, de dudosa 
hermosura, desfigurada por el miedo, la angus-
tia y el mal vestir, a la mujer gallardísima, en 
quien la serenidad era una gracia más y la con-
fianza en sí misma una real belleza, belleza y 
gracia que a las de su rostro se añadían para 
darle una armonía seductora, había tanta dife-
rencia como de la obscura noche al día claro. 



Vestía Demetria de luto, sin afectación de ele-
gancia, sencillísimo traje casero, y con el blanco 
delantal, que al modo de escapulario le caía 
desde el pecho hasta los pies, habría parecido 
una guapa monjita si no tuviera lo que es raro 
ver en monjas: talle, cintura y formas corpora-
les superiores. Reparó Calpena en el donaire 
con que se peinaba, recogiendo sus trenzas co-
piosas en copete de tres potencias; reparó tam-
bién su limpieza ideal, su aire señoril, la grave-
dad y el reposo que se pintaban en su frente 
marmórea, la penetración de su mirada, al pro-
pio tiempo dulce y picaresca sin malicia, la 
frescura de su boca grande; todo, Señor, todo lo 
reparó, y porque nada se le quedara, fijose en 
los manojos de llaves de diversos tamaños que 
pendían de su cintura. 

«Aquí estábamos hablando horrores de us-
ted, Demetria -le dijo Fernando, mientras ob-
servaba lo que se indica-. Ya sé que está usted 



muy atareada, que no tiene un momento de 
reposo. 

-¡Ay, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos 
los días, y nada más. Parece que no, y cuando 
falto de aquí no van las cosas como debieran. 
Por esto ha de dispensarme que no le acompa-
ñe. Gracia, que no tiene nada que hacer, se en-
carga de entretenerle para que no se aburra. 
¡Ay, si supiera usted qué pena me da verle 
así!... ¡Y que eso le haya pasado por nosotras!... 
¡Que se vea usted privado de acudir a sus ne-
gocios! En fin, Dios lo ha querido así... no hay 
más remedio que conformarse... Pero me ha 
dicho D. Segundo que la herida es leve; que 
todo se reduce a que se resigne usted a ser 
nuestro prisionero unos cuantos días, quizás 
mes y medio. 

-¡Bendita cárcel y benditas carceleras!      
-exclamó Fernando con tanta admiración hacia 
las niñas como agradecimiento a sus bondades-



.  Lo que usted dice: Dios lo ha querido así. Sea 
lo que Dios quiere. 

-Pensemos  en  que  lo  bueno  y  lo  malo  que  
nos envía es lo que nos conviene. 

-Justo... Y vivamos siempre contentos, sin 
incomodarnos por nada de lo que nos pasa.  

-Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aquí 
donde usted me ve, hoy tengo mal humor, es-
toy enojada... 

-¿Por qué, Demetria? ¿qué le pasa a usted? 

-Que en el tiempo que hemos estado fuera se 
me han muerto tres gallinas... ¡Mire usted qué 
contratiempo!... 

-Sí  que lo es...  Pues mire usted,  lo siento yo 
también. 

-Las tres más bonitas, las más ponedoras que 
tenía. 



-¡Qué lástima! 

-No,  no  se  ría...  A  pesar  de  estas  bajas  co-
merá usted huevos bien frescos. No hay que 
apurarse... Pero me estoy entreteniendo aquí 
como una tonta. Dispénseme, D. Fernando. 
Hasta ahora». 

Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña de sí 
y en pleno dominio de su misión doméstica y 
social, cayó Fernando en tristes meditaciones, y 
después de reconocer cuán grandes prodigios 
hace la Naturaleza, dio en considerar los con-
trastes que la fecundidad de esa universal ma-
dre nos ofrece. «¡Espantosa desigualdad! -se 
dijo-. Veo a esta mujer tan útil, tan activa, re-
partiendo alegrías en torno suyo y aumentando 
el bienestar humano. Luego miro para dentro 
de mí y observo mi inutilidad, mi insuficiencia. 
Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de 
que no sirvo para nada, de que no soy nada, de 
que mi existencia es absolutamente estéril... al 
menos hasta ahora... He aquí un hombre sin 



carrera, sin profesión, que no sabe cómo vive 
hoy  ni  cómo  vivirá  mañana...  un  hombre  que  
todo lo espera del acaso, que apoya sus cálculos 
en lo desconocido... un hombre que desconoce 
el trabajo, y que no da señales de vida en la 
sociedad más que para perturbarla». 

 

-XXXIII- 
Acrecieron las molestias del herido en los 

días subsiguientes, manifestándose fiebre in-
tensa y aumento de la hinchazón, que hacia la 
región femoral se corría. Noches malísimas 
pasó, y sus ánimos se abatieron grandemente. 
A la semana de estar allí, habiéndose iniciado la 
supuración, practicó el cirujano los desbrida-
mientos con tanta habilidad y destreza, que el 
enfermo no tardó en sentir alivio. Como enton-
ces no se usaban anestésicos, hubo de soportar 
Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilla-
das le producía D. Segundo; pero trincaba bien 



los dientes y no exhalaba una queja, como 
varón cristiano y animoso. 

Durante aquella semana tristísima, tuvo 
horas de verdadero aniquilamiento, en las cua-
les no era un ser de este mundo, sino un soña-
dor, un delirante que moraba en negros y leja-
nos espacios. Apenas podía fijar la atención en 
lo que su ángel guardián, la encantadora Gra-
cia, le contaba. Demetria subía todos los días a 
verle; pero sólo permanecía breves instantes, 
por causa de sus quehaceres. En cambio le 
acompañaba el buen D. José María de Navarri-
das, que se había instalado en la casa de Castro 
con su hermana Doña María Tirgo. El motivo 
de este traslado de vivienda lo supo Fernando 
cuando se  serenaron  sus  espíritus  con  la    me-
joría de la pierna. Fue que al llegar las niñas 
con su caballero libertador, surgieron en la fa-
milia dudas acerca de la conveniencia de apo-
sentarle en la propia casa. Al discutirse punto 
tan delicado, los tíos plantearon la cuestión en 



estos términos: dos niñas solas, solteras, hospe-
dan en su morada a un caballero joven, soltero 
también... Esto podía dar lugar a necias inter-
pretaciones en el pueblo, aunque la fama de 
discreción, pureza y honestidad de las huérfa-
nas sería de fijo un valladar contra la suspicacia 
maliciosa. La respetabilidad de la casa era re-
conocida y acatada por todo el vecindario; mas 
no convenía exponerla a menoscabo, siquiera 
este fuese por una inocente contravención de 
las reglas sociales. Demetria manifestó con fir-
meza que la gratitud exigía que las dos herma-
nas  cuidasen  por  sí  mismas  al  que  había  con-
traído tan grave dolencia por defenderlas y 
salvarlas; que ella, firme en su conciencia, tan 
segura de su honradez como de que la opinión 
del pueblo ni un momento se pronunciaría en 
contra suya, no estimaba indecoroso alojar al 
herido  en  su  propia  casa;  pero  si  sus  buenos  
tíos opinaban de otro modo, ella se sometería 
gustosa a lo que resolviesen. La hermana del 
párroco, Doña María Navarridas, viuda, desig-



nada comúnmente con el apellido de su difunto 
esposo (Tirgo), señora excelente, bondadosa, 
discreta, algo cominera, bonita en su vejez co-
mo una Santa Ana, opinó que no desmerecía la 
demostración de agradecimiento llevándose a 
D. Fernando a la casa del cura, donde estaría 
como en la gloria. Reconociendo lo acertado de 
estas razones, en principio, Demetria les opuso 
un argumento que echó por tierra la firme 
dialéctica de los tíos venerables. «Efectivamente 
-dijo-, D. Fernando estará muy bien en la recto-
ral, asistido con esmero, ¿quién lo duda? pero 
como tendrá tan cerca las campanas de la pa-
rroquia, y estas no cesan de tocar a todas las 
horas del día y de echar al viento repiques es-
trepitosos, el pobrecito no podrá descansar ni 
un momento. ¡Buena le espera con aquel toca-
que-toca continuo en los mismos oídos! 

-Tiene razón la chica -dijo D. José María, 
dándose una fuerte palmada en la rodilla y 
levantándose airoso-. Ea, ya tengo la solución... 



Puesto que Demetria, con su raro entendimien-
to, nos ha hecho ver esa gravísima contra de las 
campanas, no irá, no, el enfermo a donde care-
cería de la tranquilidad y silencio que exige su 
estado, y para obviar el inconveniente de que se 
trata, yo y tú, María, nos venimos a vivir aquí, 
mientras aquí more el caballero a quien todos 
debemos eterna gratitud. De este modo, con 
nuestra garantía ante el pueblo, no hay, no 
puede haber ni asomos de duda en lo que toca 
al buen parecer, al decoro de las niñas». Pare-
ciole muy bien a Doña María Tirgo esta fórmu-
la, que ponía en salvo las conveniencias socia-
les, y aquella misma tarde se mudaron, con 
grandísima complacencia de las huérfanas, que 
así gozaban de la continua presencia de sus 
amados tíos. 

A la guardia que hacía Gracia en el cuarto 
del enfermo, se agregó desde el segundo día el 
bondadoso párroco, que sabía distraer a Calpe-
na sin molestarle con habladurías importunas. 



¡Y con qué esmero, con qué solicitud y cariño le 
cuidaban todos! No harían más por un herma-
no querido ni por su propio padre. ¡Vaya unos 
calditos substanciosos que le daban! ¡Y qué 
vinitos puros, confortativos, de antiguas cose-
chas, elegidos con esmero por el propio D. José 
María en las ricas bodegas de Castro! Como 
durante las dos semanas primeras de su encan-
tamento la inapetencia de Fernando era absolu-
ta, Demetria y Doña María Tirgo, maestra en 
artes culinarias, no hacían más que discurrir 
platitos substanciosos, agradables y que no 
cargasen el estómago, a ver si así le devolvían 
las ganas de comer. La impresión del joven era 
estar encantado en el más bello alcázar de Jauja 
y servido por hadas o serafines. A la hermana 
mayor la veía poco, mejor dicho, no la veía lo 
bastante para darle gracias por tan delicadas 
atenciones, y como se quejara de ello un día, 
Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de de-
jarla en sus ocupaciones de gobierno. Es una 
niña esa que tiene dentro de sí todos los dones 



del Espíritu Santo. Para mí está de non en el 
mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo 
haya. Por más que usted discurra no hallará 
una virtud que ella no posea ni un mérito que 
no sea suyo». 

Así lo reconoció Calpena, y no habían pasa-
do diez minutos, cuando entraba Demetria con 
un pliego en la mano, el cual mostró al enfermo 
desde la puerta, diciéndole: «¿Se acuerda, D. 
Fernando, de que los oficiales Serrano y Alami-
nos nos dijeron que habían llegado al Cuartel 
General cartas para usted? Pues temiéndome 
yo que aquellos loquinarios no se cuidarían del 
encargo que les hicimos, mandé un propio a 
Vitoria por las cartas, y aquí las tiene usted». 

Algo se afectó Fernando al ver las cartas, que 
seguramente eran de Madrid: el sobrescrito era 
letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el favor de 
abrirlas... o usted, Sr. D. José María, y decirme 
dónde están fechadas y quién las firma. Supon-



go que serán largas, y no tengo ahora la cabeza 
en disposición de leer mucho». 

Abiertas las cartas por el señor cura, este 
leyó en una: La Granja, 30 de Mayo; y en otra: La 
Granja, 8 de Junio. La firma en ambas decía: «Tu 
cariñoso amigo y capellán- Pedro Hillo». 

Guardó el enfermo bajo su almohada las car-
tas con intención de irlas leyendo a ratos,  y no 
cesaba de pensar a qué habría ido a La Granja 
el bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro des-
pués, llegó al total conocimiento del contenido 
de ambas epístolas. La síntesis de ello era que la 
señora incógnita, a la sazón residente en San 
Ildefonso, había llamado al clérigo para confe-
renciar con él. No decía claramente si la dama 
se había descubierto o no; pero de algunas ex-
presiones de D. Pedro se desprendía que entre 
el Mentor y la deidad no había ya ningún velo. 
Lo que mayormente sorprendió a Calpena, 
causándole alegría, era que la incógnita tirana 
se inclinaba a la transacción. Por conducto de 



Hillo incitábale a declarar su paradero, ofre-
ciéndole respetarle en sus amores, y repitiendo 
una de las fórmulas de avenencia empleadas 
por la misteriosa entidad en sus cartas de Ma-
drid: «Tus amores no me gustan; pero acato los 
hechos consumados». Ignorante de su residen-
cia, dirigía las cartas a los amigos de él en el 
Cuartel general, con la esperanza de que a sus 
manos llegasen, y por duplicado las enviaba 
también a personas conocidas del interior de 
Guipúzcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio D. 
Juan Bautista Erro, Ministro universal de D. 
Carlos. Por uno u otro conducto esperaba esta-
blecer la comunicación. Insistía D. Pedro con 
verdadera pesadez en que Fernando, si recibía 
las cartas, le escribiese al punto a La Granja, 
declarando su residencia (con señas bien explí-
citas), a fin de poder remitirle con toda pronti-
tud el dinero que necesitase y nuevas expresio-
nes de la tolerancia de la incógnita en la delica-
da cuestión de amores. Por un lado, se alegraba 
Calpena de estas noticias; por otro, se entristec-



ía, pues continuaba bajo el despótico poder de 
persona desconocida, y aunque algo se iba 
transparentando el carácter de tal despotismo, 
quería el joven mayor esclarecimiento de aque-
lla obscura faz de su vida. Por de pronto, era 
gran ventaja que no existiese ya la formidable 
oposición al inquebrantable propósito de reco-
brar a Aura y hacerla suya, el cual llenaba su 
corazón y su voluntad, sin que lo amenguara lo 
más mínimo su encantamento en la dorada 
Jauja. 

Cuando pudo manejar la pluma sirviole 
Gracia los avíos necesarios, y escribió a Hillo 
notificándole simplemente dónde se encontra-
ba, sin más explicaciones. Al propio tiempo 
escribió también a Negretti, dándole conoci-
miento del accidente que le imposibilitaba de ir 
a tratar con él de sus honrados fines, y dirigió 
la carta a Durango, donde le dijeron que a la 
sazón residían D. Carlos y D. Sebastián. 



Aunque la mejoría era franca a fines de Ju-
nio, todavía tenía para un rato, pues persistía 
algo de inflamación, que exigió nuevo desbri-
damiento. A principios de Julio empezó a reco-
brar el apetito y a reponerse de su grande exte-
nuación. El pobrecillo, con tan larga inmovili-
dad,  y  con  las  intensas  fiebres  y  dolorosos  in-
somnios que sufrido había, estaba en los puros 
huesos: su cara era toda ojos, y en estos todo 
espíritu. Al recobrar las ganitas de comer, ex-
tremaron Demetria y Doña María Tirgo sus 
habilidades culinarias para ofrecerle sabrosos 
manjares en cantidad discreta. En cada una de 
las cinco comidas que se hacían en aquella Jau-
ja, preparaba Demetria alguna sorpresa para su 
enfermo. No hay que hablar de la abundancia, 
que en tal casa era como un continuo chorro 
vivificante de los múltiples dones de la Natura-
leza. Allí, las carnes suculentas de cabrito y 
carnero; allí, la caza de monte y la pesca de río; 
allí, las riquísimas verduras y las frutas tem-
pranas; allí, los sabrosos esquilmos del cerdo; 



allí, la miel, la monjil repostería, formaban co-
mo una caudalosa corriente entre la Naturaleza 
y el estómago, entre el divino crear y el huma-
no digerir, corriente que por la variedad de sus 
dones no permitía el cansancio. Bien decía D. 
José María, paladeando su vinito: «En esta tie-
rra de bendición, Sr. D. Fernando, el que se 
muere es porque quiere». Empezaban a hacer 
por la vida a las siete de la mañana, con el rico 
soconusco de la tarea que labraba en casa el 
mejor chocolatero de la villa, y lo acompañaban 
de unos bollos en que lucían su primor Doña 
María Tirgo y las cocineras de ambas familias. 
A las nueve se servía la sopita de ajo con chori-
zo, infalible tentempié en aquella hora, y ya 
estaban todos como un reloj hasta las doce en 
punto, en que se servía la comida con todo el 
ceremonial de rúbrica. Rompía plaza la sopa 
dorada, de pan, bastante a matar el hambre de 
los  menos  favorecidos  por  la  fortuna,  y  luego  
entraba el cocido... ¡Compadre, vaya un cocido! 
La carne de cebón y los aditamentos cerdosos 



dábanle poder para resucitar un muerto; tras él 
llegaba la verdura exquisita, con su indispensa-
ble oreja, y ainda mais, morcilla. De principio, 
entraban los pollos asados bien doraditos, tier-
nos, o los barbos del río, o la enroscada anguila; 
y de postre, el dulce de cabello (también hecho 
en casa o mandado por las monjas), el mostillo, 
las nueces, el queso (también de casa), la miel, 
el sinfín de frutas espléndidas que recreaban el 
gusto, la vista y el olfato... y, por último, la in-
dispensable copita de anís. A las cuatro       
sentíanse ya desfallecidos, y por vía de sostén 
tomaban otra vez chocolate con los correspon-
dientes bollitos. Gracias a esto podían tirar has-
ta la cena, a las ocho en punto, empezando por 
la ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo 
las sopas de ajo con chorizo, los huevos pasa-
dos; luego la chuletilla de cordero, la trucha 
frita, el plato de guisantes, judías verdes o tira-
beques, y, por fin, la compota... esta no podía 
faltar, como tampoco un plato de leche, sin con-
tar la interminable tanda de golosinas... y otra 



vez la copita de anís, que tan bien ayuda la di-
gestión...  

A Fernando servíanle en su cuarto, en una 
mesita con mantelería limpia como el oro, que 
junto a su cama ponían, y así estuvo comiendo 
hasta muy avanzado Julio, en que D. Segundo 
le permitía levantarse algunos ratos; pero sin 
andar ni moverse del aposento. Con el trato 
continuo, Gracia, que le acompañaba y le servía 
gozosa, tomó la confianza de tutearle. Común-
mente le llevaba noticias de las cositas buenas 
que su hermana y la tía estaban haciendo para 
él. «Hoy te van a poner unos pescaditos al hor-
no, que te vas a chupar los dedos». Otra vez 
entraba con un par de palomos muertos: «¿Ves 
esto? -le decía-: pues te los van a poner con 
arroz. Toca, mira qué pechugas...». O bien en-
traba con cestas de frutas riquísimas, acabadas 
de traer de las huertas de Paganos, peras de a 
cuarterón, manzanas fragantes, cerezas gordas, 
y se las mostraba, enardeciendo su abundancia 



y hermosura. «De todo has de probar hoy, Fer-
nandito. Demetria ha dicho que te haga comer 
un poquito de cada cosa, para que veas todo lo 
bueno que crían nuestras tierras. 

-Sí, hija mía, sí -respondía Fernando, no tan 
alegre como debiera-: ya veo, ya veo que Dios 
os  ha  dado  muchos,  muchísimos  bienes;  pero  
con ser tantos, no llegan a lo que vosotras me-
recéis».  

 

-XXXIV- 
Un mes largo tardó en llegar nueva carta de 

Hillo,  sin  duda  porque  los  correos  en  tiempo  
tan desdichado no iban y venían con la debida 
regularidad. Manifestaba el buen capellán in-
quietud por no haber dado Fernando en su 
breve carta las explicaciones que se le pidieron. 
¿Qué casa era aquella donde moraba? ¿Por qué 
decía que no podría salir en dos meses? ¿Acaso 



estaba enfermo, herido? ¿Entre qué gentes o 
con qué familia vivía? De todo esto se espera-
ban pronto informes detallados. Por el pronto 
se le remitían 20 onzas por un oficial de Inge-
nieros que iba a Vitoria. Cuidárase él de reco-
gerlas en dicho pueblo por persona de confian-
za. Aguardó Fernando a recibir el dinero para 
contestar, y en esto se pasaron otros quince 
días, pues el propio que se envió tras el oficial 
portador de las onzas, no dio con él sino des-
pués de muchas vueltas de una parte a otra. En 
Agosto se recibió nueva epístola de Hillo, en 
ocasión que Fernando, convaleciente ya, había 
dejado el lecho y podía pasearse por la habita-
ción agarrado al brazo de Gracia o al de D. José 
María. Continuaba el buen Mentor en la Granja, 
y  hablando  en  nombre  y  por  encargo  de  la  
próvida divinidad, anunciaba a Telémaco que 
esta le escribiría directamente de asuntos inte-
resantísimos. De quien Fernando no tuvo carta 
ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba 
grande zozobra. ¡Qué habría ocurrido, Santo 



Dios!  No  veía  las  santas  horas  de  recobrar  su  
salud para correr hacia el país vasco, pues tanto 
tiempo sin saber de Aura en extremo le afligía. 
Su encantamiento le pesaba, era ya una monó-
tona esclavitud; deseaba que el día último de su 
prisión llegase, sin dejar por esto de rendir a la 
gran Demetria, su nueva tirana, los homenajes 
que por su virtud, su gracia y adorables pren-
das merecía. 

Avanzado Agosto, llegó carta de la incógni-
ta, que no contenía revelación alguna de lo que 
Fernando quería saber. Era el mismo estilo de 
antes, la misma voz dulce y un tanto burlona 
debajo de la careta. Le expresaba cariñosamente 
la idea de transacción; le permitía encenderse y 
achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con 
paciencia hasta que la hiciera su esposa; rogá-
bale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde 
se le arreglaría una posición en armonía con sus 
méritos, abriéndole camino brillante en la polí-
tica; para hacerle el paladar a los sainetes (en el 



doble sentido de esta palabra) de la vida públi-
ca, le refería sucesos graves ocurridos en la Vi-
lla y Corte por aquellos días, y presagiaba que 
en San Ildefonso no irían las cosas por los ca-
minos derechos. Una carta de Hillo, dos o tres 
días después, terminaba con un alarmante 
párrafo: «En este momento me dicen que se ha 
sublevado la Guardia Real, de guarnición en 
este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a 
Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca, 
proclame y jure la Constitución del 12... ¡Dios 
nos tenga de su mano!». 

El  mismo día en que tales nuevas recibía D. 
Fernando, y más aún al siguiente, corrieron por 
el pueblo rumores de serios trastornos políticos 
en Madrid y en la Granja. Los amigos de la casa 
de Castro, sabedores de que el huésped de ella 
se carteaba con personajes del Real Sitio, acu-
dieron allá por noticias frescas. ¡Válgame Dios, 
qué especiotas corrían de boca en boca entre el 
vecindario! Al coronel que allí mandaba la 



fuerza cristina dijéronle que los sargentos    
habían atropellado a la Reina, llevándola presa 
al cuartel, porque se negaba a jurar la Niña boni-
ta. En Madrid, los milicianos sublevados habían 
cometido mil tropelías, asesinando generales y 
ministros. Total: que se venía encima una revo-
lución tan terrible y sangrienta como la france-
sa. 

Mostroles D. Fernando el conciso párrafo del 
clérigo; pero bien pronto pudo satisfacer la cu-
riosidad de sus convecinos, porque recibió se-
gunda carta de la incógnita, en que le refería 
con preciosos pormenores la inaudita trapison-
da de la Granja, como persona que todo lo pre-
senciara. Era, pues, aquel relato la misma ver-
dad, una página histórica, fresca, real, viva. 
«Nada, señores -dijo Don Fernando a los nota-
bles del pueblo que invadieron su cuarto en 
busca de noticias-, no ha ocurrido nada: ello ha 
sido un nuevo trámite de la revolución españo-
la que venimos elaborando entre todos desde el 



año 12. El caso es sencillísimo, propiamente 
español, producto de casos anteriores, engen-
dro de nuestro carácter. La novedad bien a la 
vista está: lo que otras veces han hecho los ofi-
ciales de mediana y alta graduación, lo han 
hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. 
Es la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no 
sabe actuar por sí, y se infiltra en las clases mili-
tares para dar forma, realidad tangible a sus 
ideas. Cómo ha podido suceder que el espíritu 
popular, encarnado en la humanidad de cuatro 
sargentos, haya sabido burlar la vigilancia de 
los guardianes de la Corte y sobreponerse a 
toda disciplina hasta llegar a la Reina; cómo 
han tenido los tales sargentos energía y discre-
ción bastantes, pues todo se necesita, para im-
poner a la gobernadora nada menos que el 
cambio de Constitución, es cosa muy compleja, 
de la cual no he podido aún hacerme cargo. La 
carta que he recibido es extensísima; ya ven: 
seis pliegos de letra menuda. He pasado la vista 
rápidamente por algunos párrafos; cuando 



despacio la lea y la relea, daré a ustedes noticia 
circunstanciada del suceso tal como me lo cuen-
ta, con pelos y señales, un testigo presencial». 

Los comentarios que hicieron el Coronel, el 
Alcalde y otras personas de viso que visitaban 
al huésped de Castro, eran muy pesimistas. 
Vista la trifulca de la Granja desde tan lejos, 
resultaba la impresión de que el mundo se ven-
ía abajo; de que España se acababa, con aquel 
vilipendio de la autoridad real, pisoteada por 
cuatro sargentos que probablemente estarían 
borrachos. A esto dijo Calpena que no traería el 
tal suceso revolucionario más catástrofes que 
las usuales y corrientes: el cambio de emplea-
dos, el desconcierto de todo, la continuación de 
la guerra. Era la enfermedad general, ya cróni-
ca, que se agravaba. Mas no por ello moría el 
enfermo: España tenía fibra y agallas para resis-
tir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le 
garantizaba la existencia; su pasividad fatalista 
le permitía seguir arrastrándose y dando tum-



bos, hasta que vinieran hombres y tiempos me-
jores, los cuales... ¡ay! también podría suceder 
que no vinieran. En esto llegaban diariamente a 
La Guardia pormenores de lo ocurrido y pape-
les que lo traían todo muy bien parlado. Pero 
nada era tan sincero, tan profundamente 
humano y vivo como el cuadro descrito con 
femenino análisis y observación exquisita por la 
señora incógnita, el cual no cabe en estas pági-
nas por su excesiva extensión. Podrá leerlo en 
otras quien tenga en igual grado la curiosidad y 
la paciencia. 

Entró Demetria a ver a D. Fernando, aplau-
diendo la gallardía con que se determinaba a 
dar solito algunos pasos con la ayuda de su 
bastón, y le dijo gozosa: «Por dos motivos estoy 
alegre hoy: el primero es que me ha dicho D. 
Segundo que pronto será usted dado de alta. 
¡Cuánto ha pasado, pobrecito, en esta esclavi-
tud! Ya sé lo que me dirá: que le hemos tratado 
muy bien. ¡Pues no faltaba otra cosa! Eso del 



buen trato no hay que decirlo, porque es ver-
dad y  porque  no  tiene  ningún mérito:  el  cum-
plimiento de un deber, sin hacer nada extraor-
dinario, no merece elogios. 

-¿Y el otro motivo de alegría se puede saber? 

-Que han vuelto los dos criados que fueron 
con  nosotras  a  Oñate,  y  quedaron  presos  en  la  
cárcel cuando a nosotras nos llevaron a la Cari-
dad. ¡Pobrecillos, qué gozo he tenido al verles! 
Les llevaron a Vergara; después a Tolosa; de 
allí pudieron escaparse a Francia, donde se em-
barcaron para Santoña... Ya no pueden tardar 
los que fueron a llevar nuestra ofrenda a los 
infelices que nos dieron socorro en las ruinas de 
Aránzazu... De quien no hemos tenido noticia 
es del pobre Díaz. ¿Qué habrá sido de él? ¿Le 
habrán matado; estará preso aún? 

-Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para 
que gestione la libertad de Díaz mientras llega 
la ocasión de que pueda hacerlo yo mismo. En 



cuanto me asegure en la convalecencia, señora 
castellana de este noble castillo, me voy a 
Guipúzcoa y Vizcaya. 

-Ya sé, ya sé que en Bermeo está su novia. 
Me lo ha contado el tío, con quien tiene usted 
sus confianzas -dijo Demetria con toda la sere-
nidad del mundo-. Permita Dios que se le alla-
nen  a  usted  todos  los  caminos;  que  llegue  a  
donde quiere llegar... y encuentre a su novia 
buena de salud, firme de voluntad, siempre 
amante y fiel... Quiera Dios que esa señora nos 
perdone este secuestro de su galán; que no 
haya sufrido con harta crudeza el mal de impa-
ciencia; que sepa ser constante en los afectos 
fuerte en la adversidad... Porque fíjese usted 
bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquie-
ra; pero fuerte en el infortunio, en las largas 
ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso sí 
que es mérito, Sr. D. Fernando... Ea, no quiero 
cansarle; me llaman abajo para medir la horna-
da de mañana. Hasta ahora...». 



Y dio media vuelta para marcharse. 

«Eh... señora castellana, no sea usted tan eje-
cutiva. Con sus hornadas y sus continuos que-
haceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he 
pedido que mande venir sastre o costurera que 
me haga la ropa que necesito... ¿O es que he de 
marcharme así, como un triste estudiante que 
no lleva más que lo puesto? 

-Ya he mandado recado a quien le hará la 
ropita... El ejecutivo es usted, que no quiere 
más sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué 
sé yo... Eso; lo de los cuentos de niños: dar una 
patadita, y ya está aquí el duende que dice: 
«Pide por esa boca». 

-Aquí no hay más hada, ni más duende, ni 
más genio que usted...  Genio,  sí,  y noto que lo 
va echando malo. De ayer a hoy me ha reñido 
usted tres veces.  



-Sí, señor, y le riño la cuarta... por impacien-
te... No parece sino que le tratamos tan mal 
aquí. Pues sepa usted, señor fuguilla, que la 
opinión de D. Segundo es que aún debe estarse 
quietecito otro mes, pues si se lanza por esos 
caminos a caballo o en una carreta, está muy 
expuesto a una recaída, sí señor, y a que em-
peore la pierna, sí señor, y la otra pierna, y la 
cabeza... sí señor... Ea, ya no riño más; y aunque 
usted no quiera, me voy». 

Quedose Calpena meditabundo, pensando 
en su partida, que con ardor deseaba, aunque 
presumía que no podría efectuarla sin pesa-
dumbre. Por su mente fecundísima pasó una 
idea. ¡Vaya una idea! La formulaba de este mo-
do: «Quisiera tener un amigo muy íntimo, uno 
de esos amigos que son como hermanos, uno 
de esos amigos a quienes amamos entrañable-
mente... Y mi mayor gozo sería que este amigo 
se hiciera amar de Demetria y que él la amase a 
ella, cosa en verdad facilísima. ¡Qué gusto ver-



les casados, ver a mi amigo compartiendo con 
ella el gobierno de esta gran casa!... ¡Ah, se me 
olvidaba! es preciso, indispensable, que el ami-
go tenga patrimonio para poder realizar deco-
rosamente la feliz coyunda... ¿Pero dónde voy 
yo  a  buscar  este  amigo,  dónde?  Si  al  menos  
tuviera yo familia, quizás lo encontraría entre 
mis parientes... ¡Vaya con el tesoro que se lle-
vaba el tal!... Pues he de buscarlo en cuanto me 
vea libre, he de buscarlo, sí... Feliz yo que ya 
tengo resuelto el problema de amor; que no sé, 
ni quiero, ni puedo desviarme de la línea tra-
zada por mi destino. Al extremo de acá de esta 
línea, estoy yo; al otro extremo la verdadera 
castellana de los alcázares del Cielo, Aura divi-
na, Aura humana, Aura total. Hacia ella me voy 
pronto, y por el camino, por todos mis caminos, 
buscaré el amigo, el hermano que necesito para 
Demetria... 

Esto pensó, y solicitado luego de la curiosi-
dad, se puso a leer la extensísima carta, que 



contenía una prolija narración política, páginas 
llenas de vida y color. Atenta a la variedad, 
como grande artista, entreveraba los relatos de 
motines y trastornos con párrafos cariñosos, 
íntimos, o apreciaciones burlescas de la corte y 
de la sociedad que la rodeaba... Volvía luego a 
la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora pala-
tinas, conjunción absurda de la grosería popu-
lar y del regio orgullo, en aquel caso desvirtua-
do por el miedo y la debilidad. Por transiciones 
bruscas, la emprendía después con su protegi-
do, riñéndole amorosa, señalándole los caminos 
para recobrar su gracia; consintiéndole sus lo-
curas, siempre que no rebasaran de cierta me-
dida prudencial; y, entre otros conceptos tan 
delicados como ingeniosos, le decía: «Esa casa 
donde estás, ¿qué casa es?... ¿Con quién vives? 
¿Has encontrado a tu Aura? ¿La tienes conti-
go?... No; si no te riño. Quiérela: te lo permito... 
¡Viva D. Fernando y viva con su pepita, digo, 
con su Aurita!... Pero has de contármelo todo; 
no me ocultes por modestia lo bueno que haces, 



ni por miedo a mi severidad me ocultes lo ma-
lo... ¡Dichosa severidad! Cansada del sinnúme-
ro de medicinas que he tomado para calmar 
mis penas, probé la indulgencia, y no me va 
mal con esta droga... Tontín, ¿no sabes? Entre el 
bueno  de  Hillo  y  yo  hemos  descubierto  a  una  
pobre señora que te quiere con delirio, sin 
haberte tratado nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo 
que te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada 
no te ha visto de cerca más que una vez, ¡y tan 
de cerca! De esto hace hoy, fíjate en la fecha de 
mi carta, veintitrés años justos y cabales... Ra-
bia, que no te digo más». 

Santander (San Quintín), Octubre-Noviembre de 
1898. 
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