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Debemos dar crédito a los cronistas que con-
signan el extremado aburrimiento de los reos
politicos, D. Fernando Calpenay D. Pedro Hillo
en sus primeros dias de céarcel. Y que los subsi-
guientes también fueron dias muy tristes, no
debe dudarse, si hemos de suplir con la buena
I6gica la falta de historicas referencias. Instalé-
ronse en una habitacién de pago, de las desti-
nadas a los presos que disponian de dinero, y
se pasaban todo el dia tumbados en sus camas-
tros, charlando si se les ocurria algo que decir, o
si juzgaban prudente decirse lo que pensaban,
y cuando no, mirabanse taciturnos. El aposento,
con ventana enrejada al primer patio, no hubie-
ra sido més desapacible y feo si de intento lo
construyeran para hacer aborrecible la vida al
infeliz que morara en él. Componiase el mue-
blaje de dos camas jorobadas, de una mesa que
bailaba en cuanto se ponia un dedo sobre ella,
de una jofaina y jarro en armadura de pino sin



pintar, de cuatro sillas de paja y una percha con
garfios como los de las carnicerias, clavada tor-
cidamente en la pared. Depositario Hillo de los
dineros de la incognita, podian permitirse
aquel lujo, propio de conspiradores, que les
apartaba de la ingrata compafiia de ladrones y
asesinos. Otros presos politicos habianse apo-
sentado en iguales estancias del departamento
de pago; en ellas han comido el pan del cauti-
verio, generacion tras generacion, innumera-
bles héroes de los clubs y del periodismo, que
desde tales cavernas se han abierto paso, ya por
los aires, ya por bajo tierra, hacia las comodas
salas del Estado.

Dias tard¢ el Sr. de Hillo en salir de su cavi-
lacion silenciosa; no estaba conforme, ni mucho
menos, con el papel que forzosamente se le
hacia representar en aquella comedia lagubre,
y una noche, después de cenar malamente, qui-
so romper ya el freno de la reserva o cortedad
gue le impedia dar suelta a las turbaciones de



su alma; mas no encontrando la formulilla pro-
pia para empezar, se arrancd con unos Versos
de D. Francisco Javier de Burgos, a quien tenia
por el primer poeta del siglo, y en tono altiso-
nante recito:

De cera en alas se levanta, Julio,

Quien competir con Pindaro ambicione;

icaro nuevo, para dar al claro

Piélago nombre...

«No me recite versos clasicos, D. Pedro -le
dijo Calpena-, si no quiere que yo vomite lo que
cené... iVaya con lo que sale ahora!

-O al pugil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rpidos bridones
Inmortalice...

-Que se calle usted, hombre, o alla le tiro una
bota.



-Ya no me acordaba de que nos hemos hecho
romanticos. Asi estamos. Hemos caido, nuevos
icaros, derretidas las alitas de cera, Yy nos hemos
roto el espinazo...

-Y no en un claro mar, sino en esta carcel
nauseabunda, ha venido usted a purgar el pe-
cado de meterse a redentor... Yo me alegro;
créalo, me alegro como si me hubiera caido la
loteria... Porque todo lo que le pase se lo tiene
usted bien merecido.

-Es verdad; lo reconozco. Y con toda la hon-
radez de mi caracter, declaro que la conducta
de la sefiora invisible con este su humilde ser-
vidor, es la conducta de un satrapa de Oriente.

-¢Lo ves, clérigo, lo ves? -dijo riendo Calpe-
na, que empez6 a tutearle con familiaridad
desdefiosa-. (N0 me oiste protestar del despo-
tismo de la velada?... Ahora que sientes el palo
sobre ti, lo reconoces...



-Ahora si, pues si considero natural que la
sefiora incognita desee que una persona grave y
sesuda custodie al nifio en este encierro donde
ha sido forzoso meterle, no me parece bien que
arroje sobre mi el vilipendio de la prision, sin
acordarse de que soy sacerdote, aunque indig-
no...

-Las incognitas, mi querido clérigo, suelen
ser desmemoriadas. Esta que ahora nos ha me-
tido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su
objeto, caiga el que caiga. A los que se prestan a
servirla, les convierte pronto en esclavos.

-Bien sabe Dios -dijo D. Pedro suspirando-,
gue me meti en este negocio de tu correccion
con alma y vida, llevado de un sentimiento
fraternal... Ningun sacrificio me parecia bastan-
te. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de
seglar y metiéndome en los clubs, donde he
contrariado mis gustos y perdido el estbmago,
oyendo de ciega plebe el vocear insano... Por amor
al bien y a ti, por respeto de esa sefiora deidad,



hice mil desatinos y ridiculeces. ;Merecia yo
gue se arrastrara por la inmundicia de una
carcel la sagrada orden que profeso? Dime ta
ahora con qué cara me presento yo en una igle-
sia pidiendo misa. (Méas qué digo, si a estas
horas ya me habra retirado el diocesano las
licencias? Verdad que yo ahorqué los hébitos;
pero me proponia volver a ponérmelos cuando
lograra mi santo propdsito de echarte el lazo y
traerte a la virtud y a la honestidad. ;Y ahora,
quién me quitara la tacha de clerizonte renega-
do? jPreso por conspiracién jacobina, envileci-
do mi nombre, pues aunque todo resulte de
mentirijillas, a la opinién no le consta, en lo que
me queda de vida jay! he de pasar por un sacri-
lego, por uno de esos desdichados monstruos,
como el organista de Vitoria en Zaragoza, el
infame Fr. Criséstomo de Caspe, que de fraile
se trocd en mason, y de revolucionario en ase-
sino!



-Yo creo -indicé Fernando con sorna-, que la
sefiora maga, si ha tenido poder para meternos
en chirona con tanto salero, lo tendré para darte
a ti joh venerable capellan! la reparacion que te
debe. ¢(No dices que todo esto es pura comedia?
Pues luego se te daran satisfacciones: resultara
gue te han preso por equivocacion, que eres un
sacerdote ejemplar, un santo misionero que
ibas a las logias a predicar el amor al despotis-
mo y la mansedumbre de los carneros de Dios...
Como esta es luz, ten por cierto que la invisible
no se quedara corta en la compensacion. Para
mi, en cuanto suban los nuestros, digo, los de
ella, te largan una mitra, clérigo, una mitra, y
Nno veo que se puedan tasar en menos los sofo-
cones que te han dado.

-iMitra! No te burles.

-Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo
a Tu llustrisima echando bendiciones. Por de
pronto, para quitarte el amargor de la cércel, te
tendran dispuesta una canonjia... €so seguro,



como si lo viera... A estas horas tendra firmado
el nombramiento el sefior Alvarez Becerra...

¢Crees tu...? Hombre, no puede ser... Pues
mira, en justicia... No es que yo lo pretenda,
gue soy, como sabes, desinteresado hasta la
pazguateria... Pero...

-Pero tU debes renunciarlo; debes mantener-
te en tu forzado papel de presbitero de armas
tomar, y rebelarte ahora contra la incognita y
contra todos los poderosos que nos oprimen...
Pasate a mi partido; unamonos contra ese po-
der oculto que nos trata como a parias; per-
sigdmosle hasta dar con él, y asaltemos esa Bas-
tilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

-Fernando, no disparates maés, o quien tira la
bota soy yo, y te rompo con ella las narices.

-Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en
efecto, desvario, porque la estoy Illamando
incognita, y para ti no debe de serlo ya... para ti,



afortunado mortal eclesiastico, se ha quitado la
careta...

-iPor San Blas, por San Crispulo, tanto la co-
nozco como a mi tatarabuela! No, hijo, no se ha
quitado la careta: lo que hizo aquel dia fue se-
fialarme los medios perentorios de comunica-
cién con su escondidisima y siempre encapu-
chada persona, y por tal medio pude participar-
le lo emperrado que estabas en el mal, para que
tomara, si queria, las medidas heroicas... que...
ya sabes... jCuén lejos estaba yo que de la tal
medicina heroica me habia de tocar a mi esta
toma, més amarga que la hiell!...

-.Y en los dias que llevamos en este infierno,
no has recibido la cartita de letra menuda?».

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos
0jos, denegd con la cabeza; y como el otro insis-
tiese, denegd también con los pies, y por fin,
con la boca.



«Puedes creer que no ha venido carta. Lo
gue trajo ayer Edipo fue recado verbal, que me
dio en el rastrillo. No hizo més que preguntar-
me si estabamos bien asistidos y si necesitiba-
mos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo con-
testé que todo lo comprendido en estos tres
sustantivos nos vendra muy bien, mientras no
nos devuelvan la preciosa libertad.

-iDe modo -dijo Calpena echando por delan-
te de la frase un sonoro y descarado terno-, que
no sabemos cuando nos sacaran de aqui! Esto
es horrible, criminal. Si en Espafia hubiera justi-
cia, ya veriamos en qué paraban estas bromas
horripilantes. Alguien habia de sentirlo... Y
ahora ¢a quién, a quién, San Cacaseno bendito,
hemos de endilgar nuestros chillidos de rabia y
desesperacion? ¢(Es esto un pais civilizado? ¢ Asi
se prende a las personas; asi se priva de liber-
tad a un ciudadano, aunque sea enchiqueran-
dole en calabozo de preferencia y pagandole la
bazofia? También a los que estan en capilla se



les da de comer cuanto piden. jQué sarcasmo!
iQué indigna y cruel farsal... Ya ves que no ha
parecido por aqui ningun cuervo juridico a to-
marnos declaracién. ;Y aquellas terribles conju-
ras en que estdbamos metidos? ¢Y los delitos de
lesa majestad, donde estdn? Un pais que tal
consiente, merece ser gobernado por mi jefe de
oficina, el patriarca de los mansos, D. Eduardo
Olivéan e Iznardi».

No dijo méas, y se volvié hacia la pared,
donde se proyectaba su sombra, a la macilenta
luz del quinqué. La situacion psicologica del
antes protegido y después encarcelado mozo
no era facilmente apreciable y definible a los
pocos dias del encierro. La primera noche de
prision fue terrible: acometido Calpena de vio-
lentisimo frenesi, no cesaba de blasfemar, cla-
vados los dedos en el crdneo; y se arrancaba los
cabellos mostrando su ira en formas destem-
pladas y tremebundas. Trabajillo le costé a D.
Pedro contenerle: si no es por él, sabe Dios lo



que habria ocurrido, y a qué extremos de furor
y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito.
Vino al siguiente dia la sedacidn, y lentamente
fue cayendo el preso en un estoicismo melanco-
lico. Su pensamiento tejia sin término el mono-
logo doliente, inacabable: «;Qué habra sido de
Aura? ;Qué pensard de mi? ;Sabe acaso que
estoy preso?». Conocedor del temple arrebata-
doy de la fogosa fantasia de su dama, no podia
menos de temer los efectos de la desesperacion.
Aura tenia instintos tragicos: misteriosas que-
rencias la llamaban a los desenlaces fatalistas,
puestos en moda por la literatura... La casa, la
infernal cueva de la Zahon no se apartaba de su
mente. ¢Habria llegado el tio carnal para llevar-
se a la infeliz huérfana? Y esta, ;se habria deja-
do conducir sin oponer siquiera resistencia pa-
siva, que es la fuerza de los débiles? Sin duda
pasaban o habian pasado tremendas cosas, y el
no saberlas le abrumaba més que le abrumaria
el conocimiento de las mayores desdichas. «Es
seguro -pensaba entre pensamientos mil-, que



esta farsa de mi prision concluird cuando esté
conseguido el objeto; cuando Aura, si es que
aun vive, haya salido de Madrid... Habran to-
mado precauciones para que yo ignore el punto
a donde se la llevan, y quizids me tengan aqui
mas tiempo, pues transcurriendo dias entre su
partida y mi libertad, me serd mas dificil averi-
guar a donde tengo que dirigirme para encon-
trarla... O quizéas confian en la accion del tiem-
po, en mi cansancio. Esperan que me dé por
vencido, que desmaye mi voluntad... jEn qué
error estan, Dios mio! Mi voluntad con el casti-
go se crece... Como ignoro a quién debo la vida,
digo que mi padre es el No importa, y mi madre
el Més vale asi».

El tiempo, que en aquel cautiverio tristisimo
centuplicaba su extension, le llevd a donde me-
nos podia pensar. Es el tiempo un Océano de
aguas hondas y corrientes insensibles, que lleva
los objetos flotantes a playas desconocidas y los
arroja donde menos se piensa. Si en las prime-



ras horas de su encierro, veia Calpena en la
desconocida gobernadora de su vida un tirano
insoportable, lentamente fueron ganando otras
ideas el campo de su turbado espiritu. Sin dejar
de creerse victima, sin que se amenguaran los
dolores del tremendo garrotazo que habia reci-
bido, la figura ideal de la persona designada
con el vago nombre de mano oculta, fue per-
diendo aquel aspecto de deidad inexorable con
gue se la representaba su imaginacion... Como
se manifiestan indecisas por Oriente las prime-
ras luces del alba, apuntaron en el alma de Fer-
nando sentimientos mas benignos respecto a la
desconocida. Y aumentada de hora en hora la
intensidad de estos sentimientos, se modificé
su criterio en aquel punto, llegando a ver en el
acto de la prision algo que podia ser compara-
do a los procedimientos de la cirugia, la cruel-
dad y la piedad juntas. La tirania no podia ne-
garse; pero ;como dudar que el mévil de ella
era un sentimiento tutelar, intensisimo?... De-
terminaron estas razones el ansia vivisima de



descubrir a la invisible y arrancarla el velo, pa-
ra comunicarse con ella, en la esperanza de
llegar a la paz, conciliando las ideas de una y
otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su
grave turbacion, y acariciandola y fomentando-
la en su alma, llegd a soportar resignado la
sombria tristeza de la clausura. La idea de que
se restableciese pronto la comunicacion con el
mundo, donde habia dejado sus afectos mas
vivos, le alentaba, y deseando diariamente el
mafiana, esperédndolo con fe, parecia que las
horas eran menos pesadas, menos lentas. Vinie-
ra pronto noticia del exterior, aunque fuese
mala; viniera pronto carta, papel o cifra que
revelasen el negro misterio de lo sucedido en
los dias de cautividad. Que alguna voz sonara
en aquella sepulcral caverna, aunque fuese la
fingida voz de la mascarita, de la piadosa tira-
na.

No estaba menos inquieto Hillo por la tar-
danza de algun papel con explicaciones que



confirmaran el carécter inofensivo de aquel
bromazo, pues recelaba verse empapelado para
toda su vida, y metido en deshonrosos lios po-
liciacos o judiciales. Por fin, en la mafianita que
siguid al coloquio que referido queda, fue lla-
mado al despacho del sotaalcaide el Sr. D. Pe-
dro, y alli recibié de manos del Sr. Edipo un
voluminoso pliego. jHosannal... La conocida
letra del sobrescrito le colm6 de jubilo. Para
mayor satisfaccién, Fernando, que habia pasa-
do la noche en vela, dormia como un tronco, y
asi pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas
a la lectura, reservandose el dar cuenta o no a
su amiguito del contenido de la carta, segun
fueran comunicables o secretas las instruccio-
nes que contenia.

«;Con qué palabras, mi buen Hillo -leyo es-
te-, pediré a usted perdon por el ultraje que de



esta pecadora por caminos tan ocultos ha reci-
bido? No hay términos para expresar mi pena,
como no puede haberlos para la expresion de
su inaudita paciencia y bondad. Porque no sélo
ha sabido usted sufrir a Fernando en su de-
mencia, sino que me sufre a mi en esta locura
gue padezco, y que voy soportando con ayuda
de las almas caritativas, como el Sr. D. Pedro
Hillo... Si, mi excelso amigo y capelldn: obra
mia y de mis artes infernales es el paso audaci-
simo, la temeraria estrategia de su detencion y
encierro. ¢(Verdad que usted aguanta ese atro-
pello y esos sonrojos por amor al préjimo, por
amor a Fernando? ;Verdad que usted, como
buen sacerdote, sabe padecer por los méritos de
Nuestro Sefior Jesucristo? ¢Verdad que en su
conciencia siente el gozo del bien obrar, y des-
precia las opiniones humanas? Me consuelo
pensando que tales son sus sentimientos, caro
sefior mio, y si me equivoco, que Dios me con-
funda. Las atrocidades que la demencia de Fer-
nando proyectaba, yo no podia impedirlas sino



encerrandole en una carcel, Unico sitio de don-
de no se sale a voluntad. Yo no podia dejarle
solo en ese antro sombrio; su desesperacion y
su abatimiento me daban mas miedo que sus
ignominiosos amores. (A qué persona en el
mundo, como no fuera usted, podia yo confiar
su custodia en tan peregrinas y nunca vistas
circunstancias? jQué hacer, Dios mio! Calcule
usted mi ansiedad y disculpeme. 'A Roma por
todo -me dije-, y que Dios y el Sr. de Hillo me
perdonen’, ;Hice mal?... Aun no he podido de-
terminarlo en mi conciencia: s6lo sé que no
podia hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo més amargo, voy a ma-
nifestar lo que estimo triaca de tanto veneno.
¢Soy mala, sefior mio? Quizés lo haya usted
pensado asi. ¢Podré algun dia destruir esa des-
favorable opinion, apartando de mi pobre ca-
beza las maldiciones que arrojado habra sobre
ella la indignacién de mi noble victima? Lo ve-
remos. Por de pronto, sepa el Sr. D. Pedro que



sobre su respetable persona no recaerd ningun
oprobio por esta prision; sepa que su nombre
figura en los registros de la carcel de tal modo
desfigurado, que no le conoce ni el cura que se
lo dio en el bautismo; sepa que saldré sin mécu-
la de ese muladar, y que sus delitos politicos se
cargaran a cualquiera de los candidos masones
comprendidos en la ultima redada. No quedara
rastro, Sr. de Hillo, ni nadie ha de vituperarle.
Sélo me resta decirle que, siendo de estricta
justicia que mi victima tenga la compensacion
gue por su extraordinario desinterés le corres-
ponde, le doy a escoger entre los dos métodos o
caminos para alcanzarla. ;Se decide por colgar
el manteo, renunciando a la ventaja que pueda
ofrecerle su carécter eclesiastico? Pues no vacile
en secularizarse, y junto a Fernando tendrd
usted siempre una posicion, no digo de tutor,
sino de amigo, de esos amigos que igualan a los
hermanos més carifiosos. ;Que no quiere usted
renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien:
pues yo le garantizo que tendra la que maés le



acomode, y ya puede ir pensdndolo mientras
llega la anhelada libertad... Por hoy, mi buen
presbitero, le recomiendo otra pequefia dosis, 0
toma, como usted quiera, de aquel precioso
elixir que llamamos paciencia, y que corre en el
mundo con la bien acreditada marca de Job.
Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque
no son del dominio publico. Yo las conozco... y
las uso, jay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que sus-
pender la lectura para respirar. Sentimientos
diversos agobiaban su espiritu y oprimian su
corazon. «jExtraordinaria mujer! -pensaba-.
iCuanto sabel.. Que quieras que no, Pedro
Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con
su garra enguantada te tiene cogido... ya no
escapas, no. Si Dios asi lo quiere, adelante. Si-
gamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi
bendito D. Pedro al llegar a este parrafo de mi
carta. 'Pero esta mujer estrafalaria, ¢hasta cuan-



do nos va a tener encerrados aqui?... ;Me ha
tomado a mi por instrumento de sus artimafias
y enredos?... {Vive Dios, que ya se me esta su-
biendo a la coronilla el tal Fernandito! ;Qué
tengo yo que ver con que se le lleven los demo-
nios o los Zahones y Negrettis, que es lo mis-
mo? ¢Ni qué me va ni qué me viene a mi con
gue esta dama incégnita quiera 0 no quiera
resguardar al nifio y apartarle de la perdicion?
¢Por qué no lo hace ella? ;Por qué no le llama a
su lado?...'. Esto dice usted, y yo respondo:
'‘Espérese un poco carisimo maestro y capellan.
Usted es muy bueno, y no se me enfadard si le
digo que puesto ya en el camino del sacrificio y
la abnegacion, no hay méas remedio que reco-
rrerlo hasta el fin. Todavia, siento decirselo,
tienen ustedes Saladero para un rato, més claro,
para unos dias. ;Qué significa esa corta esclavi-
tud si la comparamos con la de los infelices
magnates que estuvieron encerraditos en la
Bastilla veinte y treinta afos? (Y los que en
otras prisiones o fortalezas, sin més culpa que



la de usted en este caso, entraron jovenes, rebo-
sando vida, y salieron encorvados y llenos de
canas? Hay que conformarse, y esperar dias, Sr.
D. Pedro, porque usted imaginese si suelto a
Fernando hoy o mafiana, poco habremos ade-
lantado, encontrandonos ante los mismos peli-
gros y cuidados graves de aquella tristisima
noche'.

»Si son ciertas, como creo, las noticias que
me traen, hoy o mafana debe partir con su tio
Negretti, a quien la endosa Mendizabal, la mu-
fieca romantica por quien ha enloquecido el
nifio. Padsmese usted, D. Pedro: en su desespe-
racion, creyéndose abandonada de su amante,
hizo el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la
almohada le encontraron un cuchillo carnicero.
Han tenido que ponerle centinelas de vista... En
fin, que se la llevan con mil demonios, no sé
aun a donde. Creo que al Norte. Me dicen que
ese Negretti es hoy armero de D. Carlos, con-
tratista de cartuchos, y fundidor de cafiones



para la Causa. Nada de esto me importa: que le
hagan a D. Carlos cien mil piezas de artilleria,
con tal que me tengan por allé a esa calamidad
de nifia hasta el dia del Juicio... Ahora conviene
que el prisionero no esté libre hasta que le pase
la calentura. Podria volver a las andadas; podr-
ia antojarsele correr tras ella. No, no: que no
sepa donde estd. De eso nos cuidaremos opor-
tunamente... Entre paréntesis, sefior cura: tengo
gue decirle que he comprado el famoso abanico
gue vio usted en casa de la Zahén. Era gusto
mio, capricho, disculpable vanidad. Fue alla
una persona de toda mi confianza, que conoce
la joya, y se hizo trato por ochocientos duros.
Ya lo tengo en mi poder. Es cosa lindisima, de
gran meérito: me paso algunos ratos con-
templandolo. Cuando usted salga, me hard el
favor de volver alla, y comprard unas perlas
gue necesito, ya le diré cuantas, para emparejar
con otras que poseo.. También quiero unos
brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a
Fernando para cuando sea bueno, y se nos en-



tregue arrepentido y bien curado de su demen-
cia. Pero es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellan, que deseche
todo recelo, pues no figurara usted ni como
conspirador, ni como clerizonte renegado... Las
buenas disposiciones de la policia las habra
comprendido usted por el hecho de no haberle
registrado ni retenido sus papeles. Bien guar-
daditas habrdn quedado alla mis cartas y el
aljofar comprado a la Zahon. Y si se pierde, que
se pierda. Volvera usted a casa de Méndez con
la veridica historia de que ha estado ausente por
una misién electoral que le confi6 el Gobierno...
0 mision eclesiastica, lo mismo da...».

Hillo tomé segunda vez aliento, y se dijo:
«jPero qué enredadora es esta madama oculta,
y qué cosas discurre! Verdad que arma sus
tramoyas con suma gracia, movida de un ele-
vado y nobilisimo sentimiento. No hay mas
remedio que bajar la cabeza, y decir a todo
amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta que



vea en qué paran estas misas». La carta con-
cluia con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escribalo y
dé la carta a Edipo. Pero mucho cuidado, amigo
mio: este recurso no debe usted emplearlo sino
en caso urgentisimo y perentorio. No siendo
asi, vale més que se guarde sus pensamientos
para mejor ocasion. Acompafian a esta tres
pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la
estancia de pago en que viven ustedes no es de
las peores... ;Y qué tal les dan de comer? Su-
pongo que sera malisimamente. Vereé si puedo
mandarles algo superior... Adiés, mi buen ami-
go y capellan. Que Dios le asista en su santa
obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor
de esa criatura, no por demente menos adora-
da... Adios».

Por los tres pliegos escritos a Calpena paso
rapidamente su vista D. Pedro, y aguardo a que
despertara para entregarselos. Dormia el joven
profundamente: en su rostro demacrado ad-



vertianse huellas de los pasados insomnios, de
la célera y tribulacion de aquellos dias. Con-
templole el clérigo con entrafiable piedad,
creyéndole digno de los extremados sacrificios
gue por €l se hacian. En la sangre juvenil, en los
hervores de la imaginacion, en la misma inteli-
gencia soberana de Fernando, hallaba disculpa
de su desvario, que esperaba seria sofocado
pronto por las hermosas prendas de su alma.
«Todo te lo mereces, hijo -decia-, y andaremos
de cabeza hasta llevarte a puerto seguro... Y
gue no es floja tarea... Tante molis erat...».

En esto despertd Calpena desperezandose, y
al verle abrir los ojos, le dijo Hillo con risuefio
semblante: «jLo que te has perdido, hombre,
por dormilon!...

-¢Qué hay... clérigo maldito? ¢Ha llegado
carta?

-iQué carta, ni qué nifio muerto! jSi ha esta-
do aqui la sefiora deidad, y te miré dormidito...!



-iAquil... No fuera malo. Pues mira tu: yo
sofié que venia, que entraba la méscara, con su
careta puesta... y...

-¢Y qué? ;No te enteraste de que dejaba para
ti estos tres pliegos?

-iMe ha escrito!... A ver -gritd6 Calpena,
arrojdndose del lecho-. (Quién lo ha traido?
¢Qué dice? ;Y a ti no te escribe? ;Hasta cuando
nos va a tener en este panteon?

-En esta cripta funeraria estaremos hasta que
a Su Seforia le dé la gana. Somos romanticos, y
la nueva escuela manda que nos tengamos por
felices en la tumba, méxime si hay ciprés. Qué-
danos el recurso de tomar un filtro narcotizante
gue nos haga parecer difuntos, para que nos
lleven a enterrar, y asi salimos... Luego le da-
mos una bofetada al sepulturero y pegamos un
brinco... Toma, entérate...
A laN



«jBuena la has hecho, nifio; buena la has
hecho! -ley6 Fernando medio vestido y sentado
en la cama-. No te faltaba mas que ser preso por
mason y revolucionario, por vociferar en los
clubs como el daltimo de los patriotas hambro-
nes. ;Te parece que esti eso bien? Ya ves, ya
ves a dénde conducen las fogosidades politicas,
ioh mancebo inexperto y desatinado! ;Creias
ta, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que
ibas a traernos con un gesto una revolucioncita
a la francesa, con degollina, Convencion y su
poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez
piensas que el Trono de la angélica Isabelita se
tambalea con el aire que hacen tus discursos.
¢Crees que halagando las orejas de los patriote-
ros, milicianos y demas alimafias libres, se pue-
de alcanzar otra cosa que vilipendio, carcel y
coscorrones? Todo te lo tienes muy bien mere-
cido. jVaya que hablar horrores del paternal
Gobierno que nos rige, y confundir en un mismo



anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete
Martinez, al Gabinete Cea, y a todos los gabine-
tes y camarines que hemos tenido desde que
Dios llam6 a su seno al angélico Fernando!
Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque,
estds en grave error, pues quiero que recibas el
duro pago de tus delitos contra la patria, contra
el orden santisimo, contra la religion puablica, y
la libertad de nuestros mayores. De todos esos
sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo que
caiga sobre tu cabeza democratista la cortante
espada de la ley. No, no te saco: podria hacerlo
con una palabra, y lo que siento es que no haya
en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y
muy romanticas donde no veas la luz del dia, y
sayones que te atormenten, y un fiero alcaide
gue te ponga a pan y agua hasta que te quedes
diafano, transparente, con la melena larga co-
mo esclavina, bien enjutito y en los puros hue-
sos, conforme al ritual de la escuela... Para que
tus ensuefios sean reales, quiera Dios que te
visiten espectros, que te rodeen telarafias, que



tengas por ropita un sudario y un capuz, que
oigas responsos y Dies irg, que a las rejas de tu
carcel se asomen los simpéaticos murciélagos, y
por las grietas del suelo penetren los diligentes
ratones para cantarte la pitita y el trdgala, Unicas
trovas que cuadran a la insulsa canturria de tu
romanticismo. Dime una cosa, nifio: ;qué pen-
saradn de esto Victor Hugo y Dumas? Lldmalos
para que vayan en tu ayuda. ;Y Robespierre,
Saint-Just y Vergniaud, los romanticos de la
politica, qué hacen que no te sacan? Buena es la
carcel, buena, buena, buena... como diria tu
amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin
las inauditas aventuras de nuestro inflamado
caballero».

-Puedes creer, amigo Hillo -dijo Fernando,
sonriendo por primera vez desde que estaba en
la carcel-, que me gusta esta sefiora, quien quie-
ra que sea, por el donaire que pone en sus bur-
las despiadadas. (Y sostiene que esto es carifio?



No diré que no. Sigamos leyendo, que el carta-
pacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de
acortar el castigo que mereces; pero quiero y
debo hacértelo menos penoso, proporcionando-
te algun esparcimiento en tus horas tristes. Te
contaré diversas cosas buenas y malas que van
ocurriendo en Madrid durante tu prision, para
gue la soledad no te abrume; para que tus ideas
se acompanen de otras ideas, enviadas a tu ca-
labozo por el mundo de fuera, a que ahora no
perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre,
te visitara y te consolara.

»iLo que te has perdido, badulaque, por me-
terte a politiquear en tonto! Si hubieras seguido
formal y obediente, habrias asistido al estreno
de El trovador en el Principe. jQué bonito dra-
ma, qué versos primorosos! Pocas veces ha es-
tado nuestro gran coliseo tan brillante como
aquella noche... jQué selecto gentio, qué lujo,
gué elegancia! La obra es de esas que hacen



llorar en algunos pasajes, y en otros encienden
el entusiasmo. Quizas tu la conozcas; el autor es
un jovencito de Chiclana que andaba contigo y
con Miguel de los Santos. Cuentan que la pre-
sentd a Grimaldi hace unos meses, y que este la
estimé en poco, determinando que fuese estre-
nada en la Cruz. Carlos Latorre fue el primero
gue vio en El trovador, por la lectura, una obra
de éxito probable, y algo de esto hubo de olfa-
tear Guzman, porque la escogio para su benefi-
cio. La primera escena, en prosa, paso bien; las
siguientes en verso gustaron: todo el acto fue
bien acogido; el segundo, con las escenas de la
gitana, cautivé al publico; el tercero le entu-
siasmo, y el cuarto le arrebat6. Me parece a mi
gue este drama esconde una médula revolucio-
naria dentro de la vestidura caballeresca: en él
se enaltece al pueblo, al hombre desamparado,
de obscuro abolengo, formado y robustecido en
la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y salen mal
libradas las clases superiores, presentadas co-
mo egoistas, tirdnicas, sin ley ni humanidad.



iVaya con lo que sacan ahora estos nifios nue-
vos! El hecho que constituye la patética emo-
cién del final de la obra, aquello de resultar
hermanos los dos rivales, también tiene su mi-
ga: no es otra cosa que el principio de igualdad,
proclamado en forma dramatica. Bueno, bueno.
Si he de manifestar lo que pienso, no creo en la
igualdad, digan lo que quieran poetas y fil6so-
fos. La prosa y el verso nos hablaran de igual-
dad sin lograr convencerme... Pero ello no quita
gue en el fingido mundo del teatro admitamos
todas las ideas cuando el artificio que las expo-
ne es de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar
a ese inspirado chico, después de haber mojado
los pafiuelos con nuestras lagrimas... Cree que
en uno de los mejores pasajes me acordé de ti.
Al Trovador me le tienen encerradito en una
torre, y alli coge el laud y se pone a cantar. jPo-
brecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en
capilla y andan pidiendo por su alma los ago-
nizantes. Pensaba yo si tendras ahi guitarra o
bandurria con que acompafiar las trovas que



eches al viento por la reja, y si habra por la calle
alguna naranjera que te oiga, y, compadecida,
riegue con sus lagrimas el feo muro de tu
carcel... Por fortuna, no estds condenado a
muerte, aunque por menos de lo que tu haces le
cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En
fin, que EI trovador gusto6 de veras, y no conten-
to el publico con aplaudir frenéticamente al
autor, pidid6 que compareciese en las tablas.
iAy, qué paso y cuanto siento que no lo hubie-
ras visto! jComo salio alli el pobre hijo, casi
arrastrado por la Concha Rodriguez! Es una
criatura; cayé soldado en la quinta de 100.000
hombres, y se hallaba de guarnicién en Le-
ganés, de donde ha venido a gozar este ruidoso
triunfo... jCoOmo estaria aquella pobre almal!
digo yo. No sé si tiene madre... Cuentan que en
el teatro estaba vestidito de soldado, y que para
salir a las tablas le quitaron el uniforme y le
pusieron una levita de Ventura de la Vega. Esto
me parece una tonteria. Véase como los parti-
darios de la igualdad la contradicen en los actos



corrientes de la vida. ¢Por qué no salio el hijo
del pueblo con su verdadero traje a recibir el
homenaje de las clases altas? ;A qué esa levita,
gue es una nueva y postiza ficcién? En fin, no
hagas caso; no sé lo que digo. Contindo no cre-
yendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se
hablaba més que del drama, y de los alientos
gue se trae este chico. Todo era elogios, congra-
tulaciones, calor de simpatia, y esperanzas ri-
suefias de dias luminosos para la literatura.
Pero no faltaban ratoncillos que entre los gru-
pos se deslizaran, hincando el envidioso diente.
Para que fuese completo y redondo el éxito de
El trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo
hicieron més fragante. Uno de los que morian,
sotto voce, era ese amigo tuyo y compafiero de
oficina, que esta tisico pasado. Para él no hay
nada bello, como nada hay puro ni honrado.
Quisieran estos que el Universo se volviese
tisico, como ellos; que el sol enflaqueciera, y



escupiese con horribles toses la pélida luna.
Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ;{No sa-
bes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice que
eres pariente del verdugo, como que descien-
des del moro Muza, y que fue tu nodriza una
princesa del Congo. Asegura que estas preso
por haber hociqueado en un complot para ase-
sinar a Mendizébal... {Ya ves qué desatinos! Lo
gracioso es que él habla de su jefe peor que td,
y esta libre. Ha dicho que D. Juan y Medio lleva
sefioras a su despacho ministerial, por las no-
ches, y que alli trincan y retozan, derrochando
el champagne. jQué infamia! jDios mio, en qué
repugnante atmosfera de hablillas indecentes
viven nuestros pobres politicos! jCon qué ar-
mas tan viles les atacan! No sé cdmo hay quien
se resigne a ser hombre publico en este pais. Ya
ves la que le armaron al pobre Toreno el afo
pasado con la hermosa gallega, cuyos favores le
disputaban él y el Embajador de Inglaterra,
Williers... Como que este asunto, y los catalogos
gue armaron las lenguas viperinas, contribuye-



ron no poco a que el Conde saliese del Ministe-
rio. La chismografia se ha tomado en esta des-
dichada tierra las atribuciones que en otros
paises corresponden a la opinién. Y que la ma-
nejan bien los espafioles. Esto y las guerrillas,
son las dos manifestaciones més poderosas del
genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizéabal, para que
veas la injusticia con que le has denigrado en
logias y cafés. EI hombre estd ya con un pie
fuera del poder, aunque crea o aparente creer
otra cosa. Es indudable que Palacio le ha hecho
la cruz, y que se aguarda la apertura del nuevo
Estamento para que el puntapié sea parlamen-
tario, parodiando ridiculamente la politica in-
glesa. Est4 el buen sefior tan ciego, tan penetra-
do del caracter providencial de su papel politi-
co, que no hace caso de las advertencias de los
amigos mas leales. Con todo, creo que la proce-
sion le anda por dentro. Su amor propio no le
permite declararse vencido, fracasado (jcomo



todos, nifio, como todos!); pero en su forro in-
terno, como dice mi peluquero, se siente enfer-
mo del mal politico mas grave: del desafecto de
Palacio. jAbajo, pues, y otra vez serd! Esto le
decimos, y su cara se pone sombria. Es real-
mente hombre de gran mérito por sus cualida-
des morales, que no abundan en la gente politi-
ca de acd. Quiere hacer el bien; su ambicion es
espiritual; anhela que perpetlen su nombre los
bronces de la Historia... Cree, tal vez, que lo de
los frailes le valdra una estatua. Podra ser; pero
por de pronto, su ambicion de gloria estorba a
otras ambiciones menos desinteresadas, y es
forzoso quitarle de en medio. La prensa se ha
desatado en denigrarle. En los corrillos se pon-
dera su ignorancia, su falta de lecturas, como si
nuestros politicos fueran prodigios de ciencia y
erudicion. Salvo dos o tres, la turbamulta no es
mas que un cumulo de ignorancia; el craso de
todas las cosas, envuelto en una cascarita de
latin, y con tropezones de abogacia indigesta.



»Si es injusto tildarle de ignorante, aqui
donde hay Ministros que creen que la Habana
es camino para Filipinas, la injusticia sube de
punto cuando le tachan de interesado, de poco
escrupuloso en la administracion de los dineros
del pro-comun. Tal juicio es absurdo, villano:
no ha gobernado a Espafia hombre mas puro,
menos picado de la codicia. En él la pasién pa-
triotica es una verdad, no un papel, como los
gue otros desempefian, mejor o peor aprendi-
do. Por venir a salvarnos, por la ilusién de im-
plantar en su pais ideas nuevas, este hombre,
este nifio grande, tird una fortuna por la venta-
na. De aquellas ideas s6lo ha podido realizar
una pequefia parte. Lo demés... no le han deja-
do ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de
las manos, del cabello, de los faldones, y le im-
posibilitan todo movimiento. Lo que le falta a
D. Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad
recta; faltale coordinacidon en las ideas, madu-
rez, método. Quiere hacer muchas cosas a la
vez; se encarifia demasiado con sus proyectos,



y en su viva imaginacion llega a persuadirse de
gue es un hecho consumado lo que no es mas
gue deseo ardiente. No conoce bien el personal
politico, ni tampoco el pais que gobierna. Ha
vivido largo tiempo fuera de Espafia, medio
seguro para equivocarse respecto a cosas y per-
sonas de acé. El hombre de Estado se forma en
la realidad, en los negocios publicos, en los es-
calones bajos de la administracion... No se go-
bierna con éxito a un pais con los resortes del
instinto, de las corazonadas, de los golpes de
audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan
otras dotes que da la practica, y que, unidas al
entendimiento, producen el perfecto gobernan-
te. Aqui no hay nadie que valga dos cuartos.
Todos son unos intrigantes en la oposicion y
unos caciquillos en el poder».

-Para, hombre, para -dijo el clérigo echando-
se atras en la silla, para poder expresar mas
vivamente su entusiasmo-, y déjame que estéti-
co admire ese talento sin par... (Pero quien esto



escribe es una mujer o0 un monstruo compuesto
de los siete sabios de Grecia? ¢Has visto, has
conocido quien con més arte y donosura expre-
se la triste realidad de nuestras pequefieces
politicas?... No, nuestra incognita no es una
dama. Estamos en grave error... es Séneca redi-
Vivo, quizas con faldas... (Y tU, gaznapiro, no te
admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido
ante los esplendores de ese entendimiento, y
ante las gallardias de esa pluma, que si, si... es
de muijer, ahora lo veo, por el claro andlisis, por
la gotita maliciosa que pone en sus conceptos?
Créelo, este amarguillo me sabe a gloria. Sigue,
hijo, sigue, que esto es oro molido.

-1V-

-Pues si me tomas juramento -dijo Calpena-,
declaro que estoy pasando un rato delicioso
con lo que se ha servido escribir para nuestro
recreo la sefiora tirana. Quien esto escribe es



persona corrida, que ha visto mucho mundo, y
adquirido en él fino trato de gentes. Sigo: 'Co-
mo en la cércel no tendrés periddicos, yo me
encargaré de contarte lo que dicen, y bien pue-
des agradecérmelo, que no es tarea facil ni bre-
ve echarse al coleto todo este farrago. Fuera de
La Abeja, que en extremo me agrada, todo el
periodismo me resulta enfadoso, indigesto y de
escasa sustancia... Se escribe para los sectarios,
no para la gente pacifica y neutral. Me encan-
tan, eso si, las letrillas politicas de Breton, po-
niendo en solfa los acontecimientos de la sema-
na con donaire decoroso, sin tocar jamas en la
groseria, empleando extrafios ritmos y conso-
nantes endiablados, de extraordinario efecto
comico. Se pegan al oido ferozmente estas co-
plas; hace tres dias que no ceso de repetir:

Asi, beodo como un atun,
Marat hablaba del pro-comun.
iTrun, trun, trunl!...



»No puedo resistir los articulos que llaman
serios, escritos por jovenes ilustrados. No ne-
garé su mérito; pero que los lea quien quiera.
Han tomado ahora la muletilla del espiritu del
siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso.
Los del grupo templado encuentran anérquico
cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los libres
denigran a los otros, echandoles en cara el des-
potismo, el obscurantismo, las ideas retrdgradas y
otras cosas muy malas. El Jorobado ha roto el
freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal
extremo llegan su desvergienza y procacidad.
El Eco del Comercio, con buenas formas, reparte
navajazos a diestro y siniestro, y sus biografias
continan dando disgustos. El lance entre el
general Breton y Fermin Caballero, no ha cura-
do a este de sus mafias: continia mordaz, agre-
sivo, y no dice cosa alguna sin intencién aviesa.
Un articulo de la semana pasada parece que
dard lugar a la dimision de Cérdova, lo que
algunos estiman como la Unica calamidad que
faltaba para consumar la perdicion del pais.



Hablase de un nuevo periédico que fundara
Carnerero, y que sera agridulce, como todos los
suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie.
En la Revista Espafiola, Mensajero de las Cortes,
continia el andénimo articulista sacudiendo
zurriagazos a Mendizabal. Parece que es Galia-
no el autor de estas fraternas. jY eran intimos
amigos! No en vano dice Martinez de la Rosa,
en las tertulias a que asiste, que vivimos en el
caos, y propone como unico remedio que trai-
gamos, aunque sea embotellado, el espiritu del
siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de
la prensa. Quién afirma que de todo este caos
tienen la culpa los censores del Gobierno, que
no cortan y rajan todo lo que deberian; quién
abomina del demasiado rigor, pidiendo que se
permita mayor desenfreno, para que la libertad,
asi dicen, cure y cicatrice las mismas heridas
gue abre; mas claro, que el palo de la libertad es
un palo medicinal como la quina, el regaliz y la



cuasia. A los censores les juzga la opinion, me-
jor sera decir la chismografia, con variados cri-
terios: a unos, como Angel Fernandez de los
Rios, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les po-
nen en el cuerno de la luna, por su tolerancia,
por no prestarse a los rigores extremados, y
dejar correr algunos escritos de solapada oposi-
cién. En cambio, ponen cual no digan duefias a
D. Juan Nicasio Gallego, a D. Jeronimo de la
Escosura y a Cipriano Clemencin, a quienes
llaman los inquisidores de la prensa. Estos son los
gue aprietan las clavijas. Les acusan de que, por
conservar sus puestos, han hecho escarnio de la
sacrosanta libertad de la imprenta, contravi-
niendo... el espiritu del siglo. Me consta que a D.
Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de
él se dice. Por nada se altera, y continda muy
amigo de todo el mundo, con aquella imper-
turbable pachorra y aquel cinismo de buen to-
no. Es un Didgenes ordenado in sacris, que ha
tomado la vida por el lado préactico, aprove-
chando las bonanzas que nos ofrece, y presen-



tando a las tempestades el murallén de una
filosofia pasiva, de que son emblema su corpu-
lencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas
fleméticos. Como aqui los literatos y poetas no
pueden vivir de la pluma, porque todos los
espafioles leen los libros prestados, y las edi-
ciones se hacen cortitas, para regalar, este, co-
mo los més, vive al amparo del gran Mecenas
de ogafio, que es el Gobierno. Habréas observa-
do que todas las obras maestras de nuestros
tiempos estan escritas en papel de oficio, y con
la excelente tinta de las oficinas. Pero hay algu-
no a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura
de la Vega acaban de limpiarle el comedero en
Lo Interior, por si escribid o dijo no sé qué. Hoy
tienen que tener cuidado esos sefioritos con el
chiste, y ponerse el bozal para ir de café en café.
A Espronceda le solicitan para el nuevo perio-
dico que van a publicar los allegados de Men-
dizébal (El Liberal creo que se llamard); pero se
resiste: estd preparando un folleto que arde.
Cuentan también con Larra; pero éste se arrima



a los moderados, y ahora proyecta su viaje a
Paris para sacudirse las murrias. Es de los que
no caben aqui, segun dice, y tiene razon. Yo sé
de otras personas, no ciertamente del gremio
literario ni politico, que se hallan en el mismo
caso. No caben, no encajan, y sin embargo, aqui
envejecen, porque a ello les obligan afecciones
sagradas o deberes que cumplir. Inteligente paca,
como dice mi peluquero.

»Ea, nifio, que me canso. Tres pliegos llevo
escritos, y me parece que es bastante por hoy.
Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce
conversacion escrita una atmosfera placida, que
sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este
modo te voy infiltrando las ideas sanas, te
adormezco en el justo medio, calmo tus locas
ansiedades, te reconcilio con el mundo en que
estds destinado a vivir, y voy poquito a poco
restableciendo en ti el equilibrio de humores, y
templando, hasta ponerlas en el son debido, las
harto tirantes o harto flojas cuerdas de tus ner-



vios. Ya no escribo més, que también yo necesi-
to equilibrio. Otro dia continuaré... Espero sal-
varte. Aun no has comprendido bien de cuanto
es capaz una... Chitén».

Quedaronse ambos meditabundos, ensi-
mismados, y comentaron luego la sabrosa carta,
leida segunda vez por Hillo. Dos dias después
la incognita escribia: «;No sabes? La belleza
marmaorea tiene otro novio, Ramoén Narvaez, no
sé si te acordaras, coronel de ejército, cara dura,
dejo andaluz, caricter de hierro, mas propio
para manejar soldados y ganar plazas que para
la expugnacion de mujeres. Me consta que a la
familia de ella agradan estas relaciones, porque
el mozo, segun dicen, va para general: tales
condiciones ha demostrado, y fiereza tanta con-
tra los anérquicos de aqui y los serviles de alla.
Pero como sale dentro de unos dias para el
Norte a mandar el Infante, es facil que sea susti-
tuido por otro, quizas perteneciente a la clase
civil, a esa echadura de abogados habladores



que la Nacion empolla para sacar ministros. Asi
andara ello. Todos estos nifios zangolotinos que
hablan de Benjamin Constant, de Thiers y Gui-
zot, del Parlamento inglés y del bill de indemni-
dad, me apestan. La petulancia militar, con ser
grande, ofende menos que la de los juristas, por
lo que voy sospechando y temiéndome que los
generales han de ser los principales mangonea-
dores politicos, cuando lleguemos a la paz.
¢Queé te parece esta observacion? En tiempos de
guerra mandan los civiles; en tiempos de paz
mandaran los espadones... no sera floja empo-
lladura la que nos dejaré la guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calor-
cillo primaveral. El tiempo delicioso favorece la
aparicion de esas humanas flores que se llaman
Maria Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y
Encarnacion Camarasa. ;Qué piensas de esto,
nifo? ¢(Has perdido de tal modo el gusto y las
aficiones de caballero, que no anhelas la liber-
tad para rendir homenaje a la belleza noble y



honrada? (No te acuerdas ya de las ilustres
casas que no necesito nombrar? ;No conociste
alli damas finisimas, cuya conversacion tan
sblo, honesta y graciosa, te ensefiaba las buenas
formas, te sugeria pensamientos felices, y edu-
caba tu voluntad y tu inteligencia para un por-
venir noble y hasta glorioso? ;No se te ha pa-
sado por las mientes, loco de remate, que podr-
ias hallar, andando el tiempo, y prosiguiendo
en el seguro camino que se te traz6, una com-
pariera de tu vida tan bella, tan virtuosa y dis-
tinguida como la que hoy es marquesa de Sel-
va-Alegre? ;Ya no tienes aspiraciones hidalgas?
¢ Te has encarifiado tanto con las violencias, con
el colorido chillén, con la nota discordante, con
el contraste duro, que eres ya insensible al buen
tono, a la gracia, a la armonia? No, no puedo
creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la rever-
sion a los pasados gustos. ¢(Verdad que deseas
ver el Prado por abril de flores lleno? La novedad
de este afio es que se presentaran tres pimpo-
llos, recién salidos del colegio; tres chiquillas



monisimas. (No aciertas? Son las de Ofate:
Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ningu-
na ha de ser para ti; y si ante ellas te presenta-
ras, con tu aire jacobino, y esos modales anéar-
quicos que has adquirido ahora, las pobres ni-
fias se asustarian, y echarian a correr chillando:
‘que se lleven de aqui a este pillo, y le vuelvan a
meter en la carcel'. Ya ves, ya ves a lo que has
venido a parar... Me figuro que arrugas el cefio
por esta fuerte peluca que te estoy echando, y
casi, casi sientes impulsos de estrujar la carta y
arrojarla sin concluir su lectura. Pues no sefior:
aguéantese usted y lea hasta el fin, que adn falta
lo mejor.

»Corren voces de que dimite Cérdova. Se
comprende que el hombre esté volado. Aqui se
le censura porque no da una batalla por la ma-
fiana y otra por la tarde, creyendo que el dar
batallas es tan facil en el campo como en las
mesas de los cafés. Y al paso que se hace una
critica estupida de las operaciones militares, no



se le mandan al General los recursos que solici-
ta. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin
pagas, quieren campafas victoriosas. Oyes en
un café a cada instante esta opinion impertinen-
te: '¢Por qué no se ocupa el Baztan?... ;Por qué
no se fortifican los pueblos de la orilla derecha
del Arga?...". 'Si, hombre, les diria yo: vayan
ustedes a posesionarse del Baztan, a ver si ello
es tan divertido como hacer carambolas en el
billar'. Yo mandaria al Norte a los carambolis-
tas de Madrid y a los vagos que por matar el
aburrimiento se dedican a la estrategia... A to-
dos les pondria el chopo en la mano y les diria:
'Hijos mios, id a la guerra y desfogad vuestro
bélico ardor, y no volvéis sino trayendo la ca-
beza del ultimo faccioso...". La prensa no hace
maés que denigrar al General en jefe. El Jorobado
le llena de injurias; el Eco le mortifica con ma-
lignas reticencias. Los demaés, o le defienden
tibiamente, o callan hipdcritas, haciendo mas
dafio con su silencio que los otros con su proca-
cidad. Esto es indigno: toda injusticia me sub-



leva, y si en mi mano tuviera yo los rayos, co-
mo dicen que los tenia Jupiter, no haria mas
gue repartirlos a diestro y siniestro, aniquilan-
do tontos y malvados.

»¢NoO piensas tu como yo, pobre iluso?... ;No
ves en Cordova la gran figura militar y politica?
¢Has pensado alguna vez en ese hombre, que
Nno nos merecemos, no, que se sale del cuadro
de nuestras mezquindades y pequefieces? Aqui
somos miniaturas; él retrato de gran talla. (No
lo ves asi? (Por ventura tu inteligencia no se
recrea en estos ejemplos vivos? ;Los hombres
culminantes que sobresalen en este hormigue-
ro, no te cautivan ya, despertando en ti la ad-
miracion, ya que no el deseo de imitarlos? Me-
dita un poco; y si tus devaneos no te han priva-
do de la facultad de discernir, veras en Cérdo-
va la representacion mas alta de la inteligencia
y la voluntad en tres 6rdenes distintos, el mili-
tar, el politico y el diplomético. De ese ilustre
soldado digo lo que ya te indiqué a propoésito



de Larra: es de los que no caben aqui. Se me
ocurre una comparacion, que me parece que no
es mia: es de algun poeta, no sé cual... en fin,
puede que sea mia, y alld va. Cordova es un
roble plantado en un tiesto. El &rbol crece...
Naturalmente el tiesto se rompe...».

-Quien esto escribe -dijo Calpena con grave-
dad, suspendiendo la lectura-, no es mujer... No
veo aqui a la mujer.

-Pues yo -replic6 Hillo, no menos grave y
caviloso que su amigo-, te aseguro que ahora...
en este pasaje... se me representa mas mujer
gue nunca. Sigue, sigue.

V-

«No pretendo echdrmelas de Plutarco... Esto
seria ridiculo. ¢Y qué podré decirte yo que tu
no sepas? Si sigo habldndote de Cérdova y
haciendo la debida justicia a sus altas prendas,



quizas me digas tu: ';Para qué se me ponen
ante la vista ejemplos que no he de poder se-
guir? Yo no soy militar'. En efecto, militar no
eres, porque... no es ocasioén aun de que sepas
este por qué: a su tiempo lo sabras. ;Acaso no se
abren a tu inteligencia otros caminos que el de
la milicia? La Politica y la Diplomacia ofrecen
ancho campo al talento, si es asistido de dos
cualidades preciosas: la honradez y la indepen-
dencia. No me digas que hace falta el paso por
las Universidades. Eso si que no: detesto a los
leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los
libros, y esa Facultad, todo chico aplicado y con
posibles la tiene en su casa. Te pongo ante los
ojos el ejemplo de Cordova, para que veas que
los grandes hombres que descuellan en la
humanidad se lo deben todo a si propios, y son
hechura de su mismo espiritu. La desgracia de
este hombre es haber nacido aqui. En el suelo
ancho y fecundo de otro pais, habria sido &rbol
corpulento. Bonaparte y él se parecen como dos
gotas de agua. El hecho heroico de la Cortadura



es hermano gemelo del estreno de Bonaparte en
Tolén. El 7 de Julio debia ser otra pagina como
la de Brumario en las calles de Paris: si no lo
fue, no le culpemos a él, sino a la estrechez de
tierra en el maldito tiesto. Mendigorria es otro
Marengo: si no concluyd la guerra después de
aquel brillante hecho de armas, fue por la mis-
ma causa... el tiesto, nifo, el tiesto... Como di-
plomatico, Berlin, Paris y Lisboa le conocen.
Sus escritos de cancilleria, como sus proclamas
militares, son un modelo, aquellos de precision
y sagacidad, estas de calurosa elocuencia... ¢Y
dénde me dejas al politico? Observa como,
aplacados los ardores liberales de la juventud,
vino a profesar y sostener el realismo en su
noble pureza. Este no es de los que se encasti-
llan en las ideas de la primera edad, quedando-
se para toda la vida, como unos bobos, en Las
ruinas de Palmira; este es de los que aprenden a
vivir en la realidad, en los hechos. La Monar-
quia tradicional tuvo y tiene en él un acérrimo
defensor; pero no quiere el brutal absolutismo,



con su siniestro cortejo de verdugos e inquisi-
dores, como lo sofiaron D. Victor Saiz y Calo-
marde, no. Ya sabras que declaré la guerra al
sistema de Purificacion y a las Comisiones Mili-
tares hasta acabar con tanta barbarie... Es liberal
sin morrién, monéarquico sin cogulla. Cree que
el despotismo mata a los pueblos por parélisis,
como el estado continuo de revolucion los ma-
ta... por el mal de San Vito».

No pudo refrenar Calpena el comentario que
de la mente al labio le salia, y dijo, apartando
los ojos de la carta: «Lo que noto yo aqui es una
gran incongruencia. ;A qué viene este panegiri-
co del general Cérdova? En ninguna de sus
cartas se ha dedicado mi sefiora incégnita a
trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata
con dureza o con desdén a los contemporaneos
célebres. Las Unicas excepciones son Mendiza-
bal y D. Luis Ferndndez de Coérdova; pero a
este me le pone por encima de todos... sin venir
a cuento... digo sin venir a cuento, mi querido



Hillo, porque yo y mi prision, y los motivos de
ella, ;,qué relacion pueden tener?...

-Hijo, la relaciéon quizas no la veamos noso-
tros; pero que alguna hay, aunque escondida,
no lo dudes. Adelante.

-Sigo: 'Te he pintado la figura, antes de de-
cirte que corre por ahi muy vélida la idea de
investir a Cordova de las facultades de dictador,
para salir del atolladero en que estamos meti-
dos. Asumiria las atribuciones de General en
jefe del Ejército y de Presidente del Consejo de
Ministros; la Corte se trasladaria a Burgos, y los
Estamentos... probablemente a esas logias lega-
les y publicas se les echaria la llave hasta que la
guerra quedase definitivamente concluida. ¢Sa-
bes quién ha lanzado esa idea, quién la patroci-
na y estd catequizando a Cérdova para que se
deje querer? Pues Serafin Estébanez Calderdn,
auditor en Logrofio. No te acordaras: es un ma-
laguefio muy despabilado a quien has visto en
casa de Pufionrostro...".



-¢Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de
las once mil virgenes -dijo Calpena en la mayor
confusion-, qué tengo que ver con todo esto?».

Hillo meditaba, la barba apoyada en los de-
dos, la vista fija en el tapete mugriento y aguje-
reado de la mesa.

«¢;QUE piensas, clérigo?

-No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pe-
ro en tanto que se nos descubre el hondo pen-
samiento de la autora de ese escrito apologéti-
co, hagamos nuestras sus ideas, participemos
de su ardiente devocion del afortunado caudi-
llo. Aqui estamos para la obediencia, y no
hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella...
Y a fe que estd en buenas manos. A ver, ;qué
mas dice?

-Pues sigue el panegirico del santo. 'Cérdova
tiene todas las cualidades de César... Es guerre-
ro y politico... Si él no hace de esta tribu de al-



borotadores una nacion, perdamos la esperanza
de redimirnos. Mendizébal ha fracasado, por-
gue no ha sabido rematar la suerte... Cérdova la
rematara... Es el hombre Unico... Esperar nues-
tra salvacion del Estatuto o de la Constitucion
del 12, es vivir en el reino de las pamplinas...
Cérdova es el Bonaparte sin ambicién, bello
ideal de los dictadores... Una espada que pien-
se: esto es lo que nos hace falta...".

-.Y no dice mas?

-Dice también que me pone ante los ojos esta
noble figura militar y politica, para que me fa-
miliarice con la grandeza del personaje, apren-
diendo en él a juntar la gallardia caballeresca
con los primores intelectuales. La caballeria,
aun con un poquito de romanticismo, encaja,
creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...

-Ya, ya voy viendo algo...

-Pues yo no veo nada...



-,Y qué mas dice?
-Nada mas».

Miraronse los dos largo rato, como si cada
cual quisiera leer en la cara del otro un pensa-
miento, una conjetura, una sospecha... Suspira-
ron luego casi al unisono, y algo se dijeron, sin
gue ninguno diera a conocer lo que pensaba.

«Fernandito -indico Hillo, poniendo término
a sus cavilaciones-, ¢no te parece que debemaos
pedir que nos den de comer? Porgue con estas
cosas de dictaduras, y de generales de la cepa
de los Césares y Bonapartes, se le despierta a
uno el apetito de un modo horroroso.

-Soy de la misma opinion, clérigo insigne, y
comeré lo que nos traigan, aunque sean los
higados de Chaperdn, conservados en vinagre».

El sefiorito se encontraba en un estado de
animo favorable a las picantes bromas. Mien-



tras comian un cocido de caldo flaco y de gar-
banzo duro, dijo a su mentor y capellan: «En
vez de dedicarse con tanto ahinco a la literatura
plutarquina, podia decirnos cuando piensa sa-
carnos de aqui. Si esto es una humorada, que
venga Dios y me diga si no es ya insostenible.

-Dame tu palabra de que irds conmigo a
donde yo te lleve, y mafiana mismo estamos en
la calle.

-No puedo dar esa palabra, y si la diera no la
cumpliria. Mi voluntad es libre, ya que mi
cuerpo no lo es hoy, por causa de un barbaro
atropello... Pero esto no puede durar, y si dura-
ra, seria preciso creer que la justicia es aqui un
nombre vano.

-iY tan vano!
-Y la politica una farsa.

-Un sainete que hace llorar a algunos.



-Y la policia un hato de bandoleros, vendi-
dos a la intriga o a la venganza... Bien, Sefor:
muramonos aqui.

-Morirnos no, porque todo es broma, y por
mi cuenta, no han de pasar las semanas de Da-
niel sin que se nos eche, por no resultar nada
contra nuestras honradas personas».

Fernando no dijo més. Antes de concluir de
comer abandono la mesa, y se puso a medir con
febril paseo la habitacion, asi a lo largo como a
lo ancho. Luego, a media tarde, propuso que
dieran una vuelta por los patios. Esto no le hac-
ia maldita gracia a D. Pedro, temeroso de ser
visto de la canalla, y con prudentes razones
intento quitarselo de la cabeza. Mas tanto ma-
chaco el joven prisionero, que no pudo disua-
dirle su amigo del propdésito de salir. Verdade-
ramente, tal vida de quietud no era para llegar
a viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas,
respirar otro aire, aungue no fuera menos infec-
to que el de su cuarto; y como no le importaba



nada codearse con la chusma del patio, baj6 a
dar una vuelta por aquella triste regién. D. Pe-
dro no quiso acompanfarle, y se quedo6 en el
corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de
la puerta de su madriguera, para escabullirse
dentro en caso de sentir pasos de carceleros o
visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de
presos y detenidos, algunos chicos vagabun-
dos, y un cabo que cuidaba del orden en el de-
partamento. Cuatro hombres de aspecto mise-
ro, las carnes bronceadas del sol, los vestidos
hechos jirones, robustos, con calafiés terciado
sobre la oreja, eran los Unicos que tenian aspec-
to de criminales. Hallabanse sentados en ruedo,
jugando con piedrecillas blancas y negras sobre
un tablero trazado con carbédn, y no apartaban
de su juego la mirada més que para fijarla en el
cabo, que iba de un lado a otro, las manos a la
espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente
a un grupo de presos pacificos, que parecian



gente habituada a tal vida y a tal sociedad. El
tono de su conversacién, su aire y modos repo-
sados eran como de quien no siente la menor
extrafieza de hallarse donde se halla. Miroles
Calpena, vy ellos le miraron, sin denotar curio-
sidad ni interés alguno. Algo les dijo el cabo, y
siguieron charlando de cosas que debian de ser
amenas, placidas, quizés de lo buena que es la
vida y de lo acertado que estuvo Dios al criar al
hombre, y este al hacer las leyes y las carceles.

Después de pasear un rato, se fijo Calpena
en tres individuos que permanecian inmoviles,
arrimados a la pared junto al portalon cerrado
del segundo patio, que ya en aquel tiempo se
Ilamaba de los micos. Eran jovenes, mal vestidos;
el uno parecia no tener camisa, y se habia le-
vantado el cuello del levitin para disimularlo;
otro llevaba por sombrero una gorra como las
de cuartel, y el tercero botas de montar, zama-
rra muy cefiida con cordones, y un sombrero de
ala ancha. Observ6 Fernando que ninguno de



los tres le quitaba los ojos desde que le vieron, y
le seguian con la vista por dondequiera que
fuese, demostrando, no sélo que le conocian,
sino que algo y aun algos tenian que decir de él.
No era ciertamente hostil ni burlona la mirada
de los tres desconocidos, por lo cual se le des-
pertd a Calpena la curiosidad, y después las
ganas de entrar en coloquio con ellos. Encendié
un cigarro, y este fue el incidente feliz que de-
termind la aproximacion. Destacose del grupo
el de la gorra de cuartel, y con donaire campe-
chano pidi6 a Fernando candela; didsela este, y
al devolver el otro el cigarro, todo con los mejo-
res modos, le dijo: «Sr. de Calpena, muchas
gracias, y que no sea esta la ultima vez que ten-
gamos el gusto de verle por este patio.

-¢Me conoce usted? -dijo Fernando vivamen-
te-. Pues yo a usted... no recuerdo.

-Zoilo Rufete... No se acordara. Soy hermano
de un valiente militar perseguido por sus opi-
niones libres.



-En efecto: ese nombre...

-Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena;
solo que esta usted trascordado... En una mis-
ma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudi-
dos barbaramente.

-Ya, ya voy haciendo memoria.

-Usted hablé de la responsabilidad ministe-
rial, y de la manera de hacerla cumplir; yo de la
intervencion extranjera, sosteniendo que los
espafioles nos bastamos y nos sobramos para
defender la libertad contra todos los déspotas
de la Europa y del Asia... Después me meti con
los frailes, y probé que entre ellos y los palacie-
gos nos han traido la guerra civil...

-Es verdad, si... ;Y qué hacemos por aqui?

-Pues esperar... Creen que por prendernos
adelantan algo... Yo me rio de las prisiones...
¢Qué es ello? Magquiavelismo... y si me apuran,



miedo... Es la cuarta vez que me traen aqui, y
aquellos dos comparieros llevan ya nueve ence-
rronas... Si patriotas entramos, mas patriotas
salimos. Hoy mas libres que ayer, y mafiana
mas que hoy. ;No piensa usted o mismo?

-Exactamente lo mismo. Y digame, ¢nos sol-
tardn pronto? Porque la verdad, este es un
bromazo...

-No creo que nos suelten hasta que se abran
los Estamentos. Estan locos... Créame usted,
amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta
por aquello de que vea Palacio que miran por el
orden, y mientras usted y yo, y otros martires
del despotismo, nos aburrimos en este pande-
monio, cientos y miles de compariieros trabajan
fuera de aqui por la causa del pueblo, sin meter
bulla. Yo soy de los que dicen: revolucion, revo-
lucién, y siempre revolucion.

-Siempre, siempre. Vengan terremotos, y en-
cima... el diluvio.



-Lo que es ahora no tardara en estallar el
trueno gordo. ;Y qué me dice de la guarnicién?
¢La tenemos ya bien catequizada?...

-¢;Sé yo acaso...?

-¢Que no sabe...? jBah, Sr. Calpena, misterios
conmigo! Si aqui todos somos unos... todos
apostoles de la revolucion, y cada uno trabaja en
su terreno».

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba
por un conspirador de oficio, Fernando sigui6
la broma: de algin modo le convenia justificar
ante el vulgo su permanencia en la carcel. Pri-
sibn por patriotismo, antes enaltecia que des-
honraba.

«Pues si -dijo tomando el tonillo y los aires
de un perfecto mufiidor de motines-, el Ejército
es nuestro.



-Ya lo sabia yo... ;Pues por qué esta usted
aqui sino por ser el que pone los puntos a la
Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y
puedo asegurarle que toda ella respira por la
santisima libertad...

-Asi tiene que ser... jBuena se armara!
-¢De modo que la Guardia...?
-Como un solo hombre.

-Chiton... El cabo viene para aca. Disimule-
mos. Si tiene usted cigarrillos, Sr. de Calpena, le
agradeceriamos que nos prestase media doce-
na. Andamos mal de tabaco.

-Tome usted... Coja méas. Arriba tengo para
muchos dias.

-Basta con diez. Muchisimas gracias. Esta
tarde han de traernos tabaco, y yo pondré a su
disposicién buenos puros... ElI cabo nos mira...
Me temo que me diga algo con la vara... Disi-



mulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha sido lego
de convento y voluntario realista.

-Yo me vuelvo a mi cuarto.

-Usted alld y nosotros aqui... Meditemos... el
triunfo es cosa de dias. Bajese aca mafana, y
hablaremos: tenemos mucho que hablar... Con-
viene que nos pongamos de acuerdo...

-Enteramente de acuerdo...

-Sobre este y el otro punto... ;Usted qué opi-
na? ;Constitucién del 12?

-Hombre, pues claro esté...

-No deje de correrse al patio mafiana... antes
de la comida, de diez a once. A esa hora tene-
mos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo
Resplandor, uno que estuvo con Porlier... Po-
dremos hablar... Mi comparfiero Canencia desea
echar con usted un parrafito, para quedar tam-
bién de acuerdo...



-¢Quién es Canencia?

-El del sombrero ancho y botas. Ahora nos
mira y se sonrie. Ha llegado hace dias de Zara-
goza. Ese es un lince para los de Artilleria. Les
tiene sorbido el seso.

- Y el otro quién es?

-¢Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo
hermano de los amigos de usted.

-¢Los Fonsagradas... dos mocetones muy
guapos, sargentos de la Guardia?

-Cabal. Este chico vale mas que pesa. Tiene
minada la Caballeria por dentro, por donde no
se ve... como la carcoma.

-Conozco a sus primos.

-Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos...
y hablamos de usted... y encarg6 a Zacarias...



asi se llama este... que le diese a usted memo-
rias, y...

-,Y qué mas?

-jOido!... que viene el cabo.. Compafiero
Calpena, hasta mafiana.

-Hasta mafana, compafiero Rufete».

VI-

Subié Calpena a su cuarto, muy dichoso de
haber hecho aquel conocimiento, no s6lo por-
gue rompia el monétono y acompasado tedio
de la vida carcelaria, sino porque del trato de
aquella desdichada hez de la plebe turbulenta,
esperaba obtener noticias de sucesos exteriores
para él muy interesantes. Encontré a Hillo muy
embebecido en la lectura de un librote que el
segundo alcaide le habia prestado, y era nada



menos que la Vida de Carlos XII de Suecia, del
amigo Voltaire.

«;No sabes, clérigo -le dijo gozoso-, lo que
me pasa? Pues sin sospecharlo, ni tener de ello
la menor noticia, he sido un conspirador terri-
ble... Mi especialidad es seducir a los cabos y
sargentos de la Guardia Real, encarifidndoles
con la libertad y con el venerando cddigo del 12.

-Hijo, de algiin modo se ha de justificar tu
prision. ;Y de mi qué se dice?

-¢De ti? Que armabas un complot treme-
bundo para implantar una republiquita a estilo
ateniense... poniendo de protector o de tirano
democrético...

-¢A quién?

-Al espejo de los caballeros, general Cérdo-
va...



-Pues mira, no estaria mal... Me satisface
haber tenido esa idea -dijo Hillo siguiendo la
broma-. Pero en mi calidad de eclesiastico, mas
cuerdo seria proponer para cabeza de esa re-
publica a Fray Cirilo de Alameda y Brea.

-iSi ese esta con D. Carlos...!

-Pues entonces... creariamos una Tetrarquia
gue representara los cuatro brazos, o las cuatro
patas del cuerpo social. Yo por el Clero; tu por
la Aristocracia; por el Ejército pondriamos a
Rufete, y por el Pueblo al gran Aviraneta».

Toda la tarde la entretuvieron con estas
bromas. Durmié Calpena intranquilo, y al des-
pertar sobresaltado, no se apartaba de su mente
la imagen de los dos Fonsagradas, a quienes
conocia por las relaciones de aquella familia
con la Zahon. ElI més joven de ellos era novio
de una de las chicas de Milagro. Lo que le tur-
baba el suefio era que Eleuterio, el mayor de los
dos hermanos sargentos, le hubiese mandado



memorias con aquellos perdidos del patio. Y
segun el dicho de Rufete, habian hablado lar-
gamente de él. ;Qué dirian, santo Dios; qué
dirian de Aura? Ansioso esperaba el dia si-
guiente para entrar en palique con los tres pre-
S0s, en quienes vio acabados tipos de jamancios,
o sea la variedad politica y revolucionaria de
los que conspiraban por hambre, metiéndose en
mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo
gue repartian las logias en visperas de motin.

Por la mafnana, al salir a dar una vuelta por
el pasillo, se encontré a Iglesias, que al cuarto
de un preso de pago se dirigia, y hablaron, no
maravillandose Nicomedes de verle en tal sitio.
«No todos los corifeos de la Libertad -le dijo
con cierta vanagloria-, hemos disfrutado las
delicias de un cuchitril de pago... Las dos tem-
poraditas de prision politica que tengo en mi
hoja de servicios, amigo Calpena, me las cargué
en el patio y cuadra correspondiente, en ami-
gable cohabitacién con barateros y asesinos...



Usted es de los privilegiados de la fortuna.
También en esta regién del martirio patriotico,
hay aristocracia, jerarquias...

-Digame, querido Iglesias, ¢cuando se arma?
(Ha caido Mendizabal... se ha sublevado el
Ejército, al grito magico... de... vamos, a cual-
quier grito mégico?

-La cosa estd muy madura... No puedo decir
mas.

-¢También ahora secretos...? jAmigo Nico-
medes, si me parece que estoy en la logia! Baja
uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de ca-
lafiés y zamarra le sale un compafiero.

-Naturalmente, la masoneria tiene en la
carcel sus ramificaciones. Aqui se conspira lo
mismo que en cualquier otra parte. Comandan-
te he conocido yo aqui, que nos delaté porque
no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos
hay muchos que hasta hace poco cobraban la



peseta diaria que se daba por ciertos trabajos.
En los dias que estuvo aqui D. Eugenio Avira-
neta, el primer genio del mundo en el conspi-
rar, era este el centro de todos los Orientes,
grandes y chicos, y aqui venian comunicaciones
cifradas de los institutos armados, de las canci-
llerias extranjeras, y hasta de los ministros... En
fin, no puedo decir més. Paciencia, amigo, que
pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la
Nacion...

-iQué gusto! Digame: serd cosa tremenda,
desquiciamiento total, confusién, ruinas...

-Poco a poco, amigo mio: los que hoy somos
corifeos de la Libertad, nos creemos llamados a
gobernar a la Nacién, no a destruirla. Trabaja-
mos contra los malos gobiernos, contra las insti-
tuciones opresoras; pero queremos el bien del
pais.

-Yo también... pero el bien del pais exige un
cataclismo.



-Lo habra, hijo, lo habré... cataclismo pru-
dente, en beneficio de la Libertad y de los li-
bres... Paciencia, calma, patriotismo.

-Sea como fuere... ;sera pronto?

-iOh, eso si! No puedo decir mas. Y usted,
martir ahora de la causa, esté muy orgulloso y
alégrese de su suerte, esperando el dia del
triunfo... Pero no me pregunte cuando sera,
pues si yo lo supiera, no se lo diria... Adios,
adiés. Mi enhorabuena».

Y se metid en el cuarto, donde sufria larga y
enfadosa detencion, segun Calpena supo luego,
un tal Civit, compinche en otros dias de Avira-
neta, y que después se lanz6 a trabajar por
cuenta propia. Jamas salia de su cuarto. El cabo
gue servia a los de preferencia, conté a Fernan-
do que el Sr. Civit se pasaba todo el dia y parte
de la noche escribiendo. {Qué hacia? ;Fabricaba
constituciones, formaba listas de proscripcion o
listines de empleados nuevos? Nunca se supo.



A la hora sefialada por Rufete bajo Fernando
al patio, y si él fue puntual, més lo fueron los
otros: en el mismo sitio del primer conocimien-
to les encontrd, y apenas le vieron, abalanza-
ronse a recibirle, alentados por la presencia del
mas benigno de los cabos, el tal Resplandor,
hechura de la Masoneria del afio 20.

El jaquetdn de sombrero ancho y botas, con
patillitas de boca e jacha, quiso distinguirse por
lo carifioso y expresivo. Salud6 con acento an-
daluz, que a Calpena le parecio afectado y men-
tiroso. En efecto: el sefior Canencia, vastago de
una dinastia de conspiradores que venia albo-
rotando desde la francesada, era un andaluz
muy crio, natural.. de Candelario. Pero
habiendo rodado por Sevilla y Cadiz, algo tam-
bién por Melilla, adoptd la pronunciacion de
aquellas tierras, por creerla mas en armonia con
sus pensamientos audaces, revoltosos y su na-
tural pendenciero. Ceceaba por presuncién de
guapeza; su andalucismo era més de cuarteles



madrilefios que de sevillanos bodegones. Lo
mismo servia para ensefiar a los pobres pistolos
la buena doctrina constituyente, que para diri-
mir las contiendas de juego, mojando en el pri-
mero que se le ponia por delante. Pero si le
apuraban a refiir de verdad, y se encontraba
frente a un rival poeroso, se llenaba de pruden-
cia, y decia: No quiero espuntar la navaja en er
guieso de un amigo. Era el abanderado de todos
los motines, y el que més bulla metia, el més
arrastrado y avieso si en el motin corria sangre;
desplegaba un valor heroico siempre que en la
asonada hubiese tropa fraternizando con el pue-
blo. En un tiempo en que las cartas motinescas
venian mal dadas, metiose a contrabandista,
alla por Huelva; pero le salio mal la cuenta, y el
bromazo le costé dos afios de andar en malos
pasos, con calcetas de Vizcaya, que pesan como
un demonio.

Pues sefior, después del primer despotrique
de Canencia, que se declar6 comiliton de D.



Fernando en la obra grande de exterminar el
despotismo, tom0 la palabra Fonsagrada, el que
para ocultar la falta de camisa o por defenderse
del frio, llevaba subido el cuello del levitin, con
todos los botones prendidos, y ademas refuerzo
de alfileres alli donde los botones faltaban. El
pafio que de sobra lucia en su pescuezo esca-
seaba en los codos, no siendo estas las Unicas
claraboyas por donde se le ventilaba la carne.
Cubria su cabeza con una elegante cachucha,
prenda nuevecita, que formaba vivo contraste
con las demés de su atavio.

«Pues si, Sr. de Calpena, ayer cuando le vi-
mos a usted nos dieron ganas de hablarle; pero
la verdad, yo no me atrevia... Ahora que esta-
mos juntos, congratulémonos de fraternizar
aqui, y bendito sea este martirio, pues por él la
igualdad... es un hecho. Henos aqui confundidos
sufriendo la misma pena, usted, aristécrata, y
nosotros, que nos orgullecemos de ser pueblo.



-Hoy més pueblo que ayer, y mafiana mas
pueblo que hoy -dijo otro, no consta cuél.

-Las masas no son tales masas sino cuando
en ellas se mezclan las clases todas... Hermana-
dos grandes y chicos en una masa, la revolu-
cién... es un hecho. Pues a lo que iba, Sr. de Cal-
pena: mi primo Eleuterio le conoce a usted mu-
cho, y antier me dio memorias para usted.

-Siento no haberle visto. Quizas me diera no-
ticias de personas que me interesan, y de las
cuales nada he sabido desde que esta pilleria
del Gobierno me prendid.

-Es un hecho -dijo Rufete-, que el Gobierno,
por venganza, le ha desterrado a la novia. Lo
mismo hicieron conmigo el afio 34. Maquiave-
lismo... pero no les vale, no les vale.

-No les vale -repiti6 Calpena-, porque yo, en
cuanto me suelten, revolveré toda la tierra has-
ta encontrarla... ;Ha dicho Eleuterio si mi novia



Vvive, si se la llevo aquel tio que ahora cuida de
ella, por disposicion de Mendizabal?

-Pero, sefior, (hasta en eso se meten los mi-
nistros?... ;En quitarle a uno su jembra?

-Si sefior: vive y esta buena; sélo que un po-
co desmejorada. Ya van en camino de...

-.De donde?

-Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa
de las provincias, alla por donde anda el Pre-
tendiente con toda su faccion.

-.Sera Fuenterrabia, Tolosa...?

-Me parece que no... Yo se lo preguntaré a
mi primo cuando vuelva. Mi familia lo sabe
todo por Lopresti, a quien despidio la Jacoba, y
en casa le tenemos».

Tal impresidn causaron a Calpena estas noti-
cias rapidamente comunicadas, que disimular



no pudo su alegria. Maquinalmente estrecho las
manos de los tres conspiradores, los cuales
atribuyeron demostracion tan carifiosa al entu-
siasmo de sectario, a una viva efusién de fra-
ternidad. Contestaron unanimes con igual ca-
lor, diciendo el que ceceaba, en confianzudo y
jovial estilo: «Zefio Carpena, Espafia pa loj espafio-
le. Diaqui a poco naide noz toze. Cuente zumerzé
con ezte amigo pa cualziquiera coza de poer.

-¢Creen ustedes que estallara pronto el true-
no gordo?

-Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la
tormenta -aseguro Rufete.

-Y cuando triunfemos -afirmé Fonsagrada
asegurando los alfileres que cerraban su ropa-,
podra uno comer como buen ciudadano, y ves-
tirse, y apalear a toda la canalla que nos ha qui-
tado la libertad... Ya veran esos maquiavélicos lo
que es el pueblo, y la soberania de nuestra ma-
sa.



-Amigos, adiés -dijo Fernando, deseoso de
perderles de vista-. Bajaré mafiana para que me
den més noticias, pues Eleuterio volvera.

-Para servirle, D. Fernando».

Pretextando ocupaciones, se alejo Calpena
del patio, y la expansion de su alegria le llevaba
por aquellas escaleras arriba como un péjaro.
iAura vivial (Qué més podia desear por el
momento el desconsolado amante? Aura vivia;
el mundo recobraba su placidez luminosa; el
sol alumbraba placentero, y la carcel misma era
un lugar risuefio y hermoso. Renovadas en él
con subito incendio las energias de su pasion,
comprimidas, que no sofocadas, por el cautive-
rio, pens6 que ante el hecho de existir Aurora,
carecia de importancia su salida de Madrid bajo
el poder del tio carnal. Ya la buscaria y la en-
contraria su fiel amante, aunque Espafa fuese
diez veces mayor de lo que es... jAura no habia
sido victima de su desesperacion!... La catastro-
fe roméntica, ya con pufial, ya con braserillo de



carbdén o con veneno, aquel espectro que habia
sido espanto del galan en sus noches de insom-
nio, ya no era mas que un temor disipado. Aura
vivia; y en camino para su destierro, se confor-
taba con la seguridad de que volaria tras ella su
caballero libertador. jBonita empresa, singular
aventura se preparaba, digna de los Amadises
y Esplandianes, por donde habia de resultar
gue las hermosuras morales de la edad de la
caballeria, en la nuestra prosaica y materialista
gallardamente se renovaban!

Tan alegre entré en su cuarto, y con tal brillo
de los negros ojos, que Hillo entendié que
algun feliz encuentro habla tenido en el patio. Y
al verse abrazado por su amigo, no pudo me-
nos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido cléri-
go. ¢(No adivinas por qué? Porque se armaréa
pronto... La cosa estd madura. La Milicia como
un solo hombre, el Ejército como un hombre
solo.



-jQue nos coja confesados, hijo!

-No, que nos coja libres... y si no, caeran los
muros de esta infame Bastilla. El rugido popu-
lar ya se oye, clérigo mio; la indignacion de la
masa ya pronto estallara...

-¢Quién te ha llenado la cabeza, joh joven in-
experto! de ese viento malsano?

-¢Pero no sabes? La masoneria invade el Sa-
ladero; se mete aqui con los presos politicos, y
hace prosélitos de los cabos de vara... Y ahora,
¢no te parece que debes pedir a nuestra incog-
nita que nos saque pronto de este infierno? Si
sigo aqui, conspiro, te lo anuncio; haré la pro-
paganda del deguello de ministros, y créeme
gue hay en esos patios gente abonada para me-
rendarse un par de Ministerios, y los dos Esta-
mentos si fuese menester».

Perplejo y un tanto temeroso, cerré Hillo
pausadamente el libro de Voltaire, y fij6 la



atencion y los ojos en su amigo: «Si, si, Fernan-
do -dijo tras breve pausa-. Paréceme que ya
para bromazo basta. ;Qué hacemos aqui? Y si
esto es un hervidero de conspiraciones, como
dices, podria resultar que algun pillo nos com-
prometiera, y que la humorada se convirtiese
en chanza pesadisima.

-Que yo he de conspirar, liandome con los
patriotas calzados y con los jacobinos descalzos
gue he tenido el honor de conocer aqui, no lo
dudes. Entré inocente de toda culpa politica, y
saldré para el motin o para la horca.

-¢Y qué quieres que haga yo, Fernandito de
mi alma -dijo Hillo cruzandose de brazos-, si la
mascarita no resuelve nuestra libertad, y da en
guardarnos aqui hasta que nos convirtamos en
cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya
cuatro dias sin que el Sr. Edipo nos traiga algun
consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de
lengua ahumada, détiles de Berberia y vinito
blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo:



¢si se habran olvidado de nosotros, y acabare-
mos por ser empapelados inicuamente?».

Breve rato permanecieron los dos mirdndo-
se. Lo que con sus ojos se decian no es para
traducido en palabras. Con ellas, y bien expre-
sivas, manifestd Calpena que él discurriria con
sus amigos del patio alguna sutil tramoya para
escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué
responderle, ni tuvo &nimos para contradecirle.

Transcurrieron tres dias, en los cuales llega-
ron a Calpena, por el mismo Eleuterio Fonsa-
grada, nuevas importantisimas. Primero: que
Aura iba camino de las Provincias Vascongadas
con su tio el Sr. Negretti, y que entrarian en
Francia por Canfranc, para tomar luego la fron-
tera. El Sr. Negretti era contratista y constructor
de armas de fuego en el campo carlista. Agregé
a estas nuevas el sargento que Palacio prepara-
ba un cambio politico, dando el pasaporte a
Mendizébal y sustituyéndole con Isturiz; que al
reunirse los nuevos Estamentos, Procuradores



y Prdceres se tirarian los trastos a la cabeza; que
Lopresti contaba mil donaires del furor de la
Zahén, y de las dramaticas, ruidosas escenas
gue presencio la casa y gozé el vecindario al
partir la bella Aurorita, desolada y fuera de si.

Con estos interesantes informes coincidié
carta de la incégnita, que llegd inopinadamente
cuando los presos comian. jAy, era muy triste;
revelaba inquietudes, aprensiones, amargura y
desaliento!

-V11-

«Estoy enferma -decia la carta-. He pasado
unos dias crueles, privada del placer de escribir
a mis buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no
ha sido, no, mal de mimo, que tan facilmente
padecemos las sefioras. Aqui han creido que
me moria. Gracias a Dios, de esta me parece
gue no caigo. Y no me mortificaban poco en mi



enfermedad la idea y la imagen de mis prisio-
neritos. ‘'jBuena la hemos hecho! -me decia yo,
en mis horas de febril insomnio-. Si ahora me
muero, ;qué va a ser de mis pobres conspirado-
res, Dios mio? (Quién les amparara, quién cui-
daré de ponerles en la calle?...". Hijos mios, dad
gracias a Dios por mi mejoria, que si llegéis a
perderme, trabajillo os habria costado deshacer
el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mi, no ceso de pensar en voso-
tros... Mi soledad, mi tristeza, el miedo a la
muerte, cuya descarnada mano he visto tan
proxima, me han sugerido la idea de que debo
dar por terminada la encerrona de mi capellan
y de su amiguito. El primer objeto que se queria
lograr con este ingenioso golpe de mano, bien
cumplido esta. El objeto segundo, que era ex-
tinguir la demencia en el turbado cerebro de mi
Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos conseguido.
Presumo que no. Se hace lo que se puede: no
debemos ir més adelante, so pena de incurrir en



crueldad y despotismo. Dispongo, pues, joh
capellan mio, y tu, incauto jovenzuelo! que se
os abran prontito las puertas de esa mansion de
tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de
tomar las medidas conducentes a vuestra
proxima libertad».

-iOh, bien, bien, y viva la incognita! -
exclamo Calpena batiendo palmas-. Ya somos
libres. Clérigo, abrdzame.

-Despacito: veamos lo que dice después...
Prosigo. «Escribo a los dos, porque deseo abre-
viar, y porque no hay nada que Mentor deba
reservar de su extraviado Telémaco. Con los
dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si después
de esta reclusion, que ha sido barrera contra los
malos deseos, castigo de la temeridad, y ga-
rantia del honor, no se da Fernando por limpio
y curado de su mal de aventuras deshonrosas,
entiendo que es locura proseguir mi empresa.
No puedo més. Hice cuanto de mi dependia
para levantar un valladar entre su presente



ignominioso Yy el brillante porvenir que he so-
fiado para él. Le he brindado con la paz, le exigi
sumision. (Quiere someterse y poner su exis-
tencia totalmente en mis manos? Me dara con
esto la més grande alegria de mi vida. ;|No se
somete, no se da por vencido, no quiere la paz
que le ofrezco, y que para él representa el bien-
estar, la posicion, el honor y la regularidad de
la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a
mi, entonces, me correspondera darme por
vencida. Llena el alma de dolor, renuncio a
proseguir esta ruda batalla».

La emocion que el clérigo sentia le cort6 la
lectura. «Fernando, Fernando, hijo mio: ;este
noble lenguaje no hard profundo surco en tu
alma? ;Eres capaz de rebelarte ain?... (No ves
cuan grande es su pena, al suponerte contu-
maz?...

-Sigue -dijo Fernando, que avido de mayor
conocimiento, leia por encima del hombro de
su amigo-. Aun falta lo principal.



-A ello voy: «En la puerta de la cércel, la voz
amiga, la voz tutelar dice a Fernando: 'Te ofrez-
co el destino de Cédiz, adonde partiras con tu
mentor y capellan sin pérdida de tiempo'. ({No
quieres? Pues no volverés a saber de mi. Y por
mi parte procuraré que a mi no lleguen noticias
tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida
de defuncién... No estan los tiempos para vivir
en plena zozobra, afiadiendo por nuestra vo-
luntad nuevas tristezas a las que ya nos rodean,
y que pertenecen a la vida comun, al conjunto
de males colectivos. La disminucion de nues-
tros sinsabores bien merece la pérdida de un
afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que
ya sabes. Libertad... Decide ahora de tu suerte».

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar
sus ideas por el insondable espacio que las
ultimas frases de la carta abrian ante él. Hillo le
saco de su abstraccion con severo lenguaje: «Ya
sabes: a Cadiz conmigo o solito al Infierno.



-Salgamos, salgamos pronto de aqui -dijo
Calpena, pasedndose inquieto, con las manos
en los bolsillos-. Dentro de esta cisterna, es im-
posible el discernimiento... Salgamos, y al res-
pirar el aire libre decidiré».

Comprendiendo el presbitero que la resolu-
cién de la incognita habia hecho profunda im-
presion en su amigo, no quiso desvirtuarla con
razonamientos y nuevas admoniciones. Mejor
era dejarle solo con su conciencia, en la cual la
verdad iba labrando el hondo surco. Después
de la ensefianza y severo castigo de aquel en-
cierro; ausente ya la que habia sido causa de su
locura, ¢no era razonable esperar que el joven
adquiriese la serenidad suficiente para medir y
pesar el pro y el contra de las acciones huma-
nas?... Confiado en una victoria decisiva, Hillo
recreaba su espiritu en la esperanza de libertad,;
mas no se veia totalmente libre de zozobra con
las seguridades de que no sufriria menoscabo
en su dignidad ni en su reputacion. Por cierto



que en la carta recibida en la carcel el penalti-
mo dia (en ocasion que Calpena rondaba por el
patio), iba un pliego reservado para D. Pedro,
en el cual se le daban nuevas instrucciones,
previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si Fer-
nando, sometido incondicionalmente, aceptaba
el destino de Cadiz, las cosas marcharian sin
ningun tropiezo, y la situacion de Hillo seria la
de mentor o caballero de compafiia, liberalmente
remunerado. En caso de rebeldia, la sefiora no
pensaba desentenderse ni abandonarle, como le
habia dicho, empleando una ficcion argumen-
tal, de la que esperaba gran efecto sedativo. A
donde quiera que fuese el descarriado joven, le
seguiria el pensamiento y la accion tutelar de la
deidad misteriosa que le protegia. Pero no atre-
viéndose a comprometer en empresas tan
arriesgadas a su bondadoso capellan, se mani-
festaba dispuesta a desprenderse del incégnito,
para él solamente, en plazo no lejano. La sefiora
y el buen D. Pedro celebrarian una conferencia,
en la cual la primera le entregaria la llave de su



confianza, el segundo prometeria solemnemen-
te guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta,
y entre los dos determinarian los planes mas
convenientes para ulteriores campanas.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas re-
soluciones, sobre todo la de arrojar la careta,
ensefiando el rostro verdadero, pues la lealtad
y abnegacion que él en tan delicado asunto
mostraba, bien merecian la supresiéon del dis-
fraz. Otra cosa seria ya denigrante para él,
ofensiva de su decoro. Tanto se penetrd de esta
idea el buen presbitero, que hizo firme propdsi-
to de renunciar el cargo si la sefiora no le daba
prueba palmaria de su confianza abandonando
el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy
conveniente y grato lo del viajecito a Cadiz y el
establecerse en aquella ciudad, pues no del to-
do tranquilo respecto al efecto moral de su pri-
sion, deseaba perder de vista a Madrid y a sus
conocimientos de acad. Asi nadie le haria pre-
guntas impertinentes acerca de su cautiverio



por motivos politicos, ni tendria que dar expli-
caciones del error de la policia, de la torpeza
del Gobierno... Si, si, a Cadiz; lejos, lejos, pues
lo de la prisién, peor era meneallo.

Subid Calpena del patio, muy excitado, con
informes fresquecitos; pero se guard6 bien de
comunicarselos a su mentor. Pusiéronse a tratar
de varios asuntos relacionados con su proxima
libertad, y lo primero que dijo Hillo fue que ni
él volveria a la casa de Méndez ni Calpena a la
calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse
juntos en una fonda, de donde partirian para
Cadiz lo més pronto posible. Convino en ello
Fernando, y eligi6 la fonda de Genieys. Designé
esta casa, como hubiera designado la Posada del
Peine o el Parador de los Huevos, porque de nada
podia enterarse: tan violenta era la tempestad
gue desat6 en su cerebro el reciente coloquio
con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas noticias
le dio este del martirio de Aura, y de los drama-
ticos resortes que fue necesario emplear para



llevarsela, pues hasta hubo intervencion de la
policia, y qué sé yo qué... Con esto, recayé Cal-
pena en la gravisima dolencia de sus amores
furibundos, se encendid en su cerebro un hir-
viente volcan de ideas peregrinas, y en su Vvo-
luntad resurgieron los estimulos més osados y
caballerescos.

Lleg6 por fin el ansiado dia de libertad, que
les fue notificada sin explicacion del motivo por
gué entraron y por qué salian, ni de los térmi-
nos del sobreseimiento. Entregaron a Calpena
un papel, y a Hillo otro papel, en el cual se le
llamaba D. Pedro Timoneda; y si esta burla de
las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de
inspirarles profundo desprecio del poder
publico. Aunque vestido de seglar, no gustaba
Hillo de recorrer la calle en pleno dia, y mandé
traer un coche simon donde metieron su escasa
impedimenta, y se fueron a la fonda simulando
gue venian de Leganés.



Las mejores habitaciones de Genieys, calle
de las Infantas, estaban ocupadas por el célebre
banquero D. Alejandro Aguado, que habia lle-
gado de Paris dos dias antes. Viajaba este
procer de la alta banca con gran aparato, en
sillas de postas de su propiedad, y acotaba para
si, su familia y servidumbre la mejor parte de la
Unica fonda decente que habia en Madrid. Los
dos licenciados del Saladero tuvieron que aco-
modarse en una celda interior, obscura, con
vistas al humedo patio donde los cocineros
desplumaban las aves y arrojaban los desperdi-
cios de la cocina. Poco grata era tal residencia, y
clamaron por otra mejor; mas el encargado, un
italiano injerto en catalan, les notific6 que no
podia mejorarles de cuarto hasta que saliera
para Andalucia el Sr. Banquero, afiadiendo por
via de consuelo que en otras ocasiones habia
este seflor tomado mayor espacio. El afio 29,
cuando vino con Rossini, los huéspedes habi-
tuales de la casa habian tenido que dormir en
los pasillos.



Instalados al fin de mala manera, se des-
colgo por alli Fonsagrada, que habia convenido
con Fernando en verse aquella misma noche.
No le hizo gracia a D. Pedro tal visita, temeroso
de las trapisondas de marras, y mayor fue su
disgusto cuando Fernando le anuncié la pre-
sentacion del capellan del segundo regimiento
de la Guardia, D. Victor Ibraim y Coronel, que
deseaba reanudar una amistad antigua. A
Ibraim le conocia D. Pedro de la sacristia del
Carmen Descalzo, donde ambos celebraban
afos atras, y nunca hicieron buenas migas, por
ser de encontrada indole y gustos diferentes. A
Hillo le cargaba el tal clérigo por andaluz, por
charlatan, entrometido y farfantén.

Pues, sefior, cenaron los tres (convidado
Fonsagrada por Calpena), y cuando estaban en
las almendras y pasas, vieron entrar en el co-
medor, metiendo bulla y bastoneando fuerte,
en traje de paisano, al tal D. Victor Ibraim, que
se fue derecho a Hillo, y previo palmoteo en los



hombros, le dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que
noj echamo la vista ensima. Y al punto pegada la
hebra, por cada palabra de D. Pedro pronun-
ciaba doscientas el otro: era una taravilla seseosa
gue agradaba un rato, y después aburria. De
pronto, el sefiorito Calpena, con la incumbencia
de tener que proveerse de tabaco, guantes y
otras cosillas, salié a la calle con Fonsagrada,
dejando a su amigo en las astas del toro. jBonita
noche le esperaba al pobre clérigo, aguantando
el jeringazo continuo de la charla de Ibraim,
gue hablaba de lo propio y lo ajeno, sin medida
ni pausas, eliminando las zedas de su pronun-
ciacién, y usando voquibles gigantescos! Pero
lo que le requemaba a D. Pedro era que el pillo
de Calpena, confabulado quizés con Fonsagra-
da, le habia traido al castrense para que estu-
viese al quite, entreteniendo a Mentor con su
capote, mientras Telémaco hacia un quiebro, y
tomaba bonitamente el olivo. «jA donde habra
ido ese tunantel... -pensaba el capellan, sin so-



siego, oyendo a Ibraim como se oye el zumbido
de un abejon-. jY a qué horas volvera...!».

-VI1lI-

¢Y qué le decia el castrense andaluz? Nada
gue pudiese interesarle. Empez6 declardndose
liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas
a la influencia de las clases y oficialidad del
ilustrado regimiento de la Guardia en que
servia. Refractario al despotismo, Ibraim sos-
tenia que la Iglesia de Cristo y la Libertad pod-
ian comer en un mismo plato. El clero regular
no servia mas que para desacreditar con su
holganza la santa religion. Con el clero parro-
quial, el catedral y el castrense bastaba para
esplendor de la Iglesia, y conservar la pureza
del dogma. Por no enredarse en disputas que
excitarian més la verbosidad del capellan, Hillo
daba su asentimiento a las estolideces que oia.
Y algo dijo el otro después que le cargo sobera-



namente, por ejemplo: que entre los clérigos
amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse
en belenes revolucionarios, arrimandose a las
logias; y aunque su prisién habia sido, segun se
contaba, un error de la policia, no le hacia favor
el paso por el Saladero. Por lo demas, le veia
con gusto entre los pocos eclesiasticos que hac-
ian ascos a la faccion, y se agarraban a las faldi-
tas de la angélica Isabé, pues el carlismo no habla
de triunfar, y el porvenir era de los de aca, con-
forme al ejpiritu der siglo. El iba siempre con er
siglo, y por ver en su compariero iguales ideas,
simpatisaban. Debia D. Pedro mirar con despre-
cio las murmuraciones obscurantistas y seguir
adelante, procurando ingresar en el cuerpo
castrense, pues convenia formar un plantel de
capellanes, gente giiena, que diera la norma del
futuro personal eclesiéstico; y si venia una ley
(que si vendria), abriéndole el caminito de los
cabildos catedrales, como descanso y premio
del militar servicio, la carrera de tropa era una
bendision. Cierto que la vida de campafa tenia



sus trabajos y penalidades; pero todo se com-
pensaba con lo divertido de andar entre gente
ilustrada y de humor alegre, y con lo que uno se
solasa cuando le toca la sircustansia de un buen
alojamiento.

Seguia Hillo dando a todo su aquiescencia,
por ver si paraba un poco el molinillo de la pa-
labra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras mas
conforme aparecia D. Pedro, el otro apretaba
mas en su despotrique, y, por fin, se metio en la
politica palpitante. A Mendizabal no le podia
ver, aunque eran casi paisanos (D. Victor habia
visto la luz en Coria del Rio, a la verita e Seviya).
Mil ejemplos podria citar el clérigo hablador
del detestable Gobierno de D. Juan y Medio;
pero como para muestra bastaba un boton, de-
nunciarla la incapacidad del Ministro con este
solo caso. A poco de sentarse en la poltrona el
gaditano, lleg6 él (Ibraim) de la propia Sevilla
con buenas recomendaciones. No pretendia
cosa mayor: el arcedianato de Moro6n o la Rec-



toral de Osuna. Trabajé el asunto; ayudaronle
los Procuradores sevillanos Don Juan Morales
Diez de la Cortina y D. Francisco Javier Osuna.
Pero cuando ya creia tener bien trincado lo de
Morén, quedose como er gayo der mismo, sin
pluma y cacareando, porque el arrastrao D. Juan
dio la plaza a un pariente suyo, un tal Méndez,
de Chiclana, que en su vida las habia visto mas
gordas, pues ni latin sabia, y se pasaba el tiem-
po derribando vacas. Gestioné luego D. Victor
lo de Osuna, y quedose también per istam. Se lo
llevé uno que en sus sermones llamaba a los
liberales loj alurnoj e Lusifé. Asi estaba todo... lo
mismo que en tiempo de Calomarde. jY para
esto traian de London un ministro santiguaor que
iba a poné la justisial... Gracias que el pobre
clérigo andaluz, después de aquer feo que le hiso
el Ministro, pudo encontrar alguna proteccion
en su paisano Joaquin Francisco Pacheco, que le
meti6 en lo castrense con no poco trabajo.



Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso
Ibraim que cayese y reventara pronto ese tio
campanero, que NO era MAas que un jormiguiya,
mucho moverse, mucho proyectar de fantasia, y
poco chapitel. Y seguramente, sus dias estaban
contados: abierto el nuevo Estamento, se ar-
maria la gran saragata, y adiés mi D. Juan para
toda la vida. No recataba el castrense sus instin-
tos revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la
caye a ese sopenco, y hasé un Ministerio de libres,
con Argueyes a la cabesa. También con esto hubo
de manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a
decir amén a las mayores atrocidades; y no pu-
diendo aguantar maés, indic6 con bostezos y
pestafieo sus ganas de dormir, por ver si lbraim
se najaba. Lo que este hizo fue invitarle a ir un
ratito al café, con lo cual vio el cielo abierto D.
Pedro, porque negadndose cortésmente a gandu-
lear tan a deshora, el otro, que debia de ser un
gandul de primera, se marcharia solo. Pero no
quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las
cosas, porque lIbraim, lejos de parecer contra-



riado por la negativa de su colega, se mostro
muy satisfecho, y dijo que mejor y més desaho-
gaos estarian alli. Al punto tir6 de la campani-
lla, y al mozo que vino le mandé traer copas y
cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo méas
gue dos partidos que tomar: o coger unasillay
estampérsela en la cabeza al enfadoso castren-
se, 0 resignarse y hacer cuenta de que Dios le
aceptaria sufrimiento tan grande en descargo
de sus culpas. Prefirié este ultimo partido, y se
recargd de paciencia, invocando mentalmente
la Misericordia divina. «Laj onse -dijo Ibraim
mirando su reloj-. jQué temprano!».

Era el castrense un mocetén como un casti-
llo, bien plantado, esbelto, de poco més de
treinta afios, morena y agitanada la tez, los ojos
negros, desmesurados, que habrian podido
surtir dos caras, sobrando todavia un poco de
ojos; temple sanguineo muy acentuado; el tes-
tuz con remolinos de pelo que el corte frecuente



hacia més asperos; el morrillo formidable, bo-
cado exquisito si cae en manos de antropofa-
gos; no grande ni fea la pezufia, la mano fuerte,
el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad
de ceja, la fisonomia poco atractiva, el aire total
como de contrabandista o mayoral de diligen-
cias. Hombre de poquisimas letras, fue metido
en la carrera eclesiéstica por no servir para otra
cosa. De muchacho, era el primer gallina del
pueblo, y jamés se querell6 con nadie; ni siquie-
ra era fachendoso. Tenia su fuerza en la pala-
bra, en el hablar sin término, almacenando con
prodigiosa retentiva todos los chismes de cua-
tro leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuer-
zo, no viendo en las pasiones obstaculo grande
para tal carrera. Luego fue adquiriendo vicios
con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo
por el nivel medio moral que comunmente
usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser
castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos
de virtud de los mas vulgares. Para el pulpito
no servia por su mala pronunciacién y su falta



de luces; para el confesonario, tal cual; era largo
en las misas, y algun malicioso dijo que por el
afan de hablar, afiadia latines de su cosecha al
formulario litargico. En funciones de ceremo-
nia lucia por su gallarda estatura, y como siem-
pre tuvo sonora y vibrante voz, aunque poco
afinada, cantando la Epistola era un hermoso
becerro con dalmética.

No le clasificd entre los rumiantes el bueno
de Hillo, que la noche aquella, tediosa cual nin-
guna, hubo de hacer en su mente, para encon-
trar el simil de Ibraim, una chabacana combina-
cién zoologica, fundiendo en una pieza el atun
de las almadrabas de Huelva y la cotorra de las
selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecia...
En el hueco que la ausencia de Telémaco dejaba
en el espiritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba
sin cesar conceptos incoherentes, sin conseguir
llenarlo. Entre los diversos temas que iba to-
mando y dejando al compéas de los sorbos de



ron, nada le cargo tanto a Hillo como el imper-
tinente y avieso comentario que de la conducta
de Fernando hizo. Not6 D. Pedro que su habla-
dor colega queria fisgonear, enterarse de lo que
no sabia, adoptando el desleal sistema de las
preguntas capciosas, y de soltar mentiras para
sorprender verdades. Pero a buena parte iba:
Hillo sélo contestaba con vagas expresiones.
Entre otras chismografias, Ibraim solt6 la espe-
cie de que a Calpena no le habian preso por
conspirador, sino porque se habia metido a
enamorar a la hija de Mendizabal. Echose a reir el
otro clérigo, sin ganas, por dar tono de burla a
su respuesta, y el andaluz insisti6 en que lo
habia oido, apelando al testimonio de personas
conocidas de entrambos. «La chica e Mendisaba,
hombre; una hija de extranjis, cuarterona de
inglesa, que estaba en poer de una tal que yaman
la Sayona, prendera o marchanta de piedras... El
Gobierno ha tenido que escondé a la chavala y
prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi D.
Juan». Nego0 todo esto resueltamente D. Pedro,



calificandolo de absurdo vy ridiculo; el otro, de-
seoso de inquirir el origen de D. Fernando,
afirmo que alguien le tenia por nacido de altas
personas. Hizo Hillo el papel de quien guarda
un secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor
curiosidad a Ibraim, que terminé aquel tratado
asegurando que él lo averiguaria.

Al filo de las doce se descolgé Calpena en la
fonda, mostrando en su rostro aburrimiento y
fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos
e indagaciones ineficaces. Hillo no le pidio
cuentas de su tardanza, conociéndole en el ros-
tro que no estaba en disposicion de darlas. Lo
gue dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales
horas audn intentaba pegar la hebra. Tocando
retreta, se despidi6 el hablador hasta el dia si-
guiente.

Acostaronse Mentor y Telémaco sin pedirse
ni darse explicaciones de nada, y D. Pedro se
paso parte de la noche revolviendo en su mente
nuevas inquietudes por la situacién que se pre-



sentaba. Pensaba que no pasaria el dia venidero
sin que el Sr. Edipo recalase con una carta subs-
tanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los
fondos necesarios para el viaje a Cadiz, si en
efecto lo habia; y anticipandose a lo que el pa-
pel dijera, fabricaba el capellan con loca fan-
tasia estupendos castillos. Pero jay! la anhelada
carta no vino al siguiente dia, ni al otro, ni al
otro, lo que, unido a que Calpena salia y entra-
ba sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo
en un estado de nerviosa ansiedad, semejante a
la pasion de &nimo. Al cuarto dia el hombre no
vivia; perdié el apetito, el suefio; fue atacado de
una especie de histerismo, que llevaba trazas de
trocarse en locura. (Por qué callaba la sefiora
cuando mas falta hacian su voz y su autoridad?
Tan pronto a enfermedad lo atribuia, tan pron-
to a muerte; y hasta llegé a imaginar que en
todo aquello no habia mas que una refinada
burla, de que él era la primera victima. La tute-
lar deidad desaparecia entre nubes cuando lle-
gaba la ocasion de cumplir el compromiso de



desenmascararse. ;Acaso la autora de las do-
nosisimas y tiernas cartas era una guasona de
primera, que se habia divertido con él metién-
dole en la cércel, ofreciéndole canonjias y vol-
viéndole més loco que lo estaban los orates de
todos los manicomios del Reino? Esto no podia
ser, no, no... la proteccién a Fernando bien efec-
tiva era, con el dinerito por delante, y en ello no
cabian chanzas ni sainetes. Y ¢a quién, Por San
Caralampio bendito, a quién dirigirse para salir
de la horrible duda? ;Qué camino tomar para
llegarse hasta la incognita y decirle: «Pues us-
ted no se descubre, aqui vengo yo a descubrir-
la, que ya no puedo mas, que estoy loco, que
me muero de congoja, de confusién; me muero
del mal de ignorancia, el peor de los males»?
No sabiendo qué hacer, echose por las calles en
averiguacion de qué sefioras de la aristocracia
se habian muerto en aquellos dias o estaban in
articulo mortis.



Qué tal seria su trastorno, que hasta llego a
encontrar grata la compafia de Ibraim, y se
aventuré a confiarle algo de sus cuitas, reci-
biendo de él consuelos y esperanzas, con la
oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagato-
rio. Ya Calpena le habia dicho resueltamente
gue no contara con €l para el viaje a Cadiz; y
reiterandole su amistad franca y leal, le anun-
ciaba que muy pronto habrian de separarse.
Patético y grave estaba D. Fernando; D. Pedro
acongojado y livido, como si le acosaran espec-
tros. El primero dabase por totalmente abando-
nado de la divinidad tutelar, el segundo por
perdido en abismos de confusién y descrédito.
No era facil determinar si el eclipse de la incég-
nita causaba gozo a Calpena, pues a veces asi lo
parecia; pero de improviso se le veia medita-
bundo y apenado, como el que ha perdido una
ilusién o un bien positivo. Por otra parte, de las
averiguaciones de Mentor burlabase Telémaco,
juzgéndolas indtiles, y este a su vez, indagaba
con febril actividad cosas de indole diversa.



Tan loco estaba Juan como Pedro: D. Victor
mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus
respectivas locuras; mas con tan poco arte, que
solo consiguid aburrirles y embarullarles mas
de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la
probable enfermedad o muerte de alguna sefio-
rona aristocrética, ¢qué habia resultado? Nada.
Atribuyéndolo D. Pedro a que hacia sus pes-
quisas en un menguado circulo social, resolvio
subir a mas altas esferas. No estaban a su alcan-
ce mas que las politicas, y a ellas se dirigi6 con
animo resuelto y las entendederas bien aguza-
das.

-1 X-

Para ver gente buena, de esa que con un codo
toca al pueblo, y con otro a la aristocracia,
ningun sitio como el Estamento de Procurado-



res, que en aquellos dias inauguraba la nueva
legislatura, con Real discurso y todo el ceremo-
nial de rdbrica. Segun el famoso dicho de Larra,
no se abria el Estamento; quien se abria era el
Sr. D. Juan Alvarez Mendizabal, elegido por
diez provincias... La politica entraba en honda
crisis, resuelto Palacio a cambiar de Gobierno, y
siendo el Parlamento, como era, ho méas que
una sombra de régimen, tapadera de la arbitra-
riedad, del capricho y de las veleidades corte-
sanas. Bastd, pues, que tres hombres de fama,
un gran orador, un politico habil y un eximio
poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se
apartaran de Mendizabal declardndose devotos
ardientes del justo medio, que por entonces, co-
mo en todo el reinado siguiente, era el barro de
gue se echaba mano para la fabricacion de mi-
nistros; basto, digo, que aquellos tres sefiores se
lanzaran al campo moderado, para que los libe-
rales se vieran mandados a sus casas, y el poder
pasase a los otros, a los de la suprema inteli-
gencia y finas artes de gobierno. ;Quiénes eran



los tres? Alcald Galiano, Isturiz, el Duque de
Rivas. Este fue a la conjuracion llevado por
amistades mas fuertes que sus convencimientos
politicos, de ningin modo por ambicion, pues
un hombre que habia hecho el Don Alvaro, bien
podia conformarse con un papel incoloro y se-
cundario en aquel teatro todo mentira y renco-
res. Los otros dos eran ambiciosos, con motivos
para serlo, y su presente y su porvenir estaban
dentro del escenario politico.

La batalla politica, dada en el terreno del
mensaje, como ordenan la logica y la costum-
bre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad
en nuestra historia parlamentaria, siempre con
los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a
estas alturas, absolutamente insipidas y sin
ningun interés. Batallas son estas que, por el
ruido que en ellas se hace, parece que entrafian
alguna trascendencia; en realidad no interesan
mas que a las cuadrillas de desocupados que
esperan destinos, o temen perder los que pose-



en. En estos oleajes, comunmente todo es es-
puma; en el de Abril de 1836, apuraban los
oradores un asunto ya resuelto por el poder
Real. Pero se creia necesario un simulacro de
parlamentarismo, por aguello de que era fashio-
nable vestir a la inglesa, imitando los debates
politicos, como se imitaban los fraques.

«;Qué hay por aqui?» -dijo Hillo, que con
Ibraim, los dos vestidos de seglares, sin collarin
ni ningun signo eclesiastico, brujuleaba por los
pasillos del Estamento, llenos de gente inquieta,
bulliciosa. Y enterado por Iglesias, que le salio
al encuentro, de que Istariz y Mendizébal se
liaban en agrias disputas por un estira y afloja
de conducta o principios... palabras, hojarasca,
jugueteria politica de muchachos grandes, ex-
pres6 con buen sentido esta opinion sintética:
«jQué gana de perder tiempo y saliva! ;A qué
disputar un poder que ya se sabe estd destina-
do a la moderacion? Yo que el Sr. D. Juan, no me
prestaria a esta farsa, y cogiendo mi sombrero,



les diria a los procuradores: ‘Compadres: ya sé
gue estoy de mas aqui. Ahi tienen ustedes el
poder, las carteras, y las actas y credenciales,
gue yo me voy al corral por mi pie, antes que
me arrastren las mulillas'. Y a la sefiora Reina le
diria: 'Sefiora: para quitamos los collares y po-
nerlos en otros pescuezos, NO es preciso que
estemos aqui, como rabaneras, dias y mas dias,
apurando el vocablo. Si la opinién no tiene in-
fluencia efectiva, ¢a qué fingirla con nuestros
deslavazados, interminables despotriques? Hoy
decimos lo mismo que ayer, y mafiana eructa-
remos lo de hoy. Con que... ahi tiene Vuestra
Majestad la confianza que me dio. Puesto que
ha resuelto quitarmela, se la devuelvo, y asi le
ahorro el disgusto de despedirme como a un
criado. Yo soy un hombre serio y formal, que
amo a mi patria. No he logrado hacerla feliz,
como me propuse y prometi. Mi voluntad ha
podido menos que las intrigas y obstaculos con
gue desde el primer dia han embarazado mi
camino los politicos de profesion, y las camari-



llas parlamentarias y palaciegas. Si no hice més
fue porque no me dejaron... De todo se le echa
la culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el pue-
blo es el nifio mal criado, mocoso y llorén que
trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo
aprenda a desempefiar su papel politico, ensé-
fienle los de arriba con el exacto y honrado
cumplimiento del suyo. Con que... a los Reales
pies, etcétera, que yo me voy a mi casa, de don-
de veré pasar las revoluciones...". Esto diria yo a
ser D. Juan de Dios, y me marcharia cantando
bajito, dejando a los Istdriz y Galianos desen-
volverse como pudieran, bajo los auspicios de
Dofia Maria Cristina y de sus tertuliantes del
Pardo y la Granja. Caballeros...».

No parecieron mal a los circunstantes estas
ideas, y alguno, al comentarlas, extremé la
amargura y escepticismo que revelaban. En
aquellos dias, la opinion de la gente que politi-
gueaba y de los ciudadanos pacificos empez6 a
mostrarse favorable a Mendizabal. Todo el



mundo veia el juego que se traian palaciegos y
estatuistas para plantarle en la calle, susti-
tuyéndole con el que habia sido su amigo inti-
mo, D. Javier Istdriz. Hasta Nicomedes Iglesias,
gue meses antes echaba de su boca sapos y cu-
lebras contra el buen gaditano, reconocia la
injusticia con que se le trataba, y casi casi se
inclinaba a defenderle. Verdad que no era todo
generosidad en esta conducta, pues el infatiga-
ble pretendiente, desairado por tercera vez en
las elecciones, habia adquirido pruebas de que
no fue Mendizabal el causante de su desventu-
ra. Le constaba de un modo indudable que el
Ministro, ocho dias antes de la eleccién, habia
guerido sacarle por los cabellos en la provincia
de Gerona; pero le marro la suerte, por confa-
bulacion de intrigas entre moderados y patrio-
tas catalanes. Viéndose nuevamente detenido
en el camino de su ambicion, se tragd sus hie-
les, deplorando la doblez de algunos amigos,
gue habian trabajado en contra suya, y empezé
a sentirse minado por el desaliento y la falta de



fe. Pues no se le daba el honroso puesto que en
la politica creia merecer, lo asaltaria. Cuando
no se puede avanzar ordenadamente con la ley,
se avanza saltando con los motines, y pues se le
marchitaban los ideales, daria un sesgo positi-
vista a sus aspiraciones... ;Con qué bandera
conspiraria? He aqui el problema. Su despecho,
a vueltas de largos insomnios y calculos, le su-
girié que la bandera que resueltamente debia
seguir era la del Exito. jUnirse a los que podian
y debian triunfar! ;Quiénes eran estos? Nadie
sabria determinarlo hasta la solucion de la cri-
sis.

En esta situacién de animo, su olfato finisi-
mo le permitio apreciar que Mendizébal, caido
tan a destiempo, victima de sus propios amigos
y de adversarios envidiosos, quedaria con fuer-
za moral no menos grande que la que tuvo al
venir de Londres. En cambio, Istlriz y compar-
sa, al remontarse en la cucafa, empujados por
Palacio, triunfaban en pleno estado de debili-



dad. «Los vencedores -se dijo Iglesias-, son gen-
te muerta: en cambio, el vencido vivird». De
aqui que se inclinara a formar en el partido del
Ministro desairado y aparentemente maltrecho.
Pensaba que D. Juan de Dios se lanzaria con
resolucion a la politica de venganza, que so-
plando el cuerno revolucionario haria revivir
su popularidad, para con ella, y los jirones que
aun le restaban de sus desgarrados planes, cau-
sar terror y desconcierto en los estatuistas de
viejo y nuevo cufio. El hombre de mafiana era
precisamente el Ministro despedido y vilipen-
diado de hoy. Asi lo presagiaba el instinto de
Iglesias, y con esta presuncion bastdbale para
saber a qué faldones agarrarse debia. «<Me voy
con todo el que apunte alto y sepa hacer blanco
seguro -se decia-. (Qué bandera? Supongo que
D. Juan tremolara la Constitucion del 12, para
decirle a Palacio que al que no quiere caldo, tazay
media. Presumo que nos apoyaremos en el ele-
mento popular, la Milicia Urbana. jAy del que
toque a la Milicial».



Revolviendo en su mente estas ideas, prepa-
raba su probable, casi segura reconciliacion con
D. Juan Alvarez, hablando de él, en aquellas
criticas circunstancias, con una benevolencia
compasiva, que seria precursora de las alaban-
zas una vez que el largo cuerpo del gaditano
acabase de caer al suelo. «Si, hay que reconocer
gue lo que se hace con este hombre es inicuo -
decia en un apretado corrillo en que estaban
Trueba y Cossio, Donoso y otros muchachos
inteligentes-. Nadie le ha combatido como yo,
cuando le he visto metido en transacciones pe-
ligrosas con el enemigo... Pero ahora que se le
quiere atropellar... ahora, joh! nosotros, los pa-
triotas de toda la vida, no tenemos vergienza si
no nos ponemos a su lado». Oldzaga, que en
aquellos dias hizo su estreno parlamentario,
sentando plaza de ordador de primer orden,
sostenia lo mismo que Iglesias, aunque con
menos ardor, porque su posicién le imponia
otros miramientos. Lopez y Caballero aspira-
ban a formar grupito aparte, y los santones, con



Arguelles a la cabeza, se mostraban frios en la
defensa de Mendizabal, cual si desearan su
anulacion, antes que pudiese adquirir la jefatu-
ra indiscutible del poderoso bando popular.

Indiferente a la marejada politica; poco aten-
to al drama de la sesion, en que unos y otros se
peleaban por interpretaciones de conceptos, de
poco valor préctico, D. Pedro Hillo practicaba
en aquel laberinto sus extrafas diligencias. Al-
guien encontré que podia darle luz: parasitos
de las casas grandes; periodistas que democra-
tizaban en las redacciones o en las logias, des-
pués de haber asistido a prima noche, vestidi-
tos de fraque, a comidas aristocraticas; Procu-
radores noveles, fruto elegante del nepotismo
moderado, que alternaban con lo més florido
de Madrid. No tuvo que hacer D. Pedro flojas
combinaciones dialécticas para formular sus
interrogatorios con la debida discrecion, y al fin
¢qué saco en limpio? Véanse por la muestra los
informes que adquirié del mundo elegante: La



Condesa de S. A., una de las mas bellas Montu-
fares, padecia de horroroso dolor de muelas,
gue privaba a los amigos del placer de admirar
su hermosura. La Marquesa de B., ya en meses
mayores, no se presentaba en sociedad; se
sentia horriblemente molesta. La Duquesa viu-
da de H. iba saliendo de su pulmonia, que
ofrecia cuidado por la edad de la sefiora: ochen-
ta y cinco afios. La Marquesita de A., la menor
de tres hermanas célebres por su gracia y her-
mosura, estaba en cama, de sobreparto; pero
iba bien: contaba veintitrés afios y meses.

No satisfacian al buen clérigo estas gacetillas
de sociedad, y en el ardor de su mente empezé
a sospechar que quizés era error suponer a la
incégnita perteneciente a la clase mas alta de la
sociedad. ;Seria de familia de comerciantes
acaudalados, de banqueros o asentistas?
¢Seria...? EI hombre se volvia loco, y cada vez
se ennegrecian mas los horizontes que le cerca-
ban, pues también fueron infructuosos los pa-



sos que dio para buscar a Edipo. Este habia sido
destinado a una seccion de vigilancia en pue-
blos cercanos a Madrid, y se ignoraba cuando
volveria. Mas no vencido Hillo con estas con-
trariedades, siguid metiendo el cuezo en los
Estamentos, aficionandose mas al de Prdceres.
Una tarde fue sorprendido por la candente no-
ticia de que Mendizabal e Isturiz se desafiaban.
iY habian sido Pilades y Orestes, camaradas en
la adversidad, amigos en la prospera fortunal!
Istdriz dijo al primer Ministro, en un arranque
de franqueza oratoria, que no desempefiaba su
destino con dignidad. Sensacién, réplicas airadas
de banco a banco, tumulto... Todo esto se lo
cont6 a D. Pedro, Luis Gonzélez, y luego vino
Ibraim a confirmarlo, dandole las proporciones
gue el asunto tomo en cuanto lo cogieron de su
cuenta las lenguas de la populacheria. Corrie-
ron ambos al otro Estamento, donde ya era
publico y notorio que Mendizébal habia desig-
nado a Seoane para que le apadrinara, pues
estaba decidido a lavar la afrenta. Istlriz, a las



primeras de cambio, se neg6 a dar satisfaccio-
nes, nombrando su representante al Conde de
las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo.
A eso de las diez, hallandose los dos clérigos en
el café de Solis, agregados a una bulliciosa par-
tida de periodistas, poetas y funcionarios
publicos, supieron que no habia componenda;
gue los dos insignes rivales se batirian a pistola,
a las seis de la mafana siguiente, en una pose-
sion del Sefior de la Coreja, mas alla del puente
de Segovia; que el Ministro estaba a la sazon en
su despacho arreglando papeles, y dictando las
disposiciones que el caso exigia: testamento
politico, testamento privado quizés;, que las
pistolas con que se habian de fusilar eran de D.
Andrés Borrego, armas construidas ex-profeso
para lances de honor; que aun estaban discu-
tiendo Navas y Seoane si la tragedia seria a
veinte o a treinta pasos; que en las logias, los
patriotas alborotados declaraban que armarian
gran tremolina si el duelo resultaba una tramoya
moderada para asesinar al Ministro, venganza de



los frailes, o represalias del servilismo... con otras
particularidades, y los mil fantasticos comentos
gue habia de producir un caso tan emocional en
aquella situacion ya bastante dramatizada por
las trifulcas politicas y militares. Para que el
romanticismo, ya bien manifiesto en la Guerra
civil, se extendiese a todos los drdenes, como
un contagio epidémico, hasta los Ministros Pre-
sidentes iban al terreno, pistola en mano, con
animo caballeresco, para castigar los desmanes
de la oposicién. En los campos del Norte, la
cuestion dinéstica se sometia al juicio de Dios.
Los politicos, ciegos, medio locos ya, no pu-
diendo entenderse con la palabra que de todas
las bocas afluia sin tasa, apelaban a la pélvora.

_X-

Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del
bruto de Ibraim, que aln permanecio en el café
con otros zdnganos, para irse desde alli sabe



Dios a qué lugares vitandos y pecaminosos.
Alguno de aquellos perdidos propuso a D. Pe-
dro una bonita excursién matinal: largarse to-
dos temprano al sitio del lance, ya que no para
presenciarlo, pues esto era dificil, para estar a la
mira, oir los disparos, ver llegar y partir a los
duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del
desenlace, y acompafiar el caddver si del encuen-
tro resultaba, que todo podia ser... y hasta re-
sultar podia que los dos contendientes queda-
ran patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, con-
forméndose con que le contasen al otro dia lo
gue diera de si el tremendo lance; y se fue a
coger la almohada, avido de soltar sobre ella la
balumba de sus graves pensamientos. Quiso su
mala suerte que aquella noche no pareciese por
la fonda el D. Fernando, lo que puso a su men-
tor en grande intranquilidad, privandole del
suefio. Presumi6 que andaria de francachela
con los chicos de la Guardia, por entonces su



sociedad favorita, y que no dejaria de acudir
con ellos o con otros, por la mafana, a las in-
mediaciones del lugar del desafio, para curio-
sear y traerse a Madrid las primicias informati-
vas del extraordinario suceso, que lo mismo
podia concluir en urbana comedia que en tra-
gedia lastimosa. Véase por dénde tuvieron los
propésitos de Hillo mudanza total; y no
habiendo querido ir a la feria del duelo, alla fue,
y no de los altimos, con esperanza de encontrar
a su Telémaco y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la no-
che, era su cerebro un horno, sus ideas lugu-
bres, de una melancolia intensa, como si en el
alma se le fuera metiendo el romanticismo de la
clase nocturna y sepulcral, ese que huele a tie-
rra de osarios y a siemprevivas putrefactas.
Caminito de la puente segoviana iba el hombre
muy cabizbajo, revolviendo en su magin el
grave conflicto que le abrumaba: la desapari-
ciéon o eclipse inexplicable de la dama incogni-



ta; el tenebroso porvenir del infeliz joven a
guien amaba como a hermano, 0 como a mu-
chos hermanos juntos, y su propia situacion,
gue veia ya comprometida para siempre, por
aquel enredo de comedia de méascaras en que tan
mansamente y sin pensarlo se habia metido.
Recorri6 todo el trayecto sin darse cuenta de su
longitud, y hasta mas alla del puente no em-
pezé a volver en si, fijandose en las personas
gue encontraba, algunas de las cuales venian ya
de la feria. En un grupo de muchachos alegres
vio a Miguel de los Santos, y le paré para pre-
guntarle el resultado del lance. Afectado de
negro pesimismo, creia D. Pedro que de los dos
combatientes no habian quedado mas que los
rabos, y su sorpresa fue grande cuando el
guason y maleante Miguelito le dijo que los
curiosos volvian chasqueados, pidiendo que les
devolviesen el dinero. «Luego, ¢(no ha corrido
la sangre?» dijo Hillo; a lo que contest6 Alvarez
gue no, que lo que habia corrido era bilis. «<Ha
sido un duelo a primera bilis, y ya est4 el honor



satisfecho». Siguieron los jévenes su camino y
D. Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni encon-
trar a nadie que de él le diera razon. Luis Brabo
le contd que los duelistas habian cambiado un
par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de
repetir, Istariz dio satisfaccion, y todo quedo
terminado, sin que fuese preciso usar el espa-
radrapo y tafetdn. «Los dos se han conducido
con dignidad y valor. Total, nada. Un escandalo
ma&s; un nuevo motivo para que este D. Juan
Alvarez se vaya pronto a su casa, y nos deje el
campo libre». Cuando esto dijo, pasaron los
coches que conducian a los rivales, que acaba-
ban de recobrar el honor. El postrero, en que
iba Istdriz con Las Navas, pard, por indicacion
de este, para recoger a Gonzélez Brabo, quien
se despidio del presbitero, dejandole en mitad
de la carretera. No habia concluido de saludar a
los del coche, cuando se llegd a él un hombra-
cho formidable, los zapatos y el pantalon blan-
gueados por el polvo: era lbraim, que en tal
facha, encendido el rostro por las multiples



mafianas que habia tomado, parecia més barba-
ro que nunca. Apartdndose de un grupo que
venia del anfiteatro del suceso (de este modo ex-
presaba el capelldn andaluz la proximidad del
lugar dramatico), se mostré gozoso de encon-
trar a Hillo. «¢No sigue usted con sus amigos?»
le dijo D. Pedro; y él respondid: «No: son unos
locos que le comprometen a uno. Me quedo con
usté, selebrando el encuentro; tengo que hablar-
lex.

-cA mi?

-A usté. ¢Quié que entremoj antej en un meren-
dero a toma la mafiana?

-Hombre, yo no tomo mafianas ni tardes.
Tomelas usted si quiere, aunque me parece que
ya las tiene en el cuerpo. (Ha visto a Fernando?

-No, sefid... Der propio sefiorito hamos de platica.



Fue todo oidos D. Pedro, sobresaltado por el
tonillo misterioso que en sus palabras el otro
ponia, y no tardo en escuchar de los labios gi-
tanescos una interesantisima declaracién. D.
Victor Ibraim, la noche anterior, después de las
horas pasadas en el café, habia tenido ocasion
de ver absolutamente disipadas las tinieblas
gue rodeaban la persona de Calpena, su origen,
sus padres... en fin, ya no habia enigma. Todo
estaba descubierto y tan claro como la luz del
sol. En su estupor, no pudo articular palabra D.
Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron ansio-
sas dudas. O Ibraim se chanceaba, o alguien le
habia llenado la cabeza de mentiras. Hubo de
insistir en sus terminantes afirmaciones el ca-
pellan de tropa, entrando en la explicacion del
cémo y cuando de su portentoso descubrimien-
to. «,De modo -dijo Hillo-, que ya sabemos
quién es la incégnita dama... que...?».

Preparabase el buen presbitero a oir un re-
tumbante titulo de princesa o duquesa, y noté



con disgusto que su amigo retardaba la decla-
raciéon final, poniendo una cara burlona y gui-
flando los ojazos del modo mas impertinente.
Exasperado Hillo de tal falta de respeto, le in-
cité a expresarse claro, pronto, y con la forma-
lidad que el caso requeria, pues la cuestion de
parentescos y filiaciones de personas ilustres no
era para tratada como los chismes de café. El
demonio del clérigo gitano, mientras mas serio
se ponia su colega, méas tentado parecia de la
risa.

«La madre... la madre... juna gran sefioral... -
dijo D. Pedro, cuya curiosidad se iba convir-
tiendo en coraje.

-Compairiero, si ej usté un simple... si no hay
tal gran sefiora, ni prinsesa, ni archipdmpana...
si es una grandisima coima...».

D. Pedro sintié que toda su sangre se le
agolpaba en la cabeza... se le nublaron los ojos...
se agarro a un arbol. Y el otro, con fiera boca y



alma llena de vileza, continué su terrible in-
formacion. La madre de Calpena era mujer de
historia, que habia ganado mucho dinero con
tratos nefandos, de esos que la sociedad con-
siente por una inexplicable aberracion de la
moral publica. Su casa era muy conocida en
Madrid. Pronuncio Ibraim el nombre, que aqui
no se estampa. «La...». Para D. Pedro fue el tal
nombre como si le entrara un rayo por el oido.
¢Pero como, como habia podido averiguar...?
No, no tenia ni visos lejanos de verosimilitud
tal infamia. La sefiora invisible revelaba en sus
cartas una cultura que no podia existir en nin-
guna hembra de tal estofa... iNo podia ser... no,
mil veces no! A esto replicoé Ibraim que la per-
sona que habia dado el ser a D. Fernando Cal-
pena, aunque de origen humilde y viviendo en
la degradacion de su comercio vil, era mujer de
excepcionales dotes, de un talento superior no
cultivado, y si no sabia escribir como los prime-
ros literatos, secretarios tenia que le llevaban la



correspondencia, distinguiéndose uno, el inti-
mo, el favorito, que era un célebre poeta...

Por un momento flaqued la sélida convic-
cion de Hillo; pero se rehizo al punto, diciendo
con gran entereza: «Repito que no puede ser.
Lo niego rotundamente. Aunque admitiéramos
el engafio del estilo, hay algo en las cartas en
gue no cabe artificio ni fingimiento, y es la no-
bleza... eso que da el nacimiento, la clase... No:
repito que es un execrable embuste, y extrafio
mucho que un sacerdote, un caballero se preste
a propalarlo». Sin hacer caso de este arafiazo,
Ibraim prosigui6 con fria crueldad, rebatiendo
el argumento de la nobleza, y oponiendo a las
razones de su amigo otras que le desconcerta-
ron. «Ademas, nuestra buena incognita es per-
sona de posicion, de riqueza» -dijo D. Pedro
creyéndose seguro en este terreno l6gico. Pero
el otro paré el golpe afirmando que la tal poseia
un capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya



de arrepentimiento, a obras de caridad, y a sos-
tener parientes pobres.

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa,
una burla sangrienta -gritd Hillo en tal exalta-
cién, que su amigo hubo de retirarse cauteloso-.
Si usted, Sr. D. Ibraim o don Diablo, no quiere
gue yo le tenga por un embustero, ahora mis-
mo, sin perder un minuto, lléveme a la vivien-
da de esa mujer: quiero verla, quiero hablarla,
guiero conocer por ella misma el oprobio del
desgraciado Fernando, a quien miro como
hermano querido... En otras circunstancias,
habria creido deshonrarme entrando en esa
casa, a donde usted me llevar; pero ahora mas
puede mi ansiedad que mis escrupulos, y voy,
si sefior, pero ahora mismo... Vamos».

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltd mas,
y cogiéndole por un brazo quiso arrastrarle
hacia el puente. «No, si no tiene usted mas re-
medio que llevarme. Quiero ir, quiero ver a esa
persona, sea quien fuere, y aungue sus Vicios



sean tales que desaten el Infierno en derredor
suyo, la he de ver, por San Judas Tadeo... ;Pues
qué, se dicen cosas de tal ignominia, sin probar-
las al instante?

-Se probard, sefi6 Jiyo, se probard -replicaba
el otro, acoquinado, tratando de tomarlo a risa,
y luchando con las contracciones de su rostro,
gue se le alargaba-. Si quiere usté que vayamoj
iremo; pero sepa que la tal estd de cuerpo pre-
sente. Ha fallesido anoche».

Agreg6 a esto que le habian llamado sus
amigos para prestar a una sefiora moribunda
los auxilios espirituales; pero la muerte le habia
cogido la delantera. Subi6 a la casa, cuyas sefias
indicd. La difunta no se habia enfriado adn. Las
personas de ambos sexos que en la camara
mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle
a Ibraim bien conocidas, le contaron la historia.
Cierto que no habian nombrado a Calpena;
pero todas las referencias que del hijo de la
muerta daban aquellas bocas deshonradas,



concordaban con el individuo, circunstancias y
calidades del D. Fernando. Al llegar a este pun-
to, se rehizo D. Pedro, y vio que se desmorona-
ba el edificio logico fabricado con podridos
materiales por D. Victor; pero su curiosidad
seguia siendo ardorosa, y le incité a seguir na-
rrando, a referir textualmente lo que en aquel
lugar nefando y funebre le dijeron, las cosas y
objetos que alli vio, todo, en fin, cuanto pudiera
esclarecer el tremendo enigma, més inescruta-
ble ahora, representado por una esfinge muer-
ta.

Conto Ibraim lo que su fragil memoria re-
cordaba, y lo referia mal, con torpeza y desor-
den. Las personas que rodeaban el cadaver de
la préjima revelaban sentimiento de su muerte,
y ponderaron sus buenas prendas y excelente
corazon, que algo bueno puede existir en los
seres méas envilecidos. Mujeres eran cuatro;
hombres, tres: una de aquellas debia de ser pa-
rienta de la difunta, pues tenia las llaves de las



cémodas y alacenas donde guardaba sus rique-
zas la que no habia de disfrutarlas ya. A eso de
las dos de la madrugada empezaron a sacar
cosas, para hacer examen y aproximada valora-
cién de todo. jDios, lo que alli sacaron!... enca-
jes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas diver-
sas, pedreria suelta, grandes cantidades de esas
perlitas que llaman arjofa, y cartuchitos de on-
zas y ochentines. La mujer que parecia parien-
ta, otra mas joven que no cesaba de llorar por la
muerta, y un sefior de mediana edad, muy cal-
vo, efectuaron el rapido escrutinio, alumbrados
por una vela que hubo de mantener en sus ma-
nos el Sr. de Ibraim, quien mas ganas tenia de
largarse a la calle que de hacer el desairado
papel de candelero. Entre tanto, las otras dos
individuas, y los dos amigos de Ibraim (uno de
ellos oficial de la Guardia), que le habian lleva-
do a presenciar escenas tan desagradables,
ocupébanse en amortajar a la que pronto habia
de vestirse de tierra y gusanos. Una de ellas



dijo, besando el cadaver: «jPobre tal... parece
gue estas viva!

-jQuién sabe si lo estaria! -dijo Hillo que
echaba chispas de puro nervioso-. Otra cosa: Y
ese sefior calvo, ¢no sabe usted como se lla-
ma?». Respondi6é D. Victor que no habia oido
su nombre; mas por algo que hablé el tal con
las mujeronas, dio a conocer que era de la po-
licia. «Bien. Pues ahora, procure usted recordar
gué objetos vio en aquel escrutinio, a la luz del
candelero que usted mantenia. ¢Vio retratos de
familia, alhajas de precio...? ;Y no habia paque-
tes de cartas?». Contest6 Ibraim que habia visto
sacar, ya de estuches primorosos, ya de envol-
torios de papel, cosas lindisimas: un retrato de
militar, joyeles de diamantes, hilos de perlas, y
un abanico que los presentes alabaron como la
mejor y mas rara pieza que habia en el mundo,
tanto por su antigiedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecia de cera; apenas res-
piraba. Pidio la descripcién del abanico, y el



otro, rascandose la cabeza y plegando los ojos,
como si aquel juego muscular le sirviese para
atizar el mortecino rescoldo de su memoria,
refiri6 que la joya habia sido adquirida poco
antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra
no se acordaba. «;Y el vendedor?». Creia recor-
dar Ibraim que més bien habian hablado de
vendedora; pero el nombre, si es que lo dijeron,
no se le quedo presente. En cuanto al abanico,
era en verdad cosa linda... varillaje de nacar
caladito con mucho primor, y las figuras de
sefiorio a lo pastoril, con sus borreguitos co-
rrespondientes. En fin, pintura més bonita no
se podia ver. «,Y no reparo usted si al extremo
de la derecha, en la base de una columna deco-
rativa -dijo Hillo, poniendo toda su alma en la
pregunta-, habia...? me refiero al pais del abani-
co...

-Comprendido.

-¢No reparo si en ese basamento... a la dere-
cha, junto a una pastora con peluca muy alta,



habia un letrero en latin, una divisa heraldica,
gue dice...?

-¢Qué dise?
-Virtus in arduis».

Tenia D. Victor idea de haber visto unas le-
tras, asi como imitando inscripcion en piedra
jaspe, al modo de los epitafios... pero no se fijo
en si expresaban aquellos u otros latines.

Oido esto, fue acometido el buen Hillo de un
temblor epiléptico, y montando después en
cblera, se fue derecho a Ibraim, le agarré de las
solapas, y con tremebunda voz, acompafiada
de ademanes descompuestos, le soltoé esta an-
danada: «Usted me engafa, usted se ha pro-
puesto burlarme y escarnecerme, usted es un
vil. Hasta aqui he podido oirle con paciencia;
pero ya no sufro mas, y le digo a usted que esas
historias que me cuenta son fabulas de su gro-



sera invencion... Yo, yo lo digo, y lo sostengo
en el terreno que usted quieral».

Desprendid el otro con no pequefio esfuerzo
sus solapas de la furibunda garra de Hillo, y de
un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a
una distancia considerable, que bien querria
fuese de un par de leguas. Con atropelladas
frases protestdé de su veracidad, presa de un
terror convulsivo que la espantosa ira del buen
D. Pedro justificaba. Corrio este en seguimiento
del andaluz, enarbolando el palo, y aterrdndole
mA&s con estas roncas expresiones: «Sepa usted,
mal caballero, que aqui esta Pedro Hillo, el
hombre pacifico y apocado, ahora dispuesto a
volver por el decoro de una ilustre dama entre
las maés ilustres, y a no permitir que ese decoro
sufra la menor mancilla en boca de quien ha
intentado confundir su persona con la de una
miserable cortesana. Ahora mismo se desdice
usted de los embustes que ha contado, o de lo



contrario, no volveremos los dos a Madrid:
volvera uno solo».

Echo a correr Ibraim, que era el primer galli-
na del mundo, con toda su estampa de perdo-
na-vidas, y no hacia mas que decir: «;Se ha
guerto loco?... {Sefid Jiyo... por lo clavoj é Cristo!

-iNo hay clavos que valgan! -gritaba Don
Pedro, que invadido se sinti6 inopinadamente
de un ardor caballeresco, el cual en un punto
hizo gran revolucion en su alma-. No habla el
sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero,
y sostiene que no debe consentir el ultraje que
un deslenguado infiere a la madre de Calpena,
a la sefiora entre todas las sefioras del orbe, a la
dama nobilisima...».

El otro, con més miedo que vergienza, no
hacia mas que escurrir el bulto, tratando de
calmar a Hillo con expresiones conciliadoras.
Habia referido hechos presenciados por él. No
respondia de que fuesen una misma cosa lo que



él habia visto y oido y la historia de Calpena.
Podia ser, podia no ser. Averiguéaralo D. Pedro
si queria... Esto dijo en cortadas frases, tem-
blando, casi lloroso, mientras su colega, cuya
mansedumbre se habia trocado en bravura,
trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso.
Habianse metido en terrenos sembrados entre
tapiales y casuchas, que debian de ser guarida
de gitanos. Don Pedro gritaba: «jEstamos so-
los... en el campo estamos, campo del honor!...
iYo te reto, Ibraim!... jNo traemos armas!... jOh,
quién tuviera las que han usado hoy esos due-
listas de engaifiifal... Pero si no hay armas cor-
tantes ni de fuego, tenemos bastones... jDame
satisfaccion, menguado Ibraim, o te veréas con-
migo en duelo leal... en lid de caballeros... aqui
mismo, sin que nadie lo pueda evitar!

-Satisfasion, Jiyo, satisfasion -decia el clérigo
de tropa, siempre a distancia.

-Pero no corras; mala bestia. Ten valor para
sostener tus infamias... Y si no quieres admitir



el duelo; si como caballero no sabes responder
de lo que has dicho, estoy decidido a apalear-
te... jSo embustero! jVen acd! ¢;Para qué quieres
ese corpacho, y ese trapio, y ese testuz, y esos
remos?...».

Despavorido, y sin malditas ganas de acep-
tar el caballeresco juicio de Dios que el otro le
proponia, D. Victor no pensé méas que en po-
nerse en salvo, y recogiéndose los largos faldo-
nes, apretd a correr con toda la ligereza de
piernas que le permitia su robusta humanidad,
de libras. Sin volver atras la vista, brincé entre
zarzales, franqued zanjas de inmundicia, y has-
ta que no se puso a larga distancia, no tomé
resuello. D. Pedro le persiguié furibundo, es-
grimiendo el palo, hasta que rendida del colo-
sal esfuerzo su méaquina respiratoria, cayé en
tierra como un tronco, rezongando: «Canalla,
me la pagaras... iDecir que es tall... iDifamar a
mi sefiora!l... O te desdices, 0...».



-X]-

No pudo apreciar el desdichado presbitero
el tiempo que tendido estuvo en aquel terreno,
mas parecido a muladar que a campo de sem-
bradura. Harapientas mujeres le ayudaron a
levantarse, y le limpiaron parte minima del
polvo y basura que decoraba su ropa negra.
Apenas podia moverse de dolores agudisimos
en todo el cuerpo; tardé un rato en recobrar el
sentido de su situacion, y en traer a su mente
claras imégenes de lo que habia hecho y dicho.
Dudaba de la realidad de la escena que le re-
producia su turbada memoria, y cuando trat6
de dar las gracias a las tarascas que le socorrian,
su lengua torpe no acertaba a formular sus
pensamientos. Sentaronle sobre una piedra
para descansar; pidié agua; se la dieron, y re-
poniéndose poco a poco, se determiné al fin a
emprender la marcha hacia el puente y calle de
Segovia. «No quisiera topar con Ibraim, porque
si le veo, me volverd la rabia... jDios mio!



¢como he podido olvidar que soy sacerdote?...
¢Sera cierto que hice y dije todo lo que me va
repitiendo la memoria? ;Y qué fue? Que perdi
el sentido, que al oir los disparates de ese bruto
me volvi caballero... ;Puede uno volverse caba-
llero en momentos dados, aun siendo sacerdo-
te? Se conoce que si. He faltado a la modera-
cién, a la humildad, a la paciencia que me im-
pone el Sacramento; he faltado, y tendré que
expiar mi culpa... Es que de algun tiempo ac,
desde que la desconocida mama de Calpena me
fue metiendo con suavidad en este berenjenal
roméantico, no me conozco; no soy el Pedro
Hillo de antes, de tantos afios pacificos y obscu-
ros dentro de la paz sacerdotal... me he conver-
tido insensiblemente en otro ser, menos de Dios
y més del siglo... Cuando he soportado que me
encarcelaran, como un caso natural, ;qué me
gueda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre,
si; soy caballero, y no consiento que la llamen
coima... Al que me lo diga, le ensefiaré yo quién
es Sefid Jiyo, como dice ese bestia... No quiero,



no quiero la deshonra de Fernando, a quien
amo con todo mi corazon, y no le amaria mas si
le hubiera yo engendrado».

En todo el trayecto hasta su casa, que fue
lento y penoso, sus ideas sufrian una oscilacién
de balanza puesta en el fiel y empujada arriba y
abajo por manos invisibles. Ya creia que lo di-
cho por Ibraim era falso, un embuste, una his-
toria equivocada; ya veia en ello una verdad
aterradora; y cuando esta idea de la posible
veracidad del odioso cuento se clavaba en su
magin, le entraba de nuevo la furia, y ganas de
emprenderla a bastonazos con el primerito que
encontrase... «jVaya, que si es verdad...! El poli-
zonte, el abanico... el misterioso resplandor
testifical que irradian de si las cosas verdade-
ras...». Asi pensaba un largo rato, y luego daba
en creer que todo era mentira. «<No puede ser...
no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que
lleve el engafio a tal extremo de perfeccidn».
Habia olvidado las sefias de la casa mortuoria



gue le diera D. Victor; dudaba si habia dicho
Fuencarral o Arenal: era cosa acabada en al. Por
San Hermogenes bendito, debia buscar a
Ibraim, pedirle perddn de las injurias, y recoger
de su boca la exacta direccién de la difunta
incognita. ¢Pero qué noticias iba a pedirle a una
pobre muerta? ;Y quién le aseguraba que los
adlateres, el de la policia, las mujeres malas, no
tirarian a sostenerle en el engafio, a embarullar-
le més, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegd a Ge-
nieys, y agotadas sus fuerzas se arrojo en el
lecho; no tenia ganas de comer: ningun alimen-
to pasaria por su abrasado, seco y amarguisimo
gaznate. No queria méas que dormir, olvidar...

Calpena, que, segun le dijo el mozo, habia
ido a las siete, marchandose después de tomar
un copioso desayuno, volvié a casa por la tar-
de, y le acompafio largas horas. A ratos lloraba
el buen presbitero, sin que su amigo obtuviese
de él explicaciones sobre los motivos de su pe-



na. A los dos dias recobraba la tranquilidad
externa; pero su cabeza sufria extrafios acciden-
tes, pérdida repentina de la memoria, seguida
del fendmeno contrario, esto es, extraordinaria
viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle,
y se alarmo del lastimoso estado cerebral de su
amigo; y como notara que no se le atendia en la
fonda con el esmero que su delicada salud re-
queria, propuso llevérsele otra vez a la casa de
Méndez, lo que realiz6 aquella misma noche
sin aguardar a que el enfermo lo decidiera. Pa-
gada la fonda con los cortos dineros que a Hillo
le quedaban, fue trasladado a su antiguo hos-
pedaje, adonde le siguié también Calpena.

«Amigo Nicomedes -le dijo D. Pedro una
noche, halldndose solos, el clérigo en su lecho,
el otro sentado, leyéndole periddicos-. Si usted
no se enfada, le diré que no me interesa nada
de eso que cuentan los papeles. Ahdrrese el
trabajo de leer en alta voz, y lea para si, que yo



me estaré aqui calladito, pensando en mis co-
sas.

-Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz
para distraerle de esos pensamientos que le
traen tan extenuado. Es preciso que usted se
ponga en cura resueltamente.

-A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensa-
ba pedirle a usted un favor, en asunto pertinen-
te a mi salud.

-Digalo pronto, y si es cosa que esta en mis
facultades, delo por hecho.

-Pues usted, hombre de relaciones, conoceréa
a los sefiores de la Junta de Beneficencia. {|No
son estos los que han de dar licencia para entrar
en las casas de orates?

-Seguramente. ;Tiene usted que visitar a
algun pariente o amigo que esté encerrado en el
Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?



-Pregunto si hay que dirigirse a esos sefiores
solicitando el ingreso de un enfermo de enaje-
nacion.

-En efecto: los individuos de la Junta, previo
informe de profesores de Medicina, dan la
cédula de ingreso.

-Pues consigame al instante una cédula.

-¢Tiene usted pariente o amigo que se halle
en ese triste caso?

-Tengo un amigo intimo, si sefior; tan inti-
mo, que usa mi nombre y apellido. El loco que
deseo encerrar soy yo mismo, caro D. Nicome-
des, y dese usted prisa, porque los dineros se
me acaban; yo no tengo ya posibles ni de dénde
me vengan... y como me siento rematado, en
ninguna parte estaré mejor que en el Nuncio de
Toledo».



Trato el bueno de lIglesias de apartarle de
sus melancolias con festivas bromas; pero Hillo
se confirmé maéas en ellas, afadiendo estas
alarmantes expresiones:

«Si, lo digo a boca llena: estoy mas perdido
gue D. Quijote, y que cuantos locos hicieron
disparates y simplezas en el mundo. Figurese
usted si lo sabré yo, que a todas horas no hago
mas que contemplar el barullo de mis ideas, los
extrafios sentimientos de que me veo acometi-
do. Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y
quiero que me encierren, si, sefior, que me en-
cierren y me aislen...

-D. Pedro, ningun loco discurre asi sobre su
propio desvario. Pues no me lo diga mucho,
porgue doy en sospechar si estaré yo también
trastornado.

-Cuidado, amigo, que asi empecé yo -dijo D.
Pedro incorporédndose en el lecho bruscamente,
y mirando a su amigo con refulgentes ojos-. Y



no crea que soy tan pacifico; no se fie usted de
mi natural tranquilidad y manso... no, no, no se
fie. Que también me dan terribles arrechuchos,
y se me mete en el magin la conviccién de que
no soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de
agravios, como quien dice; y cuando me da esa
tremolina, hago y digo atrocidades sin niumero.
Desafio a todo el que se me pone por delante, y
me siento con animo de comerme a bocados al
gue no diga y confiese...».

Oyendo esto, y viendo cémo braceaba el
clérigo al decirlo, Iglesias tuvo miedo y retird
hacia atras la silla en que se sentaba.

«Confio en que su amistad y sentimientos
humanitarios -agreg6 Hillo, calmada su excita-
cién-, le induciran a dar los pasos convenientes
para meterme en el Nuncio, antes hoy que ma-
filana. Temo empeorar, ponerme mas perdido...
¢Con que lo toma como cosa suya? Crea usted
gue se lo agradezco, y desde mi encierro pediré
al Sefior que no siga usted mi camino.



-Hombre, no... alld me espere usted largo
tiempo -dijo Nicomedes tomandolo a broma;
pero con la pulga en el oido, méas inquieto de lo
gue parecia.

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestd que
él se sentia también un poco trastornado por la
maldita politica. No sabia ya qué camino tomar,
ni a qué aldabas agarrarse, porque ni los cami-
nos conocidos ya le llevaban a ninguna parte,
ni las aldabas, repicadas con furor, le abrian
ninguna puerta. Su juego de acogerse a Men-
dizébal, casi en el suelo ya, no parecia resultarle
eficaz, porque D. Juan de Dios, en su orgullo,
acababa de manifestar el deseo de caer solo, sin
solicitar colchones ni paracaidas del partido en
gue militaba. No queria que los santones le
echaran una mano, ni que le recibieran en las
suyas las sociedades secretas. «;Sabe usted,
amigo D. Pedro, lo que ha dicho hoy en los pa-
sillos del Cason? Yo mismo se lo oi. 'Me voy a
una casita que tengo a noventa millas de Lon-



dres, y alli me estaré con mi familia, viendo la
marcha de las cosas de este pais..." Y luego en otro
corrillo le dijo al propio Arguelles: 'Sé vivir con
ochocientos reales mensuales en Londres, con mi
familia, y vivir feliz. Traje mucho, y nada me
llevo. Que ustedes se diviertan'.

-Gran filosofia es esa. El Sr. D. Juan Alvarez
merece toda mi admiracion.

-Se retira... al menos asi lo asegura. Y henos
aqui abandonados, los que no hemos querido
hacer causa comun con el santonismo.

-De modo que ahora se encuentra usted co-
mo el alma de Garibay -dijo D. Pedro con una
risa atronadora que puso muy en cuidado a su
compafero de casa-. Pues decidase de una vez,
Iglesias, y véngase conmigo.

-.A donde?



-Al Nuncio de Toledo. All4 estaremos tan ri-
camente, y nos contaremos uno a otro nuestras
cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hara
la historia de sus desairadas tentativas. Créame
no se puede luchar con el destino, y el mio,
como el de usted, es no llegar nunca... Hemos
nacido con desgracia: la obstinacion en esta
desigual batalla nos ha trastornado la cabeza.
AUn estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes;
vamonos, encerrémonos antes de que salgamos
por las calles tirando piedras. Corremos el peli-
gro de hacer una barbaridad inesperadamente,
y si no coincidimos en la ocasion de hacerla, es
facil que nos enchiqueren por separado, a mi en
una parte, a usted en otra, y en este caso no
hallaremos en la compafiia el consuelo que de-
seamos».

Al siguiente dia repitié Hillo su cantilena del
Nuncio de Toledo, ya con verdadera reiteracion
monomaniaca, lo que puso en mayores cuida-
dos a Iglesias. Conceptuando peligroso contra-



riarle, le asegurd que ya habia pedido la reco-
mendacion para ingresar los dos en cualquier
casa de orates; y a este proposito dijo D. Pedro
cosas tan oportunas y juiciosas, que Nicomedes
hubo de enmendar su opinién respecto a él,
teniéndole por la misma cordura.

«A usted y a mi, Sr. de Iglesias, nos pasan
tantas desventuras por habernos salido de
nuestra jurisdiccion, del terreno en que por
nacimiento, por naturales gustos y por ley del
tiempo y de la vida debimos permanecer. En
vez de mantenernos en jurisdiccion, nos hemos
ido por los cerros de Ubeda, y hemos aqui des-
orientados, huidos, en una palabra, sin saber
gué rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro
para nosotros, como no sea el de la perdicion.
Yo, presbitero, me sali de mi terreno, arrastrado
por un noble afdn del bien, eso si; y aqui me
tiene usted castigado por Dios, que no ha visto
con buenos ojos el abandono de mis deberes
eclesiasticos, por meterme en caballerias im-



propias de la milicia cristiana a que pertenezco.
Verdad que mi conciencia no me arguye
ningun pecado grave; pero en religion, como en
moral, no s6lo es menester ser bueno, sino pa-
recerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La
nobleza de los fines que me arrastraron a esta
vida de sobresalto, no me exime de responsabi-
lidad ante el clero; no sefior, no me exime, y
hoy todo mi afén es volver humilde y sumiso al
rebafio eclesiastico, prosternarme ante el Sa-
cramento y elevar a Dios mi alma, haciéndome
digno de celebrar nuevamente el Santo Sacrifi-
cio... Pues expresada mi situacién, voy a la de
usted, que estimo muy semejante a la mia, aun-
gue a primera vista no lo parezca. Por lanzarse
a este vertigo de la politica, donde esperaba
satisfacer legitimas ambiciones, abandoné us-
ted el bienestar y la paz rustica de su casa man-
chega; dio usted de lado a sus padres y herma-
nos, y troco la tranquilidad obscura y modesta
por los afanes ruidosos. Reconozco que sus
aspiraciones eran rectas y nobles: servir al pais,



ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las
Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a
desempefiar un Ministerio, cosas muy santas y
muy buenas... Empez6 mi hombre su campafia
con entusiasmo y brio, metiéndose en todo,
huroneando en el periodismo, cultivando amis-
tades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas
de mala ley, porque es la politica un terreno
movedizo y desigual, y andando por ella, ya se
pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas
malsanas. Cuando ha querido recordar, ya es-
taba el hombre metido hasta el cuello. Quizas
por su misma inquietud, por el afan de llegar
pronto, se ha perdido en estos laberintos, y
ahora los esfuerzos para salir le meten en ma-
yor confusién y en mas cenagosos atolladeros...
Trajo usted con sus aspiraciones legitimas una
dosis no corta de soberbia, amigo mio, y por
guerer sentar plaza en los altos puestos, como a
su parecer le correspondia, desprecid los se-
cundarios que se le ofrecieron, y ahora se dara
con un canto en los pechos si obtener puede un



destinillo de tercero o cuarto orden. No ha sa-
bido usted esperar; ha olvidado aquel sabio
precepto que se atribuye al Gltimo Rey: visteme
despacio, que estoy de prisa; y por vestirse atrope-
Iladamente se ha puesto el chaleco donde debio
estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa
de turbante. Esta usted hecho un mamarracho».

Sonreia lglesias oyendo este retrato, en el
cual vio la destreza del pintor, y alentdndole a
seguir, continué el clérigo de este modo:
«Compare usted esta tracamundana en que
ahora se encuentra, abandonado de sus amigos,
y sin saber a qué santos o santones encomendar-
se, con la paz y la dulce mediécritas de su casa.
En su querido Daimiel dej6 usted padres y
hermanos labradores; su hacienda bastaba para
sostén de la familia, y con el trabajo de todos
podia ser aumentada. Vino y pan abundantes,
caza de lagunas, caza de jarales le sustentaban,
ofreciéndole los esparcimientos y el saludable
ejercicio del campo. Todo lo dej6é usted por ve-



nir a quitarle motas a D. Martin de los Heros, o
a ver escupir por el colmillo a Ramoncito
Narvéez. De estos esperaba usted la insula que
ambicion6 su compatriota Sancho Panza, y la
insula no parece, y D. Martin, D. Juan de Dios,
D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco y D.
Fermin no hacen méas que marearle y traerle de
Herodes a Pilatos con una soga al pescuezo. Y
en tanto su familia, segun usted mismo me ha
contado, yo no lo invento, se ha cargado de
deudas para sostenerle aqui, siempre en espera
de que llegue carta con la feliz nueva de que el
sefiorito es Procurador, Ministro o por lo menos
Director de Rentas, y lo que llega es la requisi-
toria angustiosa del madrilefio, pidiendo mas
dinero, mas, porque la vida de la corte es cara,
Y No se pescan truchas a bragas enjutas; que si
buena cartera se ha de ganar, buenos cuartos le
cuestan las apariencias y ostentaciones que trae
consigo la posicion politica. Total, que los viejos
no saben ya qué hacer para el sostenimiento en
Madrid del hijo que va para gobernador, y ya no



tienen tierras que empefiar, ni granos que ven-
der, ni tinajas de vino que malbaratar, y su Uni-
co recurso serd desprenderse de la camisa que
llevan puesta para atender al grande hombre.
¢Es esto cierto, si 0 no? {No estaria usted mejor
alla, muy tranquilito en su labranza, comiendo
buenas sopas de ajo y suculentas migas, harto
mas sabrosas jay! que los bodrios indecentes
gue le da Genieys cuando usted convida o le
convidan sus amigotes? Alla no le dirian que es
un Mirabeau en agraz, ni que tiene el cuerpo
lleno de espiritu del siglo, ni le meterian en la
cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviria
usted en paz con Dios y con los hombres, y
seria usted un hijo ejemplar y un buen padre de
familia... pues usted me ha contado, yo no lo
invento, que le tenian preparado el ayuntarle...
repito que no lo invento... con una hija de ricos
labradores, alta de pechos y ademan brioso, como
Dulcinea; y usted desprecio el partido, porque
la lozana joven comia cebolla cruda... jvaya una
tonterial... Y no es sino que al nifio se le meti6



en la cabeza que aqui estaban las hijas de du-
qgues y marqueses esperdndole para darle su
blanca mano, y ambicionaba el trato social muy
fino, las etiquetas y bobadas cortesanas... Con-
fiésemelo: ¢era como lo digo?... Pues la moza de
alla se casé con otro, y ha parido dos hijos ya,
como terneros... yo no lo invento, y es feliz, y
usted anda por aqui con la cabeza a péjaros,
buscando un acomodo que no encuentra, ni en
lo social, ni en lo politico, ni en nada, ea. De
buena gana, si pudiera volver los hechos al
punto de lo pasado, y desandarlo todo, rene-
garia el buen lIglesias de su vida de estos afios,
amando lo que desprecio, y amparandose a lo
gue antes tan mal le parecia. Hoy le viniera
bien poder cambiar la fragancia de drogueria
gue usan estas damiselas enfermizas, como
disimulo de las pestilencias de la civilizacion,
por aquel tufillo de cebolla, comparfiero de la
salud del alma y del cuerpo. ;{Verdad que des-
haria usted la tela del tiempo, amigo Nicome-



des, y la volveria a tejer con la urdimbre aque-
lla... y con la labradora de la Mancha?».

-X11-

Iglesias se reia, ocultando con el humorismo
su tristeza. «,No nos vendria bien a los dos -
prosiguio el presbitero-, volver a nuestra juris-
diccidon, yo a mi clerecia y al humilde magiste-
rio de retorica, usted a la paz de su Daimiel?
Diria usted con el gran poeta:

iOh campo, oh monte, oh rio,

oh secreto seguro deleitoso!

Roto casi el navio,

a vuestro almo reposo

huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mi me tocaria decir con el mismo poeta,
volviendo la espalda al tréfago social:



No condeno del mundo

la méaquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo

la presente escritura,

cuya verdad el campo me asegura».

Interrumpid esta grata y al propio tiempo
triste conferencia, la llegada de una esquela
para D. Pedro, la cual bruscamente llevé la
atencion de entrambos a negocio de mayor in-
terés. La letra del sobrescrito revelaba la mano
de Calpena. Hillo se puso de veinticinco colores
previendo una nueva desdicha que llorar, y
rogé a Nicomedes que leyese, pues él sentia
gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias
leyd: «<Amado clérigo, mi dulce amigo, perdo-
name si me ausento sin despedirme. La despe-
dida seria harto penosa, y en ella, si mi locura
se viera combatida por tu razén, todos los es-
fuerzos de esta serian inutiles, y prefiero que
mi desobediencia no vaya precedida de una
discusion inatil. Me voy. (A dénde? Ya te lo



diré. He averiguado donde esta el unico fin de
mi vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino
ciego... Nunca te olvida tu -Fernando».

«Y con su poquito de culteranismo -dijo
Iglesias dejando la carta sobre la mesa-. Ese
chico est4 mas trastornado que nosotros.

-iEl romanticismo, el gran monstruo, es la
tromba que a todos nos arrastra! -exclamé D.
Pedro dando un gran suspiro-. Bien, hijo, bien:
la noticia no me coge de nuevas. Me lo temia. El
destino sobre todo... Arrojémonos a los profun-
dos abismos, pues asi lo quiere Dios... Dios, si,
gue obra suya es el romanticismo, como lo es la
vida clasica... Bien, hijo, bien: vete en busca de
tu idolo, y que Dios te ampare y te guie por ese
despefiadero. Y bien mirado, si eres nacido de
esa, vale mas que huyas y desaparezcas... Des-
honra por deshonra, no sé con cudl me quede...
Pero si me engafi6 el maldito gitano, si no es
esa, sino aquella... Dios decidira de tu suerte y



de la mia. Venga la luz, y cualquiera forma que
traiga la verdad, admitamosla y acatémosla».

Poco después manifestd deseos de vestirse y
echarse a la calle: sentia vivas ganas de dar un
paseo. No se brindé Nicomedes a acompanarle,
porque tenia que acudir al trajin politico, ver a
Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones,
los dos Estamentos y otros lugares donde herv-
ia la actualidad, y habia que comerla calentita.
Era hombre que cuando estaba dos horas sin
politiquear no vivia, le faltaba el aire respirable:
tan profundamente metido en el alma tenia el
nefando vicio. Se fue, mientras el otro se vestia
presuroso, avido de rodar por esos mundos en
busca de la puerta de su porvenir, que ni cerra-
da ni abierta encontraba ya. Ocurridé en aque-
llos dias la caida de Mendizébal, suceso que no
se efectud sin estruendo. Aunque en Palacio le
tenian sentenciado desde Marzo, y estaba hecha
ya la cama para IstUriz, se esperd una coyuntu-
ra decorosa, la propuesta de nombramientos



militares para las Inspecciones de Milicias, In-
fanteria y Artilleria. Desconforme Su Majestad
con los Ministros, puso a estos en el caso inelu-
dible de presentar sus dimisiones. Mendizabal
solto la cafia del timon, que habia tenido en su
mano durante siete meses, y empufiola Isturiz,
cuya vida ministerial habia de ser alin maés cor-
ta.

Asi hemos venido todo el siglo, navegando
con sinnumero de patrones, y asi ha corrido el
barco por un mar siempre proceloso, a punto
de estrellarse mas de una vez; anegado siem-
pre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales
peligros con tiempo duro y en las calmas chi-
chas. Es una nave esta que por su mala cons-
truccion no va nunca a donde debe ir: los re-
miendos de velamen y de toda la obra muerta y
viva de costados no mejoran sus condiciones
marineras, pues el defecto capital estd en la
quilla, y mientras no se emprenda la reforma
por lo hondo, construyendo de nuevo todo el



casco, no hay esperanzas de prospera navega-
ciéon. Las cuadrillas de tripulantes que en ella
entran y salen se ocupan més del repuesto de
viveres que del buen orden y acierto en las ma-
niobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la
bartola, y otros se cuidan, méas que del aparejo,
de quitar y poner lindas banderas. Son, digan
lo que quieran, inexpertos marinos: valiera mas
gue se emborracharan, como los ingleses, y que
borrachos perdidos supieran dirigir la embar-
cacidén. Los més se marean, y la horrorosa mo-
lestia del mar la combaten comiendo; algunos,
desde la borda, se entretienen en pescar. Todos
hablan sin término, en la falsa creencia de que
la palabra es viento que hace andar la nave.
Esta obedece tan mal, que a las veces el timonel
quiere hacerla virar a babor y la condenada se
va sobre estribor. De donde resulta jay! que la
dejan ir a donde las olas, el viento y los discur-
sos quieren llevarla.



Aquella noche hubo en los clubs grande al-
garada. En el Estamento mismo, no falté quien
propusiera destronar a la Reina sin pérdida de
tiempo, y crear una Regencia de otro sexo. Las
logias ardian; los circulos de la Milicia Nacional
eran verdaderos volcanes; el nuevo Gobierno,
apoyado en la guarnicién, tomé sus medidas
para reprimir cualquier algarada, y preparaba
el decreto para disolver las Cortes, elegidas el
mes anterior. jY hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes
por la noche, vio este a Mendizabal, que recibia
parabienes por su caida. La adulacion de unos,
la carifiosa amistad de otros, queria pintarle su
muerte como su mejor vida, su batacazo politi-
co como un éxito evidente. Iglesias no vacil6 en
felicitarle también, augurédndole una resurrec-
cion como la del Fénix; pero el despedido Mi-
nistro no daba gran valor a estos consuelos, y se
aferraba més a la idea de abandonar un terreno
en el cual no sabia moverse con desembarazo.



Entre otras cosas, dijo estas palabras, que como
textuales se copian aqui: «Yo no soy hombre de
partido; la prueba es que el que se decia mi
partido me ha abandonado: ¢y por qué? Porque
he sido y soy y seré independiente: esta es mi
gloriax.

Y en un grupo que se formé después,
agregandose varias sefioras, repitio el grande
hombre lo de los ochocientos reales que le basta-
ban para vivir con su familia en el cottage que
poseia a noventa millas de Londres. También
dijo esto, que es histdrico y consta como en es-
critura: «Si tuve ambicion de ser Ministro, ya lo
fui; y si hacemos el inventario, me parece que
estamos mejor que lo estdbamos cuando me
hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje mu-
cho; conmigo no llevaré nada méas que ojos para
llorar la desgracia de mi inocente familia, a
guien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le
pertenecia. Mis enemigos me llaman honrado y
patriota, y esto no es flojo consuelo. Conserve



yo tales motes, y todo lo demés nada me im-
porta».

Hablando con el propio Nicomedes y con
Olézaga, que vaticinaban una trifulca préxima,
y con ella la segura rehabilitacion del partido
de Mendizéabal y su nuevo llamamiento al po-
der, se mostrd escéptico, desilusionado, sin
entusiasmo por los pronunciamientos y sedi-
ciones, y sin malditas ganas de volver a empu-
fiar el timon de bajel tan desconcertado y peli-
groso. «Siempre que mi patria me llamé -dijo, y
esto es también textual-, me encontr6. Nada
quise, nada recibi, nada recibiré. Tengo parien-
tes aptos para los empleos publicos: no los han
obtenido; y para que no me llamen descastado,
les formé un capital de mi pension por lo que
me pedian. En mi retiro, en mi rincon seré
siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo
que debi; nada le he costado a mi patria».

A la una proximamente se retir6 a su casa,
cuya escalera subié6 meditabundo, triste. Su



amor propio se resentia de la conmocion del
porrazo. Creiase capaz aun de grandes cosas, y
el no poder realizarlas, ni siquiera emprender-
las, le inspiraba coraje de si mismo y lastima de
la nacién que tal hombre se perdia. Recono-
ciendo sus errores, sus inexperiencias, de unos
y otras se lamentaba en el sombrio examen de
su caida. jOh, si se pudiera empezar de nue-
vol... Pensando en su fama, en la gloria que
ambicionaba, no vio muy claro su nombre en
las doradas paginas de la Historia. Pensé tam-
bién en las calumnias con que le habia obse-
guiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se
dijo: «A estas horas no habrd un solo espafiol
que crea que entro en mi casa con las manos
absolutamente limpias... Por Dios que tan lim-
pias las habra, pero mas no». Al verle salir de
casa de Seoane, Joaquin Maria Lépez habia
hecho con cuatro palabras el exacto retrato del
Ministro de la Desamortizacion: «Alma candoro-
sa y apasionada, cabeza fecunda en recursos, corazon
a la vez de héroe y de nifio».



Traspasada la puerta de su morada, recibio,
como una onda salutifera, el embate de calor
domeéstico. Nifios, mujeres, salian a su encuen-
tro, personas queridas, deudos y parientes. En-
tre la turbamulta distinguié una modesta figu-
ra, un anciano, que en ultimo término perma-
necia, medroso de avanzar a saludarle: era Mi-
lagro. Al reconocerle, no sin dificultad, pues no
habia exceso de luz en el recibimiento, D. Juan
de Dios expreso contrariedad y lastima... «jPor
Dios, Milagro, usted aqui todavia! Cuando le
dije que se pasara por mi casa esta hoche y me
aguardase en ella, no contaba con esta inespe-
rada cena en casa de Seoane. Dispénseme, ami-
go mio. Le he dado a usted un planton horroro-
o}

-No importa, sefior -dijo Milagro humilde y
atento-. Mucho gusto en servirle.

-;Desde qué hora esta usted aqui?

Desde las ocho, sefior.



-iY es la una! Carambo... Dispénseme.
-No importa, sefior...
-Carambo, es usted el empleado no importa.

-Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las
infinitas cesantias que he padecido me han
obligado a adoptar esa férmula de resignacion.

-Pues ahora... Cuando las barbas de tu veci-
no veas arder...

-Si, sefior: ya... ya he puesto las mias de re-
mojo.

-Sera Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre So-
larte, buena persona... Agéarrese usted como
pueda... Bueno, pues no quiero detenerle mas.
Un momento, Sr. Milagro».

Hizole pasar a su despacho, y en pie los dos,
el caido Ministro dijo al vacilante funcionario:
«Pues le he mandado venir a usted porque



pienso utilizar sus servicios en trabajos que
preparo para la defensa de mi gestion ministe-
rial, si, como presumo, soy atacado y acusado
con mala fe... Y por de pronto, antes de encar-
garle las copias de estados y documentos que
tengo ya en casa, me hara usted un favor de
otra indole.

-Vuecencia me tiene a su disposicion para
todo.

-¢,Conoce usted a ese Maturana, diamantista
gue fue de Palacio?...

-Es grande amigo mio.
-Perito en alhajas, tasador, comerciante...

-Y hombre de gran conocimiento en todo lo
concerniente a pedreria y metales preciosos...
muy relacionado con la Grandeza, con los mar-
chantes extranjeros... Trabajo treinta y tantos
anos para la Casa Real.



-Y le despidieron el afio 14 por afrancesado,
por amigo de Godoy... no sé por qué ni me im-
porta. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo
de usted, busquele mafiana mismo. Le dice
usted que Mendizédbal desea hablarle... tener
con él una conferencia...».

Dicho esto, el ex-Ministro permanecié un
momento taciturno, fija la mirada en el suelo,
oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...

«Conferencia, si... que hablaremos deteni-
damente de un asunto...

-Bien, sefior. Marfiana, de nueve a diez, estaré
en su casa.

-Y si accede, como creo, me le trae usted...
No saldré de aqui hasta las doce».

Con esto quedd despachado el buen Don
José. Al despedirle, D. Juan Alvarez Mendiza-
bal le vio con pena salir... Era el Ministerio, la



poltrona, la oficina, el diario trajin politico, que
cesaban, se perdian en una triste lontananza
absorbidos por el pasado. Suspir6 D. Juan...
iCarambo, qué importaba! Mejor: salia del pais
y entraba en la familia.

-X11-

Ya cargaba D. Javier Isturiz, en medio de un
gran barullo, la cruz de la Presidencia Ministe-
rial, llevando por Cirineos a Don Angel de Saa-
vedray a D. Antonio Alcala Galiano, cuando el
gran Nicomedes Iglesias, que ningun sendero
veia para sus ambiciones fuera de la travesura
revolucionaria, extremaba la oposicion al Go-
bierno en la prensa y en las logias, con la afa-
didura de su hablar malévolo en cafés y tertu-
lias, que era la peor y més terrible arma. Una
tarde del florido Mayo le encontramos en Solis,
perorando con todo el veneno del mundo, en la
mesa del rincon, al frente de una pandilla de



desocupados, de los que matan las horas arre-
glando el pais entre terrones de azUcar y copi-
tas de aguardiente. Asistian al sacro colegio,
entre otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un
amigote suyo sargento de la Guardia Real, cuyo
nombre no hace al caso, y el tisico Serrano, que
amenazado de cesantia, llamaba a Cachan con
dos tejas. Menos pesimista en lo tocante a su
enfermedad, porque los aires primaverales le
habian remendado el destruido pecho, se forja-
ba la ilusion de seguir viviendo; pretendia nada
menos que ascender, tener dinero, darse buena
vida; y si esto no podia ser, vinieran pronto las
catastrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su
cadaver y el del pais, su pobreza y la de la na-
cién, tuvieran una sola inmensisima tumba. Los
tiros de aquel destacamento de patriotas, des-
pués de hacer gran destrozo en las cabezas mi-
nisteriales, apuntaban a mas altas cabezas.

«Me parece -dijo Iglesias, medio ronco ya de
tanto vociferar-, que esa buena sefiora tendra



que volverse pronto a su pueblo, a esa Parténo-
pe con que nos han mareado los poetas.

-En ese caso -indic6 Serrano, mas ronco to-
davia que su compafiero-, ;conservaremos la
Regencia una, o estableceremos la trina?

-Tan torcidas pueden venir las cosas -afirmé
Iglesias dando a sus palabras una intencién
profética y misteriosa-, que ni Regencia necesi-
temos. (Quién sabe lo que puede sobrevenir?
Tales disparates hacen en Palacio y tan ciegos
estan alli, que los célculos y previsiones de los
mas expertos fallan... Esto es ya una casa de
locos. ;A donde vamos? La honda no sabe a
ddénde ir a parar la piedra.

-Pues todavia falta lo mejor. Resueltamente
deja el mando del Norte el general Cordova -
dijo Fonsagrada-. ;A quién nombraran?

-A cualquiera -indico lglesias-. Para lo que
ha de hacer, lo mismo da Pedro que Juan. Esta



guerra no se acaba ya por los procedimientos
comunes. Puesto que no tenemos un Hoche...».

El auditorio se quedd suspenso: ninguno de
los presentes sabia quién era Hoche...

«Mientras no se haga un escarmiento como
el de la Vendée, nada se conseguira por las ar-
mas. Tendran que partir a Espafa en dos rein-
0s, quedando para los liberales, o sea para la
angélica, los estados de Getafe y Alcorcon.

-Madrid -dijo Serrano con humorismo cata-
rral, echando luengas babas-, se constituird en
Republica de Capricornio, bajo la presidencia
de mi coronado jefe D. Eduardo de Olivan e
Iznardi...

-¢Y ese, no quedar cesante?

-iHombre! jQué cosas tiene Iglesias! jCesante
el esposo putativo de la de Olivan! Buena se
armaba; si sefior, buena, buena, como dice Mi-



guelito. Esa, sin ser de Parténope, tiene mas
poder que la sefiora de Mufioz, y como se le
atufaran las narices, como le dejaran cesante a
su Eduardito, crujia el Estatuto y se tambaleaba
el trono angélico... Ya lo veran ustedes: no pa-
san tres dias sin que el Sr. Aguirre Solarte le dé
un ascenso al primer manso de Madrid. Ya
sabra ella manejar el tinglado. No hay cambio
de situacion sin que Eduardito dé un paso ade-
lante en su carrera. Tiene la Historia Contem-
porénea claramente escrita en su cabeza, como
los ciervos llevan la cifra de su edad en cada
rama... pues...».

Echose a reir la pandilla, y Nicomedes
afirmo6 que los tiempos eran desastrosos, que
todo anunciaba proximos cataclismos. «Lo que
ocurre en todos los 6rdenes contradice la ver-
dad y la ldgica. La realidad es mas peregrina
gue las invenciones de los poetas.

Trocadose han las cosas de manera



gue nos parece fabula la Historia.

-Pues espérense ustedes un poco -dijo el de
la Guardia, no Fonsagrada, sino el otro cuyo
nombre no hace al caso-, que ahora va a venir
lo mas gordo.

-¢Qué? -preguntaron todos avidos de mayo-
res desatinos, de mayores calamidades publicas
y privadas.

-Pues que se estan preparando los datos pa-
ra demostrar que la sefiora Dofia Cristina...
chitén, que esto es muy delicado... que la sefio-
ra Dofa Cristina, no contenta con los dinerales
qgue le dejo Narizotas, y queriendo meterse en
mayores negocios de minas de carbon y sa-
neamiento de marismas, ha hecho pacotilla de
todas las alhajas de la Corona, para venderlas.
Y que no era floja cantidad de pedrerias la que
guardaban en Palacio los Reyes, desde el que
rabié: cientos de miles de diamantes, cientos de
miles de esmeraldas, celemines de perlas, entre



las cuales habia una grandisima, que Felipe IV
llevaba en el sombrero, y habia costado una
fortuna.

-Algo de eso oimos anoche en Tepa -dijo
otro, an6nimo también, pues el mismo Iglesias
no sabia como se llamaba, ex-ejecutor de apre-
mios, encausado tres veces-. Y a lo que parece,
el Sr. Aguado, D. Alejandrén, no ha venido a
otra cosa que al negocio ese de las alhajas.

-Se asegura que el tal Aguado viene a esta-
blecer, con dinero de la Reina, una linea de bar-
cos de humo, digo, de vapor.

-Pues yo, francamente -declard Iglesias,
alardeando siempre de autoridad-, sin defender
a Donia Cristina del cargo de allegadora, sos-
tengo que eso de las alhajas es paparrucha. iSi
todo el tesoro de Palacio se lo llevé Murat!



-Asi lo han dicho para despistar a los incau-
tos. Murat afand lo que pudo; pero se dej6 lo
mejor. En fin, ustedes lo veran.

-¢Y podré probarse...?

-En ello andan. No estan los palillos en ma-
las manos.

Presentose en esto D. José del Milagro con
cara tan mustia, que daba lastima verle. Al lle-
gar a la mesa, dejo sobre ella un fajo de papelo-
tes que bajo el brazo traia, y se limpi6 fatigado
el sudor de la calva.

-¢Qué traes, Milagrito? -le dijo uno de los
tertulios, que con él tenia confianza-. ;Por qué
tan patibulario?

-No es preciso que nos lo cuente -indicd Ni-
comedes-, pues el pobre trae escrita en su cara
la sentencia fatal.



-iCesante! -exclamé Serrano, livido, espu-
tando.

-Hoy, sefiores, hoy -manifest6 Milagro lagu-
bremente-, al llegar a mi oficina... ya me lo
anunciaba el corazon... me encontré el jicarazo.
Ese perro de Aguirre Solarte declara en este
papelejo inmundo que el Estado no necesita de
mis servicios... ¢(Saben ustedes a quién le dan el
triste hueso que yo roia? Pues al nifio mayor de
Olivan. jValgame Dios, qué familia esa!

-Si apenas le apunta el bozo.

-Pero le apuntan los botones en la frente -
dijo Serrano.

-iLuego se espantaran de que haya revolu-
ciones!

-Y de que arda Madrid.



-Y de que reviente Espafia como un pol-
vorin, harta de estas verglienzas y de tanta in-
justicia.

-Pueden creerlo -agreg6 otro, que no bajaba
el embozo de la capa, muerto de frio en pleno
Mayo-, la Milicia est4 que trina.

-La desarmaran, hombre -dijo Iglesias con
amargura pesimista-. Si ya hemos visto para lo
gue sirve la Milicia: para formar en las Minervas
y hacer tonterias.

-iDesarmarlal... { A que no se atreven?

-iPues no se han de atrever! Y el dia en que
toquen a desarmar, veremos a los bravos mili-
cianos escondiéndose en las carboneras de sus
cocinas o entre las faldas de sus mujeres... Ya
pasaron los tiempos de la vergiienza miliciana.
Ya no hay un D. Benigno Cordero, comerciante
de encajes, que con un pufiado de valientes



sacuda el polvo a toda una Guardia Real en el
Arco de Boteros.

-Poco a poco -dijo el sargento incégnito-, no
se permiten alusiones maquiavélicas... La Guar-
dia de hoy no es como la de ayer, 6rgano del
despotismo. Hoy la Guardia es o sera 6rgano del
pueblo...

-De Méstoles querré usted decir.

-Digo vy repito que el Segundo Regimiento,
por lo menos, no rendiré parias al absolutismo.

-jHombre, parias...!

-En el Segundo Regimiento, que es el mas
ilustrado, reina un espiritu...

-;COmo es ese espiritu? -dijo Serrano-. No
serd el espiritu del siglo, que ese lo tienen cogido
los moderados.

-Un espiritu... muy bueno.



-Entonces sera el de vino, que es el mejor
que se conoce».

Como recayese otra vez la conversacion en
lo de las alhajas de la Corona, tomé la palabra
Milagro para expresar una opinién, segun dijo,
de autoridad irrebatible. La sefiora era inocente
de la sustraccion y venta de pedrerias de Pala-
cio, y las acusaciones que en tal sentido se le
hacian enteramente gratuitas y mentirosas.
¢Quién probaba esto? Quien tenia medios so-
brados de conocimiento para demostrar que el
verdadero y Unico afanador de aquellos tesoros
fue el Sr. D. Joaquin Murat, General de mamelu-
cos y después Rey de Népoles. Y por de pronto
no decia més, aunque algo mas sabia: la discre-
cién, la confianza que en él habian puesto per-
sonas ilustres, le vedaban entrar en pormenores
de asunto tan delicado.

«;Es cierto, Milagrito -le preguntd el que
maés familiarmente le trataba-, que le estas ayu-



dando a D. Juan y Medio a escribir la defensa de
los planes que no realiz6?

-Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizdbal me
ha encargado ciertos trabajillos; pero yo no le
escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré
serd ponerla en limpio... Y ya que hablamos de
D. Juan de Dios, diré a usted ue la mayor de las
infamias es sostener y propalar, como hacen
por ahi més de cuatro deslenguados, que el Sr.
ex-Ministro ha movido este zafarrancho de las
alhajas palatinas para vengarse de quien tan sin
razon le ha despedido del Gobierno...

-Pues la cosa es muy ldgica -apunto Iglesias-:
D. Juan debe tomar el desquite... Yo en su lu-
gar...

-Usted en su lugar no lo haria, Sr. D. Nico-
medes -afirmé Milagro con gran entereza, dan-
do porrazos sobre el papelorio que tenia en la
mesa-; porque es usted caballero, ni més ni me-
nos que D. Juan Alvarez Mendizabal, y aqui



estoy yo para sostener, como lo sostengo, que
D. Juan Alvarez no es el que ha levantado esta
polvareda contra la Gobernadora, sino el que se
propone arrojar sobre el susodicho polvo un
gran jarro de agua. Si, sefiores y amigos: ese
grande hombre, esa alma nobilisima, le dira
pronto a Su Majestad: 'No te apures, hija, que
yo, Yo, el caido, el despedido, me dispongo a
demostrar al mundo que no tienes arte ni parte
en esa distraccion de las piedras finas de tus
mayores. Estate descuidada, que yo pago de
este modo los agravios que recibo. Yo, Juan
Alvarez y Méndez, caballero que tiene la ver-
dad por Dulcinea, yo, yo... yo lo demostraré'».

Decia esto Milagro con grande vehemencia,
dandose un fuerte golpe en la caja del pecho
cada vez que pronunciaba un yo. Después le
ofrecieron un vaso de agua, y apago, bebiéndo-
lo sin respirar, el volcan de indignacion que en
su seno ardia.



«No me parece inverosimil -dijo Iglesias- lo
gue Milagro nos cuenta. Mendizabal sera lo que
se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de
triquifiuelas y de golpes de efecto... pero le ten-
go por la persona més decente que ha calentado
una poltrona ministerial... Por lo que usted nos
dice, amigo D. José, D. Juan le amparara en su
cesantia encargandole trabajillos...

-Espero que Su Excelencia no me abando-
nara. Con eso y mis traducciones daré de comer
al ganado de casa. Vean lo que acaba de entre-
garme el editor D. Tomas Jordan para que se lo
traduzca: El ultimo Abencerraje y las Cartas per-
sianas. También llevo numeros de EIl almacén
universal, para traducir articulitos de relleno,
gue me toma el amigo Mesonero para su Sema-
nario, sin perjuicio de las leyendas caballerescas
gue pienso escribir para el mismo, género que
gusta mucho. Ya tengo los Infantes de Laray La
pefia de los Enamorados... Haré tres o cuatro do-



cenas; todo de asunto espafiol, romantico, pero
con buen fin.

-Si -dijo Serrano-: todo torreones, reinas
enamoradas, alguno que otro moro, y luego el
indispensable ladd, que lo lleva y lo tafie un
individuo que en los grabados nos pintan con
medias muy cefiidas y unos zapatos de largui-
sima punta... Sefiores, yo pregunto cémo se
podia andar por los caminos con semejante
calzado...».

En las convulsiones de la tos que le ahogaba,
seguia diciendo: «Me pongo furioso, furioso...
cuando me quieren hacer creer que hubo hom-
bres... jqué barbaridad!... hombres que andaban
en tal facha por los caminos... Mentira, mentira
todo... Me ahogo... jy con laud a cuestas!...

-Pero, Serranito -le dijo Iglesias, zumbon-,
¢qué nos importa que en la Edad Media usaran,
para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ;O
es usted de los que no creen en los siglos medios?



Pues mire, aqui viene Ibraim, morisco auténti-
co, trasconejado...

-Es un caso de metempsicosis, como dice Jua-
nito Donoso.

-Creo yo que este era uno de los que aca-
rreaban ladrillo para la construccion de la Gi-
ralda.

-Hombre, no: era la acémila que llevaba los
trastos de San Fernando y el cofre de Dofia Be-
renguela, cuando iban de viaje... Chitdn, que ya
le tenemos enciman.

-X1V-

Acercédbase Ibraim a la mesa, diciendo: «Ca-
bayeros...», y al instante empezaban todos a di-
vertirse con su credulidad y falta de seso, en-
cajandole bolas terribles, que ningun estémago,
como no fuera el del proceroso castrense,



habria podido digerir. Muestra de paparru-
chas: Aquella misma tarde habia junta de raba-
danes de la Milicia para acordar el momento
preciso de echarse a la calle toda la fuerza po-
pular, proclamando la Nifia bonita, o sea la
Constitucion del 12, el mejor de los codigos... Ya
estaban de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil,
el Duque de Almodovar, el de Ahumada y
otros Generales para secundar el movimiento,
fraternizando tropa y milicianos... Se le daria el
canuto a Dofia Maria Cristina, constituyendo,
no Regencia triple, sino Directorio, formado
por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino
Arguelles. Luego seria nombrado Palafox Pri-
mer Consul... Del general Cérdova deciase que
se habia pasado a D. Carlos con parte de su
Estado Mayor. Ol6zaga formaria el primer Mi-
nisterio del Directorio, con D. Eduardo Olivan
de Ministro de Hacienda, y el Infante D. Fran-
cisco, de Marina... La Guardia Real se llamaria
en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformando-
se de este color... Y el rudo capellan tragaba,



tragaba, salvo en los casos de excesiva magni-
tud del noticion que se le queria injerir. Des-
pués él, llevando la informacion a otros circu-
los, lo trabucaba todo, y hacia unos pistos que
corrian por Madrid y llenaban de confusién a
los ciudadanos pacificos. En el fondo no era
mal hombre; a su amigo D. Pedro no le guar-
daba rencor por la violenta escena y acometida
de marras. Siempre que iba a la mesa de Solis
preguntaba a Iglesias con vivo interés por el
sefior de lJiyo.

Este no parecia ya por los cafés; pasaba el
tiempo en casa, revisando las cartas de la
incégnita, y poniéndolas por orden de fechas
en paquetitos cruzados con balduque, o bien se
iba despacio, solito, por las afueras, meditando
en su triste suerte. Sus noches eran casi siempre
malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder
conciliar el suefio. Padecia de un mal que tiene
su denominacién retérica, como achaque de
poetas y de los héroes tragicos y épicos, y con-



siste en la presencia de personajes imaginarios
gue hablan, sombras de entes que han existido,
y que vuelven a este mundo a manifestar algo
de interés para los vivos. A tal forma de perso-
nificacion llaman los eruditos idolopeya.
Comunmente, a D. Pedro se le aparecia la
incégnita en forma cadavérica, que dejaba en-
trever su hermosura, y se ponia a decirle co-
sas... «Me he muerto... (No ves que soy difun-
ta?... jEn buena te he metido, pobre capellan de
secanol... Bien hubiera querido evitarlo; pero
como me mori tan de repente... ya ves... No
puede una dejar de morirse cuando Dios lo
dispone... Hice un gran esfuerzo por vivir un
poco més, anhelando decirte lo que debia, y
librar tu alma de tan grande zozobra, pobre
clérigo; pero no pude... y me mori pensando en
ti y en él... jPobre Fernando!, ;qué hara?... Me
maldice... Mi alma no halla la paz; la muerte no
me ha dado el descanso... Horrible pena, ansie-
dad sin nombre me hacen insensible a las lla-
mas del Purgatorio. No me duelen las quema-



duras: me duele la conciencia... Pedro Hillo,
perdéname...». Recitado este parlamento u otro
no menos espeluznante, la sombra se iba por
donde habia venido, y D. Pedro se cubria la
cabeza con la sdbana, tratando de evitar la repe-
ticion de la idolopeya.

Por fin jalabado sea Dios! cuando él menos
lo pensaba, tuvieron término feliz las angustias
del bendito sacerdote, victima de su inmensa
bondad. La misma tarde en que ocurria la esce-
na de café que poco antes se ha referido, quiso
espaciar su animo Don Pedro, y tir6 hacia el
Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia
estuvo dando vueltas y mas vueltas como una
media hora, deletreando los cardos y yerbeci-
llas petisecas del suelo, hasta que sintié un de-
seo, una indefinible comez6én de volverse a
Madrid y a su casa. Ya caia la tarde cuando
entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle
del mismo nombre detUvose para comprar pa-
pel de cartas, pues tenia proposito de reanudar



la comunicacion epistolar con los parientes que
le quedaban en Zamora; compré asimismo una
cajita de obleas, y avivo después el paso hacia
su domicilio, pensando en que para distraerse y
evitar las idolopeyas se pasaria la mayor parte de
la noche escribiendo.

Pues, sefor: llega mi hombre a la casa de
Méndez, y al abrirle la puerta, Delfinita le da el
jicarazo: «jVaya unas horas de venir! Aqui ha
tenido usted una sefiora esperandole toda la
tarde».

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le
atragant6 la palabra. Creia sofiar. Anadio la
chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su
cuarto, pues el pobre clérigo no sabia por
dénde andaba y se daba de hocicos contra las
paredes.

«jUnaseforal... ¢ De qué clase?... ;Gran sefio-
ra... mujer... criada?



-Bien vestida... muy decente. Madre dice que
parece criada de personas muy principales.
Cansada de esperar se ha ido, dejando una car-
ta. Mafana volvera por la contestacion.

-iUna carta!... Delfinita de mi alma, no bro-
mees... Por Dios, una luz... ;Dénde esta esa car-
ta?... yo no la veo... no veo...

Entré en el cuarto Dofia Cayetana, con el
quinqué encendido. Fiat lux. jDios poderoso!
Cuando D. Pedro cogié con mano trémula la
carta y vio en el sobrescrito la tan conocida y
deseada letra de la incOgnita, a punto estuvo de
perder el conocimiento. Se dej6é caer en una
silla. En sus oidos zumbaba la campana gorda
de Toledo. «Hijo, no se asuste... -le dijo la pa-
trona-. Le daré una tacita de caldo».

Por sefias, pues hablar no podia, dijoles D.
Pedro que no queria caldo, sino que le dejaran
solo con su carta, con su quinqué encendido,
con su sensacién hondisima de terror, de jubilo,



no sabia de qué... Salieron las hembras, y lo
primero que hizo el hombre, la carta sin abrir
en su mano fria, fue recoger su espiritu y dar
gracias a Dios... Era su letra, su letra, aunque
un poco insegura; era ella misma, la divinidad,
gue o no se habia muerto o resucitaba en forma
epistolar... jAy! jay!... ;qué seria, qué diria...
queé...? Veamoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me
he muerto, no... Pero si asi lo ha creido usted,
iqué poco jJesus mio! ha faltado para que acier-
te!l... He pisado el negro umbral; he visto la in-
mensidad eterna... Dios no me dejé dar el ulti-
Mo paso, y quiso que atrds me volviera: me
mando vivir algo més, no sé cuanto... presumo
que no serd mucho... Me sacramentaron... por
muerta me tuvieron. No duré6 menos de tres
horas aquel simulacro de muerte. Sospecho que
me amortajaron... Volvi a este mundo: me en-
contré de subito en la compafia de mis penas,
por lo que conoci que vivia...



»Notaraq usted que mi pulso flaguea. Con
gran esfuerzo puedo escribir esta, que no sera
larga, no. Diré no mas que lo muy preciso...
Manifestado el motivo de mi largo silencio, no
necesitaria pedir a usted perdén. No obstante,
lo pido. Considero lo que habra sufrido usted,
pobrecito capellan mio, y el sobresalto, la incer-
tidumbre de su alma generosa. Creo yo que me
han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ar-
diente de hablar con usted, de hablar de Fer-
nando, de proseguir mirando por él y luchando
por recobrarle. ;Le recobraremos? jAy, mi pena
es muy honda!... Pienso que ya no le veré mas,
gue ha huido de nosotros para siempre, que se
va, que se nos pierde en el torbellino de sus
pasiones exaltadas... Quizas tengo yo la culpa,
y esto me quita todo consuelo. Quizas mi in-
transigencia y excesivo rigor le alejan de mi... y
no puedo, no puedo resignarme a ello... Al
borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la
vida por un solo pensamiento, vi claramente mi
error, y juré enmendarlo en cuanto pudiera.



Transijo... cedo... cedemos y transigimos, sefior
capellan. jDeshonor, rebajamiento, palabras
vanas! Lo que importa es que Fernando viva;
gue esté, ya que no conmigo, cerca de mi; que
yo le sienta proximo; que pueda dirigirle; que
yo alimente mi carifio diciéndole lo que se me
ocurra, aunque él no me haga caso. Compren-
derd usted, Sr. D. Pedro, la formidable razén de
este anhelo mio. Nunca quise expresar mis sen-
timientos con explicita frase: dejandolos vela-
dos, como mi persona, me parecia que eran méas
mios... no sé si me explico bien. Pero ya no, ya
no mas misterios indtiles... ya me estorba la
discrecion, la delicadeza me es odiosa. Aunque
la perspicacia de usted me ha cogido la delante-
ra, yo quiero decirle lo que ya sabe, y asi mi
pobre alma se descarga de un insoportable pe-
so. Fernando es mi hijo... Y esto que escribo
quisiera que él lo leyese, y a él mismo se lo es-
cribiria gozosa, afiadiendo: 'Hijo de mi alma,
perdéname. Reconozco tu independencia; acato
tu libre albedrio. Tus amores no me gustan,



pero los respeto. Acabemos esta horrenda lu-
cha. Dime tus condiciones, y nos entendere-

mos'.

»;Qué le parece a usted, mi buen amigo? No
estoy para mas luchas. Viviré corto tiempo.
Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de
clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante
la Naturaleza, ante los afectos elementales. Me
resta poca vida. En esta poca vida quiero tener
un dia, un solo dia inefable: aquel en que yo
pueda decir a mi Fernando lo que soy para él.
Su corazon es noble. Tiene a quien salir. Confio
gue él hard muy dulce y bello ese dia, ese gran
dia, después del cual pocos han de quedarme.

»;Y donde estd? (A donde ha ido a parar esa
criatura, arrastrada de su vértigo y demencia?
Mis noticias son vagas, incompletas; no me fio:
no me inspiran los informadores que ahora me
sirven la confianza de los que en otros dias me
comunicaban hasta el respirar de mi querido
Fernando... Lo que si tengo por indudable es



que partié de Madrid el dia 14 en la diligencia
de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aqui
escribid a su amigote Escosura, que ha vuelto al
servicio activo en el ejército de Cérdova. Debo
rectificar lo que dije en nuestra anterior campa-
fia, respecto al oficialete de Artilleria, y al apo-
yo y proteccion que daba a las locuras de Fer-
nando. Un error de informacién me hizo atri-
buir a D. Patricio la culpa de otro tarambana,
amigo de los dos, y no menos desordenado en
su vida. Espronceda, el poeta de las pasiones
violentas, de los ayes de desesperacién, cantor
de piratas, corsarios y ladrones, fue quien
alenté a Fernando a la rebeldia, ensefiandole
la teoria y préctica de los raptos de muchachas.
El que de nifio ya conspiraba, fundando los
Numantinos, sociedad de jacobinismo infantil; el
gue en union de otros chicuelos mal educados
escandalizo a Madrid con la llamada Partida del
Trueno, que se divertia en apalear, romper cris-
tales y cometer mil desafueros, no podia inspi-



rar cosa buena a ese angel echado a perder.
iCon tal maestro, qué habia de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Es-
pronceda le ha incitado a correr tras de la chica
de Negretti, calentandole los cascos con la poé-
tica al uso, que es en aquellas cabezas destorni-
lladas lo que los libros de caballerias en la del
pobre D. Quijote. Esto de romper todo vinculo
social; esto de despreciar toda conveniencia por
satisfacer anhelos del alma sofiadora; esto de
guerer traernos a la vida presente los hechos de
generaciones medio salvajes, falaz armazon de
dramas y poemas; esto de tomar en serio los
delirios de los poetas del dia para quienes la
vida no es més que una vision de lo pasado, es
muy del caracter de Espronceda, a quien yo
meteria de buena gana en una casa de orates.
Su simpatia por Fernando se funda en la comu-
nidad de errores, pues también Espronceda
estd enfermo de pasion insana, y corre tras de
una Aura que conocio en Lisboa cuando estuvo



emigrado. Por altimo, mi Sr. D. Pedro, el en-
diablado cantor de aventureros, cosacos y otras
gentes de mal vivir, ha facilitado a Fernando
su viaje al Norte, poniéndole en relaciones con
un sujeto de historia, que va también hacia alla
con fines que ignoro, aunque me da en la nariz
gue son politicos. Es el tal un sujeto llamado
Rapella, natural de Palermo, que hace afos
andaba por Argel, ejerciendo la medicina; casé
alla con una espafiola; vino a Madrid, donde se
estableci6 como cambiante, logrando injerirse
en Palacio y ser honrado por Su Majestad con
diferentes comisiones, entre ellas la de traer y
llevar recados a Napoles. El fue quien acom-
pafidé a la princesa que vino a casarse con D.
Sebastidn. Pero en lo que més se ha lucido el
hombre ha sido en tender h&bilmente los hilos
de la intriga que ha dado en tierra con nuestro
bonisimo Mendizéabal. El siciliano servia de
correo de gabinete entre Istdriz y la Reina, y
todas las noches iba al Pardo secretamente, no
siempre solo, pues el mismo Istariz u otros le



acompafiaron méas de una vez. El viaje de este
pajaro al Norte paréceme a mi que significa una
nueva y desesperada tentativa para el arreglo
con D. Carlos, mediante un convenio de familia
o pastel dinastico, que aun no ha sido puesto al
horno y ya huele a quemado. All4 veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en
compafia de ese intrigante y correveidile salié
Fernando de Madrid. Como Rapella lleva sal-
vo-conducto, podrén penetrar en el campo fac-
cioso, en el campo cristino, y donde quieran.
iQué cosas vemos en nuestra bendita nacion!
Ignoro si ese descarriado hijo intimard verda-
deramente con su acompafante: me figuro que
no, por mas que cerca de él desempefia las fun-
ciones de secretario, 0 quizas las de escudero.
Esto me enloquece... ;Y aln no abrira los 0jos
nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo més. El esfuerzo que he tenido
gue hacer para escribir esta, solo Dios lo sabe.
Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada



languidez. Después de esta valentia, estoy més
sosegada. No, ya no le impulsaré a usted a
nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no com-
prometeré més su buen nombre, su decoro.
Han cambiado las cosas. Transigimos, y ya no
es ocasion de decir a nuestro Mentor que se
lance por senderos tenebrosos tras de su disci-
pulo. Basta, basta de locuras. Pero si no hemos
de perseguirle, pensaremos en averiguar su
paradero, para que usted, con su dulce voz de
amigo le diga: 'Ven, hijo, ven: todo se te perdo-
na y todo se te permite’. Y como esto hemos de
concertarlo juntos, se acabd el incognito: me
quito la careta. La invisible, la escondida tutora
se revela por fin. El misterio es ya imposible.
Mi revelacion, eso si, permanecera como un
hecho absolutamente reservado, secreta inteli-
gencia entre usted y yo; no necesito de su jura-
mento para saber que puedo contar con su in-
condicional lealtad en este punto.



»La persona que lleva esta carta es de mi
confianza. Me traerd esta noche su respuesta;
todo lo que usted quiera escribirme. Presumo
no serén pocas las cosillas que tiene que con-
tarme. No haga usted preguntas de ninguna
clase a la intermediaria, porque es la discrecion
misma, y ya sabe que su Unica mision es llevar
y traer los recados que se le confien. Por ella
sabrd usted el dia y ocasion en que ha de verme
para gue hablemos y dispongamos todo lo que
nos dé la gana. S6lo espero a reponerme un
poco, dos o tres dias no més. Me siento muy
fatigada; vivo de milagro... Que me escriba,
sefior capellan; que me diga usted muchas co-
sas, muchas, aunque sea para reflirme. Adios,
hasta luego».

Ley6 de nuevo la carta D. Pedro, mas que
gozoso alborozado; y aunque la carta no acla-
raba por completo las dudas respecto a la con-
dicion social de la mascarita, la promesa que
esta le hacia de quitarse el velo, que asi oculta-



ba su rostro como su personalidad, motivo era
de satisfaccion y jabilo. Sin acordarse de comer
ni parar mientes en que para este fin capital le
habia ya llamado dos veces Delfinita, no pens6
mas que en escribir a la velada, pareciéndole
poco el papel que al volver a casa se le habia
ocurrido comprar. «jVaya, que no ha sido esta
mala corazonada! -se decia sonriente, pre-
parandose de tintero y pluma-. ;Por qué me dio
aquel supito de comprar papel?... ¢Por escribir
a los primos? No, no, no era esto: tres veces les
he escrito, y no me han contestado esos tunan-
tes... Fue que yo barruntaba.. Lo presentia
dudandolo; lo creia temeroso de equivocarme...
¢Queé voz secreta me dijo en la calle de Fuenca-
rral que esta noche necesitaria escribir?... ;Qué
travieso geniecillo...? jOh, no hablemos de ge-
niecillos los que creemos en el Espiritu Santo!».



-XV-

Es ahora forzoso que asi el que lee como el
gue escribe corran en seguimiento del llamado
Rapella con toda la celeridad que los medios de
locomocién de aquellos calamitosos tiempos
permitan. Ello es que como el tal siciliano, arge-
lino, o lo que fuese, y las personas que le acom-
pafian hacia el Norte nos han tomado la delan-
tera en estos endiablados caminos, no hallare-
mos galeras bastante veloces ni postas bastante
rapidas para darles alcance, como es nuestro
deseo, en los llanos de Castilla. jY gracias que a
todo tirar y a todo correr, reventando un pobre
rucio con alas, degenerada descendencia del
Pegaso, podemos cazarles en un poblado lla-
mado Gamarra, radicante a corta distancia, por
el Norte, de la nobilisima ciudad de Vitoria!
Gran dicha fue para los que les perseguiamos
gue en aquel lugar se detuviesen los viajeros,
pues de continuar su camino con la atroz arran-
cada que traian de Madrid, no les cogiéramos



en toda la vida. Recorrido en diligencia el lar-
go trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron
hasta Miranda en postas que pudieron conse-
guir con gran dispendio; de alli en carromato
hasta la Puebla de Arganzén, donde alquilaron
caballerias para llegar a Vitoria, y sin entrar en
la ciudad, escabulléndose por las Brigidas y
todo el contorno de Poniente, fueron a coger el
camino de Bilbao, hasta dar con sus molidos
huesos en Gamarra Mayor. Detuviéronse alli
con el doble objeto de tomar algun descanso y
de procurarse medios de proseguir su camina-
ta, la cual no podia ser ni comoda ni divertida,
metiéndose, como era su propoésito, en un pais
en armas, en el crater mismo de la espantosa
guerra civil.

El parador propiamente dicho halldbase
ocupado en aquellos dias por portugueses de la
legibn mandada por D'Antas; los viajeros
hubieron de albergarse en una casa proxima,
casi llena también de soldados lusitanos y es-



pafioles, con mayor namero de caballerias que
de personas. Instalados sin ninguna comodi-
dad, el furibundo apetito les sazonaba la mala
comida, y el cansancio les hacia llevaderas las
fementidas camas. Alli se les dijo que el pais
venia padeciendo desde el afio 34 la continua
invasion militar, alternando facciosos con isabe-
linos. Toda la Llanada estaba perdida, la la-
branza muerta, los ganados dispersos; el in-
vierno habia sido muy crudo; el deshielo de las
grandes nevadas aumentaba extraordinaria-
mente el caudal de los rios, y al humilde Zado-
rra se le habian hinchado de tal modo las nari-
ces, que ningun cristiano se atreviera con él
para vadearlo. Corria ya la segunda quincena
de Mayo, y aun habia copiosa nieve en los altos
de San Adrian y la Borunda.

De tres personas no mas constaba la carava-
na que hemos venido persiguiendo, y era jefe o
capitén de ella un sujeto espigado y enjuto, en
quien podria verse la reproduccién exacta de D.



Quijote, quitando a este diez afios, dandole un
poco mas de carnes, y una ligera mano de be-
lleza y frescura en el rostro. Pero si en la figura
recordaba al hidalgo cervantino, en la palabra,
dulcificada por el acento italiano, se perdia to-
da semejanza, y més aun en la expresién y mo-
dales, pues aunque de perfecta educacion y
notable finura, el personaje poseia todas estas
prendas sin entonarlas con la gravedad cere-
moniosa del gran caballero de la Mancha. El
primer rasgo de caracter que sorprendia el ob-
servador en el aventurero Anibal Rapella, al
echarle la vista encima en su alojamiento de
Gamarra Mayor, era la presuncion, el cuidado
de su persona. Llevaba infaliblemente consigo
una cajita con los avios y menjurjes de la deco-
racion capilar y facial, y ya le cogiera la mafiana
navegando con mal tiempo en un falucho entre
Africa y Europa, ya en la breve parada de dili-
gencia o carromato, rodando por inhospitala-
rias tierras, nunca dejaba de consagrar a su toa-
lleta una horita larga, cuando menos media



hora, en casos de premura. A esta devocion
del buen ver unia el siciliano el orgullo de una
salud de hierro, de la que hacia continuo alar-
de, y el apostolado de ciertos preceptos higiéni-
cos que entonces ofrecian novedad. Asi, en
aquella fria mafiana de Mayo, entre siete y
ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire
libre, lavoteandose con agua fria en un arteson
gue pudo procurarse. Y entre la admiracion y
risa de los que le contemplaban, sostenia, tiri-
tando, que aquello era el puntal de la vida. Lo
gue hizo después, metido en su aposento, cuya
puerta no se cerraba y cuya ventana tenia los
cristales rotos, debio de ser largo y prolijo, por-
gue el hombre quedoé fresco, refulgente, afeita-
do con gran esmero, limpio y oloroso; su largo
bigote relucia totalmente negro, y en la ropa no
se vefa una mota. AUn no habia terminado,
cuando se le presentd el que llamaremos se-
gundo de la caravana, espafiol y navarro, natu-
ral de Ablitas, que sélo se parecia al escudero
de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido,



no de nombre: Ecequiel Sancho), sujeto de me-
diana estatura y complexion recia, amarilla la
tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillén.
Habiale mandado el sefior con un recado que,
por la razén que traia, debid de resultar infruc-
tuoso.

«No esté el brigadier. Después de recorrer
una por una las casas del pueblo, me ha dicho
persona veridica que la brigada que manda ese
sefior no esta ya en el ejército del Norte, sino en
el de Aragon.

-La brigada podréa estar en otra parte; pero
Narvéez puede haber quedado mandando otra
divisién. Al menos asi se decia en Madrid.

-En Madrid diran lo que quieran; pero el Sr.
D. Ramén Maria Narvéez no esta aqui, porque
estd en Aragon, a no ser que pueda un hombre
estar mismamente en dos partes del mundo,
Aragon y la Llanada de Alava.



-iCuerpo de tal, sil... como ta, que estéas al
propio tiempo aqui y en Babia... (Quién te ha
dado esos informes?

-Un sefior coronel a quien conozco desde
gue él tenia diez afios. Servi en su casa: su ma-
dre gran sefiora; sus hermanos guapisimos.
Como hijos de militar, arrimados a la milicia...
La sefiora me regafiaba porque en los ratos li-
bres nos poniamos todos, nifios y criados, a
jugar a los soldaditos. A este le quise mas que a
ninguno, y el dia que sali de la casa lloraba el
pobrecico... yo también lloré, porque le queria.
Era un angel... La sefiora nos hacia rezar el ro-
sario de rodillas, y él se ponia junto a mi,
haciéndome garatusas... Pues como iba contan-
do, todos los hermanos siguieron la carrera
militar... este...

-¢Quién es?... jAcaba de una vez, condena-
do! -exclam6 Rapella dando una patada-. Abu-
rres al Verbo Divino con tus historias.



-A eso iba.

-Quién es, te pregunto.
-D. Leopoldo O'Donnell.
-Acabaramos.

-Decia que todos los hermanos, respirando
como la madre por el absolutismo, se han ido a
la faccion; este es el Unico que ha dicho: «jPues
libertad, eal», y ahi le tiene usted con veintiséis
afnos y ya coronel, propuesto para brigadier.
iMe da un gozo cuando le veo!... Oiga usted: a
los once afos ingresé en el Imperial Alejandro; a
los quince era la misma formalidad, tan gallar-
do con su uniformito...

-Basta... {Si no quiero cuentos, Sancho; si me
apestan tus historias! ¢(Donde y cuando has
visto a O'Donnell? Te advierto que es amigo
mio; luego nos hemos de ver, y si me cuentas
algun embuste o le has contado a él alguna in-



conveniencia, ten por seguro que lo he de sa-
ber.

-Le encontré no hace un cuarto de hora,
cuando volvia yo para acd, después de desper-
narme por todo el pueblo. Salia de su hospeda-
je, dos casas mas arriba, con cuatro oficiales de
su regimiento...

-¢Manda Gerona?

-Gerona, si sefior. Por cierto que el afio 34,
siendo Leopoldito segundo comandante de la
Guardia...

-iQue no quiero historias, que no quiero his-
torias! -grité Rapella fuera de si, esgrimiendo
unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos
gue asomaban en su nariz-. Adelante... A lo que
te pregunto.

-Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me
fui derecho a él... jQué sorpresa, qué alegria!



Claro que me reconoci0, y dijo: «jSanchol!», asi,
con... con confianza... y yo dije: «Nifio mio, mi
D. Leopoldito...» asi, con... con tristeza, porque
me acordaba de aquellos tiempos felices, que ya
no volveran.. Me acordaba de cuando su
mam4, aquella respetabilisima y santa sefiora...

-Sancho, que te pego.

-Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le di-
je que venia al servicio de un sefior diplomati-
co...

-Muy bien.

-Y él se admiré... y luego... nada... Notando
yO0 que queria seguir hablando con sus compa-
fieros, de cosas del servicio, me despedi, y
cuando le besaba la mano tuve el buen acuerdo
de preguntar por el sefior brigadier Narvaez, y
me dijo lo que consta.



-Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a
un lado la paja y vienes al grano. Pues mira,
Sancho, corre al instante en seguimiento del
coronel de Gerona, y el mismo recado que te di
para Narvéez se lo encajas a él. ;Has perdido la
boleta con mi nombre?... Ahi la tienes: bien...
Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que de-
seo hablarle; que me sefale, hora y sitio...
(estés? Corre, Sancho amigo, que necesitamos
ganar horas, minutos...».

Sali6 Sancho presuroso, y el Sr. Rapella,
abreviando los ultimos tramites de su complejo
tocador, dio golpes con los nudillos en una
puerta proxima, diciendo a gritos: «Fernando,
hijo, ¢(duermes todavia?». Como no recibiera
contestacion, empujé las mal ajustadas tablas
gue componian la puerta, y penetré en un ca-
maranchon que recibia la claridad de un traga-
luz del tamafio de medio pliego de papel. Alli,
entre arcones cubiertos de polvo, sacos de paja
y viejos instrumentos de labranza, yacia dur-



miendo bajo una manta, Fernando Calpena, el
cual, si desperto a las voces que daba su amigo,
hubo de tardar algun tiempo en vencer el em-
brutecimiento que un profundo dormir en
cuerpo tan cansando producia. Viéndole despe-
rezarse, Rapella le dijo: «Levéantate pronto, y
vistete y arréglate. ;Conoces tu a O'Donnell?

-¢Enrique?
-No: Leopoldo.

-No le conozco. A su hermano si: en Madrid
le dejamos.

-Porque veras: tropezamos con un grave in-
conveniente. Mi intimo amigo Ramén Narvéez,
con guien yo contaba para que nos proporcio-
nase caballos, no esta ya en este ejército. Yo, la
verdad, aunque traigo carta para Cordova, no
me atrevo a presentarme en el Cuartel General
en estas circunstancias... En el momento de
iniciarse un movimiento de avance hacia las



lineas de Arlaban, no me parece oportuno dar a
conocer que vamos al Cuartel de D. Carlos.

-Si: podrian creer que llevdbamos noticias de
los movimientos del ejército cristino -dijo Cal-
pena sacudiendo la pereza-. ;Y en efecto, se
mueve Cordova?... Yo crei que sofiaba, oyen-
do desde antes del alba cornetas y tambores...
Sofé, jqué desatino! que debajo de mi jergdn se
estaba dando la batalla de Bailén, y que no la
ganaba Castafios, sino Mendizébal. Ya ve usted
gué desatino...

-Intentaré entenderme con O'Donnell: le tra-
to poco; es muy frio; parece un reverendo
inglés. ;Y a quién conoces tu en el ejército?

-A muchos. Pero con encontrar a Patricio de
la Escosura, tendremos lo que queramos.

-Facilillo es hoy cogerle. jmali pri mial! -dijo
Rapella, lanzando una exclamacion siciliana-.
Ya siento que no entraramos en Vitoria.



-Si el ejército se pone en marcha, sera como
buscar una aguja en un pajar. jFuera pereza!...
iAh! También conozco a Juanito Pezuela y a
Ros de Olano.

-Pues anda, hijo, anda, y mientras tu bruju-
leas por un lado, yo procuraré conquistar la fria
voluntad del coronel de Gerona, y buscaré a
Malibran, grande amigo mio, y a Pepe Concha.
También esta en el Cuartel Real Mariano Girén,
el hermano del Duque de Osuna; a los dos les
trato... Pero no es prudente que nos vayamos
tan a fondo. Procurémonos tres caballerias,
aunque sean de desecho, y escapemos hoy
mismo por el camino de Villarreal, donde,
segun lo que alli nos digan, tomaremos la di-
reccion mas expedita para colarnos pronto en la
mismisima Corte del sefior Pretendiente.



-XVI-

Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzan-
dose en agua fria, que el mismo Rapella con
todo su empaque, le trajo en un cubo, y al cuar-
to de hora ya corrian los dos por las calles del
pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en bus-
ca de estos o los otros amigos. El D. Leopoldo
recibio al italiano en medio de la calle con gla-
cial cortesia, y a las primeras de cambio, hubo
de oponer a su pretension reparos y dificulta-
des que equivalian a una cortante negativa. Asi
lo comprendio el otro, y como hombre agudi-
simo, de larga vista social, no insistio, abste-
niéndose al propio tiempo de preguntar cosa
alguna que trascendiese a movimientos de tro-
pas. Con astuta diplomacia, no oculté al coro-
nel que llevaba al Cuartel de D. Carlos una mi-
sion reservada cerca del Infante Don Sebastian
Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas negocia-
ciones, ;me entiende usted? para las cuales lle-
vo poderes de Su Majestad el Rey de las Dos



Sicilias, de la Princesa Carolina... y de otras
elevadisimas personas... asunto que, si bien de
caracter doméstico, podria influir grandemente
en la cosa publica, en la guerra, en la paz...».
Oyo estas historias D. Leopoldo con flemética
atencion, sin demostrar un interés muy vivo en
tales componendas. Era un chicarrén de alta
estatura y de cabellos de oro, bigote escaso,
azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomia
impasible, estatuaria, a prueba de emociones;
para todos los casos, alegres o adversos, tenia la
misma sonrisa tenue, delicada, como de finisi-
ma burla a estilo anglosajon. Despidiose, al fin,
cortésmente del estirado Rapella, dejandole en
extremo descorazonado. jAh, si estuviera alli
Narvéez, aquel temperamento ardiente, impe-
rioso, altanero, gran servidor de sus amigos!
Para las situaciones de grande apremio, habia
puesto Dios en el mundo a los andaluces, con
toda la vehemencia de sus afectos y todo el
fuego de su torera sangre.



Mas suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza
de huronear, metiéndose en los grupos de ofi-
ciales que a lo largo de la carretera encontraba,
dio al fin con Ros de Olano, que a caballo venia
con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la
sorpresa de los simpéticos jovenes al encontrar-
se en el propio teatro de la guerra a un disperso
amigo de Madrid, con quien habian alternado
en los dorados salones, como solia decirse. Los
interrogatorios fueron festivos y breves por una
y otra parte, pues no era ocasion de entretener-
se en extensos relatos. Formulé Calpena la pre-
tensién suya y de su compafiero Rapella, a
guien de nombre conocian los otros por la fama
de su metimiento en Palacio, y no respondieron
dando esperanzas de una féacil solucion. Cuan-
do les notificd que iban al Cuartel de D. Carlos,
mostraron inquietud y asombro; pero Fernando
se apresur0 a quitar por su parte todo matiz
politico a tan desatinado viaje, diciéndoles: «El
objeto de mi compafiero es un asunto de la Fa-
milia Real, cosas del Rey de Napoles y del In-



fante D. Sebastian; el objeto mio es apoderarme,
por la fuerza o por la astucia, como pueda, de
una mujer, de mi novia, que me ha sido robada
infamemente. Es huérfana, sefiores: jcuidado!;
se la disputo a un tutor, como en las comedias
gue ya estdn pasadas de moda». Acogida fue
tal revelacién con grandes risotadas, y para
predisponerles més a su favor, encarecio Cal-
pena los peligros el dramético misterio de la
aventura que emprendia sin auxilio de nadie, y
en la cual, puesta resueltamente toda su volun-
tad, no veia més que dos términos: la victoria o
la muerte. Imaginaciones lozanas, espiritus
juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y
la belleza, Ros y Cotoner manifestaron a Fer-
nando una simpatia ardorosa, y a este, que no a
otro resorte, debieron los expedicionarios la
solucion de la dificultad en que les puso la au-
sencia del brigadier D. Ramon Narvéez.

A la hora y media de este coloquio de Cal-
pena con sus amigos en medio del camino, él a



pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros
dos magnificos jamelgos cojitrancos y un mulo
lleno de mataduras, que les parecieron bajados
del cielo, y las méas gallardas cabalgaduras que
habian visto en su vida. No quisieron entrete-
nerse alli, temerosos de que se las quitaran, y
tomando a toda prisa un par de bocados y al-
gunos tragos de vino, picaron espuela por el
camino de Villarreal; Rapella y Fernando caba-
lleros en los rocines; Sancho, con las maletas en
el matalon.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no
iban muy tranquilos, y arrimaban espuela y
latigo a las caballerias para ponerse pronto a la
mayor distancia; después aflojaron, porque
harto les significaban las pobres bestias que por
su edad y achaques no estaban ellas para largos
trotes. En todo el dia, nada les acontecié digno
de referirse. A la caida de la tarde, merendaron
de los abastecimientos que el precavido Sancho
habia cuidado de recoger en el parador, y a eso



de las siete les dieron el alto las avanzadas car-
listas. Como iban con toda seguridad, pues Ra-
pella llevaba pasaportes y salvo-conductos ex-
pedidos por quien podia hacerlo, y ademas
cartas para Villarreal, Guergué y otros a quie-
nes personalmente conocia, nadie les molesto, y
siguiendo hacia el interior del Estado faccioso,
franquearon, con ayuda de un guia del pais, un
alto monte hasta dar en un caserio proximo a
Arechavaleta, donde se aposentaron y durmie-
ron unas tres horas. Al siguiente dia continua-
ron su marcha por laderas pobladas de bosque,
hasta salvarla divisoria entre los rios Deva y
Arénzazu por Belofia, y a media tarde vieron
bajo sus pies las torres y chapiteles de la noble
Onfate, en la cual hicieron su triunfal entrada a
punto de las seis.

Como a tal hora volvian a sus viviendas in-
numerables paseantes, la entrada de los tres
viajeros en la capital del absolutismo por la
calle Zarra fue objeto de gran curiosidad y sen-



sacion. Los grupos de clérigos y sefiorones se
paraban a contemplarles; los chiquillos corrian
tras ellos; en ventanas y balcones asomaban las
mujeres sus lindas caras. El tipo de caballero
noble que a Rapella distinguia, la juvenil ele-
gancia de Calpena, motivo fueron de comenta-
rios, que corrian de boca en boca con la rapida
transmision propia del ambiente social de un
pueblo aislado en que moran la ambicion y la
ansiedad. Favorables a los viajeros eran las
opiniones que a su vista se formulaban aqui y
alla, y el que menos les tenia por aristocratas
castellanos o andaluces que venian a rendir
pleito homenaje a la Majestad del Rey legitimo.
Los més avisados creyéronles extranjeros, ple-
nipotenciarios de alguna de las cortes del Nor-
te, que llegaban con mensajes y quizas con di-
nero. «Para mi -decia apoyandose en su baston
de puiio de oro el sefior D. Francisco Bruno
Esteban, candénigo dignidad de Osmay Tenien-
te Vicario general castrense-, vienen de parte
del Rey de Prusia, y traeran un par de millones



cuando menos, que de este envio y de tal ple-
nipotencia hubo noticias no hace dos semanas.

-No hay nada de millones ni de prusianos
-afirmo el Ordenador, jefe de la Hacienda mili-
tar y civil, Sr. Labandero-. Si acaso, traerdn
buenas palabras... Me da en la nariz que son de
la familia del entusiasta, del generoso conde
Roberto de Custine. (No notan ustedes el tipo
de caballeros a la antigua?

-Ya lo hemos notado -dijo el orondo Don Ti-
burcio Eguiluz, Superintendente General de
Vigilancia Publica-. Para mi, no es otro que el
vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.

-Hombre, me parece que esta usted sofiando,
Sr. D. Tiburcio.

-Ya veremos quién suefia...».

Por indicacion de Sancho, gue conocia la lo-
calidad, apearonse junto al Ayuntamiento, a la



entrada de la calle Barria, frente a la iglesia de
San Miguel, la mayor y principal del pueblo.
Alli les era facil tomar lenguas de la mejor po-
sada para los sefiores y de un parador para las
caballerias. Viéronse al punto rodeados de di-
versa gente. Militares, paisanos, viejos, chiqui-
llos y algunos clerizontes, se abalanzaban a
ellos deseosos de servirles con la tradicional
afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran,
se les indico el palacio de Artazcos, residencia
de Su Majestad, quien aquel dia se encontraba
en Elorrio. Al oir esto, mostrose Rapella muy
contrariado; pero habiéndole dicho los circuns-
tantes que Su Alteza el Infante D. Sebastidn
permanecia en la villa y que residia en la Uni-
versidad, exclamo gozoso y enfatico el siciliano:
«No podia Su Alteza, mi grande amigo, alber-
garse mas que en el propio templo de la sabi-
duriax.

Resolvié entonces entrar en una tienda de li-
cores y pasteles que vio en el costado de la pla-



za, sin que le moviera otro propoésito que li-
brarse del enjambre de curiosos impertinentes
y de chiquillos pegajosos, y all4 se colaron tam-
bién dos sefiores capellanes, extremando su
cortesia. «ElI mayor obsequio que pueden
hacerme los que tan atentos se muestran, es
llevar al Serenisimo sefior Infante un aviso de
mi parte. Basta con decirle que ha llegado su
amigo Rapella y que desea pasar a ver a Su
Alteza en cuanto este se digne sefialar hora
para recibirle». No habian transcurrido quince
minutos cuando a sus oidos llegaba esta grata
respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de paseo,
y dice que le espera a usted ahora mismo».

-Ya sabia yo -dijo reventando de satisfaccion
el siciliano y dandose un tono tremendo entre
aquella gente-, ya sabia yo que me recibiria sin
pérdida de tiempo. Ta, Fernando, espérame
aqui. Si Su Alteza me convida a cenar, como
espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca



por ahi, en lugar céntrico, un buen alojamiento
para los tres».

Y partio al instante con un capellan por cada
lado y detras un reguero de gente diversa. En la
puerta de la reposteria dieron a Calpena razon
de un alojamiento proximo, afiadiendo que
tenian que resignarse a vivir con alguna estre-
chez por estar Ofate lleno de gente forastera,
con tanto empleado y tanto sefior de oficina.
Mas que en la comodidad del pupilaje, el pen-
samiento de Calpena se fijaba tenaz en el capi-
tal asunto que embargaba su &nimo, y al punto
empezo6 a formular preguntas: «;Conocen uste-
des a un sefior D. lldefonso Negretti, que ha
venido a la contrata de armas y municiones?

-¢Cémo dice usted...? ;Negretti? EI nombre
no me suena. jVienen tantos, unos a proponer
polvoras, otros armas, otros provisiones de
boca! (Es por casualidad francés?



-No, pero quizas lo parezca. Ha venido con
él una sobrina, hermosa joven, morena.

-Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira
un poco torcido. Trae consigo una vieja y una
sefiorita que parece tisica.

-iTisical No puede ser, a menos que... -dijo
Fernando en la mayor confusién-. A ver, denme
las sefias de esa enferma. Puede una salud ro-
busta desmejorarse rdpidamente con los malos
tratos.

-Una damita flaca -dijéronle en vasco mal
castellanizado-, con el pelo de color de cola de
buey.

-No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan,
al alojamiento que crean mejor, y ya empren-
deré mis indagaciones con toda calma.

Dos angelones como de doce a catorce afos,
guapines, rubios, cuyos rostros infantiles mos-



traban ya la seriedad y aplomo de la raza, le
guiaron a la posada, de la cual era patrona la
madre de uno de ellos, el mas tierno, de aficio-
nes militares, segun conté a Calpena. El otro, en
quien ya la voz llueca manifestaba el paso de
nifo a hombre, estudiaba para cura, y por de
pronto, aprendia musica con su padre, organis-
ta de la Iglesia Mayor, y cantaba con él en las
funciones. Halldbase la hospederia en una calle
estrecha que pone en comunicacién la Barria
con la de Santa Maria, y sale frente al torre6n
viejo del palaciote de Artazcos, morada del Rey
absoluto. Buena era ciertamente la tal casa; mas
en dias de tanta aglomeracion resultaba estre-
cha, incobmoda, y los huéspedes vivian en ella
como sardinas en banasta, acomodandose cua-
tro en estancias donde tres no habrian tenido
suficiente holgura. A Calpena le metieron en
una alcoba donde moraban dos sefiores: un
capellan nombrado Ibarburu, que del servicio
castrense pasd a desempefiar la secretaria del
Despacho de Gracia y Justicia, y un teniente coro-



nel, impedido de una mano, que prestaba ser-
vicio burocratico en la Junta Provisional Consul-
tiva de Guerra; llamabase Cerio, y era hombre
muy vehemente, la pura polvora, de un opti-
mismo delirante. Con ambos trab6é conversa-
cién y amistad Calpena en cuanto se instalo, y
en la cena, servida a punto de las ocho, con
lentitud y apreturas, por ser corta la mesa para
veinte que a ella se sentaban, oy6é mil noticiones
y el animadisimo platicar de toda aquella gen-
te. Entre los comensales descollaba como
numero uno de los habladores el tal D. Ceferino
Ibarburu, y metian bastante bulla D. Teodoro
Gelos, médico de camara, vocal de la Junta Su-
perior Gubernativa de Medicina y Cirugia del Ejér-
cito; D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente, y
el Sr. Sureda, Gentil-hombre de Palacio.

«jMenuda paliza se habran llevado a estas
horas! -dijo Cerio, el incorregible sofiador de
triunfos-. Y si no se la han ganado todavia, se la
ganardn mafana.



-iVaya con las gracias que quiere hacer el sr.
de Cordoval! -dijo Ibarburu-. ;Pues no se le ocu-
rre al nifio querer tomar las alturas de Ar-
laban?».

Una carcajada burlona corri6 de boca en bo-
ca por toda la mesa, y el Sr. Gelos, que se pre-
ciaba de tactico, asegurd que las alturas de Ar-
laban no las tomarian los cristinos ni con dos-
cientos mil hombres. «La desgracia que tuvi-
mos en Enero en aquellas posiciones, cuando
las ocupd Narvéez, fue por sorpresa...

-Como que entonces no nos cuiddbamos de
aquella posicion -indico el Intendente-, y ahora
la hemos fortificado. Es un hueso muy duro,
donde se dejaran los dientes esos sefiores si
intentan roerlo.

-Pero hablamos aqui sin conocimiento de
causa -dijo Ibarburu emprendiéndola con las
habichuelas-. ;Quién asegura que los cristinos
van contra Arlaban? Entiendo que el objeto de



Cordovita es una simple demostracion militar
hacia la Borunda. Este caballero (sefialando a
Calpena), que acaba de llegar de Vitoria, nos
dird si las tropas enemigas se dirigian hacia la
Barranca o hacia las lomas de San Adrian».

Declar6 Fernando que a su paso por Vitoria,
él y sus comparfieros de viaje habian notado
movimiento de tropas, sin poder precisar qué
posiciones tomaban los cristinos ni a qué luga-
res, para él desconocidos, se dirigian.

«;Pero el sefior viene de Castilla? -dijo el
Gentil-hombre Sureda mirandole con su lente,
pues era algo cegato, de formas corteses y un
tanto atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de
figura palatina para desempefiar un papel de-
corativo junto a los candelabros y mesas barro-
cas-. Yo entendi que estos sefiores diplomaticos
venian de Francia, y me dijeron que traian la
estafeta de Viena y Berlin. Dispense usted. No
es que yo pretenda saber cual es su mision. Ya



sé que el otro sefior ha sido invitado por Su
Alteza.

-Es, segun oi -apunté Ibarburu-, napolitano,
persona ilustradisima, que en Madrid ayudaba
al sefior Infante en sus investigaciones arque-
ologicas».

A todo asintio Calpena con medias palabras.
De pronto, el médico Gelos, con notoria gro-
seria, se dejo decir: «;,Y qué...? (Nos traen uste-
des conquibus? Porque para palabras bonitas,
excusaban de venir... Dispense... agui somos
muy francotes. Hace tiempo nos estdn marean-
do con el emprestito de Turin, que hoy que
mafiana... Pero el tiempo pasa, y la mosca no
parece. Cuando vuelva usted a las Cortes de
Europa, sefior mio, bien puede decir a esos ca-
balleros que ya basta de proteccién platénica;
qgue aqui luchamos por la causa de todas las
Potencias, por los Tronos legitimos, contra las
revoluciones y el jacobinismo, y que deben
ayudar a nuestro excelso Rey, no con metéaforas



floridas, sino con metélicas razones... por cuanto
vos contribuisteis... pues asi venceremos mas
pronto... Digo més pronto, porque de todos
modos, tarde o temprano, la victoria es segura.
Estd decretada por el Altisimo, y a donde no
lleguen las valientes tropas de Su Majestad,
llegard la intercesién de nuestra Generalisima
invencible, la Virgen de los Dolores».

-XV1I-

De aguel inoportuno y desconsiderado Ge-
los se contaba que habia sido barbero, luego
maestro de cirugia menor, pasando a titularse
Doctor en Medicina por una serie de transicio-
nes lentas. No carecia de habilidad empirica;
teniale el Rey por un sabio, y puso en sus ma-
nos la asistencia de los heridos de su ejército:
fue de los enviados desde Durango a la cura de
Zumalacarregui, que resultd indocta, tardia,
funesta. Distinguiase Gelos en el Real de D.



Carlos por sus opiniones intransigentes; milita-
ba con rabioso entusiasmo en el partido zague-
ro, arrimado a las violencias absolutistas, a la
caceria y exterminio de liberales, partido en
guien la barbarie no era inferior a la candidez.
Llamébanse los tales netos, puros, y su ridiculo y
brutal fanatismo ocasiond el menoscabo y vuelco
de la Causa, como diria el historiador Mor de
Fuentes. Entre los netos y las principales figu-
ras del ejército Real latia una guerra honda, que
se manifestaba en la superficie con el tiroteo
continuo de acusaciones solapadas. Los valien-
tes jefes de division, sucesores de Zumalacérre-
gui, detestaban a la camarilla, haciéndola res-
ponsable de todas las desdichas. En cambio, los
puros, en cuyo negro enjambre descollaba la
frailuna personalidad de D. Juan Echevarria,
tenian por traidores a Villarreal, Gbmez, Zara-
tiegui, soldados valientes que habian ganado
palmo a palmo el terreno donde Carlos V pre-
tendia establecer un ridiculo simulacro de or-
ganizacion politica y administrativa. Era un



Estado de papel, compuesto de denominacio-
nes enfaticas, burocracia sin materia adminis-
trable, palaciegos sin palacio, intendencias sin
dinero, ministros con las carteras y las cabezas
totalmente vacias.

En la posada de Iriarte, que asi llamaban al
hospedaje de Calpena, marcdbanse claramente
los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se pre-
ciaban de facciosos a machamartillo, Sureda,
Cerio, el mismo Ibarburu y la mayoria de los
demés huéspedes no veian con buenos ojos la
insolente preponderancia clerical; reconocian la
lealtad y bravura de los militares, y mostrando-
se devotos de la Virgen, y asistiendo con edifi-
cacion a todas las funciones de iglesia a que les
llevaba la santurrona piedad del Rey, fiaban,
mas que en los rezos y letanias, en el poder de
las armas, en el eficaz aprovisionamiento de las
tropas, en la politica seria, dirigida con tem-
planza y arte mundano. A menudo, en las con-
versaciones de la mesa salian a relucir estas



diferencias, atemperandose los disputadores al
tono forzosamente grave y al matiz opaco de
aquella sociedad, donde eran mal mirados los
gue hablaban demasiado fuerte, y tachados de
masones los que proferian palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite -dijo con ex-
quisita finura el palaciego Sureda, echando
vinagre en su plato de judias verdes-, indicaré
gue de los empréstitos y de levantar fondos en
el extranjero se cuidara nuestro gran Ministro
D. Juan Bautista Erro, que para algo le ha traido
de Londres Su Majestad.

-Me asegurd ayer el sefior Obispo de Ledn -
manifestd Ibarburu, impaciente ya por meter su
cucharada-, que el Ministro trae planes subli-
mes. Su llustrisima y D. Juan vinieron juntos
hasta la frontera... Es indudable que al salir de
Londres dejo el Sr. Erro ultimado un empréstito
de algunos milloncitos de libras esterlinas, vul-
go monedas de oro de a cinco pesos. No nos
saldrd éste grilla, como les sali6 a los cristinos el



tal D. Juan Mendizabal, que se vino también de
Londres con mucho viento en la cabeza, y lue-
go... (qué? Miseria, el inicuo despojo del clero
regular, que es un robo, sefiores; es como sacar-
le a uno el reloj del bolsillo...

-Yo me alegro, si sefior, me alegro -dijo el Sr.
Gelos, congestionado de tanto comer, y
aflojAndose el dogal que la servilleta le hacia en
el cuello-. Ese escandaloso robo serd la mecha
gue ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su
satanica demencia, desafian a Dios... jle meten
la mano en el bolsillo a Dios, sefiores, para qui-
tarle lo que pertenece a la santa Iglesial... Me
alegro, si, me alegro, para que vean, para que
aprendan los que aln no estan convencidos...
Hablando de esto, deciame esta tarde el sefior
Echevarria: es lo Unico que faltaba para que
Dios y la Virgen Santisima estuviesen de nues-
tra parte... Pues qué, todos esos caudales, ;de
quién son sino de nuestra Generala? La piedad
se los dio, el Infierno se los quita. Bien, bien:



esto nos favorece. jImaginense ustedes la colera
de Dios cuando haya visto!... jEstan locos, lo-
cos!... y nosotros mas locos todavia, si no nos
aprovechamos de estos desaciertos del maso-
nismo, abandonando los enjuagues y pafos
calientes, para marchar decididos al exterminio
de la impiedad, de la revolucion.

-Muy bien: asi habla un devoto fiel de la Re-
ligién y el Trono -dijo, al extremo de la mesa,
uno que se ocupaba en partir nueces para si y
los inmediatos, y era un antiguo guerrillero
cojo, empleado en la Superintendencia de Vigi-
lancia Publica.

-Yo no me meto en dibujos -declar6é Cerio,
comiendo también nueces, Unico postre que
habia-, ni entiendo de si se deben llevar las co-
sas por lo blando o por lo duro. No pienso mas
gue en el pie de paliza que a estas horas habra
dado Villarreal a Cordovita.



-;Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oi-
do tiros.

-Yo, si. Esta tarde, viniendo de paseo por el
camino de Arénzazu, oiamos un espantoso tiro-
teo. Y unos viejos que bajaban del monte nos
dijeron que ayer rompié el fuego la divisiéon de
Espartero contra el castillo de Guevara, y que a
la primera embestida quedaron patas arriba
como unos dos mil cristinos; que uno de los
muertos es O'Donnell, coronel del regimiento
de Gerona, del cual sélo han quedado doce
hombres.

-Me parece, Sr. D. Matias, que no esté usted
bueno.

-Hombre, quién sabe, quién sabe... ;Y dice
usted que unos viejos que venian...?

-De San Adrian, a donde fueron a retirar
cuatro vacas. Pues si: Ribero, con su division,
ataco por Zuazo de Salvatierra, y toda la caba-



lleria que llevaba se precipité en un barranco,
donde ya pueden ustedes figurarse como que-
daria. Desde aqui estoy viendo yo el monton de
huesos de hombres y caballos.

-iBonito montén! también nosotros lo vemos,
amigo Urra.

-No reirse, sefiores, no reirse -dijo con gra-
vedad el intendente Sr. Ochoa-, que bien puede
ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.

-Y aun se ha dicho mas -prosiguié Don Mat-
ias-. Unas mujeres que venian de Ulibarri
Gamboa contaron que revent6 un cafion y maté
a Cordova, entrdndole un casco por semejante
parte, con perddn...

-También cae dentro de la jurisdiccion de lo
posible -dijo D. Teodoro Gelos-; pero hasta que
no venga el parte, pongamos en cuarentena
rigurosa todos esos barrancos llenos de caba-
lleria muerta, y esos cafiones que se hacen afii-



cos tan oportunamente... Como yo soy de los
gue creen en la Providencia... jy lo digo muy
alto!... en la justicia divina... no me rio de esas
noticias... las oigo y espero».

El tal D. Matias Urra, infeliz veterano del ab-
solutismo, habia comenzado su carrera gloriosa
en la Regencia de Urgel y en el servicio privado
del Bardn de Eroles. Emigrado a Francia, volvié
a su tierra en calidad de ayuda de cdmara del
Conde Penne de Villemur, el cual le tomé
grande aficion por su lealtad y esmero en el
servicio. Deseando asegurarle un porvenir de-
coroso, le colocd, siendo Ministro de la Guerra
de D. Carlos, en una humilde posicion de Pro-
visiones Militares. Poco después, el Sr. Arias
Teijeiro, prendado de su fidelidad, se le llevo a
Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaria,
cargo puramente nominal, pues le ocupaban en
diversos menesteres; tan pronto se le veia en
Correos, como en la Comisaria de Vigilancia,
siempre leal, atento a lo que se le ordenaba,



celosisimo por la causa del Rey y la Religion.
Queriale todo el mundo en la llamada Corte, y
no por humildes eran menos apreciados sus
servicios. Hombre sencillisimo, sin pretensio-
nes, con tanta fe en la Causa como en Dios, dis-
tinguiase por su actividad en la transmisién de
todas las gratas mentiras que eran el consuelo
de la ojalateria facciosa. No tenia familia, ni mas
amor que el Rey, por quien habria dado cien
veces su inutil vida. A més de poner en circula-
ciébn mafana y tarde las nuevas fresquecitas de
descalabros cristinos, del panico que reinaba en
Madrid, de la figura de la Gobernadora, se
habia constituido en avisador de todos los tri-
duos, novenas, funciones mayores, rosarios y
demaés religiosos actos que en las iglesias y ora-
torios de Ofiate se celebraban, para edificacion
de las almas y alimento de las esperanzas poli-
ticas. El bueno de Urra informaba puntualmen-
te, preguntaranle o no; y dotado de actividad
prodigiosa, iba de casa en casa anunciando:
«esta noche Desagravios en San Miguel; mana-



na trisagio en las Franciscanas; en Santa Marina
completas y salve, y en Bidaurreta manifiesto y
sermén del Padre Prepdsito de San Agustin...».

Continud picando la conversacion en el can-
dente asunto de la embestida de los cristinos a
las posiciones de Arlaban, que unos tenian por
cierto y otros no, y al fin, hartos de judias, hue-
vos cocidos, pescado en salmuera y nueces,
empezaron a desfilar: los més impacientes y
activos resolvieron no acostarse sin ver confir-
madas o desmentidas las noticias guerreras que
corrian, y para esto no habia cosa mejor que
dirigirse a los centros, donde seguramente
habrian llegado partes. «Yo me voy a Guerra
-dijo uno-, que algo sabréan alli». «Y yo a Palacio
-declar6 Sureda-; entro de guardia esta noche».
«Pues yo -manifestd Ibarburu con retintin-, me
voy a Gracia y Justicia, donde tenemos multitud
de asuntos al despacho, y francamente, ni el Sr.
Arias Teijeiro ni yo gustamos de que se aglo-
meren los negocios». Gelos se fue a la tertulia



del Sr. Echevarria, al extremo de calle Barria, y
Matias Urra no se acostaba sin meter sus nari-
ces en la botica, primero, y después en casa del
sefior Vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio,
porque el trato de aquellos sefiores, en general
afables y comunicativos, dabale esperanzas del
pronto esclarecimiento de su magno asunto, y
fijandose especialmente en Urra, en quien vio
un eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el
pueblo ocurria, se propuso utilizar con mafia su
oficiosa complacencia. Rendido de suefio, se
acostd pensando que tal vez estaba muy cerca
de Aura. Bien podia ser que la enamorada don-
cella se encontrase a la otra parte de aquel tabi-
gue o pared a que su lecho tocaba... Bien podia
ser, Sefior; y si no era tanta la proximidad, en
otro cualquier sitio de la poblacion o de los ca-
serios del valle se encontraria. Ya la estaba
viendo; la sentia respirar, la alcanzaba con su
mano... Quedose dormido con esta idea, y toda



la noche se la pas6 en un suefio, del cual le sacé
Rapella muy de mafana tirandole de una oreja.
«Levéantate -le dijo-, que es tarde y tenemos que
hablar. Su Alteza me hizo el honor de invitarme
a su mesa. Llegué muy tarde a la posada. Qui-
sieron acomodarme aqui, en catre de tijera; pe-
ro yo, por estar solo, he preferido un cama-
ranchon alto donde guardan las ristras de cebo-
llas... Para poder uno arreglarse y hacerse la
toilette, es indispensable una habitacién inde-
pendiente, por pequefia y mala que sea».

Notd Fernando, incorporandose para vestir-
se, que su amigo Y jefe estaba ya perfectamente
revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien
cepillado de ropa, limpio y oloroso. Se habia
sentado a los pies de la cama, por no hallar silla
disponible. Ibarburu, en planta desde el ama-
necer, tomaba su chocolate en el comedor
proximo. Cerio dormia entapujado con la sdba-
na, y roncaba.



«Y qué tal? -le pregunté Calpena saltando
del lecho-. ;Como andamos de negociaciones?

-Chitéon. Vistete, arréglate, y en la calle
hablaremos. Yo me bajo, que tengo que dar
ordenes a Sancho. Te espero en el pdrtico de la
iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir onmigo
a ver al Infante, que desea conocerte».

Antes de veinte minutos se reunian Rapella
y Fernando en el pértico de San Miguel y lo
primero que hicieron fue entrar a oir misa.
«Aqui, amigo mio -dijo el siciliano-, hay que
atemperarse a las costumbres y a la atmosfera
levitica del pueblo. Oigamos misa devotamen-
te, y si cuadra oir dos, no serd malo».

iMiren qué casualidad! Por entrar en la igle-
sia, se les aparecié Urra ofreciéndoles el agua
bendita. Calpena se alegr6 de verle, y afectuo-
samente le preguntd: «;Se alcanza esta, amigo
D. Matias?



-Ya no... -respondio el vejete, deshaciéndose
en amabilidad-. Pero entren los sefiores en la
capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que
va a salir la del sefior Padre Prepoésito».

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a
la salida volvieron a encontrarse a Urra, que les
embistié amabilisimo: «,No se quedan los se-
fiores a misa mayor?

-Hoy no podemos -dijo Rapella-. Nos aguar-
da el Infante, y quizés tengamos que ir antes de
mediodia a Elorrio a presentarnos a Su Majes-
tad.

-Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo
sabian, lo advierto a los sefiores. También les
digo que para confesar, la mejor hora es entre
nueve y diez. Ahora, ya ven los sefiores como
estan estos confesonarios. Hoy se nos ha venido
junta toda la oficialidad de Artilleria, que co-
mulgara después en la tercera misa del Sagra-



rio... Hasta mas ver. Al sefior Infante le hallaran
ahora en misa».

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de
visitar al Infante y poder charlar a gusto, fué-
ronse a recorrer el pueblo, que en su pequefiez
ofrece bastante interés, por la grandeza y her-
mosura de sus edificios publicos y particulares.
Pasaron por delante de Palacio, subieron por la
calle de Santa Maria hasta el camino de Legas-
pia, donde echaron un vistazo al convento de
Bidaurreta, contemporaneo de Dofa Juana la
Loca; bajaronse luego hacia San Antén, y cor-
tando las calles Zarra y su paralela Ikasola Kalea,
fueron a parar junto al rio, no lejos del gallardi-
simo edificio de la Universidad. En el curso de
este largo paseo, sin que nadie pudiera oirle,
Rapella expres6 a su compafiero la pena que
sentia por el resultado escaso, més bien nulo,
gue en la primera entrevista con el Infante hab-
ian tenido sus negociaciones. «Has de saber, y
esto es reservadisimo, Fernando, que el tal Don



Sebastian no se da a partido. Creian alla que
con ofrecerle dignidades y honores se le gana-
ba, y todos nos hemos equivocado de medio a
medio. Y no son flojas prebendas las que des-
precia o afecta despreciar: Capitan general del
ejército espafol, reposiciéon en el Priorato de
San Juan de Jerusalén, categoria de Infante de
Espafia con renta fija de medio millon de reales,
cesion del Real Sitio de Aranjuez para su resi-
dencia y acomodo de museos y colecciones, con
la Flamenca y demaés... Ya se ve: ha jurado odio
eterno a la Reina Gobernadora, y estos rencores
personales son dificiles de reducir. Los que
tratdbamos al Infante en Madrid por los afios
del 31 al 33, le teniamos por inclinado al libera-
lismo templado. Yo frecuentaba su cuarto, con
Martinez de la Rosa, con el matematico Vallejo
y el humanista Tordera. Veiamos que la ilustra-
cién y el trato de los sabios podian en el Princi-
pe méas que la tradicional intransigencia borbé-
nica. Créelo, resplandecia el espiritu del siglo en
derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la



Princesa de Beira, queriendo rodearle de tinie-
blas... Juré a Isabel, como sabes; todos le tenia-
mos por un decidido campe6n de la angélica
reina, cuando de la noche a la mafiana, por pi-
gues o disensiones que permanecen veladas en
el arcano de la intimidad doméstica, se nos
tuerce el buen Infante, prendandose locamente
de las ideas absolutistas... Para mi, y esto es
reservado, Fernando, reservadisimo, para mi el
cambiazo de este caballero ilustre data de los
dias que precedieron al casamiento secreto de
la Reina con Mufioz. No vio D. Sebastian en los
preliminares de este suceso toda la dignidad,
todo el decoro que debe acompanar a los actos,
a las pasiones mismas de las testas coronadas,

Y.

-Oi contar... estas son hablillas de logias y
clubs, que quizas no tengan fundamento... pues
oi decir que el Serenisimo D. Sebastian, princi-
pe ilustrado, artista, matematico, poliglota,
redne a estas prendas una mediana ambicién...



lo que no tiene nada de particular, pues quien
mucho vale, mucho alienta... y debemos pre-
sumir que su ambicion no se limitaria a los
honores del Infantazgo... sofiaba con la Regen-
cia.

-iQué disparate! Nunca le pas6 a D. Sebas-
tidn por la cabeza tal pensamiento.

-Perdone usted... debieron pasarle ese y
otros, si no cuando la muerte del Rey, algun
tiempo después... ;me entiende usted?... Al
tener noticia del noviazgo, llamémoslo asi, de la
Reina con Mufioz...

-El Infante se puso furioso...

-O se alegrd... lo humano es que se alegrara,
porgue el matrimonio morganatico, en rigor de
ley, debia inutilizar a Dofa Cristina para la
Regencia.

-Patrafa...



-O realidad. Yo me agarro a la filosofia de la
historia, y reconstruyo con elementos humanos
un personaje obscuro. El Principe se alegro,
diciendo para su sayo: Reina casada, Regenta
eliminada. Pero la Gobernadora fue mas lista;
no declaré oficialmente sus nupcias; se enten-
dié con Roma... manda sus hijos a criar al cam-
po. Ni siquiera figuran sus alumbramientos en
el registro de la Facultad de Palacio. En la Gace-
ta, y dentro de las leyes del reino, es tan viuda
de Fernando VII como lo era el 30 de Septiem-
bre de 1833, a las veinticuatro horas de expirar
el padre de Isabel Il. De modo que su amigo de
usted se vio totalmente chasqueado, y es cosa
muy natural y muy humana, que cae también
dentro de la filosofia de la historia, que un
Principe, en tal situacion de amargura y desen-
gano, se encarifie con el absolutismo y se lance
a pelear por él.



-No conoces a Su Alteza, carisimo, como le
conozco yo, ni estds al tanto de los aconteci-
mientos. Déjame que te explique...

-¢Para qué? Doy por veridico lo que usted
piensa y quiere contarme, y retiro mi hipotesis,
guerido Rapella... no es mas que una hipaotesis.
¢Qué nos importa, ni qué le importa a nadie
gue D. Sebastidn ambicionara la Regencia? iSi
no se la han de dar, ni a nosotros han de darnos
nada tampoco por averiguarlo!... Y a proposito,
me ha dicho usted que me lleva a presencia de
ese sefior Serenisimo, y a eso, ilustre Rapella,
tengo que oponer una resistencia heroica, por-
gue yo no he venido aqui a ver principes méas o
menos serenos, ni a ocuparme de nada que no
sea el interés grande, para mi inmenso, que me
ha traido a estas tierras. ;Qué trato hicimos en
Madrid cuando nos reunimos para emprender
este viaje? Pues se convino en que yo no le es-
torbaria a usted en sus negociaciones, y que



usted me ayudaria en las mias todo lo que pu-
diese. (Fue eso lo tratado?

-XVII1-

-Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente
-prosiguio el siciliano-. jQue si te ayudo! ;Y si
yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como
tu de la presa que perseguimos?

-;Sabe usted algo? Por Dios, digamelo,
digamelo pronto.

-Calma, que estas cosas son delicadas... Déja-
lo, déjalo de mi cuenta... ;Pero ta sabes con
quién hablas? ;Te has enterado de que tu ami-
go Rapella es perro viejo en aventuras de amor?
¢Sabes que tiene sobre su conciencia de galan
empecatado media docena de duelos con mari-
dos celosos, burlas sin fin de padres severos o
tutores ruines, y como unos diez raptos, dos de



los cuales han sido del género novelesco, con
escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y
fuga a ufia de caballo con la hembra a la grupa?

-Eso habra sido en Sicilia, donde la vida
romantica es cosa corriente.

-Eso ha sido en Italia, en Espafia, también en
Argel, con la circunstancia agravante del uso de
cimitarra y del trato con eunucos y demas gen-
tuza de serrallo. El caso tuyo es una simpleza,
una comedia de principiante. Yo te respondo
de que antes de tres dias, si andan por aqui el
tio de su sobrina y la sobrina de su tio, les en-
contramos, les sorprendemos y cargamos con la
nifia en pleno Estado absolutista y patriarcal,
burlando tios, clérigos, monjas, alcaldes, justi-
cias, pues en ninguna parte son mas faciles las
burlas que en estas sociedades rigoristas, donde
se alambica la moral y se extreman las precau-
ciones... (Me aseguras tu que la nifia desea que
la robes, que preferira escaparse contigo a per-



manecer bajo el poder de su guardian? ¢Estés
seguro de eso?

-Como de mi propia vida.

-¢Es ella valiente, de estas que corren tras el
amor, como la mariposa tras de la luz, y que
prefieren la quemadura y la muerte al aburri-
miento de una vida regular?

-Es animosa, corazén grande, imaginacion
viva.

-Conozco el género. Pierde cuidado, nifio.
-Pero digame si ha podido averiguar...
-Céllate ahora. Pon tu asunto en mis manos.

-No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me
dice usted pronto lo que sepa, no le acomparo
a la visita del Infante.



-Pues tu te lo pierdes, carisimo; porque si no
me acompafias a la visita no te diré nada, y tar-
darés sabe Dios cuanto tiempo en averiguar lo
gue quizéas sepamos dentro de media hora».

Calpena se par6 en mitad de la calle para
mirar fijamente la cara del italiano, que res-
plandecia de malicia, de doblez; cara de intri-
gante de oficio, curtido en enredos politicos de
camarilla 'y en tramoyas mujeriles y palaciegas.
Su fino sonreir dejaba entrever a Fernando un
mundo de historias y una rutinaria destreza en
artes que no se practican a la luz del dia. Por un
momento sintié desprecio del italiano, despueés
miedo. Comprendiendo al fin la inconveniencia
de huir de su lado en tal ocasion y en circuns-
tancias tales, determindé seguir el impulso ad-
quirido, hasta ver en qué paraban aquellos mis-
terios. «Pero yo quiero que me diga usted con
sinceridad: ;qué tengo yo que pintar en el pala-
cio de Su Alteza, ni en que bodegdn hemos co-
mido juntos ese sefior y yo?



-Es sencillisimo. Su Alteza me pregunto: 'y
ese joven que ha venido contigo, ;quién es?'.
Contesté la verdad: que eres un chico de gran
familia, instruidisimo, de una educacion perfec-
ta, asi en lo moral como en lo intelectual... que
posees el latin como Tito Livio y Ciceron, y eres
consumado humanista...

-Eh... ¢qué bromas son ésas? Me ha puesto
usted en ridiculo.

-Que sabes también el griego...
-Hombre, no.

-Algo de griego, le dije... que posees vastisi-
mo conocimientos en Historia y Arqueologia.

-iYa escampal

-Hijo mio, la verdad es una diosa muy boni-
ta, que reside en el cielo, y como alla la obligan
a estar siempre en cueros, nunca desciende a



nuestra pobre Tierra... €S muy vergonzosa.
Adorédmosla como ideal; pero...

-Pero la realidad nos impone la idolatria del
mentir, ;/No es eso?

-Si, porque siendo mentiroso cuanto nos ro-
dea, si blasonamos de verdaderos, 0 nos encie-
rran por locos o nos apalean a cada triquitra-
gue. Falso es todo lo que ves, carisimo, y en
esta Corte diminuta no hallards mas verdad
gue en la grande de Madrid; farsa es la religio-
sidad de la mayoria de estos cortesanos; hipo-
crita la creencia en el derecho divino de este
pobre Rey de comedia; engafioso el entusiasmo
de los que mangonean en el ejército y en las
oficinas. Solo es veridico el pueblo en su igno-
rancia y candidez; por eso es el burro de las
cargas. El lo hace todo: él pelea, él paga los gas-
tos de la campafa, él muere, él se pudre en la
miseria, para que estos fantasmones vivan y
satisfagan sus apetitos de mando y riquezas.
No imitemos al pueblo, el gran inocente, el



eterno bobo del mundo civilizado, el polichine-
la sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y
pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso
en el tumulto de esta mascarada, pongamonos
la careta. Dime, simple, ¢piensas que la empre-
sa de arrebatar a la mujer que amas es realiza-
ble con los procederes de la verdad?

-Eso no...

-Pues entonces déjate conducir. Silencio y
entremos a saludar al Infante».

A este punto llegaban ante el grandioso edi-
ficio de la Universidad, fundacién del ofatiense
D. Rodrigo de Mercado, obispo de Avila. Cal-
pena se detuvo a contemplar la mole gallarda,
la elegancia de sus contrafuertes, exornados de
exquisita labor plateresca. La accion del tiempo
y de la humedad, desgastando aquella hermosa
pieza arquitectonica, dabale una patina musgo-
sa, y espiritualizaba la morbidez pagana de sus
lineas. En el portalon habia guardia, por estar



destinado el edificio, en aquel lastimoso impe-
rio de Marte, a cuartel y oficinas militares. Sol-
dados, oficiales de diversa graduacion sin mas
distintivo que la espada, entraban y salian, y no
faltaban los grupos de mujeres y chicos que
acuden al reclamo de la milicia activa. En dos
de las crujias del claustro bajo, divididas por
endebles tabiques, se habian instalado depen-
dencias, designadas sobre las puertas con tos-
cos letreros.

En el claustro alto veianse también rétulos
indicadores de los diferentes ramos del orga-
nismo militar, a excepcion de la crujia de Po-
niente, separada de las demas por una cancela
provisional, con mampara. Por alli se entraba a
la rectoral y biblioteca, y a la residencia del
Principe. Un portero anciano, con casaca amari-
lla, les introdujo al instante en la biblioteca,
donde comunmente recibia Su Alteza las visi-
tas. Era D. Sebastian de estatura mediana, ti-
rando a corta, de pocas carnes, el rostro grave y



desapacible, con un poco de estrabismo en los
0jos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso
con un poquito de melena ahuecada sobre las
orejas, y la raya al lado izquierdo del craneo. Si
vulgarisimo era por su figura, no asi por sus
modales, de exquisita distincion: digno sin al-
taneria, accesible, carifoso, conservando siem-
pre la superior postura. Sabia ser Infante de
Espafa; sabia sostener su papel de ilustrado,
peregrino papel en principes, y aun engalanar-
se con la flor de la modestia, que tan dificilmen-
te se cria en la seca atmosfera de la adulacion.
Muy grata fue para Calpena la amabilidad con
gue don Sebastidn Gabriel le recibi6. Aunque
Su Alteza disponia de poco tiempo, les mandé
sentarse junto a una mesa atestada de mapas y
librotes voluminosos. «Ya me ha dicho Rapella
lo mucho que usted vale. Siento que su venida
a esta ciudad haya sido en ocasion tan impro-
pia para platicar de cosas de arte, lenguas y
literatura. También yo tengo mis aficiones; pero
la guerra jay! y esta situacion de continua ines-



tabilidad, me privan de consagrarme a mis es-
tudios favoritos. Confio en que vendran tiem-
pos mejores; ya iremos a Madrid, y alli, con
toda calma... (Verdad, amigo Rapella, que ire-
mos pronto a Madrid? ;Qué piensa usted?

-Sefior -dijo el siciliano inclindndose respe-
tuoso-, puesto que Vuestra Alteza anhela vol-
ver alli, sélo debo manifestarle que Madrid
echa siempre de menos al mantenedor entu-
siasta de las artes y las letras.

-El Sr. Calpena -indic6 el Principe con gra-
cia- no cree que vayamos pronto a Madrid; es-
tima en poco la causa que aqui defendemos. Se
lo conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus
ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo
liberal metido en la cabeza.

-Sefior -replic6 Fernando con firmeza-, pue-
do asegurar a Su Alteza que mas de una vez, no
solo aqui, sino en Madrid, he considerado posi-
ble y probable que la causa, por una serie de



victorias decisivas, vea pronto expedito el ca-
mino de la capital de la Nacion.

-De eso se trata... -dijo el Principe con orgu-
llo, y variando al instante de tema, por ser muy
de personas reales el hacer grata la conversa-
cibn cambidndola oportunamente, prosiguié
asi-: Ya sé que es usted un gran latino.

-Sefor, Rapella me quiere tanto, que abulta
espantosamente mis pobres méritos.

-Yo también he tenido mis aficiones latinas,
y cuando disponia de tiempo y de tranquilidad,
los clasicos eran mi delicia. No crea usted, tam-
bién me permiti ciertos atrevimientos; traduje
la elegia de Propercio Ad amicum...

-Si, si... la conozco. Es una en que se queja de
gue le han robado a su amada, y llora y se des-
espera. Si no recuerdo mal, empieza asi:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.



-Justo; y luego dice:
Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

-iAh, Propercio me encanta! También yo,
con la presuncion, con la audacia que dan los
quince afos, me meti a traductor... Si sefior:
traduje en verso libre la elegia Hora mortis incer-
ta.

-iOh, si! -exclamo D. Sebastian con jabilo-. Es
preciosisima. Comienza:

At vos incertam mortales funeris horam
Queeritis, et qua sit mors aditura via...».

AUnN repiti6 media docena mas de versos,
gozoso de mostrar su buena memoria, y des-
pués, cambiando el tono entusiasta por el que-
jumbroso, continué: «Ya ve usted si es triste
abandonar los ocios dulcisimos de la buena
literatura por esta actividad ansiosa, a que obli-
gan los asuntos de un Estado incipiente, de un
Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y



por el estruendo de la guerra, que siempre es
cruel y béarbara aunque sea gloriosa... Desde
gue llegué a este pais, no he podido abrir un
libro de los que han sido, en épocas mas bonan-
cibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Ma-
jestad de organizar las Maestranzas de Artiller-
ia y de Ingenieros, y de atender a las mil difi-
cultades que ocurren a cada paso por falta de
utensilios, de material, de personal idéneo, me
paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre
coronado por el éxito. Verdad que me ayudan
hombres inteligentisimos; pero el entendimien-
to nos da ideas, no la materia para traducirlas
en hechos. Hemos podido, a fuerza de tenaci-
dad y de mania, establecer la fabricacién de cu-
refias y montajes; hemos fundido algunas pie-
zas... En fin, no estoy quejoso, y la historia dira
con qué pobres elementos hemos realizado tra-
bajos tan dificiles. Asombra el considerar lo que
pueden la inteligencia y la fe, ;por qué no de-
cirlo? la fe de estos dignisimos oficiales, ayuda-
da por la terquedad vizcaina. Con la fe hemos



hecho algo que si no es mover las montafas, se
le parece mucho.

-Y entiendo -agreg6 Rapella con oficiosidad-,
gue en los proyectiles de obuses no tiene este
ejército nada que envidiar al cristino.

-Algo hemos adelantado, gracias a las nue-
vas maquinas que nos ha traido Negretti...».

Lo que sigui6 no pudo oirlo Calpena; fue un
murmullo, dominado por la sonora y vibrante
voz, que aun después de salir de los labios del
Principe continuaba sonando con estruendo:
iNegretti! Era como un trueno... Tal fue la im-
presion recibida, que el joven no paré mientes
en que proseguian conversando el Infante y
Rapella. (De qué hablaban?... No lo sabia, ni se
curaba mas que de aquel Negretti que en sus
oidos retumbaba.

«¢Es usted aficionado a estas materias, a la
balistica, a la fundicion de metales?



-Si, sefior -replico el joven impulsado de su
gozo ardiente y del deseo de seguir tratando
aquel tema antes de que Su Alteza pasase a
otro-. Soy muy aficionado».

Turbose un instante. Comprendiendo al
punto que un mentir descarado podria infundir
sospechas, se apresurd a ponerse en la rectitud,
como diria Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distraccion...
quise decir: aficionado a Propercio».

En efecto: nada més imprudente que mos-
trar interés y conocimiento en las materias
cientificas de la Maestranza. Sobre que todo
engafo de esta naturaleza seria pronto descu-
bierto, aconsejaba la mas vulgar discrecién apa-
recer indiferente a tales trabajos, que sin duda
se hacian con cuidadosa reserva, recatandolos
de la mirada de gentes extrafias y forasteras.



«Soy enteramente lego, sefior -repitio Fer-
nando-, en cosas de milicia y de ciencia mili-
tar».

Y Rapella con seguro instinto acudié a refor-
zar esta idea, diciendo: «Tenemos aqui a un
hombre que desde nifio ha ejercitado sus facul-
tades en los estudios histéricos y literarios, y
fuera de ellos es un angel de inocencia. Me
permitiré hacer una observacidén. Su caracter
altivo y la independencia de que goza son cau-
sa de que no haya ocupado aun en la esfera
escolastica del Reino la posicién que le corres-
ponde... Si, si, querido Calpena, hago traicién a
tu modestia, manifestando a Su Alteza que aca-
ricias la ilusion de desempeniar en este apartado
pueblo, tan propicio al estudio, el noble minis-
terio de la ensefianza... No te atreves a decirlo;
pero yo sé que ésa es tu idea... Te encanta este
honrado pais, te empujan hacia acé tus habitos
metddicos, tu caricter apacible; te solicita desde
aqui ¢por qué no decirlo de una vez? la atrac-



cién que ejercen sobre tu espiritu las ideas de
estos ilustres sefiores y el régimen absoluto.
Conocedor de tus pensamientos, porque poseo
tu confianza, quiero ser tu 6rgano de expresion;
la facultad de la franqueza que te falta, yo la
suplo con mi atrevimiento... Si, si, Serenisimo
Sefior, este joven seria feliz consagrando su
vida y su talento a las tareas de la ensefianza en
cualquier localidad de la nueva Monarquia...
Pues €l no lo dice, lo digo yo, que le quiero co-
mo a un hermano, y no deseo més que su bienx.

Si a las primeras palabras del siciliano, Cal-
pena vacilaba entre el asombro y la ira, por tan
audaz mentir, antes de que Rapella terminase,
ya pudo ver Fernando que aquel giro no era
descabellado, y podia servir a la buena termi-
nacion de su asunto. Con la mirada y una leve
sonrisa, presto asentimiento a la declaracién de
su amigo, que obtuvo del Infante esta velada
respuesta: «Mucho me congratulo de las felices
disposiciones y de los deseos de este joven, y



por mi parte no he de oponerme a que los reali-
ce. Pero le advierto que no soy yo quien ha de
decidirlo, pues ello incumbe al sefior Obispo de
Leon, encargado de la Ensefianza. Para ejercer
el profesorado en esta Universidad, la ley exige
condiciones que sin duda podra llenar cumpli-
damente el Sr. Calpena, aptitudes y conoci-
mientos bien probados, pruebas también de
piedad y de pureza de costumbres. Toda pre-
caucion es poca en las circunstancias de un Es-
tado nuevo que quiere ser de todo en todo con-
trario al Estado caduco y corrompido que te-
nemos enfrente, y por eso se han establecido los
ejercicios de revalida».

Diciendo esto, Su Alteza se levant6, sefal de
haber terminado la visita.

«Dispénsenme -les dijo alargdndoles la ma-
no, que Rapella bes6-. Hoy es dia de aconteci-
mientos graves. Es seguro que han atacado
nuestras posiciones por San Adrian. Desde
muy temprano se oye tiroteo muy vivo...».



Y no acababa de decirlo cuando entraron
presurosos dos sefiores, uno de ellos Cerio, el
otro un ayudante de Gonzéalez Moreno: traian
noticias, que comunicaron a Su Alteza sin que
Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las
noticias no debian de ser muy buenas, a juzgar
por la cara que puso D. Sebastian al oirles. Vol-
viose luego a los visitantes, con cierta premura,
como queriendo significarles de una manera
delicada que tomaran la puerta.

«No debemos entretener mas tiempo a Vues-
tra Alteza -dijo Rapella. Y el Principe:

-Nos veremos otra vez... Ya sabe el sefior...
Revélida para la incorporaciéon de grados,
pruebas de piedad... juramento de defender el
misterio de la Inmaculada Concepcién, de con-
denar la impia doctrina del regicidio, la absur-
da soberania del pueblo, el filosofismo anérqui-
co... juramento de no pertenecer ni haber perte-
necido a ninguna sociedad secreta... en fin, vea



la Gaceta, decreto del 9 de Abril... Adids, sefio-
res...».

-X1X-

Observaron al salir a la calle grupos de pre-
surosa gente que iba de una parte a otra. Por las
palabras sueltas que oian, coligieron que no
lejos de Oniate, en las alturas que dominan el
valle de Ardnzazu, se estaban batiendo cristi-
nos y facciosos. En la plaza eran més compactos
los grupos, y de ellos se destacaban clérigos y
militares que acudian a Palacio y a la Universi-
dad en busca de noticias. No querian hablar
Rapella y Fernando de lo que les incumbia has-
ta no encontrar un sitio solitario; con feliz
acuerdo metiéronse en la iglesia, donde habia
terminado el culto de la mafiana, y recorriéndo-
la, como que admiraban los retablos, la espa-
ciosa nave y la capilla en que reposan los restos
del fundador de la Universidad, sin mas testi-



gos que algunas seforas y ancianos entregados
a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto
quisieron, sotto voce, cuidando de disimular al
paso de algun sacristan o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se estdn batiendo ahi arri-
ba -dijo Rapella-. jQué bien me vendria que se
llevaran estos caballeros una paliza fenomenal!
Confio mucho en Cordova y su gente.

-Yo también. jPero si les pegan y se ven
obligados a salir de Oniate...!

-Mejor. Derrotados y fugitivos entraran en
negociaciones mas facilmente que envalento-
nados y triunfantes. jDuro en ellos!

-Pues si en mi mano estuviera, yo detendria
en este momento la espada de Cdrdova. Me
conviene el statu quo para las averiguaciones
gue pienso emprender esta tarde misma: si esté
Negretti aqui; si le acompafian su mujer y su
sobrina; si no le acompafian; si ha dejado la



familia en otra parte; si ha depositado a la so-
brina en algun convento...

-Calla, hombre, calla. jSi te enteraras al fin
de quien es Rapellal... {Si cuando tu vas a un
punto ya estoy yo de vueltal Todo eso que
quieres saber, ya lo sé yo... ¢(Por quién me to-
mas? jA fe que tengo bonito genio para estar
tanto tiempo ignorante de lo que interesa a mis
amigos!».

La aproximacién de un sacerdote que se de-
tuvo en medio de la nave mirandoles atenta-
mente, les obligo a callar.

«;Quieres saberlo? -prosigui6 el siciliano, li-
bre ya del importuno clérigo-. Pues déjame
terminar lo que diciendo venia. Para tu asunto
es indiferente que evacuen o no evacuen la glo-
riosa villa de Ofate, porque... vamos, aplacaré
tu curiosidad: Negretti esta aqui; tu nifia, no...
Ya te contaré cémo lo supe.



-Cuéntemelo usted ahora.

-Silencio, que nos mira aquel tio gordo que
parece un fraile vestido de paisano. Conviene
gue nos arrodillemos y hagamos como que re-
zamos un poco... Mucho cuidado con esta gen-
te.

-No me tenga usted en esta ansiedad -dijo
Fernando de rodillas, persignandose.

-Repito que para tu asunto es indiferente -
prosiguio Rapella ddndose golpes de pecho-, y
para el mio de gran interés que les arreen a es-
tos caballeros una paliza muy gorda. No en-
cuentro en D. Sebastidn las blanduras que yo
creia: la amistad y el carifio que en Madrid me
manifestaba se recatan ahora, se revisten, como
si dijéramos, de una capa de desconfianza. Su
ambicion, que es grande y legitima, no se rinde
a los reclamos de alla mientras de este lado
tenga flores el arbol de la esperanza. Venga un
cierzo que arranque toda la flor del arbol, y la



ambicién del Principe no sera tan arisca... Pero
yo no he venido aqui a negociar s6lo con D.
Sebastidn Gabriel. Traigo otro grande embu-
chado para su tio, el Rey absolutisimo, de quien
no sacaré jugo mientras esté boyante y entero.
Pero si sufre un descalabro y le cojo por ahi,
con las manos en la cabeza, entre el barullo de
sus soldados fugitivos, cree que se le aplacaran
los humos. La Santisima Virgen, su inspiradora
y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y
gue acceda a lo que le propondré... Esto es mas
gue reservado, y no esperes que te lo diga.

-Ni me importa saberlo. Lo que ha de decir-
me usted pronto...

-Voy... Pues supe que Negretti estd en la
Maestranza por el Sr. Roa, secretario de Su Al-
teza, con quien hablé anoche mas de una hora
de cosas de Madrid, de Orfate y de medio
mundo. Aqui, sobre todo, hay materia larga
para la historia y la chismografia. Dos partidos
gue se aborrecen cordialmente, que sin cesar se



vituperan, se calumnian, tirandose al deguello,
minan el suelo del flamante Estado absolutista,
y el mejor dia vendré el terremoto que todo lo
convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

-Por Dios, si... me tiene usted en ascuas. ¢De
modo que el Sr. Negretti esta en la Maestranza?

-Y la Maestranza en la planta baja de la Uni-
versidad. Hemos pasado junto a esta oficina
cuando subiamos a ver al Infante.

-iAy! ya me lo dijo el corazon... Alli trabaja
Negretti, alli estudia. ;Acaso vive alli?

-Eso no lo sé. Lo que si puedo asegurarte es
gue tu nifia no esti en ORate. No se separa de
ella la mujer de Negretti, que es una vasconga-
da como un castillo. Hasta hace unos dias
hallabanse en Durango; pero tu Aura se puso
malucha, calenturas leves, anginas, no sé que, y
su tia se la llevo a un pueblo de la costa.



-¢Cudl? ;Qué pueblo es ese?

-El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sa-
bremos, descuida.

-Salgamos de aqui. Me ahogo en esta igle-
siax.

Echaron un vistazo al claustro y salieron por
él a la calle, Rapella deseando noticias; Fernan-
do avido de aire, de ver cielo y luz. La opresion
de su pecho no le dejaba respirar. Hallaronse en
aquella parte de la plaza donde esté cubierto el
rio, el cual corre un buen trecho por cauce abo-
vedado, metiéndose por debajo del claustro de
la parroquia. En los pérticos de esta, y en el
dngulo que forma con la mole del claustro,
hallaron mucha gente, grupos en que se con-
densaba la ansiedad, la avidez de noticias. Alli,
mirando a Palacio, residencia del Rey (en aquel
dia ausente), mirando al Ayuntamiento, donde
estaban el Principal, el Estado Mayor y ademas
la oficina del llamado Ministerio Universal, los



pobres ojalateros ponian su alma en el suceso
del dia. En el centro del més nutrido grupo un
clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los
brazos: «jSi no puede ser, Sefior, si no puede
ser! Conozco aquel terreno palmo a palmo. Co-
nozco las fortificaciones de Arlaban como si las
hubiera parido, y declaro que son intomables.

-Eso mismo sostengo yo -dijo otro en quien
reconocio Calpena a uno de los huéspedes de
su posada-. Si la accion ha sido en Salvatierra,
¢como es posible que los nuestros hayan dejado
desamparado San Adrian?... No puede ser, no
puede ser.

-Para mi -apunt6 un tercero, que era el
mismisimo Sr. Modet, personaje en otros dias
de gran valimiento, entonces en desgracia-, de
lo que ha tratado Cérdova es de apoderarse del
castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba el
gran cafioneo. Llevaban tren de batir.



-iPero si acaban de decirnos... y esto es para
volverse uno loco... que Espartero marchaba a
las diez de Salvatierra hacia acd, como en direc-
cién de Elguea! No puede ser, no puede ser».

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Me-
tiéndose Rapella en el grupo con la oficiosidad
urbana que sabia gastar como nadie, les dijo:
«Permitanme una observacion, sefiores... y esto
no es discurrir por conjeturas; es fijar los
hechos, hechos indudables que yo he visto.
Vengo de los altos de Alofia, y puedo asegurar
gue se distinguen perfectamente los batallones
de Su Majestad corriéndose desde San Adrian
hacia Poniente. ;No es logico ver en este hecho
una hébil estratagema de Villarreal para caer
sobre la retaguardia del enemigo y destrozarla?

-Cabalmente: tal era mi idea -dijo muy orgu-
lloso el clérigo, que no era otro que el propio
Echevarria, alma del partido neto-. Y si Villa-
rreal no ha hecho eso, ¢de qué nos sirve? ;De
gué le ha servido la escuela de D. Toméas? No



basta decir: 'Me bato, soy valiente'. Un general
en jefe es una cabeza, sefiores, una cabeza que a
cada momento debe inventar algun ardid para
engafiar al enemigo».

Y un sefiorete pequefiin, agobiado bajo el
peso de un disforme sombrero de copa, sujeto
de circunstancias que desempefiaba en Gracia 'y
Justicia el negociado de Titulos del Reino, ex-
pres6 con biliosa amargura una triste opinion:
«jPero si aqui no tenemos cabezas, en lo militar
se entiende!... Si las que parecen llenas las
guardamos en casa para simiente, y mandamaos
a la guerra las vacias!

-Prudencia, amigo Barbachano, y vamonos
en busca de la puchera, que es hora. Esta tarde
sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la
deparen buena».

Saludéronse, y disuelto el grupo, Rapella y
Fernando se fueron a comer a la posada. En la
mesa no se hablaba mas que del militar suceso,



que cada cual arreglaba a su gusto, tirando
siempre a la favorable. El bueno de Urra llegd
hasta el delirio. «<Puedo asegurar como si lo
hubiera visto, sefiores, que esta mafiana, a eso
de las ocho, Espartero iba en desorden hacia
Ulibarri Gamboa, perseguido por Simoén de la
Torre... Y me consta también, joido! me consta,
gue el Requeté embistid sélo a cuatro batallones,
matando todo lo que quiso, y que quedo sobre
el campo un O'Donnell, coronel de Gerona, y la
flor de la oficialidad cristina...».

No producian los optimismos de Urra, ex-
presados con vivisima fe, el entusiasmo de
otros dias, pues por entre las encontradas noti-
cias y opiniones flotaba en el espiritu de todos
una sombra negra, el presentimiento de un
revés, cuya importancia no podia calcularse
aun. Gelos, bilioso y cejijunto, habia perdido el
apetito, mostraba desconfianza de Villarreal, y
no se recataba de sostener que fue gran dispa-
rate quitar el mando a Eguia, cuyo unico defec-



to era el caracter arrebatado, las palabras vio-
lentas. jCaramelos! que blasfemase alguna vez,
bregando con soldados, no queria decir que
fuese descreido. Al contrario, era hombre muy
pio, soldado de Dios, incapaz de transigir con
la revolucion usurpadora. De otros no se podia
decir lo mismo, y... més valia callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de
la comida, de su exquisita urbanidad, y para
cada uno de los comensales tuvo una frase gra-
ta. Manifestdé que se abstenia delicadamente,
porqgue asi se lo ordenaba su caracter diplomé-
tico, de expresar opiniones de politica interior y
del giro de la campafia, aunque hacia votos porque
el Altisimo bendijera las armas de Carlos V.
Buscod y hallé6 coyuntura para deslizar en la
conversacion algunas ideas que enaltecieran su
personalidad a los ojos de aquellos inocentes
funcionarios de un reino ilusorio. Véase la
muestra: «Créanlo ustedes: en el extranjero, to-
das las miradas estdn fijas en este naciente



Reino... Si algo vale mi opinion, no esperen
ustedes gran cosa de Roma. jRoma, sefiores...!
la conozco bien... Roma es Roma, la cabeza del
orbe catdlico... pero por lo mismo, por su mi-
sion universal y divina, no puede volver la es-
palda resueltamente a un Estado establecido...
¢De Viena y Berlin qué he de decirles? Es un
asunto este del cual me permitirdn que no diga
nada. Turin y N&poles son amigos leales, y
haran todo lo que puedan... Pero con quien hay
gue tener mucho cuidado es con Londres, con
ese Saint James astuto, cuyo poder en el concier-
to europeo es indudable. Ya sabran ustedes que
a Canning le ha sabido mal el decreto de Su
Majestad Catodlica contra los extranjeros que
sirven en el ejército cristino. Este decreto in-
humano no puede ser grato a la Inglaterra; es-
peramos que el rey D Carlos acuerde su revo-
cacion; de eso se trata... Su Majestad, que es un
entendimiento luminoso, se hara cargo de las
razones que se le exponen».



Y cuando le incitaban a ser més explicito,
mas se complacia en dejarles a media miel.
Urra y los dos que a su lado machacaban nue-
ces, le oian con la boca abierta. Gelos, que
siempre desentonaba, sali6 por este registro:
«Demos un par de golpes buenos con las ar-
mas; inspire la Virgen a nuestros caudillos;
Unase la espada de San Miguel a la de estos
valientes, y me rio yo de Vienas y Berlines, y de
todas esas Cortes que tan mal nos agradecen la
gran obra, emprendida por nuestro Rey, de
aplastar la serpiente de la revolucion europea.
Porque aqui, para que usted lo sepa y pueda
decirlo por esos mundos, estamos combatiendo
contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos
todos, o el filosofismo y el ateismo no levantan
maés la cabeza.

-¢Y tendremos el gusto de verle a usted mu-
chos dias en Ofate, Sr. de Rapella? -le pregunté
Sureda rivalizando en finura con el siciliano.



-iAh, oh...! No depende de mi el permanecer
mucho tiempo en residencia tan grata... Si Su
Majestad viene esta tarde, y tengo mafana el
honor de ser recibido... no sé... tal vez... Mejor
gue nadie comprende usted que no puedo pre-
cisar si Su Majestad me retendra algunos dias, 0
se servira despedirme mafiana mismos.

Una voz tonante gritd en la puerta del co-
medor: «Sefiores, Su Majestad el Rey entra en
Onfate. Ya viene como a dos tiros de fusil de
Goliban».

Tumulto, levantamiento general, golpeteo
de innumerables patas de silla: «jA esperar al
Rey, a recibir y aclamar al Soberano!», gritaron
a una, y el comedor se quedo vacio, el no muy
limpio mantel, lleno de migas y céscaras de
nueces. El péjaro del reloj, asoméandose a la
ventanita y haciendo sus cortesias, canto las
dos.

A laN



-XX-

El esquilon de la ermita del Santo Cristo, si-
tuada al extremo del pueblo por el camino de
San Prudencio, fue el primer bronce que anun-
cié la llegada del Rey, y bien pronto a su alegre
clamor se unieron las campanas de la parroquia
de San Miguel, de las monjitas de Santa Ana y
de los frailes de Bidaurreta, de San Anton y
Santa Marina. La gente corria presurosa hacia
la plaza y calle Zarra, por donde necesariamen-
te habia de entrar, y aunque le estaban viendo
de continuo, ni de verle ni de aclamarle se can-
saban los buenos ofatienses, que tenian la di-
cha, la gloria mas bien, de ser convecinos del
representante del Trono legitimo y de la santa
Religion. Le querian de veras, sin conocerle
mas que como se conoce a las imégenes de igle-
sia, que no hablan ni se mueven, pues si habla-
sen, quizas muchas de ellas no tendrian tantos
devotos.



Alla corrieron también Rapella y Fernando,
metiéndose entre el gentio que aguardaba en la
plaza el paso del Rey de Oiiate, y, colocados en
el mejor sitio, viéronle pasar caballero en un
alazdn de mediano pelo, llevando a su derecha
al Infante D. Sebastidn, que habia salido a en-
contrarle; a su izquierda a Gonzélez Moreno;
detras la turbamulta del Estado Mayor: ayu-
dantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio,
y otros que iban vestidos de paisano con som-
brero de copa. D. Carlos vestia de Capitan ge-
neral, con sombrero de tres picos, sin mas in-
signia que la cruz de Carlos Ill. Era el Unico
faccioso que por razon de su alta categoria no
usaba boina. Aclamado por el pueblo con gritos
castellanos y vascuences, que se mezclaban
formando una algarabia discorde, saludaba con
la afabilidad fria y austera que contribuia no
poco a fortalecer su prestigio ante aquella raza
creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad,
tuvo también Fernando la satisfaccion de que el
personaje resultara como él se lo figuraba; que



es un gusto sorprender en la realidad un reflejo
de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena en la en-
carnacion del absolutismo el tipo que se habia
forjado en su mente; la cara de Fernando VII
con menos nariz, mas quijada, el labio grueso,
bigote y patillas cortas, la mirada fria y obscura,
de las que no penetran ni alumbran, sefal de
entendimientos apagados. Bien podia expresar
la mandibula del Rey, més larga que saliente, la
terquedad, que hacia las veces de voluntad fir-
me, y su mirar vago el fatalismo religioso, que
ocupaba el lugar de las ideas. La prolongacion
del maxilar hacia muy desapacible el soberano
rostro, sin llegar a la fealdad que al de su her-
mano daba la trompa que tenia por nariz. Uno
y otro eran diestros jinetes; se asemejaban asi-
mismo en la desmedida soberbia y en la con-
tumacia de sus creencias acerca del derecho
divino, como enviados al mundo para oprimir
a estos desgraciados pueblos.



Hizo Calpena mental paralelo entre su toca-
yo Narizotas y el llamado Pretendiente, llegando
a la conclusion triste de que si hubiera un in-
fierno especial para los reyes, en el méas calenti-
to rescoldo de este tértaro regio debian purgar
sus pecados contra la humanidad estos dos
sefiores, que simbolizando la misma idea, por
la supuesta ley de sus derechos mataron o deja-
ron matar tal nimero de espafioles, que con los
huesos de aquellos nobles muertos, victimas
unos de su ciego fanatismo, inmolados otros
por el deber o en matanzas y represalias fero-
ces, se podria formar una pira tan alta como el
Moncayo. En todos los paises, la fuerza de una
idea o la ambicion de un hombre han determi-
nado enormes sacrificios de la vida de nuestros
semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras
dictaduras de América, se han visto la guerra'y
la politica tan odiosa y estupidamente confabu-
ladas con la muerte. La historia de las persecu-
ciones del 14 al 20, de la reaccion del 24, de las
campafas apostolicas y realistas, asi como del



reciproco exterminio de espafioles en la guerra
dinéstica hasta el Convenio de Vergara, causan
dolor y espanto, por el contraste que ofrece la
grandeza de tan extraordinario derroche de
vidas con la pequefiez de las personas en cuyo
nombre moria o se dejaba matar ciegamente lo
més florido de la nacién.

Considerados en lo moral, grande era la di-
ferencia entre Fernando y Carlos, pues la bajeza
y sentimientos innobles de aquel no tuvieron
imitacién en su hermano, varén puro y honra-
do, con toda la probidad posible dentro de
aquella artificial realeza y de la supersticion de
soberania providencial. Trasladados los dos a la
vida privada, donde no pudieran llamarnos
vasallos ni suponerse reyes cogiditos de la mano
de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal
hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena
ni gloria. En inteligencia, alla se iban, ganando
Fernando a su hermano, si no en ideas propia-
mente tales, en marrullerias y artes de la vida



préactica. Las ideas de Don Carlos eran pocas,
tenaces, agarradas al magin duro, como el mo-
lusco a la roca, con el conglutinante del formu-
lismo religioso, que en su espiritu tenia todo el
vigor de la fe. De la piedad de Fernando no
habia mucho que fiar, como fundada en su
propia conveniencia; la de D. Carlos se mani-
festaba en santurronerias sin substancia, pro-
pias de viejas histéricas, mas que en actos de
elevado cristianismo. En sus reveses politicos,
no supo Fernando conservarse tan entero como
cuando ejercia de tiranuelo, comiéndose los
nifios crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad
en el ostracismo y en la mala ventura, y acab6
sus dias amado de los que le habian servido.
Fernando se compuso de manera que, al morir,
los enemigos le aborrecian tanto como le des-
preciaban los amigos.

Entr6 el Rey en Palacio, la casa-solar de los
Artazcos, en la plaza, haciendo esquina con la
calle de Santa Maria, no lejos del trinquete o



juego de pelota. Era un bello edificio sefiorial,
del mejor estilo del pais, con airosos contrafuer-
tes terminados en pinéculos. Alli le esperaban
D. Juan Bautista Erro y el improvisado personal
de dignatarios politicos y palatinos. El gentio
continuaba dando vivas a la Religion, al Ejérci-
to y al Rey; pero este no se asomo al balcon, sin
duda que graves asuntos le solicitaron desde el
instante de su llegada. Vio Calpena que no ce-
saba de entrar y salir gente de viso, presurosa,
y en la calle se acentuaba la ansiedad por las
noticias de Arlaban. A media tarde, las impre-
siones no eran ya muy optimistas, salvo en
aquellos que no se convencian nunca, resistien-
do heroicos a toda realidad desfavorable.

Salié de Palacio D. Juan Bautista Erro con
cara mustia, incapaz de disimular las malas
nuevas que traia, y al punto fue rodeado por
los curiosos. Calpena se introdujo lo mas cerca
posible, y le oy6 decir: «Nada, sefiores, no hay
gue apurarse, pues no se acaba el mundo por



un revés pasajero. La accion sigue, y esperamos
gue Villarreal tome el desquite mafiana mis-
mo». Y se abrid paso con esfuerzo de sus brazos
vigorosos. Calpena le observo bien, admirando
su alta estatura, no inferior a la de Mendizabal;
como éste bien parecido, de edad poco mas o
menos la misma, vestido con cierto esmero
inglés. Como los liberales a D. Juan Alvarez, los
facciosos habian traido de Londres al Sr. Erro,
movidos de su fama de gran rentista, y entro el
hombre en el Real de D. Carlos prometiendo
atar los perros con longanizas, terminar la gue-
rra en seis meses, como el otro, y sacar dinero
de debajo de las piedras. Luego resulté que
todo era ensuefios, cuentas galanas, humo...
Acompafado de su secretario el capellan Ibar-
buru, sali6 también el Sr. Arias Teijeiro, hombre
vulgar y antipatico, que improvisandose faccio-
so después de haber jurado a Isabel y hecho en
Madrid aspavientos de liberalismo, habia ga-
nado el corazén de D. Carlos y era en su Corte
uno de los més furibundos ojalateros. Descolla-



ba por querer meter en todo el formalismo bu-
rocratico, por el flujo de dar y quitar empleos, y
fue una de las més inutiles y maléficas yerbas
gue crecian en el campo de la faccion, estor-
bando alli donde no podian hacer dafio. Paso
muy estirado y cejijunto entre la multitud,
negadndose a satisfacer la natural ansia de los
vasallos del Pretendiente; pero menos discreto
Ibarburu, que en ningdn caso desmentia su
indole locuaz, formé corro al instante para de-
cir ore rotundo: «Sefiores, hay que tener calmay
no ver un descalabro en lo que es pura y sim-
plemente... una fase, una peripecia de la accién,
gue no ha terminado todavia. Ya vendra esta
noche el conocimiento total de la batalla, que ha
sido, que es, mejor dicho, empefadisima, des-
arrollandose en una extension de muchas le-
guas. Lo que puedo asegurar, pues de ello se
tiene noticia exacta, es que las bajas de los cris-
tinos han sido horrorosas... horrorosas.



-iHorrorosas! -repitieron los del corrillo, y la
palabra resond extendiéndose y atenuandose
con la distancia, como la onda en la superficie
del agua.

-Tengamos calma; confiemos en la pericia de
nuestros generales... y sobre todo, hay que con-
fiar siempre en la proteccion del Cielo, que no
nos abandona, que no puede abandonarnos,
porgue somos la fe, la razdn, el derecho, la jus-
ticia, la honradez... jPues estaria bueno que el
Cielo, la suma Sabiduria, diera la victoria al
filosofismo, a la usurpacion, a las ateas discor-
dias!... No puede ser. Repitamos todos que no
puede ser».

Y se conformaron por el pronto, repitiendo
como papagayos que no podia ser y que no
podia ser. Otro de los que abandonaron a me-
dia tarde la regia morada fue D. Rafael Maroto,
figura de primera magnitud en el carlismo, que
abrazo con ardor desde los primeros dias del
cisma dinéstico. Habia ingresado en la faccion



con el grado de Teniente General; gozaba fama
de ilustracion, de préctica guerrera; pero la in-
qguina que cordialmente le profesaba Gonzalez
Moreno, el brazo derecho y el seso militar de D.
Carlos, no le habia permitido lucir, como pu-
diera, sus excelsas cualidades. La malquerencia
entre Maroto y Gonzalez Moreno era vieja en el
estadillo absolutista, y en su cuenta se podian
cargar casi todos los atascos y tropiezos de la
Causa. Uno y otro tenian sus pandillitas o taifas
gue fomentaban aquella discordia, lanzandose
fieros dardos de calumnia y dicterios crueles;
pero Moreno llevaba la inmensa ventaja de
haberle ganado al otro la delantera en la con-
fianza lela del Rey, quien no respiraba sin pre-
via consulta con su jefe de Estado Mayor. Ni la
paliza que el tal Moreno se gané en Mendigorr-
ia, ni otros muchos descalabros que en acciones
parciales sufrid, ni los odios que despertaba en
el ejército, movieron a D. Carlos a retirarle su
gracia. No tiene esto méas explicacion que la
recondita simpatia o afinidad que establece la



Naturaleza entre dos grandes ineptitudes, co-
mo entre dos inteligencias superiores. La nuli-
dad de Moreno y la de D. Carlos se compene-
traban. Uno y otro, formando una sola ceguera,
desconocieron a Zumalacérregui; metiéronle en
aquel desastroso empefio de Bilbao, donde
perdio la vida el primero y Unico capitan del
absolutismo. La pagina histérica que ha dado
més celebridad a Gonzéalez Moreno fue la
trampa que armd a Torrijos en Malaga para
fusilarle impia y cobardemente con sus desgra-
ciados comparieros. Si D. Carlos no veia estos
borrones, ;qué habia de ver el pobre sefior?

Pues salié, como se cuenta, el Sr. Maroto de
la real audiencia y del consejo, presidido por Su
Majestad, que acababa de celebrar la Junta Pro-
visional Consultiva de Guerra (que tales retum-
bancias denominativas eran alegria y entrete-
nimiento del flamante Estado), y le rodearon al
punto amigos y prosélitos, avidos de oir su
parecer: «;Y qué han acordado ustedes? ¢Se



puede saber? -le pregunto el Sr. Ochoa, Inten-
dente general.

-iHombre, qué pregunta!... Estdn ustedes en
Babia -replic6 Maroto, que era de boca un poco
libre-. Naturalmente, hemos acordado que so-
mos todos unos imbéciles. Siempre que nos
reunimos acordamos lo mismo.

-Y de Arlabén ;qué?».

Soltd D. Rafael Maroto dos o tres voquibles
muy de tierra castellana, con lo cual, si no es-
clarecia el asunto, expresaba su indignacion.
Tenia fama de mal hablado el General, costum-
bre muy conforme con la rudeza militar y con
el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le
perdond nunca que en una ocasion de gran
aprieto, atravesando los dos de incégnito una
fragosa sierra en Portugal, largase en su pre-
sencia una sefiora interjeccion, tan rotunda co-
mo expresiva, que hirid las timoratas orejas del
protegido de la Virgen. Y tan no se lo perdond,



gue desde entonces hubo de caer Maroto en
desgracia; mas no le sirvio de leccion, porque
rara vez hablaba sin remachar su discurso con
aquellos clavos de acero de la elocuencia fami-
liar espafiola.

«;De Arlaban, qué quieren que diga? jporral
No podia suceder més que lo que ha sucedido.
¢Qué se puede esperar, jporra! de la direccion
gue da a la guerra ese rocin? jPorra!

-Pero si dicen que la accion no ha concluido,
gue todavia...

-Que todavia falta...
-Si, falta la més negra, jporra, contraporra!
-Ha sido una peripecia.

-Si, si, buena peripecia nos dé Dios jporra!
Ha sido... aqui en secreto, aqui en gran confian-
za, una paliza tremenda, una carrera en pelo



como la de Mendigorria... i{Si no podia ser de
otra manera!... si lo vengo diciendo...

-Pero todavia... podria ser que nos rehicié-
ramos.

-Si, si; para rehacernos esta el tiempo. Lo que
pueden ustedes rehacer es la maleta, jporra!
porque o0 yo me engafio mucho, o esta noche se
plantan aqui.

-¢Quién?
-Cordova... Espartero... qué sé yo».

Y se fue a su alojamiento, seguido de su
comparsa que adn no se cansaba de oirle. Era
D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo,
casi atildado, de palabra expresiva y amena
conversacion, en la que no era facil separar la
frase feliz del abusivo adorno de porras y contra-
porras.



-XXI-

Avanzada la tarde, se fue generalizando en
el pueblo la triste idea de la necesidad de la
evacuacion. Con un movimiento admirable,
nuevo testimonio de las grandes dotes tacticas
del insigne Cérdova, secundadas por los gene-
rales de division Espartero y Ribero, el ejército
cristino habiase posesionado con relativa facili-
dad de las formidables alturas del puerto de
Arlabén, y era duefio de las sierras de Elguea y
del monte de San Adrian, que cae sobre Aran-
zazu. Desde las lomas que cercan a Ofate, asi
como de las torres de las iglesias y de los teja-
dos de algunas casas, se veia perfectamente
esta posicion, ocupada ya por las tropas de la
Reina. A poco que estas se dejaron caer, jadids
Corte de Carlos V, adiés capital del flamante
Estado absolutamente absoluto! Y no habia tiem-
po que perder. Antes de media noche era for-
zoso que escapasen del pueblo, en busca de
lugar seguro, el Rey con toda su alta y baja ser-



vidumbre, el Ministerio Universal con sus de-
pendencias, las secretarias llamadas Ministerios
con sus respectivas cafilas de empleados, el
Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de
Guerra, la Superintendencia de Vigilancia Publica,
la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Ci-
rugia, las diferentes Intendencias, Contadurias y
Pagadurias, la Maestranza, etcétera, etc... con
todo el papelorio, que en el poco tiempo de
existencia formaba ya una costra formidable, y
el balduque, los tinteros, las obleas, los polvos
de secar, y todo, Sefior, todo, pues con ser aque-
llo un Reino en miniatura, abultaba ya casi tan-
to como la mitad o los dos tercios de un reino
grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana
eclesiastica que llevaban por do quiera, cape-
llanes sinnimero, familiares del Obispo de
Leon y de otros reverendos, confesores, minis-
tros de la Generalisima, la caterva militar y pa-
latina la superaba, pues habia Guardias de honor



de infanteria y caballeria para la Real persona,
y un cuerpecito de Guardias de Corps, que no
tenia mas objeto que custodiar y hacer los
honores debidos al estandarte de la Virgen de
los Dolores, que D. Carlos llevaba por delante
en sus frecuentes correrias de soberano caracol,
siempre con el trono a cuestas... No se veian
mas que sefiores que desalados corrian a las
oficinas, a empaquetar legajos, y después a sus
casas, con medio palmo de lengua fuera, a
guardar las casacas, el que las tenia, y los trapi-
tos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofre-
ciendo mis servicios al Infante -dijo Rapella a
su amigo, contemplando el inmenso trasiego de
gente presurosa entre Artazcos y el Principal-. Y
como estamos en peligro de quedarnos sin ca-
ballerias, porque los préfugos echaran mano de
todas las que hay en el pueblo, conviene que
mientras yo busco por aqui quien me introduz-
ca, vayas tu a prevenir a Sancho para que dé un



pienso a nuestros animales, y ensille y dispon-
ga todo, que el golpe bueno es salir antes que
nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva
del Rey o de D. Sebastian».

Cuando esto decia vieron salir de palacio un
grupo, en el cual el siciliano reconocié a su
amigo Roa, secretario del Infante, y se fue dere-
cho a él. Era un sefior de hermosa presencia,
mejor vestido que el Principe su amo, y de trato
afable y meloso. Hablaban rapidamente de lo
dificil que era en momentos tan criticos obtener
audiencia del Rey o del Infante, cuando se
aproximaron otras personas que azoradas y
medrosas hablaban de preparativos de marcha.
Del Ayuntamiento salié un nuevo grupo. El Sr.
Roa, que continuaba en medio de la calle char-
lando con Rapella y Fernando, dijo: «;No me
preguntaba usted anoche por Negretti, el
mecénico de la Maestranza? Aqui viene. Fijen-
se: es aquel de alta estatura, moreno, con boina
azul y chaqueton de pana». NO necesitd mas



Calpena para poner toda su vista y toda su al-
ma en el peloton que del Ayuntamiento acaba-
ba de salir. Las sefias que daba Roa no permit-
ian confusion, pues Negretti descollaba en el
grupo con su gallardia escueta de ciprés, alto,
derecho y obscuro. Calpena le mird; en aquel
punto desaparecieron de su mente la Corte,
Oniate, Rapella, el carlismo y cuanto le rodeaba.
No vio més que al hombre corpulento, fornido,
de morena tez; no vio més que el rostro meri-
dional, tostado, casi ennegrecido por el calido
resplandor de la fragua. Representaba unos
cuarenta y cinco afios; era su cuerpo de Hércu-
les, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la
piel del bigote y barba, afeitados con esmero; la
expresion grave, los ojos dulces. Sus facciones
delataban la raza, la incomparable estirpe de
gue era ejemplar perfecto la hermosisima Auro-
ra. Por todo esto y por otros sentimientos que
de subito asaltaron a Calpena, el Negretti que
de lejos veia le fue simpatico. Fijose més en él,
aproximandose, y Negretti también le miraba.



Como si esta mirada fuese chispa eléctrica, sin-
tio el joven un terrible sacudimiento dentro de
si, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, mo-
vido de irresistible impulso, se fue derecho a él
y, descubriéndose cortésmente, le dijo: «Es us-
ted el sefior Negretti...

-Servidor -replico el atleta llevdndose la ma-
no a la boina con militar saludo-. Y usted es el
Sr. de Calpena. Le he conocido no sé en qué,
pues es la primera vez que tengo el gusto de
verle... Corazonada... En la manera de mirarme
usted le he conocido. Y como el Sr. Roa me dijo
esta mafana que dos caballeros de Madrid pre-
guntaban con interés por mi'y por mi sobrina...

-jAura! -exclamé Calpena tan turbado que
no sabia por dénde empezar-. Aurora...

-Si, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar
conmigo, y en venir a nosotros por el camino
derecho, porque yo no me como la gente; soy
hombre razonable y sé ponerme en lo natural.



Venga usted conmigo si quiere que hablemos
un rato, que el tiempo apremia, y tengo que
prepararme.

-Ya sé que la familia -dijo Calpena empe-
zando a recobrar el aliento-, estad en un pueblo
de la costa.

-Si sefior... Como siempre me pongo en lo
mejor, ese es mi natural, le supongo a usted con
intenciones honradas y de caballero. Digolo,
porgue si viniera con propoésito de burlarme y
de hacernos algun paso de comedia, ya puede
volverse por donde ha venido, porque soy
hombre que no se deja embromar. En el poco
tiempo que lleva Aurora al lado nuestro, le
hemos tomado mi mujer y yo gran carifio. La
gueremos ya como si fuera nuestra hija...».

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le
tapo la boca con un gesto, queriendo abreviar, y
prosiguio: «Ya sabemos la historia. Con lagri-
mas y suspiros nos ha contado la nifia que le



quiere a usted; que no puede querer a otro...
Esta bien, muy bien... Ahora, en pocas palabras,
sefior mio, le manifestaré mi opinién. Si yo lle-
go a entender que es usted digno de ella, no me
opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondra
tampoco. Demuéstreme el Sr. Calpena que es
un joven de familia cristiana y limpia; vea yo
gue por su honradez, por su seriedad, por sus
circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya
estamos en vias de acomodarnos. Si me sale con
la gaita de que es poeta o de estos que no tienen
mas oficio que escribir en papeles, no hemos
hecho nada, sefior. Curaremos a la nifia de su
mal de amores, lo que podra ser dificil, pero no
imposible, y a Rey muerto, Rey puesto».

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el
otro le corté por segunda vez la palabra con
estas: «Poetas y emborronadores de papel no
gueremos en casa. ¢(Es usted por casualidad
propietario?

-No sefior.



-¢Es usted abogado? ¢ Tiene alguna carrera?
-No sefior.

-Empleado quizas...

-Lo he sido. Puedo volver a serlo.

-Los empleados tampoco nos gustan. Pero,
en fin, ya que no tiene usted carrera, de algo
sabrd, siquiera sea un oficio... Me consta, por lo
gue relata la nifia, que en Madrid pasaba usted
por hombre de gran inteligencia... y no sé por
gué se me figura que en esto no va Aurorita
descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus 0jos,
me revelan entendimiento...

-No creo carecer de facultades para cual-
quier profesion u oficio a que me dedique.

-¢Sabe usted matematicas?

-Muy poco.



-¢Latin?
-Eso si... y humanidades.

-Algo es algo... En fin, sefior mio, le acojo
con benevolencia; pero no le abro mis brazos
todavia; le mantengo a distancia. Ya ve que no
soy tirano, y si usted ha venido con la idea de
representar aqui un paso de teatro quitandome
a la nifia con burla o con violencia, no es flojo el
chasco que se lleva.

-No vacilo en confesar a usted -dijo Calpena
en un arranque de sinceridad- que he venido
con esas ideas; pero la presencia de usted, sus
palabras, su persona misma y modo de ser me
han desconcertado radicalmente... Hallome
aturdido, sin saber qué pensar ni qué decir...
Pero desde luego le aseguro, sefior mio, que
por nada del mundo he de renunciar al amor
de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino
gue crea mas corto. Si este es el camino de la
paz, mejor; por él iré.



-Esta bien; pero debo asegurarle a mi vez
gue no hay para llegar a ella mas que un cami-
no, y en este camino estoy yo, Ildefonso Negret-
ti; estd también mi esposa. Ya ve que soy bené-
volo, que le hablo con lealtad, y de mi lealtad
quiero darle aun mayor prueba diciéndole que
Aurora reside con mi mujer en la villa de Ber-
meo; la he mandado a un puerto de mar, no
s6lo por ser aquel uno de los lugares mas tran-
quilos dentro del pais en guerra, sino porque
espero que los aires de la costa han de probar
bien a su salud, bastante delicada desde que
salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobri-
na en Bermeo, Barrencalle, nim. 2. Le digo a
usted la direccion de mi casa para que vea que
no le temo, que confio en que ha de responder
con su lealtad a la mia.

-Barrencalle, 2 -repitid6 Fernando, que habria
querido ir all4 de un vuelo.

-No le doy las sefias para que vaya all, sino
para que sabiéndolas se abstenga de ir, enten-



diendo que no es mi gusto que vaya, ;estamos?
No me alborote usted a la nifia, ni me le en-
cienda la imaginacion, que con un soplo, como
usted sabe, se convierte de rescoldo suave en
horno de ferreria; no me trastorne aquella po-
bre alma, que facilmente salta del suefio al deli-
rio y de la ilusion a la locura, ni me dispare
aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza de
dulzura y paciencia, hemos conseguido conte-
ner y amansar. No, no. Tengamos la fiesta en
paz. Si se planta el novio en Bermeo sin mi
permiso, fijese bien, sin mi permiso, pues hablo
como padre de Aurora, perdemos las amistades
y no hay nada de lo dicho. Por lo que valga,
sepa que en la casa de all4 no estan las mujeres
solas; en ella viven también dos fieras en figura
de hombres: mi cufiado Hilario, capitan de bar-
CO, Y un primo suyo, que también es de mar;
excelentes personas, bravos y fieles, que no han
de consentir ningun desméan en aquella honra-
da vivienda».



Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pe-
ro el herculeo Negretti, que tenia prisa, no le
dejo tomar resuello: «Aguardese un poco, y
concluimos. Ya he dicho antes que no soy tira-
no, y que acostumbro a ponerme en lo natural.
Sé lo que son jovenes; yo he sido algo joven, yo
también he probado el amor, y no desconozco
lo que puede en nuestra alma. Sabedor de todo
esto, y siendo ademés hombre honrado y buen
cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no me
opongo, no sefior, N0 me opongo a que ame a la
nifia, ni a que se case con ella. Pero he de adver-
tirle que perlas como esta sobrina no estan ahi
para el primero que llega. Sobre lo que ella va-
le, esta lo que posee, lo que gan6 honradamente
mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la nifia
y su capital, han de ser para usted, no es mucho
pedir que me demuestre ser merecedor de bie-
nes tan grandes. (Es esto claro, es esto real, es
esto noble?



-Si, si, si -afirmd Calpena con efusion es-
trechandole la mano-. En un momento me ha
conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el
verdadero camino, bien lo veo, para ser de ella.

-Pues no necesitamos hablar més por ahora.
Antes de ir a Bermeo ird usted a donde yo
esté... y estaré con la Corte, pues no puedo
apartarme del servicio de Maestranza en el Real
de D. Carlos. Hable usted conmigo, entendien-
do que para ganar aquella plaza, tiene que ga-
nar antes los baluartes que la rodean y defien-
den, y esos baluartes véalos en mi. Yo soy la
muralla. Pbngame usted sitio, y por los medios
gue emplee para conquistarme, sabré yo si de-
bo 0 no debo rendirme. Por de pronto escribiré
a la nifa, diciéndole que he visto a su galén,
para que esté tranquila... Con que...

-¢Pero qué, nos separamos ya? -dijo Fernan-
do con ansiedad, sintiendo que el tal Negretti
se le metia en el corazon.



-Si sefior. Yo tengo que preparar la salida del
material, salvo lo que por su peso es forzoso
dejar aqui. Me parece que ya hemos parlado
todo lo substancial. Ya sabe donde me encon-
traré.

-Pues separémonos; pero no sin decirle que,
contra lo que esperaba, hallo en usted la suma
lealtad y la hombria de bien mas pura. Yo me lo
figuraba un monstruo, un tirano, el mayor y
maés fiero enemigo de mi persona y de mi feli-
cidad; pero ya veo...

-Adios, adios... Me esperan. Vea usted; alli
me estén llamando... Hasta que nos veamos; lo
dicho, dicho... Adids».

Y se metié corriendo en la Universidad,
donde multitud de personas, unas de tipo mili-
tar, otras de obreros, le aguardaban inquietas.
Calpena le seguia con sus 0jos. jY cuan solo y
triste se quedd al verle desaparecer! En aquel



momento ya obscurecia... Lloviznaba... jQué
triste anochecer!

-XXI11-

Como chorro de agua fria derramado en un
brasero, fue la presencia y dichos de Negretti
en el espiritu de Calpena, que vio de subito
convertido en cenizas mojadas todo aquel fue-
go que encendia su voluntad; y el drama
romantico que el nifio se traia, con violencias y
fuertes emociones, con su rapto correspondien-
te, quizés con cuchilladas y tiros, se trocé en
comedia casera. Verdad que esta era de las
buenas, de las mejores, segln se anunciaba;
mas, por el pronto, hubo desilusion, enfria-
miento repentino, caida de las alturas, y esto
siempre duele. Un rato estuvo el joven como
atontado: casi, casi lleg6é a parecerle fantéstica
la aparicion de Negretti, y sus palabras fingi-
miento del propio timpano que las oyera. Por



real lo tuvo reflexionando en ello, y reconocio
gozoso que el tio de su amada era una gran
persona, sus palabras sinceras y honradas, en
armonia perfecta con la noble expresion de su
rostro. jVaya con los cambiazos del destino! jEl
enemigo, el tirano, el ogro, convertiase, como
por magia, en un ser bondadoso, de ideas seve-
ras, eso si, pero sanas! jY con qué firmeza de
padre tutelar le habia planteado la cuestién de
sus relaciones con Aura! {Con qué gracia y do-
nosura habia desbaratado el romantico artificio,
como Don Quijote, acuchillando el retablo de
maese Pedro! jY cuan habilmente, entre las rui-
nas del cartdn pintado, habia puesto el cimiento
angular de la vida razonable, discreta, l6gica,
como Dios y la ley quieren y formulan! Era el
tal D. lldefonso todo un hombre, y no habia
mas remedio que bajar la cabeza ante su volun-
tad, juntamente rigorista y protectora, aceptan-
do los procedimientos pacificos que proponia,
los cuales significaban decencia, l6gica y facili-
dad.



Dio vueltas Fernando por frente a la Univer-
sidad, sin hacerse cargo de lo que a su alrede-
dor ocurria; tan metido estaba dentro de si.
Pasado un rato, y obligado por la llovizna a
guarecerse bajo un alero, empez6 a ver lo in-
mediato y circunstancial. «;Qué tenia yo que
hacer, Sefior? -se dijo-. jAh! ya me acuerdo: me
mando ese que buscase a Sancho y le mandara
preparar las caballerias». Hall4base al decir esto
entre la Universidad y el edificio destinado a
hospital. A dos pasos de alli, en lkasola kalea,
estaba el parador donde a la sazén debia de
encontrarse Sancho; pero no acertaba con él: la
noche se habia echado encima, obscurisima, y
la gente afanosa que por todas partes bullia le
estorbaba el paso. En la puerta posterior de la
Universidad habia lo menos diez carros car-
gando pesados objetos, y en la Caridad, por un
portalon de la huerta, sacaban enfermos en ca-
millas. El tumulto era grande; alumbraban estas
operaciones farolillos mustios, y el vocerio en



vascuence o mal castellano mareaba la cabeza
mas firme.

Tratd Calpena de abrirse paso hacia el para-
dor, y preguntando a este y al otro pudo ente-
rarse de que los jamelgos del Sr. Sancho habian
sido embargados para el transporte de los heri-
dos que bajaban de San Adrian. Pensé dar co-
nocimiento al gran Rapella de estas novedades,
gue sin duda imposibilitarian la partida; ;pero
ddénde demonios estaba el siciliano? Desde que
se le aparecio Negretti en la plaza, habiale per-
dido de vista. Si habia logrado meterse en Pala-
cio, y se agregaba a la comitiva de D. Sebastian,
¢(cémo se las compondrian Sancho y Calpena
para seguirle, no disponiendo de caballos? En
fin, Dios diria. Llenose de paciencia el aburrido
joven y continu6 buscando al escudero. De
pronto, vio que los hombres y mujeres que an-
tes se agolpaban junto a la Universidad, corrian
hacia la plaza gritando: «jYa vienen, ya vie-
nen!...». Pudo creer el forastero por un momen-



to que los que venian eran los cristinos victorio-
sos, posesionandose, con la brutalidad del ven-
cedor, de la villa y Corte indefensas. Pero no;
los que venian eran dos batallones facciosos, el
Requeté y el 2.° de Guipuzcoa, que se retiraban
con mediano orden delante del enemigo, tra-
yendo muchos heridos, hambre, cansancio, ira,
y la tristeza del vencimiento. Bajaban por el
camino de Aranzazu, rotas las filas, presurosos.
Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle
de Santa Maria: ante el Palacio del Rey, dieron
algunos vivas con voz apagada y ronca, y para-
ron luego en la plaza, en medio de una gran
confusion. Oyo los gritos de los jefes, queriendo
ordenar las secciones, para repartirles pan y
vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban
llorosas a los carros del 2.° de Guipuzcoa, reco-
nociendo a los heridos, llaméandoles por sus
nombres, reconociendo también a los vivos y
abrazandoles, si les encontraban. Era un lasti-
moso espectaculo que oprimia el corazon, tanto
dolor de una parte, de otra tanta abnegacién y



entereza, y afligia considerar el enorme, inutil
sacrificio que todas aquellas penas y virtudes
representaban.

En los balcones de Artazcos se veian luces.
Quién decia que Carlos V estaba cenando sus
alubias y su sopita de ajo con un poco de vino,
para emprender la marcha inmediatamente
hacia San Prudencio; quién que habia cenado y
estaba rezando el rosario con su alta y baja ser-
vidumbre y los sefiores Ministros; y esto lo de-
cian con veneracion, con el interés que inspira
la persona més amada. En aquel barullo acerté
Calpena a encontrar al chicuelo organista que le
habia guiado a la casa de huéspedes el dia ante-
rior, y le cogio del brazo, preguntandole: «;Has
visto, por casualidad, al sefior diplomatico que
ayer llegé conmigo?». Replicd el chico negati-
vamente, y al punto agregose otro bigardén
afirmando que el caballero flaco habia salido de
Palacio con el Sr. Urra y el Sr. Echevarria, diri-
giéndose al Ayuntamiento, donde se disponian



caballos y coches para el séquito del Rey. De
Sancho dijeron que creian haberle visto en la
Caridad ayudando a la saca de los enfermos
gue debian marchar, y alla corrié Fernando con
el organista, que oficioso se prest6 a ser su es-
cudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en
ocasion de tanto apuro, del recuerdo de Ne-
gretti: «jQué bueno seria -pensaba- que nos
encontrasemos ahora y lograra yo que me lle-
vase consigo en los carros de la Maestranzal».
Con estas ideas se entremezclo la consideracion
del cambiazo subito que le marcaba su destino,
y al decir Destino daba este nombre indebida-
mente al soberano gobierno de Dios, que dis-
pone a veces, segun su alta voluntad, todo lo
contrario de lo que propone nuestra pequeriez
ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de
coloquio con persona que trataba por primera
vez, para ver alterado totalmente el rumbo de
sus caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la



esfera de su voluntad sustituidas unas energias
por otras. jCuén lejos estaba el sofiador Fer-
nando de que su destino, Dios mejor dicho, le
preparaba desviaciones mas radicales y sor-
prendentes!

Entr6 con su ayudante en el patio grande de
la Caridad, donde vieron algunos enfermos
medianamente acondicionados en camillas pa-
ra partir con la Corte. Eran soldados, oficiales,
paisanos, victimas de la guerra dinéstica. Fami-
lia 0 amigos cuidaban de su transporte, y no
habia ya mas dificultad que encontrar muscu-
los vigorosos que cargaran las camillas por lo
menos hasta San Prudencio. Los que se halla-
ban en mejor disposicion se acomodaron en los
carros de la Maestranza, entre bombas, cartu-
cheria y maquinaria, y algunos fueron llevados
a la plaza para agregarse a la impedimenta del
Requeté o del 2.° de Guipuzcoa. Recorrieron
todo el patio en busca de Sancho, y en una de
estas vueltas Calpena se sintié cogido de la es-



clavina de su abrigo; volviose, y vio a una mu-
jer lacrimosa que, cruzadas las manos y miran-
dole con vivisima ansiedad de postulante, co-
mo los que apremiados por la miseria imploran
la caridad publica, le dijo: «Sefior mio, caballe-
ro... no me negara usted que lo es, porque el
gue ha nacido caballero no lo puede negar... Si
es usted tan noble y piadoso como me ha pare-
cido, me atrevo a pedirle que ampare a una
familia desgraciada...».

Hizo ademéan Calpena de sacar limosna, y
ella, retirando su mano, prosiguio: «No, no; la
caridad que pido no es esa; pido su auxilio para
salir de aqui, para proteger la vida de mi pa-
dre...

-Sefiora -dijo Fernando cortés y compasivo-,
mucho siento no poder ampararla... Soy foras-
tero, no conozco a nadie, y busco también
quien me facilite la salida. Perdoneme usted...
no puedo...».



Se alej6; pero no habia dado diez pasos
cuando sintio en su corazon el golpetazo de la
piedad, en su garganta el ahogo de la concien-
cia que se rebela contra el egoismo, y volvio
hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba
sin consuelo. «Bueno -le dijo-, veamos en qué
puedo servirla. No llore y expliqueme... Difi-
cilmente podré yo...

-No me equivoqué -replico ella-, al pensar
gue es usted persona hidalga. Entre tantos indi-
ferentes o despiadados, s6lo en usted, cuando
le vi pasar, vi la esperanza.

-¢Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

-Yo también. Tanto usted como yo somos
aqui gente extrafia, enemiga quizés al sentir de
ellos... Bien se ve que no es usted de esta tie-
rra...

-En efecto.



-Ni faccioso quizés. ;Y qué? También hay en
la faccién caballeros, y usted lo es.

-De tal me precio... Pero... digame... Lo pri-
mero: ¢jquién es usted, qué clase de socorro
desea?

-Ya sabra quien soy, quiénes somos, pues
conmigo estd mi hermanita, mas pequefia que
yo. Por el momento, y en este grave apuro, s6lo
digo que tenemos aqui a nuestro padre enfer-
mo, y queremos llevarnosle, huir, escapar de
esta casa y de este pueblo. La vida de mi padre
corre peligro... Moriremos nosotros con él antes
gue abandonarle... (Podremos salir aprove-
chando esta desbandada?

-Perdéneme... No acabo de enterarme. Su
padre de usted ;donde esta?

-Arriba...

-¢Quién es?



-D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de
gran posicion y nobleza, natural de La Guardia,
prisionero, enfermo, condenado a muerte un
dia, y al siguiente indultado por la piedad de
Carlos V; aborrecido del pueblo ofiatiense, y de
las tropas y servidores de este Rey, de quien no
guiero decir nada malo. Observe usted que no
digo nada malo».

Lo que observd Calpena, en ocasion que los
farolillos movibles alumbraban el rostro de la
pobre sefiora, fue que a esta le cuadraba mas
bien la denominacion de moza o sefiorita. A
obscuras y desfigurada por el llanto, habiala
creido mujer del pueblo, joven.

«Soy una persona decente -dijo la llorona,
comprendiendo que Calpena rectificaba su
primer juicio-. Aunque me ve usted en este
abandono de vestir, motivado por los trabajos
gue nos impone nuestra desgracia, mi hermana
y yo somos dos seforitas de una familia rica y
noble. Como hemos venido aqui, cOmo nos



encontramos prisioneras con mi padre, secues-
tradas propiamente por nuestro amor filial, sin
amparo, sin consuelo, es cosa muy larga de
contar. ;Ser4 usted bastante discreto para no
pedirme ahora més explicaciones, y bastante
generoso para prestarme, como caballero, antes
gue se las dé, su apoyo y proteccién?

-Si, si... Veamos.

-No tardard usted en conocer por qué cir-
cunstancias y casos tan peregrinos se encuen-
tran aqui dos damitas muy principales al cui-
dado de un noble sefior a quien sus entusias-
mos locos han traido a esta terrible situacion.

-Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a
mi caballerosidad, yo le aseguro que no ha lla-
mado a la puerta del egoismo... Sefiora, en lo
gue de mi dependa... Y ahora, ya que me ha
dicho usted el nombre de su desgraciado padre,
digame el suyo.



-.El mio? Me llamo Demetria... Mi hermana
es Gracia, y solo tiene catorce afios. Yo he cum-
plido veinte.

-iVeinte afios! -exclamé Calpena-, jy a los
veinte afios, en posicibn decente, encontrarse
aqui... asi...!».

Por un momento dudé Fernando. Pero en
aquel punto paso un fraile que llevaba farol; a
la luz de este vio el rostro de la que se habia
Ilamado damita, en el cual efectivamente se re-
velaban, sin que pudiera decir como, la princi-
palidad y la buena educacién. ;Era bella? A la
fugaz claridad del farol pareciole insignificante.
Pero acert6 a pasar otra linterna, y la luz de esta
pinto la cara de Demetria con formas y matices
gue se aproximaban a una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un
caballero. Se lo pedi con toda el alma -declar6
la joven mostrando su espiritu, gallardo y ani-
moso, ya que no su semblante, que continuaba



desvanecido en la penumbra-. Vamos, suba
usted conmigo.

-Si el caballero que Dios concede a usted soy
yo, sefiora -dijo Calpena con no menos ga-
llardia-, sepa que cuando se trata de amparar al
desvalido no conozco el miedo. Adelante, pues,
y Dios sea con nosotros».

-XXI11-

Subieron a punto que bajaban hombres y
mujeres; pero nadie reparé en ellos: cada cual
iba derecho a su asunto sin cuidarse del proji-
mo. En un cuarto misero, lleno de trastos, el
primero que a mano derecha se encontraba,
entraron Demetria y su protector, seguidos del
chicuelo organista, a quien Fernando mandé
retirarse. En la galeria habia luz: abriendo la
puerta de la estancia se podia ver a medias el
interior de esta. Demetria entr6 dando albricias:



«Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador
aqui estd: no le conozco; pero no importa. Dios
me le ha deparado». No distinguia Calpena la
figura del D. Alonso, que yacia taciturno sobre
un montén de esteras liadas. Destacose la figu-
ra de Gracia, delicada, esbeltisima, bafiado
también en lagrimas el rostro, y saliendo a la
puerta, expreso su turbacion en estos términos:
«Y el sefior sabe quiénes somos?... ;Le has di-
cho...?».

-En este cuarto -dijo la hermana mayor-,
dormiamos nosotras. Cuando se empez0 a de-
cir que la Corte evacuaba la ciudad, no pensa-
mos mé&s que en la manera més facil y pronta
de escapar de aqui. Felizmente, sefior... Pero no
estara de més que me diga usted su nombre, y
asi nos entenderemos mejor... Pues si, Sr. D.
Fernando... felizmente, los celadores y enferme-
ros no hicieron ningdn caso de mi padre, y
cuando empezaban a sacar heridos, echaronle
delacamay de lasala...



-Como a un perro -afiadié la otra nifia con
rabiosa afliccion.

-¢Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de
determinar nada, nos entregamos a la voluntad
y a la iniciativa de usted.

-¢Hay algun peligro en que su sefior padre
salga publicamente... por entre el vecindario?

-Si, sefior: lo hay, puede haberlo... porque...
vera usted...».

En esto lleg6 arriba presuroso el organista
con la nueva feliz de que el sefior Sancho habia
parecido y estaba en el patio. Rogé Calpena a
las niflas que aguardasen un momento mien-
tras bajaba en busca de quien podia prestarle
eficaz ayuda en aquel empefio. Presurosa salio
Demetria a la escalera para decirle: «Por Dios,
no tarde usted mucho. Si usted no volviera o
tardara, nos moririamos de pena.



-Esté tranquila. Volveré al instante.

-;Como demostrarle que no es conveniente
exponer a mi padre a que le vean paisanos y
soldados de Orfiate en las calles del pueblo?
Necesitaria contar a usted una parte larguisima
de esta triste historia para que lo comprendiese
bien. Pero usted, sin explicaciones, me creera...
me creerd sin pruebas. (Verdad, Sr. D. Fernan-
do?

-Creo... si... -afirmé Calpena; y al decirlo,
mirandola de abajo arriba, pues ella se paraba
en los escalones mas altos y €l descendia len-
tamente, vio en sus ojos algo que le infundia
ciega fe. Demetria, bien lo observd entonces,
era de estatura mas que mediana, esbelta y de
admirable conformacién de cuerpo y talle.

En los altimos peldafios de la escalera le co-
gio Sancho, endilgandole apremiantes 6rdenes
de su sefior: «D. Anibal se va con el Infante. Me
dice que a usted le acomodara en un birlocho



de los sefiores eclesiasticos, donde irdn apreta-
ditos, y a mi en una mula de los mismos, a la
grupa del fraile de menos libras. Me dice que...

-¢.Mas todavia?

-Que recojamos del alojamiento sus pistolas,
el abrigo de monte, la gorra de idem, y las de-
maéas prendas que alli tienen los sefiores, y que
con todas estas cosas y nuestras personas nos
dejemos caer por el Ayuntamiento, donde él se
encuentra con el Sr. Erro y otros principales de
acé».

No necesité Calpena saber més para conce-
bir con rapido pensamiento un plan y ponerlo
en ejecucion con voluntad decidida, en la cual
no cabian dudas ni vacilaciones. «<Aguardame
aqui: tardaré un cuarto de hora todo lo més. Si
no te encuentro cuando vuelva, Sancho, te ase-
guro que me la pagas. Obedéceme, o sabras
quién soy. Agui... no te muevas... te necesito.
Un cuarto de hora...». Corrid a la calle; veinte



minutos después hallabase de vuelta, trayendo
las pistolas y dos capotones de viaje, uno de los
cuales a Rapella pertenecia. EI motivo de haber
tardado un poco mas de lo presupuesto fue que
al salir de casa de Iriarte, recogidos los bartulos
y pagado el hospedaje, encontro interceptado el
paso por la comitiva del Rey. Iba Carlos V en su
coche, tirado por tres poderosas mulas. Aun en
tan desairada y triste ocasion, el pueblo le
aclamaba, adorando maés bien la idea que la
persona, a la cual no veia. Con lentitud atra-
veso el carruaje la plaza, llena de tropa, y entro
en la calle Zarra, seguido de otros coches y de
innumerables jinetes, entre los cuales descolla-
ba por su militar arrogancia la guardia de
honor del estandarte de la Generalisima. Llo-
viznaba otra vez, y las mujeres se echaban una
enagua por la cabeza: los soldados aguantaban
impavidos la lluvia como poco antes habian
resistido las balas. EI tambor sonaba en las ca-
lles lejanas, aproximandose por esta parte,
alejAndose y perdiéndose por la otra. En los



corrillos que a su paso encontraba, oy6 Calpena
un alarmante rumor. Venian, venian los cristi-
nos por San Adrian abajo... ya estaban cerca de
Arénzazu... Antes de amanecer ocuparian la
ciudad... jPobre Oiriate, pobres casas, infelices
mujeres!

«Y la caja del sefior y el estuche, afeites y
pinturas del sefior D. Anibal?... -pregunt6 San-
cho, quedédndose como en éxtasis.

-Sube conmigo, y céllate la boca -dijo Calpe-
na entregandole todo lo que habia traido, me-
nos las pistolas-. El estuche se lo he mandado al
Ayuntamiento con la criada de Iriarte. A noso-
tros no nos hace falta, porque no nos pintamos.
Lo que pudiéramos necesitar, aqui lo tengo ya.
Vamos, arriba pronto».

Demetria le salié al encuentro gozosa, cru-
zando las manos como quien da gracias a Dios.
Ya estaba medio muerta de ansiedad, sospe-
chando que su protector no volveria.



«Me detuve, sefiora dofia Demetria, viendo
pasar al Rey, que ya va camino de San Pruden-
cio y Vergara... Y dicen por ahi que vienen tro-
pas de Oraa a ocupar el pueblo. ¢Esto nos favo-
rece o nos perjudica?

-iNos favorece! -exclamé la joven volviendo
a cruzar las manos y elevandolas al cielo-. iDios
mio, si fuera verdad...! Pero no perdamos tiem-
po, Sr. D. Fernando... ;Qué tal est4 de gente la
calle?

-Por aqui escasea ya; en la plaza un gentio
inmenso... Vea usted este abrigo largo. Se lo
pondremos a su sefior padre. Es de un amigo
mio que se va con la Corte.

-¢QUué trae ahi? pistolas... jAh! Parece que ha
leido usted mis pensamientos, sefior de Calpe-
na, o que viene inspirado por Dios. Ya pensé yo
gue debia usted llevar armas por lo que pueda
ocurrir.



-Nos defenderemos si es preciso. ¢Hay al-
guien aqui que nos estorbe la salida?

-Puede ser... no sé. En la confusion de este
momento angustioso para el pueblo, saldremos,
o intentaremos salir después de encomendar-
nos a Dios fervorosamente».

Entré Calpena en la estancia precedido por
Demetria y seguido de Sancho. En el suelo
habia un farol. D. Alonso se habia puesto en
pie; miraba con espantados ojos a los dos hom-
bres. Era un sefior de tipo militar, grave, her-
moso, tan horriblemente demacrado, que re-
presentaba sesenta afios no contando mas que
cuarentay siete.

«Son amigos -le dijo Demetria acaricidndole-
amigos de los buenos, que nos acompafiaran
fuera de aqui hasta donde queramos; hasta
nuestra casa. ¢Verdad, sefiores, que nos acom-
pafiaran?



-Amigos -balbucio el enfermo con torpisima
voz, sin quitar de ellos sus atonitos ojos-. ¢De
qué tierra...?

-De la nuestra, de alla... Vamos, vamos pron-
to. Péngase el abriguito que le ha traido este
buen sefior, y arrépese bien, y calese la capu-
cha, que hace mucho frio... Asi, asi... (Ve qué
bien esta?».

Calpena se cifio el cinto de las pistolas. En
aquel momento entré una vieja, que presurosa
recogio del suelo el farol, diciendo en voz muy
baja: «Ocasién como esta para salir, en toda la
noche hallaran. jAnimo y afuera! Abierto todo...
Corpas y Berastegui han ido corriendo a la pla-
za.

-Este buen sefior -indicé Calpena viendo que
D. Alonso se movia con notoria dificultad-,
(esté paralitico?



-Le llevaremos entre todos -dijo la nifia ma-
yor, angustiada.

-Sancho -ordené D. Fernando a su escudero
en tono que no admitia réplica-, tU que eres
fuerte, cogele en brazos. Afuera todo el mun-
do... Demetria, agérrese usted de mi abrigo por
este lado... Gracia, por la izquierda. Déjenme
los brazos libres... Buena mujer, haga el favor
de llevar este lio de ropa, que es mucho peso
para la nifia. Yo, con mis dos mujeres, delante;
sigueme ta, Sancho, con el sefior a cuestas...
Vamos. Derechos a la salida por la puerta prin-
cipal. Y luego todo el mundo a la derecha lo
mas vivamente posible hasta coger el puente y
ponernos al otro lado del rio. jDios sea con no-
sotros! Saldremos sin tropiezo, y al que quiera
detenemos no le doy tiempo a respirar».

Salieron en el orden dispuesto, con vivo pa-
so, sin mirar a nadie. Por fortuna, en el patio
habia poca gente. Sentia Fernando el temblor
de las dos muchachas, cada una por un lado, y



su ardimiento varonil se centuplicaba entre
aquellos dos miedos femeninos... Todo fue muy
bien hasta que, franqueada la puerta y torcien-
do hacia el rio, pasaban frente a la Universidad.
Dos galeras paradas en medio de la calle
obligaronles a un largo rodeo, y en esto se les
plantaron delante dos hombres, con boina
blanca (chapelchuris), que parecian servidores
de alguna ambulancia: «Eh, (qué es eso, a
dénde van estos pajaros?... Atrds -dijo uno de
ellos revelando en la pureza del habla que no
era vascongado. Sin contestarle, Calpena le dio
un empujon, diciendo a su escudero: «jVivo,
Sancho, vivo!».

-jAtras! ;quién es usted? -grit6 el otro chapel-
churi, cortandole el paso.

Fernando le apunté a la cara diciendo:
«;Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre que
te dejara seco ahora mismo, si le estorbas el
paso...».



Y como los otros retrocedieron, mas sor-
prendidos que atemorizados, afiadié en el
mismo tono: «Animales, {no veis que acompa-
fio a dos sefioras? (De qué tierra sois, que no
respetais a las damas?...

-Semos de Cascante. ;Y qué?

-Pues yo soy de Cascon. jPaso! No somos la-
drones... No nos llevamos nada que no sea
nuestro.

-Pensemos que venian de la carcel.

-Abur, amigos... -dijo Calpena avivando el
paso, siempre con la impedimenta de las dos
aterradas nifas a un lado y otro-. El que quiera
media onza, venga por ella; el que quiera una
bala, también...».

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasaronlo
a escape, sin mirar atras. Las sefioritas, adqui-
riendo por el miedo mismo subita ligereza, no



corrian, volaban, y Fernando con ellas. Sancho,
con supremo esfuerzo de sus aceradas piernas,
se puso prontamente a mayor distancia. La vie-
ja que cargaba el lio de ropa fue la mas rezaga-
da; pero llegé la pobre, renqueando, sin tropie-
zo alguno.

«Si esos brutos -dijo Calpena cuando pudie-
ron tomar aliento-, vienen ac4, que escojan en-
tre una buena recompensa por ayudarnos y un
par de tiros bien certeros por perseguirnos.

-Sefior, no hay que temer -dijo sofocado el
escudero, dejando en el suelo a D. Alonso-.
Esos mostrencos son de Cascante, media legua
de mi pueblo, que es Ablitas. Les conozco:
estan en la faccion por compromiso. Son de los
gue llaman pasados, y sirven por los nueve cuar-
tos. Si vienen, con una buena propina le ser-
viran a usted de cabeza.

-No, no; més vale que no vengan. No quiero
nada de Ofiate, y menos de chaquelchuris o cha-



peles del infierno. Alejmonos un poco mas, y
luego tomaremos algin descanso. Animo, se-
fioras, que ya estamos fuera. Y td, Sancho, imi-
ta, hasta donde puedas, al bravo Esain, el burro
de D. Carlos. S6lo que nuestro pobre D. Alonso
pesa menos que el Rey absoluto. Adelante. Esta
buena sefiora hara el favor de llevar su carga
un poquito mas lejos. Alli se ve una luz. ;Qué
es aquello? ;Hacia donde vamos?

-Es la ermita del Santo Angel de la Guardia -
indico la vieja.

-El nos favorezca y nos acompafie -dijo De-
metria mas animosa, haciendo la sefial de la
cruz.

-El Sr. Echevarria ha mandado que se alum-
bre la imagen toda la noche.

-iQué prevision la del sefior confesor del
Rey! esa luz piadosa nos guia en esta obscuri-
dad -dijo Calpena-. Creo que nadie nos sigue...



iEh! Sancho, parate un poco. Cruzamos un ca-
mino. ¢Hacia donde se va por aqui?

-Tirando a la izquierda, vamos a Lamiategui.
-¢Es camino contrario al que lleva la Corte?

-Si, sefior; podremos, faldeando el monte
Alofa, subirnos hacia Aranzazu...

-Eso, eso -dijo Demetria prontamente-.
Aréanzazu... Ardnzazu es nuestro camino...».

-XXIV-

Dispuso el jefe de la expedicion dirigirse al
barrio de Lamiategui, donde se procurarian
medios para alejarse de la villa con més preste-
za y comodidad. Continuaron su marcha silen-
ciosos, y llegado que hubieron cerca de las pri-
meras casas de la anteiglesia, arrimaronse a un
humilladero que les parecié lugar muy apro-



piado para descansar y orientarse. Puesto en
pie D. Alonso, sostenido por sus dos hijas,
mirabales a todos uno por uno con 0jos de sor-
presa y terror. «,Ddénde estd Ofate? -preguntd
con ronca voz y mayor espanto en su mirada.

Los cuatro a un tiempo sefalaron hacia
donde se veian las mortecinas luces de la villa
entre montes y espesuras borrosas... y le hicie-
ron notar el triste son de tambores que hacia
aquella parte se oia. Encarose D. Alonso, ergui-
do y fiero, con el espacio obscuro salpicado de
luces, y cual si estuviera delante de una perso-
na, blandié su bastén, exclamando: «jCa... na-
llas, lad...!». No pudo concluir: su lengua era
como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla fun-
cionar no producian mas que sordos mugidos.
Volvi6 a gritar: «jCa... nallas! y lo que no pudo
decir con la boca, decialo con el bastén, pues
méas de cinco minutos estuvo apaleando la
atmosfera, hasta que sus hijas, haciéndole sen-
tar en el sitio que escogieron como menos in-



cémodo, trataron de sosegarle con palabras
carifiosas

«Si, si -dijo Demetria mirando a la villa e in-
crepandola con més amargura que furor-: te
hemos maldecido, Ofate; hemos llorado sobre
ti més de lo que pudieran llorar por sus peca-
dos todas las generaciones gque en ti han vivido.
Si logramos perderte de vista para siempre,
solo te decimos: Ofiate, quédate con Dios».

En tanto Calpena daba estas érdenes a San-
cho, acompanadas del dinero preciso: «Necesi-
tamos a todo trance viveres y un carro del pais.
Este pobre sefior no puede moverse; ya lo ves.
En caballeria, si alguna se encontrara, tampoco
podriamos llevarle. Busca por las casas de La-
miategui un carro de bueyes, y lo tratas sin re-
parar en precio. De paso que haces esta diligen-
cia, te traes la comida que encuentres, y un par
de botellas de vino, todo bien acondicionado en
una cesta. jFigurate qué noche nos espera si nos
lanzamos por esos caminos llevando a cuestas a



D. Alonso, con estas pobres nifias hambrientas
y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la suerte
de que bajaran tropas cristinas a ocupar a Ofna-
te, menos mal. Pero me temo que no nos caera
esa breva.. Anda, hijo, no perdamos tiempo.
Toma méas dinero si quieres, y tréeme lo que te
digo.

-Un carro si lo hay, que no lo habré... y vive-
res si los encuentro, que los encontraré... pero
no querran darmelos. Bueno.

-Anda, y no seas agorero... Ya oiste que las
sefioritas quieren llegar hasta Aranzazu. Tratas
el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros
han de ocuparlo, dices que peregrinos... que un
enfermo... que un monje... en fin, di lo que
quieras. A tu talento y agudeza lo fio... Vete
volando».

Parti6 el escudero con mas diligencia que
confianza, desesperanzado de hallar lo que
deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su



vuelta sentados al abrigo del humilladero. D.
Alonso, arropado por la vieja, reclind su cabeza
sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y
arrullaba como a un nifio. A la izquierda de
este grupo, Demetria y Fernando permanecian
en silencio, hasta que la joven lo rompié con
estas o parecidas expresiones: «Aprovecho este
descanso, sefior mio, para dar a usted noticia de
las infelices personas a quienes concede hidal-
gamente su proteccion sin conocerlas. Si en
todo caso mereceria usted nuestra gratitud,
amparandonos sin conocernos merece recono-
cimiento mas grande, de esos que nunca pue-
den extinguirse. Sabra usted, ante todo, que
somos de La Guardia, villa de Alava, tan famo-
sa por su antigiiedad como por la riqueza que
le dan sus campos de vifiedo y sembradura;
sepa también que mi padre, a quien ve usted en
estado tan lastimoso es uno de los sefiores de
mas ilustre abolengo en el pais, y que a su no-
bleza corresponde un rico mayorazgo, que se
extiende por las mejores tierras de Paganos y El



Ciego. No estara de mas decirle también que en
nuestra familia no solo es tradicional la noble-
za, sino la virtud, y que tuvimos y conserva-
mos, y Dios quiera que siempre nos dure, el
respeto y el amor de nuestros deudos y conve-
cinos. Perdi6 mi padre a su esposa, nuestra
guerida madre, el afio 33, y fue tan extremado
nuestro duelo que no creiamos que el tiempo
nos pudiera consolar de aquella desgracia, por-
que... jay! no tiene usted idea de lo que valia mi
madre, en quien la virtud y la suma discrecion
se juntaban, persona Unica, sin semejante, y tan
hermosa ademads, para que nada le faltara, que
a nosotras nos parecia tener en casa a la Virgen
Santisima, asi como veiamos en mi padre al
primer caballero del mundo. S6lo me falta de-
cirle, para darle a conocer la familia, que mis
padres no tuvieron hijos varones, y que su Uni-
ca descendencia son estas dos pobres nifias,
mujer y nifia mas bien, que hoy tiene usted bajo
SuU amparo».



Fernando la oia con toda su alma, y ella, to-
mado aliento, prosiguid asi: «La ocupacion
constante de mi padre, desde los tiempos que
yo puedo recordar, fue siempre el gobierno de
su casa y hacienda, la direccion de la labranza,
en que empleaba, y empleamos alin, muchos
caseros y servidores, el cuidado de los lagares y
bodegas, de donde salen los més afamados, los
mas ricos vinos de aquella tierra. Distraccion
Unica o descanso de sus quehaceres era la caza,
por la que tenia verdadero delirio. Su coleccion
de escopetas y otros arreos era la envidia de
todos los aficionados de la villa, y sus perros no
conocian rivales. Salia mi buen padre con sus
amigos, y se pasaba dias enteros en aquel ejer-
cicio saludable, del cual volvia siempre gozoso,
pensando en nuevas campafas contra los po-
bres conejos o contra las perdices que en la
Sonsierra tanto abundan. La vida, como usted
ve, no podia ser més placentera en mi casa; los
dias se sucedian felices, empleados unos tras
otros en el trabajo productivo y sin afanes, co-



mo de familia rica a quien todo le sobra, en
socorrer a los necesitados, y en los deberes reli-
giosos, que entre nosotros se han cumplido
siempre con puntualidad y hasta con rigidez.
Toda esta paz la trastorno6 la muerte de mi ma-
dre, ocurrida el 29 de Septiembre del 33, de una
enfermedad que empez06 sin inspirar cuidado,
hasta que hubo de complicarse con un fuerte
mal de corazén; y acometida de sincopes, en
uno de ellos se nos quedo, y la perdimos, y
Dios se llevé jay! en un momento toda la felici-
dad de mi casa. Fijese usted, sefior, en la coin-
cidencia de que perdimos a mi madre el dia
mismo del fallecimiento del rey D. Fernando
VII, a quien tengo por causante de los males
gue nos ocurren, no sélo a nosotras, sino a toda
Espafia; hombre funesto, del cual no puedo
decir, por estar en el otro mundo, sino que le
perdone Dios el mal que ha hecho... Si se cansa
usted de oirme, callaré, Sr. D. Fernando.



-No, hija mia, no; estoy encantado. Siga us-
ted. Ya noté la coincidencia al oir la fecha. Con
efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una
herencia lamentable, la espantosa guerra, estas
discordias que hacen y hardn de Espafia por
mucho tiempo un inmenso manicomio suelto.
A ver. digame ahora cémo pudo influir la
muerte del Rey en las desventuras de su fami-
lia.

-Pues como ha influido en las de toda la Na-
cién, no sélo la muerte, sino la vida de aquel
Rey que no supo gobernar en paz en sus Esta-
dos, teniendo, como tuvo, medios de sobra para
hacerlo, sélo con apoyarse en el carifio que le
tenian los pueblos cuando vino de Francia. ¢Es
esto un disparate?

-¢Qué ha de ser, Demetria? No es sino una
observacion muy atinada, que revela su buen
juicio y superior talento. Adelante. La muerte
del Rey desato el Infierno, y su padre de usted,
gue hasta entonces habia sido un sefior muy



pacifico, atento a sus intereses, se dejo tentar de
uno de los partidos, de una de las banderias en
gue se dividi6 la Nacion... ;Es esto?

-Parece que me adivina usted. Es eso mismo,
Sr. D. Fernando. Mi padre, que jaméas habia
parado mientes en la politica, pues ni aun el
afo 20, segun oi contar, tomd partido por na-
die, en cuanto se quedoé viudo, por influencia
quizés de la soledad y tristeza, vari6 comple-
tamente de costumbres y aficiones, desviando-
se hasta de su placer favorito, la caza. En aque-
llos dias, La Guardia era un torbellino de pa-
siones y entusiasmos por esta o la otra causa,
por estos o los otros derechos malditos, y mi
padre fue arrastrado en aquellos oleajes, alzan-
do bandera por la Reina nifia con tanta fe, con
tanto calor, que nos puso en gran desasosiego a
mi hermana y a mi... porque ha de saber usted
gue en la villa andaban a tiros cada lunes y ca-
da martes por un Quitame all4 un Carlos 0 un
Ponme acé una Isabel. No puede usted figurarse



qué alborotos, qué trapisondas, qué sustos...!
Siempre habia sido mi padre aficionado a las
buenas lecturas, y por las noches, en las veladas
de invierno, se recreaba en su escogida bibliote-
ca, Y a mi madre y a nosotras nos leia pasajes
entretenidos de viajes, novelas, o de historias
muy interesantes. Pero desde que le toco la
demencia politica, ¢usted sabe los libros y pa-
peles que entraban en casa? Tres veces por se-
mana nos traia el bagajero de Vitoria un fajo
asi, de folletos y periddicos, todos echando
chispas, vomitando veneno. Y con los papelotes
chicos venian después carros cargados de Enci-
clopedias, de obras como misales, que trataban
de libertad y cortes, de revoluciones y demo-
nios coronados. En fin, que mi padre se pasaba
los dias y las noches devorando todo aquel
farrago, o discutiendo de politica con los ami-
gos que iban a darle tertulia, y de tanto leer y
de tanto pensar en aquellos maldecidos nego-
cios, se fue poniendo como Don Quijote con los
libros de caballeria, enteramente perdido de la



cabeza, sin hablar de cosa alguna que no fuera
aquel cansado tema, y llegando hasta creer que
Dios le mandaba realizar no sé qué hazafas
fabulosas, por las cuales reinaria en Espafia y
en todo el mundo la Dulcinea que adoraba...
Advierta usted que la Dulcinea de mi buen
padre era la Libertad, esa sefiora hermosisima,
segun dicen, pero que a mi me parece tan ima-
ginaria como la del Toboso; vamos, que no exis-
te més que en la voluntad de los caballeros que
la han tomado por divisa y bandera de sus
aventuras.

(Pausa. Fernando reia).
-Pero qué, ¢se rie usted?

-Si sefiora: tiene usted muchisima gracia.
Adelante.

-Pues a tal extremo llegd su desatino, que
abandono por completo los asuntos de su casa,
y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que en-



trar a gobernarlo todo, lo que no me fue dificil,
por los ejemplos que habia visto en mi madre y
en él. Me puse al frente de la casa; me entendi
con los caseros, pastores y criados, y gracias a
esto se pudo evitar el trastorno grande que se
nos venia encima. Mi padre, erre que erre en su
politica, sofiando despierto, inventando consti-
tuciones, leyes, y echando discursos de Cortes y
embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un
tio de mi madre, cura péarroco del pueblo,
ideamos quemarle un dia todos los libros y
papeles, y tapiarle la puerta de su libreria; pero
no nos atrevimos, temiendo que con esto se
entristeciera demasiado y cayese en locuras
mas peligrosas. Estallé luego la guerra civil, y
no quiero decirle a usted cdmo se ponia cuando
le contaban las batallas y encuentros de cristi-
nos y facciosos... Nuestra pobre villa fue de las
primeras que sufrieron la calamidad de la gue-
rra. Un dia se nos entraban alli los liberales,
otro los carlistas. Tan pronto estdbamos bajo el
poder de Cérdova o Rodil como bajo el de Zu-



malacarregui, y en uno y otro poder las bode-
gas y los graneros pagaban el gasto. Qué dias,
sefior, qué meses angustiosos! Felizmente, lle-
vamos alguan tiempo bajo la dominacion cristi-
na, y ojala no tuviéramos alli mas peripecias.

-Hasta ahora -dijo Fernando-, no veo en el
buen D. Alonso mas que un entusiasmo platé-
nico. Sin duda se lanz6 después a empresas de
accion...

-iAy, como lo acierta usted!... Pues si, sin de-
cirnos nada, antes bien, llevando sus propositos
con gran reserva, organizé una partida volante
en la cual entraron algunos caseros de nuestras
tierras, y dos o tres cabezas ligeras de la villa,
gente toda muy al caso para cualquier barbari-
dad: valientes, cazadores que conocian palmo a
palmo toda la Sonsierra. Una mafiana, callandi-
to, salieron por la puerta del corral, y ya tiene
usted a mi padre dispuesto a romper una lanza
por Isabel Il, y a comerse crudos a todos los
malandrines del otro bando.



-Ya... y le derrotaron, y...

iQuia! Espérese un poco... Ahora no ha sido
usted muy buen adivino. Lo que hizo fue dar
un palizén tremendo a la partida de un guerri-
llero que llaman Lucus, matédndole seis hom-
bres y cogiéndole no sé cuantos prisioneros... A
los dos dias se bati6 con la vanguardia de no sé
qué tropa carlista, y también les dio un re-
volcén muy grande...

-iVamos!

-iComo que Oraa le felicitd delante de las
tropas, y Cordova le dio una cruz! jVaya! ¢Pues
usted qué se creia? Siguioé guerreando por esos
montes, sacudiendo de firme a las partidas que
encontraba, hasta que le hirieron en la cabeza y
volvié a casa muy alicaido. Sus comparieros de
hazafias se dispersaron, no quedandole mas
gue dos: un tal Polacién y José Diaz, que le lle-
varon a La Guardia. Desde entonces se nos vol-
vié taciturno, desconfiado, de genio regafion; y



aunque curo de su herida, qued6é muy propen-
so a padecer desvarios, a veces accesos de fu-
ror. Tomamos cuantas precauciones puede us-
ted imaginar para retenerle y apartarle de aven-
turas tan peligrosas, hasta que llegé un dia fu-
nestisimo en que se alboroté la villa por una
cuestion entre alojados del general Oraa y al-
gunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos,
carreras, un infernal barullo. En esta confusién,
mi desgraciado padre salté por la ventana de la
bodega; uniéronsele dos de su anterior partida,
el tal José Diaz y otro muy pendenciero a quien
llaman Puche, escaparon a la sierra los tres soli-
tos, a caballo, y de alli se fueron al Cuartel Ge-
neral de Cérdova. Sin duda esperaban encon-
trar otros desalmados que se les agregaran; tal
vez sofiaban que el Jefe del ejército les daria
soldados, para con ellos y el ardimiento que los
tres llevaban en su alma, conquistar medio
mundo. Ante esta nueva desdicha no pude con-
tenerme; no vi mas solucién que correr yo
misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi



genio es vivo, mis resoluciones prontas. Cuan-
do se me ocurre una idea que creo salvadora,
me persuado de que Dios la inspira. Pensado y
hecho. Mandé preparar un coche... Mi hermana
no quiso separarse de mi, y abrazdndose a mi
cuello, me pidié llorando que fuésemos juntas;
cedi... salimos una tarde acompafiadas de dos
criados de casa, de mi absoluta confianza, y a
todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi pensa-
miento era suplicar al General que ordenase a
mi padre la vuelta a La Guardia, negandole
todo auxilio de guerra... No creia yo dificil ob-
tener esto. En Vitoria contdbamos con la ayuda
de familias que nos aprecian... Todo lo vi facil,
todo realizado prontamente, conforme a mi
deseo... Iba, pues, alentada por el amor filial,
por el recuerdo de mi madre, por la satisfaccion
de ver representados en mi los sentimientos de
la familia, el honor y la respetabilidad de nues-
tro nombre, y no bien llegamos a Vitoria...».



Aqui fue interrumpida la historia por la lle-
gada de Sancho.

-XXV-

El cual con cara gozosa dio cuenta de haber
reunido algunas vituallas, que fue sacando or-
denadamente de una cesta: «Cuatro quesitos,
dos botellas de vino, tres panes de a dos libras,
docena y media de sardinas saladas, que, si a
usted les parece, las tiraremos, pues esta no es
buena comida para sefiores, y menos en viaje...
cuatro bizcochos de Ofiate mas viejos que mi
abuelo... pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve
usted cuéntas. Las he probado, y mas de la mi-
tad salen fallidas. Del carro le diré que al fin
encontré uno pequefio; pero quieren, por la
subida hasta Aranzazu, onza y media, Yy
ademas que el sefior responda de la pareja,
abonando su valor, si la secuestran carlistas o
isabelinos. Esto es un abuso...



-Mayor abuso es que nos quedemos aqui to-
da la noche, o que tengamos que subir a pie,
llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda y
cierra trato en seguida, por lo que quieran, y
venga pronto... Cuidate de que le unten bien los
ejes para que no chille, pues no tiene gracia ir
cantando por esos valles... y haces que pongan
un buen fondo de yerba seca, para que poda-
mos llevar al enfermo acostado. Supongo que el
carro tendra toldo. Si no, que se lo pongan, y si
no quieren ponérselo, no por eso deje de venir,
gue a mal tiempo, buena cara... Si de paso en-
cuentras algo més de bucélica, venga, cueste lo
gue cueste. Deja aqui la cesta, y llévate las sar-
dinas para tirarlas, si no quieres comertelas. No
te entretengas, que es tarde».

En el tiempo que duro la segunda ausencia
del buen Sancho, sigui6 la damisela su intere-
sante relacion. En Vitoria no hallaron a su pa-
dre; el General en jefe, a quien se present6 De-
metria, le dijo que el Sr. de Castro campaba por



sus respetos sin sujecion a ninguna disciplina, y
gue le mandaria preso y bien custodiado a su
pueblo si se le traian. De las familias que en la
ciudad conocia sélo encontré a dos sefioras de
Armendariz, viejas, y a otro vejestorio incapaz,
el Conde de Samaniego, arquedlogo y nu-
mismatico, por el cual supo que D. Alonso
habia ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria.
Corrieron alli las dos muchachas, a quienes el
carifo filial daba extraordinario valor y alien-
tos. En Salvatierra les dijo persona bien infor-
mada que el incansable paladin cristino, con
sus dos comparieros y otros tres que se le agre-
garon, habia partido hacia Galarreta, lugar que
se halla en la falda de una sierra muy &spera, y
a la cual no podia subir el coche, por la ruindad
de aquellos pedregosos caminos. Viéronse alli
abandonadas de Dios y de los hombres; mas ni
en tan terrible desamparo se abatio el corazon
de la animosa doncella, que resolvié seguir
adelante en su empresa nobilisima, desafiando
todas las inclemencias y obstaculos que la Na-



turaleza y la Humanidad le ofrecian. Gracia,
agobiada de cansancio, no hacia més que llorar;
Demetria, ya que no acobardada, afligida de la
tribulacion de su hermanita, llegé a sentir vaci-
lacién y dudas: uno de los criados aconsejé la
retirada, el otro, seguir adelante. Halldbanse en
estas angustiosas deliberaciones, cuando unos
soldados trajeron la noticia de que el Sr. D.
Alonso y su gente habian tenido un desgracia-
do encuentro con facciosos en el Puerto de
Arrida, con pérdida de los dos tercios de su
cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el
jefe desmontado y gravemente herido sobre el
campo, mas no prisionero, porque pudo ir por
su pie a una venta proxima, donde le ampara-
ron, y alli le habian dejado ellos, tendido en un
pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una
lastima.

No necesit6 saber més la temeraria joven pa-
ra decidirse, y all4 se fueron los cuatro monte
arriba, encomendandose a Dios y a la Virgen,



unico amparo que podian esperar en aquellas
soledades. Ni los temores de encontrar faccio-
sos arredraban a Demetria, pues creia, juzgan-
do la voluntad de los demas por la suya gene-
rosa, que con exponerles el objeto de su pere-
grinacion, no sélo no recibiria de ellos ningan
dafio, sino que quizas la favorecerian. Después
de un fatigoso caminar toda la noche y parte de
la mafiana, llegaron a la venta de Arrida, donde
les esperaban nuevo desengafio y tribulaciones
mayores que las pasadas. A media noche habia
pasado por alli una avanzada carlista, y descu-
bierto D. Alonso, por los gritos que daba en su
desbordada locura, se le llevaron prisionero a
Onfate: de sus dos comilitones, el uno logro es-
capar saliéndose al tejado; el otro, prisionero
iba también con su sefior.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan
mal cariz la continuacion del viaje, que exigia
penetrar resueltamente en el terreno de la fac-
cion, los dos criados votaron por el retroceso.



Gracia lloraba, asegurando que no se separaria
de su hermanita, y esta declar6 que aunque
supiera que en ello se jugaba la vida, habia de
intentar rescatar a su padre de las autoridades
facciosas, presentandose a cabecillas o genera-
les, al Rey mismo si necesario fuese. Dijo a sus
criados que se volvieran si tenian miedo, y ellos
¢qué habian de hacer mas que seguirlas hasta el
fin del mundo? Adelante, pues. No habian an-
dado media legua, cuando encontraron al com-
pafiero de Don Alonso que habia logrado esca-
par de la venta, el cual venia tan azorado y te-
meroso que daba compasion verle; ademas,
herido, con un brazo atravesado por bala de
fusil, desangrandose. Conto el infeliz peripecias
que partian el corazon: el Sr. D. Alonso estaba
completamente ido del cerebro. Su tema no era
ya combatir en el campo, donde creia haber
alcanzado tantas victorias. Precisamente, cuan-
do le sorprendié la avanzada que le deshizo,
dejdndole tendido en un zarzal, iba con una
idea desatinada, que sus amigos no podian qui-



tarle de la cabeza. Se proponia presentarse a
Don Carlos y retarle a desafio para decidir en
juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la
grave cuestion que motivaba la guerra. De este
modo, segun él discurria con su trastornado
entendimiento, se pondrian en claro los dispu-
tados derechos al Trono de Espafia. El duelo
habia de ser a muerte, en campo abierto, a caba-
llo los dos paladines, delante de los testigos que
una y otra parte designaran. Todo esto lo decia
con gritos desaforados, y cuando se hallaba en
el pajar, los facciosos que entraron en la venta
no le habrian descubierto, a no ser por las tre-
mendas voces que daba proponiendo a D. Car-
los, como si delante le tuviera, el singular com-
bate en que habia de decidirse la suerte de Es-
pafia. Termino su relato Puche, que este era su
nombre, diciendo que ya no podia resistir ni el
dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le
devoraban, por lo cual no podia volverse en
compafia de las sefioritas. Buscaba una cabafia
de pastores en que guarecerse, para sanar o



morirse. D. Alonso, con José Diaz, que también
iba prisionero, debia de estar ya mas abajo de
Aranzazu, camino de Ofate. Demetria socorri6
al desgraciado Puche con dinero, y siguieron
adelante, siempre con la idea consoladora de
gue Dios en trance tan terrible no les abando-
naria.

En este punto de la historia, llegd Sancho
con cuatro bizcochones mas y unas ciruelas
pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y
Demetria vieron con grande alegria, como si les
mandara el cielo un barco encantado, o el
magico clavilefio de Don Quijote. Sin perder
tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la yerba
olorosa y le cubrieron con el capote de Rapella,
poniéndole por almohada el lio de ropa: el po-
bre sefior dejédbase tratar como cuerpo muerto;
les miraba aténito y no proferia una palabra.
Tratose luego de si Sancho les acompafiaba o
no, y las razones que dio este a Fernando le
convencieron de que debia volverse a Ofate y



partir en pos de su amo. Urgia dar al siciliano
alguna explicacion de aquellos inesperados
sucesos, y del secuestro de su gabén. Segura-
mente lo aprobaria, pues era hombre que se
pirraba por las aventuras, por todo lo que fuera
intervencidon de lo inesperado y sorprendente
en las cosas de la vida. Entregd Fernando al
escudero un bolsillo con onzas, propiedad de
D. Anibal, cogiendo algunas para agregarlas a
lo suyo, por si le hacian falta en aquella empre-
sa, y le despidio con estas razones: «Le dices
gue yo, de hoy a mafiana, en cuanto deje a esta
desgraciada familia en lugar seguro, de donde
pueda volver a su casa, no pararé hasta re-
unirme con él y con la Corte y séquito del sefior
Pretendiente».

Saludé Sancho a las sefioritas, deseandoles
un buen viaje y el feliz cumplimiento de sus
deseos, y despidiose también la vieja con ex-
presiones de carifio; Demetria y Gracia subie-
ron al carro, y este emprendio su marcha lenta



y sin chillidos por las cuestas de Alofia. Lo
primero que hizo Calpena fue invitar a las ni-
fias a una frugal cena, y ellas, que con las espe-
ranzas se veian ya menos agobiadas de su tris-
teza, no se hicieron de rogar; partido el pan,
dieron a su libertador una rebanada y medio
quesito, pues a él tampoco le venia mal hacer
por la vida. Comiendo se arrimo al boyero para
trabar conversacion con él y sondearle, pues de
su lealtad y buena disposicién dependia el éxito
del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas pa-
labras, que hablaba medianamente el castella-
no; llamébase Gainzay no parecia mal hombre;
comentando la guerra, expreso la idea de que el
pais estaba ya harto de tanta trapisonda, es-
quilmado por las sacas continuas de mozos,
forrajes, pan y contribuciones. Lo que el pais
ansiaba era: o que D. Carlos se sentase en el
Trono de todo el Reino, 0 que se entendiese con
su cufada para reinar los dos apareados. No
desagradé a Fernando esta actitud, y sin mos-
trarse amigo ni enemigo de la Causa, le reco-



mendd que llevase su carro por los caminos
gue creyera menos frecuentados de tropas, asi
facciosas como cristinas, afadiendo que le re-
compensaria con toda largueza si lograba llevar
salvas hasta la sierra a las dos nifias y a su pa-
dre enfermo, el cual era un sefior muy pudiente
gue habia venido a Ofate enviado por el Rey
de Francia para tratar con D. Carlos de asuntos
catolicos, y habiendo cogido un aire de perlesia,
iba en busca de unos afamados médicos de Vi-
toria que curaban este mal con aguas frias y
calientes. A esto dijo Gainza, picando sus bue-
yes, que él habia oido algo de curar el paralis
con chorros fisicos y destemplados.

«;Querrd usted creer, D. Fernando -dijo
Demetria a su caballero de a pie, cuando este
acomodoé su paso al del carro, apoyando la ma-
no en el tablon zaguero-; querra usted creer que
esto poquito que hemos cenado nos ha sabido a
gloria? Hacia tiempo que no conociamos lo que



era apetito, substancia ni sabor de nada. Com-
iamos amargura y bebiamos nuestras lagrimas.

-Los quesitos son muy buenos, ;verdad, D.
Fernando? -dijo Gracia-. Y los bizcochos, aun-
gue saben a viejo, no estan mal... Lo peor es que
las hormigas se me suben por la cara y quieren
comerme a mi.

-Ahora que estan ustedes tranquilas, todo les
sabe bien...

-jAy! ¢Ya cree usted que no debemos temer
nada? Muy pronto lo dice, D. Fernando. Yo no
estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, y
nosotros se lo agradecemos mucho... Mi her-
mana y yo, mientras usted hablaba con el viejo
del carro, deciamos que si no es por usted no
salimos nunca de aquel infierno... Verdadera-
mente, sefior, no vale con decirle que nuestra
gratitud sera eterna, pues ni con eternidades se
paga este inmenso beneficio.



-iOh, por Dios, no dé usted valor a un acto
tan sencillo, tan elemental...! ElI cumplimiento
de un deber no merece alabanzas.

-Ahora se hace usted el chiquito... No, no,
gue bien grande se nos ha mostrado. jSabe Dios
lo que significa para usted el sacrificio de su
tiempo; sabe Dios los perjuicios que le traera su
buena obra! ;Y quién me asegura que no le
llamaban a usted a otra parte, esta noche mis-
ma, afecciones, compromisos sagrados, qué sé
yo...?

-iOh, para todo hay tiempo! Lo principal,
gue era sacarlas a ustedes de su cautiverio, ya
estd hecho. Pero adn falta un poquito, Deme-
tria. Veremos si de aqui al dia...

-No me asuste usted. ;{Nos abandonara Dios
después de habernos amparado? No, no lo
creo. El corazén me dice que triunfaremos, gra-
cias a usted, a su firme voluntad y corazo6n va-
liente.



-iAy! -dijo Gracia temerosa, sacando la cabe-
za fuera del toldo para observar el pais que
atravesaban-. Me parece que fue aqui...

-No, mujer, fue mas arriba, mucho mas arri-
ba... No me lo recuerdes, que pierdo otra vez
los &nimos y se me renueva el terror de aquella
noche...

-¢QUE...? ;Les paso algo en estas soledades
cuando bajaban hacia Onate?

-iAy, si aun no le he contado todo! Si nos
han pasado cosas terribles, Sr. D. Fernando!
AUn no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de
aquel tristisimo caminar en busca de mi padre...
No, no fue por aqui Gracia; fue en un lugar
muy feo y desolado, donde hay cavernas y
abismos espantosos... (En qué quedamos de mi
relacion?

-Cuando se encontraron con Puche, y le soco-
rrié usted...



-XXVI-

-Y seguimos, si... Pues ahora es cuando em-
piezan los grandes desastres. Poco después de
medio dia, tuvimos un encuentro con soldados
facciosos, que nos dieron el alto. Afortunada-
mente, el teniente que les mandaba, alto, del-
gadito, era todo un caballero; yo me arrodillé
delante de él, y le pedi por Dios que no nos
mataran, contandole después lo mejor que pu-
de el objeto de nuestro viaje. EI hombre se
porté hidalgamente. Siento no recordar su
nombre, pues si al fin nos salvamos, quisiera
expresarle mi gratitud. Tratonos con miramien-
to; nos dio agua, pues ya estdbamos muertas de
sed, y no contento con esto, nos acompafié un
buen trecho, diciéndonos palabras consolado-
ras... Pero jay! algunas horas después, ya cerra-
da la noche, que era de las més obscuras, nos
salen unos tios, jay, qué gente, Sr. D. Fernando,
gué modales, qué voces, qué aspecto méas de
bandoleros que de tropa regular! A lo primero



gue dije, tratando de interesarles en favor mio,
contestaron con injurias soeces. Uno de mis
criados no supo contener su coraje; pero antes
de que pudiera hacer uso de las pistolas que
llevaba, le dispararon un tiro de fusil, que por
fortuna no le ocasiondé mas que una herida leve
en el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pi-
diendo misericordia, y el jefe, 0 mas bien ca-
pitéan de ladrones, orden6 que no se nos hiciera
dafio alguno, siempre que los dos hombres en-
tregaran sus armas y se dieran prisioneros.
Ofuscada yo, vacilante, aturdida, crei que las
mejores razones para convencer a aguellos ca-
fres eran las onzas de oro, y saqué una culebri-
na que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera,
pues sin aguardar a que yo les diese lo que me
parecia sobrado para comprar su benevolencia
y el paso franco que deseabamos, me quitaron
todo el dinero, y nos llevaron presas... jAy, qué
paso, sefior mio, qué horas de angustia por
aquellos senderos pavorosos, entre bayonetas y
trabucos, como criminales... las personas hon-



radas y buenas conducidas ignominiosamente
por los salteadores de caminos!... Mi hermana y
yo, enlazaditas del brazo, obligadas a llevar el
paso presuroso de aquellas bestias con humana
figura, rezdbamos; todo el camino lo pasamos
rezando, hasta que al amanecer de Dios, ama-
necer mas triste que la mas negra noche, entra-
bamos por la plaza de Ofate, y caiamos muer-
tas de cansancio en las baldosas de la casa de
Ayuntamiento, en una cuadra l6brega, donde
nos encerraron como a fieras dafiinas... jAy, no
puedo seguir contando, porque se me nubla la
esperanza, la alegria de esta escapatorial... Lue-
go seguiré... (En donde estamos? (Hemos
avanzado mucho? ;Traspasaremos la cordillera
antes de rayar el dia?... ;{No nos saldra otra par-
tidita de realistas salteadores?...».

Agoto Fernando los recursos de su palabra
para darle alientos y desvanecer sus inquietu-
des, demostrandole, hasta donde esto demos-
trarse puede, que asi como los males vienen



siempre encadenados, tirando unos de otros, al
iniciarse el bien vienen asimismo de reata y en
creciente progresion los sucesos favorables. La
ley de este fendbmeno se esconde a nuestra pe-
netracion; pero su existencia misteriosa revéla-
se a todo el que sabe vivir por duplicado, esto
es: viviendo y observando la vida... En esto la
pobre Gracia, rindiendo al cansancio su ende-
ble naturaleza, se quedd dormidita, reclinada
junto al cuerpo de su padre, que reposaba en
un tranquilo suefio. Manteniase Demetria muy
despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los
accidentes del pais agreste, a los ruidos proxi-
mos y luces lejanas, y por més que Fernando al
descanso la incitaba, no pudo obtener que se
reclinara para descabezar un suefiecito. Trans-
currido un rato sin que ninguno de los dos
hablase, dijo Demetria: «Voy completamente
entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a
usted le parece, bajaré; necesito ejercicio». Pa-
rado un momento el carro, se ape6 de un brinco
la viajera, y siguieron ella y Fernando a pie lar-



guisimo trecho, a ratos delante de los bueyes, a
ratos detras.

«;De modo que los cuatro quedaron presos
en el Ayuntamiento? -pregunté Calpena dese-
ando conocer todas las desventuras de sus pro-
tegidas.

-No sefior; a mi hermana y a mi nos llevaron
en seguida a la Caridad, por no haber en Ofiate
carcel de mujeres, y nos pusieron en aquel
cuartito donde usted nos ha visto. Los dos cria-
dos quedaron alla. El paso de nuestra separa-
cion fue por demés doloroso, como compren-
derd usted; al vernos apartadas de nuestros
leales servidores, el cielo se nos caia encima.
Florencio y Sabas fueron conducidos al dia si-
guiente a Tolosa, donde los carlistas organizan
un batallén con los penados, profugos y toda la
gente advenediza que cae en su poder, asi ex-
tranjeros como castellanos, sin diferencias de
edades ni talla. Eso he podido averiguar, pues a
mis dos servidores nos les he vuelto a ver ni he



sabido nada de ellos... {Ve usted cuanta desdi-
cha? ;|No era esto para desesperarse y desear la
muerte? jY con tantos golpes, nosotras siempre
confiadas en Dios, sacando de nuestra propia
tribulacion energia para salvarnos y salvar a
nuestro infeliz padre! Cualquiera se habria
rendido a la adversidad, viéndose como yo me
veia, presa y sin ningln amparo, en pueblo
desconocido, donde todos eran enemigos, y nos
habian tomado por mujeres malas, de esas que
merodean en los ejércitos de uno otro bando.
¢Como disipar esta mala idea? ;Cémo hacerles
comprender quiénes éramos y quién era mi
padre? ;Creerd usted que pasaron dos dias sin
tener conocimiento de la suerte del infeliz pri-
sionero, casi convencidas ya de que nos le hab-
ian fusilado?

-Es verdaderamente horrible -dijo Fernando
con inmensa compasion-. (Pero no contaba
usted con algun conocimiento, con relaciones
en ese maldito pueblo?



-Vera usted: En aquel conflicto, teniamos
puesta toda nuestra esperanza en un sefior, que
sabiamos ocupaba en la Corte de este Rey una
elevada posicion: D. Fructuoso Arespacocha-
ga... (Le conoce usted?

-No sefiora. Entre las personas que he visto
aqui no recuerdo a ese sujeto.

-iCémo le habia de ver, si no esta! Pues mis
carceleros, gente mala y suspicaz, después de
un dia de lucha, me permitieron escribir a D.
Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no re-
cuerdo; solia pasar temporadas en La Guardia,
donde tenia intereses; mi padre y él se hicieron
muy amigos, y juntos iban de caza. Creia yo
gue con decirle mi nombre y el de mi padre
bastaba para que tuvieran término pronto y
feliz las calamidades que nos afligian. La ansie-
dad con que esperdbamos la vuelta del que
llevé la carta ya puede usted figurarsela. Cada
vez que sentiamos pasos en la escalera creia-
mos que subia D. Fructuoso. jAy, qué dolor,



qué abatimiento cuando nos llevaron la noticia
de que le habian mandado a Viena o qué sé yo
a donde, con una mision diplométical... ;Le
parece a usted?... iMisién diplomatica! Hasta
los gatos quieren zapatos.

-Pero, por Dios, ;no quedaba en Ofate al-
guien de la familia de ese D. Fructuoso?

-Si, sefior... por lo cual vera usted que no
estdbamos enteramente dejadas de la mano de
Dios. Mi carta fue a parar a manos de un Sr.
Ibarburu...

-¢Clérigo?...

-Y empleado en lo que llaman aqui el ramo
de... no sé qué.

-De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos
sido compaferos de vivienda. Es un capelldn
joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.



-El mismo, si sefior: muy redicho, de una
amabilidad empalagosa, de estos que se oyen y
se felicitan cuando hablan... Pues fue el ca-
pellan a vernos, y nos dijo que, encargado por
D. Fructuoso de todos los asuntos de este, de-
seaba servirnos en lo que de él dependiera,
siempre que no le pidiésemos cosa alguna en
detrimento de la santisima causa que defendia.
Con todas estas rimbombancias y otras que no
recuerdo nos hablaba el sefior aquel, mas fino
que carifioso, dejando entrever su egoismo en
sus actos de cortesia.

-No sé qué es peor, Demetria -dijo Fernando
nervioso-, si tratar con bandidos o con fatuos,
intrigantes, como ese clérigo.

-jAy! no diga usted eso, no: que el sefior ca-
pellan, con toda su vanidad seca, nos sirvio.
Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a
nuestro lado. Pudo hacer més de lo que hizo;
pero hizo bastante: por mediacion de él, Dios, si
no puso fin a nuestras desgracias, las alivio,



quitandoles crudeza. jAy, si! Mucho tenemos
gue agradecer al sefior Ibarburu, por cuyo va-
limiento en la Corte alcancé la altisima honra
ipasmese usted! de ser recibida en audiencia
por Su Majestad el Rey D. Carlos V... (Qué? ;se
rie usted?... jPero si las cosas que nos han pasa-
do, todo en el breve término de dos semanas,
pues no ha transcurrido mas tiempo desde que
salimos de casa, son tales, que con ellas se
podria escribir un libro!... Sucesos tristes, tristi-
simos, enlazados y contrapuestos con lances
graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil
ridiculeces por otro: todo esto ha sido mi vida
en tan breve tiempo. A usted le habra pasado,
leyendo libros de entretenimiento, que todo le
parece mentira, exageracion de los que escriben
tales obras; y recreandose en aquellos lances
tan bien urdidos, no les da crédito... Yo he pen-
sado lo mismo; pero ya no, ya no; creeré cuanto
lea, y aun me parecerd pélido todo el camulo
de desdichas y calamidades entretejidas que a
veces NoOs ponen, para cautivar nuestra atencion



y hacernos sufrir y gozar, los autores de nove-
las. No, no: ya sé yo que la vida sabe més que
los autores, y lo inventa mejor, y més doloroso,
mas intrincado, y con mas sorpresas y noveda-
des.

-Muy bien. La realidad tiene mas talento que
los poetas.

-Y mas... ;como dicen?
-Mas inspiracion».

Oyeron voces, y la inquietud les corto el sa-
broso didlogo. Pero los que venian eran gente
de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban
con lefa. Interrogados en vascuence por Gainza
acerca del avance de las tropas de Cordova,
respondieron los lefiadores que no habian visto
sombra de cristinos en aquellas cafiadas. Por
referencia de unos carboneros sabian que mas
arriba de Aranzazu, como a dos tiros de fusil, la
partida carlista de Basurde se habia tiroteado al



anochecer con las avanzadas de Espartero, te-
niendo la partida que correrse hacia la sierra de
Elguea. Y nada méas. Buenas noches.

«Ver4 usted -dijo Demetria a Fernando-,
cdmo no nos amanece sin algin mal encuentro,
gue seria la segunda parte de aquel famoso que
le he contado a usted. Si Dios dispone que
cuando creemos tocar la salvacion, perezcamos,
cumplase su santa voluntad».

Para despejar de temores aquel noble espiri-
tu, Calpena se mostro alegre, confiado, asegu-
rando que el reciente triunfo de Cérdova habria
limpiado de facciosos el pais que recorrian.
Como soplaba un airecillo picante, y andado
habia ya mas de un cuarto de legua a pie por
suelo tan desigual, Demetria volvio al carro,
encontrando a su hermana como un tronco, y a
su padre despierto. Ocasion era, pues, de darle
algun alimento. Fernando mandé parar. Incor-
poraron al enfermo; diéronle pedacitos de pan,
qgueso Yy bizcocho, que comid con ansia, y enci-



ma traguitos de vino. Dejabase manejar D.
Alonso sin oponer resistencia a nada de lo que
con él hacian, como hombre que ya hubiera
entregado a la Muerte la mayor parte de su ser,
y paladeando el vino que su hija en un vaso le
ponia en los labios, decia cada vez que tomaba
resuello: «jA casal

-Si, padrecito querido, a casa... Me parece
gue ya es tiempo. jAy, casa querida! Ahora... a
dormir otro poquitin».

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba,
zarandeado por los traqueteos del vehiculo,
siguio repitiendo: «jA casal...». No decia mas, ni
sabia decir otra cosa, porque la pardalisis le iba
guitando gradualmente, por zonas, sus energ-
ias y facultades, ideas, memoria, palabras; de
estas quedabanle ya muy pocas. Observando
gue a cada instante ladeaba la cabeza a una
parte y otra, y que se llevaba al pecho la Unica
mano de que disponia, su hija, inquieta, le pre-
guntd si sentia alguna molestia o dolor. El de-



negd con la cabeza, respondiendo tan sélo: «A
casa...». Luego parecié mas sosegado; cerr6 los
o0jos. «Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos
felices... ya hemos salido de aquel purgatorio».
Inmdévil, aletargado, aun dijo tres veces: «jA
casal».

-XXVII-

Condoliase Demetria de que su caballero
salvador tuviese que echarse a pechos, a pie, los
empinados y asperos vericuetos por donde
iban, sin tomarse ningln descanso ni dormir
siquiera un par de horas; pero Fernando le ase-
gurd estar muy acostumbrado a pasar malos
dias y peores noches, encareciendo la urgencia
de ganar tiempo y zafarse pronto de la peligro-
sa divisoria entre la Espafia de D. Carlos y la de
Isabel. Reanud6 entonces Demetria la historia
de sus dos semanas, refiriendo que la causa de
gue el Sr. Ibarburu no pudiese resolver el con-



flicto de la familia de Castro fue una inesperada
complicacion, que parecia obra del mismo de-
monio. Por aquellos dias fue descubierto un
complot para matar a D. Carlos. Un desalmado
catalan que habia pertenecido a la Compafiia de
Jesus, de la cual le expulsaron en 1819, que
después sirvio en el ejército carlista, y fue con-
denado a muerte por intento de vender al ene-
migo una compafiia, logrando salvar la pelleja
con una audaz escapatoria, entré en Guipuzcoa
por Alsasua, con dos mujeres joévenes que
vendian baratijas. Proponiase quitar de en me-
dio a D. Carlos. Delatado y cogido cerca de
Onfate, le llevaron codo con codo a la carcel de
Vergara, y se empez0 a formar una causa en
gue los sefiores del Consejo de Guerra quisie-
ron sin duda lucirse, complicando en ella a toda
persona desconocida que a la sazén aportara
por alli. La coincidencia diabdlica de que el
presunto asesino se llamase Juan Diaz, y José
Diaz el compafiero de D. Alonso; la también
endiablada circunstancia de que este, en su



triste locura, no hablase mas que de resolver la
cuestion dinéstica, cuerpo a cuerpo, entre él y
D. Carlos, en el campo del honor, fue parte a
gue metieran al pobre D. Alonso y al cuitado de
Diaz en aquel embrollo, no pudiendo eximirse
de culpabilidad las pobres nifias, como hijas del
Castro, segun declaracion propia, y sobrinas,
segun indicios, del Diaz. Gracias que el Sr. Ibar-
buru, Unica persona que las amparaba, no creia
en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de
la valerosa joven, gestion6 que D. Carlos la
concediese el honor de recibirla en audiencia.

Dos dias fueron empleados en este negocio,
desplegando Ibarburu toda la solicitud que su
egoismo le permitia. Aconsejé a Demetria que
tanto ella como su hermana confesasen y co-
mulgasen en la capilla de la Caridad, pues les
convenia dar publico testimonio de su catoli-
cismo y devocion, encomendédndose ademas a
la Virgen de los Dolores, abogada de los que
sufren persecucién de la justicia, patrona santi-



sima de la Causa y Generala de sus ejércitos.
Insistia Ibarburu en recomendar esta demostra-
cién religiosa, porque Su Majestad, monarca
muy atento a las conciencias de sus vasallos, se
enteraba de quien cumplia y quién no cumplia
con Dios en el naciente Reino. Gozosas se apre-
suraron las dos nifias a seguir el consejo del
capellan, en lo cual satisfacian un deseo vivisi-
mo de sus piadosos corazones, y al dia siguien-
te fue Demetria a la audiencia, el alma llena de
zozobra, avergonzada del deterioro en que se
hallaba su traje, sin recursos para vestirse como
le correspondia por su posiciébn. A pesar de
esto, rechazé la oferta que le hizo una sefiora
presa de facilitarle un vestido de merino azul,
pues preferia ir mal a ponerse ropa prestada.
«jAy, qué cosas, qué incidentes, Sr. D. Fernan-
do! La pobre sefiora se empefid en peinarme a
la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe
usted el trabajo que me costo evitarlo sin que se
ofendiera».



Recibio D. Carlos a Demetria momentos an-
tes de salir para Elorrio. Halldbanse junto a él
en la Real Cadmara (una sala destartalada, muy
fea, con cortinas amarillas y unos cuadros
grandes de pasajes de la Biblia), dos sefores
muy estirados, uno de los cuales entendié De-
metria que era el sefior Erro; el otro, eclesiastico
rudo y agreste, como un tronco sin descortezar,
debia de ser el Sr. Echevarria; mal gesto, ojos
suspicaces. Mas que su turbacion pudo en el
dnimo de Demetria el grave anhelo que llevaba
a las gradas del Trono, el martirio de su padre
inocente, y arrodillandose delante de la preten-
dida Realeza, expuso con claridad y modestia
su cuita. D. Carlos, en pie, la mando levantarse,
dandole a besar su Real mano, y se mostré be-
nigno, sin abandonar la tiesura y frialdad de
rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre
de buenos sentimientos en lo que no tocara a
sus derechos y pretensiones, los manifestaba
con austeridad, parco en palabras carifiosas:
«Ya se dispuso -dijo-, la suspension de la sen-



tencia, y hoy he mandado que el preso sea tras-
ladado de la Céarcel a la Caridad, donde podran
cuidarle sus hijas. Su estado mental exige asis-
tencia médica... Pero no estard libre de respon-
sabilidad hasta que informen los facultativos
acerca de si es o0 no fingida su locura, que todo
puede ser..». Atreviose la joven a exponer
timidamente una opinidén respecto al caracter
de su padre, refractario a la mentira. Pero Car-
los V, oyéndola con benevolencia, agregé que
no insistiera sobre aquel punto, pues harto
habia conseguido, y, ante todo, él tenia que
cuidar de que se cumplieran las leyes. En esto
de cumplir las leyes puso un acento de convic-
cién honrada, candorosa, sefial de que estaba el
buen sefior con las leyes como chiquillo con
zapatos nuevos, cosa muy natural en estos rei-
nados de creacion repentina. Y no hubo mas:
sali6 Demetria, si no enteramente satisfecha,
consolada en su grande afliccion. Aquella mis-
ma tarde tuvieron las nifias de Castro el inmen-
S0 gozo de abrazar a su padre.



«Pero jay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue
muy incompleto, muy amargado por la reali-
dad, pues aquel hombre que estrechabamos en
nuestros brazos, que besdbamos con delirio, no
era ya mas que una sombra de nuestro padre.
Un ataque de perlesia que en la prision le dio,
no sabemos en qué fecha, le tenia como usted le
ve, sin vida mas que en la mitad de su cuerpo,
y esa tan débil y mermada, que tememos llegue
a extinguirse cuando menos se piense: la inteli-
gencia limitada a un corto espacio de ideas;
estas muy apagadas; la palabra balbuciente,
reducida a unos cuantos términos que repite
sin cesar. jDios mio, qué lastimoso cuadro! ;Y
serd4 posible que Dios nos conceda, siquiera
como compensacion de tan atroz martirio, que
logremos con nuestros cuidados, ya que no
volverle la salud y la vida, al menos mejorarle,
conservarle algun tiempo para nosotras, para
su familia y para sus amigos?



-Si, Demetria -afirm6 Fernando sin creer lo
gue decia-: el hogar propio, el ambiente domés-
tico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga
usted esperanza, convénzase de que Dios le ha
de conceder al fin muchos bienes en desquite
de tantos males... que parecen injustos, arroja-
dos sobre estas cabezas inocentes... Digame
usted otra cosa: ¢y Diaz?

-A ese infeliz no le han soltado. En la céarcel
est4, segun dicen, a las resultas, y sabe Dios has-
ta cuando durara su martirio.

-Con tiempo y buenas relaciones, créalo us-
ted, gestionaremos para que le den libertad...
Supongo, Demetria, que con el Ultimo pasaje de
su historia ha puesto usted punto final a sus
desdichas...

-iOh, no, todavia hay més, mucho mas! No
sigo por no cansarle, que esto ha de agobiar el
espiritu del que lo oye, como agobia el de quien
lo recuerda. No me pida usted maés tristezas...



Procuremos confortar nuestras almas con la
esperanza; olvidemos... miremos al mafana,
pensando que el mafiana serd hermoso... ;Qué
hora es?

-La una.

-iOh!, pronto sera de dia... En esta tempora-
da tristisima, he aprendido, con ayuda de los
insomnios, a leer en el cielo la hora en que prin-
cipia el dia. A las tres y media ya clarea el hori-
zonte; a las dos cantaran los gallitos, y luego de
tres a cuatro. Por aqui no hay gallitos que le
digan a una la hora.

-Més adelante los oiremos; descuide usted.
Paréceme, Demetria, que tiene usted un suefio
gue no se lo merece. Recline la cabeza en el tol-
do, y duerma un poquito. Yo voy al cuidado de
todo.



-Si que intentaré descabezar un suefiecito;
pero si canta algun gallo, despiérteme: quiero
oirlo.

-Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el
gallo».

Durmiose Demetria profundamente, y a la
media hora despertd Gracia sobresaltada.
Crey6 Fernando que la oia llorar, que la oia
guejarse. Acercose. «Gracia, ¢qué ocurre, qué le
pasa a usted?

-¢Donde estd mi hermana? -dijo la pequefa
con gran azoramiento y afliccion-. Padre esta
muy malo... ;En donde estd mi padre?

-Pero si ahi le tiene usted dormidito, y tan
sosegado.

-No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi
padre muy malo, yo le he sentido decirnos
adios.



-Vamos, un mal suefio, Gracia, una pesadi-
lla. Dormia usted con una postura muy moles-
ta».

Despert6 a las voces la otra hermana, y con
aquel terror que la costumbre de sus desventu-
ras solia dar a su acento en ocasiones criticas,
pregunté qué ocurria: ¢Venian ladrones, parti-
da volante, carceleros del Rey?

«Padre estd muy malo -dijo Gracia llorando-.
He visto que estd muy malo... Yo me creia
dormida; yo no sé si estaba despierta... pero
padre no puede mirarnos ya...

-cCémo habias de ver en esta obscuridad?
Por Dios, me pones en zozobra -dijo Demetria,
acudiendo a examinar al enfermo y acarician-
dole el rostro. En esto D. Alonso movié ligera-
mente la cabeza, y sin abrir los ojos pronuncio
bien claro y distinto su invariable tema: 'jA ca-
sal'.



-¢Ves, Gracia, cdmo no hay ninguna nove-
dad? Pero no estoy tranquila, no sé por qué...
Paréceme que se enfria un poco. Arropémosle
mejor. Quitate de ahi, Gracia, pésate a este la-
do... jAy! con estos balances, no podemos. Fer-
nando, hagame el favor de mandar parar un
momento... Yo me paso ahi, me siento en la
delantera, de modo que pueda poner sobre mi
la cabeza de padre... Pdsate tu aqui... jAy, canta
un gallito!... Don Fernando, ¢lo ha oido usted?...
iQue me gustal... Son las dos».

-XXVIII-

Colocéronse las dos sefioritas en la disposi-
cion ordenada por Demetria, y emprendida de
nuevo la marcha, no recobré la valerosa donce-
lla su tranquilidad. Oia la respiracion de su
padre més bronca que de ordinario, como si
sufriera presion muy fuerte o cerramiento de la
garganta. «jA casa, si, a casital» -le dijo, para



animarle; y no obteniendo contestacion, afiadio:
«Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino;
mandaré parar para que la tome con descanso...
¢Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¢no es
verdad? de tanto tiempo tendido a lo largo. ;Se
atreveria mi padrecito a fumarse un cigarro,
gue le encenderia este caballero que nos acom-
pafia, que nos guia, que nos ha sacado de la
cautividad de Ofiate?». D. Alonso no se movia
ni daba acuerdo de si. Esper6 Demetria un rati-
to més, y de pronto se oy6 como un gran suspi-
ro, que al salir a los labios permitié la articula-
cién tenue del invariable «a casa».

En los breves ratos en que la atencion de
Calpena quedaba libre del cuidado de las
simpdticas nifias y de su infeliz padre, se abs-
traia, metiéndose en la contemplacion de sus
propias tristezas. Veia la gallarda figura de Ne-
gretti; oia su palabra severa y franca; las calles y
casas de Bermeo tomaban apariencias de reali-
dad en su mente, y alla, en los cantiles batidos



por el oleaje cantébrico, se le representaba de
continuo la persona de Aura, melancolica, co-
mo imagen de la Poesia osidnica, que une sus
lamentos al mugido de las tempestades. Guar-
dada en su alma, como en el sagrario la custo-
dia, la pasion de Aura, le tributaba culto respe-
tuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al
objeto de su devocion, y verlo y adorarlo, aun-
gue se interpusieran cristales tan opacos como
el Sr. Negretti y su esposa Dofia Prudencia. En
esto pensaba, cuando sinti6 rebullicio en el ca-
rro. Gracia chillaba, Demetria dijo con voz an-
gustiosa: «D. Fernando, por Dios, venga us-
ted...».

Parados los bueyes, Calpena subié; mas en
la obscuridad no pudo hacerse cargo de nada.
Demetria decia que el enfermo habia perdido el
habla en absoluto, pues notd en él esfuerzos
inatiles para articular alguna palabra. Gracia,
besando el frio rostro de D. Alonso, decia; «Yo
te aseguro que asi, puestas cara con cara, le oi



decir: 'a casa'»; pero tan bajito lo dijo, que nadie
mas que yo pudo oirlo.

«Mi padre estd muy malo, mi padre se mue-
re -dijo Demetria con la entereza que le daba el
hébito del infortunio-. D. Fernando, haga usted
el favor, tdmele el pulso; yo no se lo encuentro.
iDios mio, esta obscuridad! ;En dénde esta-
mos? ¢Hay cerca de aqui alguna casa donde
puedan prestarnos socorro?».

Busco Fernando inuatilmente sefiales de vida
en las dos manos del Sr. de Castro, y no las en-
contr6. En sus sienes no percibié ni un vago
latido. «¢Y el coraz6n? -dijo ansiosa la hija ma-
yor». -PensoO el joven engafarla; pero ca qué
tales supercherias en situacion como aquella,
excepcional, de las que reclaman verdad y va-
lor? Los consuelos caritativos habian de ser tan
poco duraderos, que valia mas afrontar la dolo-
rosa certidumbre. «Pues... el corazoén... la ver-
dad, no lo siento... jCarretero! ;Dénde estamos?
¢Hemos pasado de Ardnzazu?».



Dijo el guipuzcoano que el Monasterio que-
daba alla, a la izquierda, pues habia tomado
por un atajo para cortar camino y evitar el paso
por lugares poblados...

-¢No hay alli monjes?

-iQué ha de haber, sefior! No hay més que
ruinas. Hace dos afios, el general Rodil, cuando
vino a Ofate con tantos miles de hombres, co-
gio presos a los frailes y mando pegar fuego al
convento. Yo le vi arder por los cuatro costa-
dos».

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo
hacia la parte donde el carretero sefialaba las
ruinas.

«Pero ahi vive gente... Oiga usted... canta un
gallo... y otro.

-Si sefior, gente hay: pastores y carboneros
miserables de estos montes, que en las ruinas



han hecho sus albergues al amparo de los mu-
ros que quedan, y aprovechando las bdvedas
gue no se han caido».

Como arfiadiese que en un par de leguas a la
redonda no habia pueblo, ni aldea, ni més vi-
viendas que las de los infelices que se aposen-
taban en Aranzazu, mando Calpena guiar hasta
el destruido convento. La noche cerrada, el
humedo frio, la aflictiva situacion de los viaje-
ros, con la inmensidad obscura delante de si y
la muerte entre sus brazos, eran para humillar
los &nimos més valerosos. Acertado fue dirigir-
se en busca de seres humanos, aunque estos
fueran los més pobres y humildes: alguna puer-
ta hospitalaria se les abriria; verian rostros
compasivos... En aquel trayecto, mas que nin-
guno lento y fatigante, pues el carro no pudo
descender sino dando un largo rodeo por sen-
das inverosimiles, las nifias lloraban silenciosas,
encalmadas en la hondura de su pena con re-
signacion sublime. Si Gracia manifestd espe-



ranzas, Demetria no, afirmandose en la seguri-
dad de que Dios les mandaba apurar hasta el
fin las amargas heces del caliz. Fernando no les
decia nada. {Ni qué habia de decirles! Aseguré
Gainza, cuando ya estaban cerca, que los habi-
tantes de las ruinas abandonaban sus madri-
gueras antes del dia para ir al trabajo. Por fin
detdvose el carro ante la masa negra del incen-
diado monasterio: no se sentia ruido alguno
gue anunciase la proximidad de seres vivos,
como no fuese el cantar de gallo, que resonaba
dentro de los muros. El Unico consuelo que
Calpena pudo dar a las pobres nifias fue anun-
ciarles el dia, y como si quisiera apresurar el
amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba
por Oriente la dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertisimos
golpes en el portalon que delante tenian, sin
gue nadie respondiera, ni se oyese rumor algu-
no. La parada junto a las ruinas en espera de
alma cristiana a quien pedir socorro, fue un



siglo para el caballero y las dos damitas. Estas
rezaban atribuladas, y con méas dolor que mie-
do contemplaban el misterio inmenso de la
muerte, explorando con los ojos del espiritu los
espacios que tras ese misterio sefiala la convic-
cién... Por fin, al apremiante llamar de los viaje-
ros, respondi6 una voz cascada y lugubre. Poco
después se abrio la puerta. Dirigiose Calpena al
gue abria, anciano de alta estatura, venerable,
hermoso, vestido con pobreza, pero sin andra-
jos, y en pocas palabras elocuentes le informo
del doloroso caso que motivaba la peticion de
auxilio tan a deshora. El viejo entendia el caste-
llano, pero no lo hablaba. Ayudado por el ca-
rretero, logro que se enterara Fernando de estas
sinceras manifestaciones: él era muy pobre, y
no podia ofrecer a los viajeros mas que un
rincon del claustro en que con vigas medio
guemadas y pedazos de cascote se habia com-
puesto un humildisimo albergue donde vivia
con su mujer. Pero en el mismo claustro habia
viviendas mejores, y hasta comodas, habitadas



por familias menos pobres que el que hablaba,
y alli seguramente podrian encontrar los sefio-
res su remedio. En esto aparecié una mujer con
un farol, que no fue poca suerte para Calpena,
pues no sabia por donde andaba en aquella
lobreguez, y tras la mujer presentose un hom-
bre, no tan viejo como el anterior, con un capote
por la cabeza, figura que al pronto imponia
miedo. Lo mismo que habia dicho antes, repi-
tiolo el joven con mayor vehemencia, y no
tardd en oir palabras de consuelo. Ofreciéronle
aquellos desdichados cuanto tenian, y le mos-
traron su casita, habilmente construida en el
coro bajo de la iglesia, la Unica parte del edificio
totalmente respetada por la catéastrofe. Al punto
sali6 Fernando a comunicar a las pobres viaje-
ras su hallazgo y el plan que imaginé répida-
mente ante los apuros de aquel caso inaudito.
«Demetria, lo mas urgente es que ustedes en-
tren, y descansen y se repongan de tanta ansie-
dad y pena tan grande. Hay aqui gentes bon-
dadosas, caritativas, que no desean mas que



amparar a los desgraciados. Adentro pues, y
mientras ustedes se tranquilizan, estos buenos
amigos y yo veremos qué remedios debemos
aplicar a D. Alonso».

Oyo esto Demetria con el respeto que su fa-
vorecedor le merecia; mas no hizo ademan de
moverse del lado de D. Alonso, pues aunque
tenia el convencimiento de que era cadaver,
hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad
suma pueden romperse facilmente. «No quisié-
ramos separarnos de nuestro pobre padre; pero
pues usted lo cree preciso, y asi nos lo manda,
obedecemos, que aqui no hay més voluntad
gue la de nuestro salvador». A pesar de esta
demostracion, costd trabajo sacarlas del carro.
Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban
de besarle. «Vamos. Yo acompafio a ustedes, y
luego me vuelvo aqui» -dijo Fernando por decir
algo; que en tal situacion no hay frase que sea
oportuna, ni consuelo que no resulte una ton-
teria. Gracia se desmay0 al bajar, y en brazos



hubo de llevarla Gainza; Demetria, agarrdndo-
se con mano convulsa al abrigo de su liberta-
dor, y apretandose el pafiuelo contra la boca, le
seguia con paso lento. De este modo entraron
en el claustro, y precedidos de la mujer que
alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el
coro, la cual en su pobreza, no carecia de aco-
modo. Los vetustos muebles revelaban en sus
remiendos y composturas una mano habilido-
sa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en
aquel tugurio, fue ponerse a rezar de rodillas
sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gra-
cia, cuando volvié de su desvanecimiento. «Si,
si -les dijo Calpena-, recen un ratito. Aunque no
lo parece, aqui estan en la iglesia. Vean estos
machones de silleria goética. Por alli aparecen
los pies de un santo, y en aquella otra parte
asoma una cabeza con nimbo». En esto salieron
de un cuchitril proximo dos preciosas chicuelas
gue se brindaron a servir a las sefioritas en todo



lo que se les mandase. Llegaron luego otros
vecinos, un matrimonio joven, dos viejas muy
despabiladas, y todos se mostraron sinceramen-
te caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el dia, salié6 Fernando
acompafado del duefio de la covacha, hombre
obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que
hablaba perfectamente el castellano, y mostraba
conocimiento practico de mil cosas diversas.
Examinaron el cuerpo del infeliz D. Alonso;
reuniose alli todo el vecindario con el propio
objeto; de la inspeccion de unos y otros resultd
la tristisima verdad de que el sefior estaba
muerto, y la opinion de que el fallecimiento
habia ocurrido dos o tres horas antes. Sin nin-
guna duda respecto a la muerte, lo primero en
gue pens6 Fernando fue en disponer que se
diese a las nifias algun alimento, y ofreciendo
recompensar con largueza los servicios que en
tan critica situacion se les prestaran, mando a
sus aposentadores encender lumbre y preparar



lo que tuviesen, con la mayor prontitud posi-
ble. Entré de nuevo en la casucha, donde pen-
saba que era indispensable su presencia. Aun-
gue Demetria, perdida toda esperanza, se abra-
zaba a la resignacion, le miré a la cara, atenta a
las impresiones de él para modificar o sostener
las suyas. Pero el rostro del caballero sélo ex-
presaba un dolor calmoso. «No necesita usted
decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabe-
mos... Pero aunque lo sepamos y usted nos lo
diga, yo lo dudo... no puedo creerlo... no, no es
verdad: mi padre vive». Y se lanz6 como una
loca fuera del cuarto, antes que pudieran suje-
tarla. Juzg6 Calpena inconveniente que por si
misma se cerciorase de la tremenda verdad, y
corrié tras ella; no queria llevarla, y la llevé,
sintiéndose sin autoridad para impedir escena
tan aflictiva. Tuvo &nimo Demetria para exa-
minar el rostro del que fue D. Alonso, para be-
sarle una y mil veces cara'y manos, y no perdi6
el conocimiento ni la firmeza de su alma, hecha
sin duda para los grandes empefios de la vida.



Con dificultad apartaronla del carro, que habia
venido a ser lecho funebre, y volvié por su pie
al misero albergue donde habia dejado a su
hermana, vencida del dolor... «<Somos huérfa-
nas -le dijo, abrazdndose las dos estrechamente-
somos huérfanas, Dios no ha querido que en-
tremos en casa con nuestro padre».

Ninguno de los presentes dej6 de poner de
su parte cuanto le inspiraba la compasion para
calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimien-
tos de proporcionar a las seforitas descanso,
comodidad, alguna distraccién, todo lo agota-
ron aquellos infelices. Reunido lo mejor de cada
casa, arreglaron dos camas bastante bien apa-
fiaditas para que las huérfanas descansen. «Al
entrar aqui -le dijo Fernando a Demetria-, ase-
gurd usted que me obedeceria. (No fue asi?
Pues bien, empiezo a usar la autoridad que se
ha dignado darme, y con ella dispongo que no
se ocupen ustedes més que de reparar sus fuer-
zas en la medida que sea posible. Yo me encar-



go de todo, y sabré cumplir cuanto me ordenan
la ley de Dios y la conciencia de mi deber.

-Sé que mejor que nosotras mismas sabra us-
ted disponer lo que aun falta. No es facil que
descansemos; si lo es que tengamos confianza
plena en la disposicién, en la inagotable caridad
de nuestro salvador.

-No merezco ese hombre. Soy su criado: en
esta ocasion me glorio de serlo, y en ello tengo
mucha honra.

-Criado, nunca. Mirdndole como amigo, co-
mo protector de mi familia en tan terrible oca-
sion, estas pobres huérfanas ruegan a usted que
se sirva dar cumplimiento a las resoluciones
gue voy a manifestarle. Dios ha querido afligir-
nos hasta el extremo de arrebatarnos la vida de
nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni
hemos podido disponer de un médico que le
asistiera moribundo, ni, muerto, podemos tri-
butar a sus pobres restos la asistencia religiosa.



No hay aqui, ni en los contornos, sacerdote al-
guno, y mi buen padre ha de ser sepultado sin
las oraciones de la Iglesia, que no faltan al ulti-
mo de los mendigos. Imposible también llevar-
le con nosotras, por la larga distancia y por di-
ficultades materiales superiores a nuestro de-
seo. Por tanto, es nuestra voluntad que se dé
tierra a mi padre a la hora que usted disponga
y en el lugar que designe, que bien podra ser la
cripta o pantedn de los frailes de este monaste-
rio. Bien sefialado por usted el lugar de la se-
pultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo
consentido por las leyes, de trasladar estos que-
ridos restos al enterramiento de la familia en La
Guardia. Asimismo hacemos voto solemne de
socorrer a las humildes personas que nos han
dado asilo y amparo en trance tan horrible.
Dios ha querido que nuestro padre, en vida
poderoso y rico, haya terminado sus dias en
medio de los seres mas pobres, entre los pe-
guefios, entre los desgraciados; que en su muer-
te no reciba honores mundanos ni religiosos;



gue su sepultura sea la misma humildad, la
suma pobreza. Asi acaban las grandezas
humanas, y con estas lecciones nos dice el Se-
fior que no somos nada. Pues bien: no por va-
nidad, sino por efusion de nuestras almas, mi
hermana y yo ofrecemos que si llegamos a La
Guardia con vida y salud, estos pobres, a cuya
cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro
padre, serdn socorridos en lo que les reste de
vida. El que hoy viva de limosna, no tendra que
pedirla mas. Nosotras les agregamos a nuestra
familia, y cuidaremos de que tengan pan y Vvi-
vienda segura. Estos son los honores funebres
gue las pobres huérfanas tributan al noble caba-
llero cristiano D. Alonso de Castro-Ameézaga».

-XXIX-

Oyeron todos los presentes con emocion
muy viva las sentidas demostraciones de la
infeliz doncella, y D. Fernando se cuidé de ro-



dear a las que llamaba sus amas de las comodi-
dades posibles en la morada de los Pecifias, que
este era el nombre de los carboneros duefios de
aquel escondrijo. Confindndolas dentro de él,
sin permitirles salir, para obligarlas mas al re-
poso, se ocupo en disponer, de acuerdo con los
habitantes de las ruinas, el sepelio de D. Alon-
so, el cual se efectu6 por la tarde en la cripta
gue bajo la iglesia servia de enterramiento a los
franciscanos. En espiritu asistieron Demetria y
Gracia a estos actos, tan penetrados de ellos
como si los vieran con sus 0jos, y tan confiadas
en Don Fernando para tan tristes diligencias
como en persona de la familia. Por la noche les
fue servida una pobre cena; tratando de la con-
tinuacion del viaje, manifesté Demetria que por
su gusto se detendria un dia més en las ruinas,
como un tributo de presencia a las caras cenizas
de D. Alonso, y el caballero lo aprobé sin repa-
ro, pues asi era mayor el descanso de las huér-
fanas. Dos dias pasaron alli, y a la segunda no-
che se dispuso todo para continuar de madru-



gada. Gainza recibio de Calpena aumento de lo
estipulado, comprometiéndose a llevarles hasta
el primer puesto de tropas cristinas. La despe-
dida fue tiernisima, y los pobres habitantes de
los tugurios les vieron partir con duelo y emo-
cién. A Gracia la vencio la pena; a Demetria no,
porqgue los repetidos sufrimientos habianla en-
sefiado a soportar con cristiana entereza los
males que humanamente no tenian remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer,
anuncidndoles un buen dia de viaje. Instaba
Demetria a su caballero libertador a que entrase
también en el carro; pero él no quiso, por ser
mas propio y galante ir fuera, y por no mermar
el espacio que las nifias necesitaban para su
comodidad. Suponiendo que toda la cordillera
estaria ocupada por soldados de Isabel 1, deli-
beraron acerca del camino mas corto para po-
nerse en salvo, y como opinase el boyero que
debian picar hacia la venta de Arrida, se acordo
tomar aquella direccion, aunque el nombre de



la maldita venta fue un mal presagio para las
huérfanas, que no podian olvidar las tristisimas
ocurrencias de su viaje de ida. Transcurrio toda
la mafana sin ninguna novedad. Admiraban
los grandiosos espectaculos que a una parte y
otra les ofrecia la ingente cordillera, los inacce-
sibles picachos, los abismos insondables. El
sendero se escurria timidamente al pie de las
eminencias y al borde de las simas, evitando el
caer en estas, deslizandose como reptil por las
angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza
y a la pausa cautelosa con que andaban los
bueyes, pudieron franquear los peligros de la
montafa sin perecer en ellos.

Hacia el mediodia hicieron alto en un abrigo
para comer del repuesto que les habian dado
los pobres, y emprendida la marcha charlaron
de diferentes cosas. No queriendo Demetria
volver sobre las desdichas pasadas, por no en-
tristecer su espiritu mas de lo que estaba, dijo a
su libertador: «Cuando nos hallemos comple-



tamente tranquilas contaré a usted la ultima
parte de nuestro cautiverio, que es la peor y
maés dolorosa. Bastele ahora saber que, cuando
mi padre fue conducido desde su prisién a la
Caridad, quisieron matarle en medio de la calle.
Pueblo y soldadesca le acosaban maldiciéndo-
le... Y después, en la Caridad, jay!... Los dos
ultimos dias fueron terribles. En la propia sala
de los enfermos, un herido gravisimo, deliran-
te, salto furioso de su lecho para lanzarse sobre
mi padre... No teniendo armas para herirle, le
mordié... Dios mio, qué terrible escenal... Un
Sr. Corpas, guardian o administrador de la ca-
sa, nos trataba con groseria y crueldad. Decia-
nos a cada instante que a mi padre no le valdria
su fingida locura para librarse de un tremendo
castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo... No, no
quiero recordarlo. Hay penas que con gozo
conservamos en nuestra memoria; otras piden
olvido, olvido».



En estas y otras conversaciones llegaron a un
punto desde donde divisaban inmenso hori-
zonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas
de los viajeros se desarrollaban en inmenso
paisaje los rapidos declives, las corrientes y
barranqueras que caian hacia el Sur en busca
del cauce del Zadorra. De pronto paro el carro,
y Gainza dijo a Calpena: «Sefior, por aquella
loma... mire, por aqui, enfilando estas encinas...
vienen hombres armados.

-¢Distingue usted desde aqui si son cristinos
0 facciosos?».

Mientras las dos nifias, muertas de miedo, se
encomendaban a la Misericordia Divina, Fer-
nando y el boyero se apartaron un poco para
explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos
seis hombres, con escopetas, que avanzaban
subiendo, como a distancia de tiro de fusil.
«Parécenme facciosos -dijo Calpena-. Sean lo
gue fueren, adelante, y no entiendan que les
tenemos miedo». Tranquiliz6 como pudo a las



damas, y siguieron. En las revueltas del cami-
no, los escopeteros desaparecian y volvian a
presentarse, cada vez mas cerca. Por ultimo,
cuando estuvieron al habla se adelant6 Fernan-
do, viendo que también del grupo se destacaba
uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «jAlto. Viva
Carlos V!». Y Fernando respondié: «Viva quien
usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que
nosotros somos gente de paz... Vean ustedes:
dos sefioras y yo que las acompafio. Vamos a
Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra
usted peaje, porque asi se lo ordenan, estoy
dispuesto a pagarlo. Pero no me pida que de-
tenga mi viaje, porque esto no puede ser.

-Ya, ya veo las mujeres -dijo el escopetero,
un moceton guapo, de marcial apostura, que
por el habla parecia vasco-. No estorbo el viaje,
no molestaré a las sefioras ni tampoco al caba-
llero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan
pronto los bueyes».



Puso el grito en el cielo el duefio de los paci-
ficos animales, soltando una retahila en vas-
cuence, colérico y fuera de si, y el otro le con-
testd lo mismo. El gurri gurri llegé a tomar to-
nos tan violentos, que poco falté para que vi-
nieran a las manos. Y mientras Gracia y Deme-
tria chillaban: «si, si, que se lleven los bueyes...
seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted que
si». Calpena contesté a la intimacion que no
podia dar la pareja porque no era suya; que
daria, en todo caso, una cantidad por peaje,
siempre que no se les molestara mas, y se reti-
rara la fuerza que a corta distancia permanecia
arma al brazo, en actitud no muy tranquiliza-
dora. Y el barbaro insistia: «Los bueyes, vengan
pronto los bueyes», haciendo ademan de des-
uncirlos para llevarselos. En esto se oyeron dis-
paros a la parte de una profunda encafada que
desde alli no se veia, por interponerse formida-
bles pefias, y lo mismo fue oirlos, que se de-
mudo el que parecia capitdn de aquellos de-
salmados. Mir6 hacia donde estaban los suyos;



les gritd en vascuence; los de abajo, antes de
contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir
miradas de zozobra hacia la encafiada por don-
de sonaron los tiros. Uno de ellos, mas valeroso
gue sus compafieros, les abandonoé en la veloz
fuga y subié como en ayuda del jefe. Este voci-
feraba, incitdndole a correr mas ligero, y luego
se volvia para repetir nervioso y hostil su inti-
macion: «jLos bueyes, pronto, los bueyes!».
Ciego de coraje ya, Calpena requirié su pistola
y le solt6 un tiro a boca de jarro, sin darle tiem-
po a hacer uso del fusil; vacil6 el escopetero,
braceando y echando maldiciones por aquella
boca, y Gainza, més pronto que el rayo, le quitd
el arma, y empufidndola vigorosamente por el
cafion le estampo la culata sobre el crdneo con
tan rapido acierto, que el hombre cayé como
tronco al borde del camino. Y mientras el boye-
ro con ferocidad trataba de rematarle, Fernando
gritaba al otro: «Ven, ven pronto tu también,
canalla; aqui te espero».



Debi6 el segundo escopetero comprender
con seguro instinto que venian mal dadas, y
gue estaba expuesto a caer en peores peligros si
no escurria el bulto, porque apreto6 a correr co-
mo un gamo en demanda de sus comparieros.
Estos se detuvieron en un cerro frontero al ca-
mino, separado de este por profundo barranco,
y al amparo de las pefias hicieron una descarga
cerrada, ultimo escarceo de su frustrada esca-
ramuza. El boyero seguia machacando al otro
con la escopeta y con piedras de gran calibre.
Hasta que corrié D. Fernando a comunicar su
victoria a las dos nifias, que de rodillas en el
carro llamaban en su ayuda a todas las Virge-
nes y Santos de la corte celestial, no se hizo car-
go de que estaba herido. En la descarga que
hicieron aquellos tunantes, le habian metido
una bala en la pierna derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado...
Gracias a Dios y a que esta proximo un desta-
camento de tropas, hemos puesto en fuga a



esos bribones. Si nos cogen solos, nos queda-
mos sin bueyes... Gainza, adelante... vdmonos.
Por aqui, a la revuelta, vienen cristinos... jViva
Isabel II!... Avancemos un poco para encontrar-
les pronto... jAy! me han herido esos perros...

-iHerido! jJesus me valga! -exclamé Gracia.
-iHerido! jSanto Dios, qué desdichal...».
Y las dos quisieron echarse del carro.

«jSi no ha sido nada!... (A ver?... Aqui, mas
abajo de la rodilla. Me duele y no me duele...
No, no bajen ustedes que seguimos... No es
nada; ya ven, puedo andar...».

Y antes de que el armatoste anduviera veinte
varas, cojeaba Fernando horriblemente.

«No puedo, no puedo andar -dijo-. Pero no
es nada, nada; no hay que asustarse, nifias...
Para, para, que voy a subir».



-XXX-

A los cinco minutos encontraron la tropa
isabelina, mandada por un capitan, que fue
como ver abiertas las puertas del Cielo. En un
instante, cambiadas rapidamente las informa-
ciones de unos y otros, tuvieron todos noticia
exacta de lo ocurrido, y el capitan felicité a D.
Fernando por su comportamiento en el lance
con el jefe de la partida. «Ha sido terrible -dijo
Demetria-; nuestro caballero se porté como un
héroe.

-No haga usted caso; salimos del conflicto
como pudimos, por pura chiripa... Hay cuartos
de hora felices, como los hay desgraciados, y
este mio no ha sido de los mejores, porque me
atizaron una bala... aqui... en esta pierna.

-No hay que apurarse -dijo el capitan-; le cu-
raremos para que continle su viaje sin moles-



tia. Aqui tengo un muchacho que le hara a us-
ted la primera cura».

Era el capitin un mozo de lo mas vivo y
simpético que se pudiera imaginar, mediana
estatura, rostro agraciadisimo y sonriente, edad
poco més o menos la de Calpena. Este no cesa-
ba de mirarle queriendo reconocerle: «Si, si -
dijo acudiendo a la memoria del otro para avi-
var la suya-; yo le conozco a usted, mi capitan,
yo le he visto, yo le he hablado, pero no puedo
recordar...

-Eso mismo pensaba yo en este momento.
-Usted es...

-Francisco Serrano Dominguez, para servir a
usted y a estas sefioritas... Nos hemos visto no
hace mucho, all4 por Febrero debié de ser, en
casa de mi madre, en Madrid. Mi madre tiene
una tertulia a que concurren personas muy dis-



tinguidas, y usted fue una noche llevado por
Miguel de los Santos.

-iOh, si, yal.. jPues poco que hablamos
aquella noche! Fernando Calpena, para servirle.
Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y hadgame el
favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo
trae, que me mire esta pierna y me ponga algo
gue aplaque los dolores que empiezo a sentir.

-Al momento. Esperad un poco».

Y cuando le vieron alejarse, las dos nifias,
consternadas, trataron de curar a su libertador.
Mientras Gracia cortaba el pantalon hasta des-
cubrir el sitio del balazo, Demetria reunia todos
los pafiuelos que llevaban para improvisar un
vendaje conveniente. Volvié a la sazén Serrano
muy satisfecho: venia de ver el cadaver del es-
copetero, y dijo a Calpena: «No sabe usted bien
el servicio que nos ha hecho librdndonos de ese
bandido, el més malo, el més sagaz de cuantos



andan por aqui. Merece usted que se le pro-
ponga para una cruz.

-Pues si buena cruz hemos ganado, buen ba-
lazo nos cuesta.

-Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en dife-
rentes partes de mi cuerpo, y ya ve usted... Con
suerte, siempre con suerte. A ver, Roldan, ven
acd; examina esta herida y dinos que no es de
cuidado. jAy de ti si te equivocas! Luego le cu-
ras de primera intencion para que pueda llegar
a Salvatierra, donde hallard médicos de sobra».

El llamado Roldan, que era un sargento
practicante, dijo que estaba dentro la bala, y
gue no le parecia la herida peligrosa, por no
interesar la rodilla. Si el sefior no sentia dolores
muy Vivos, era que la bala no habia tocado el
hueso. No cuadraba mas tratamiento que ven-
darle, aplicada una unturilla que ellos traian, y
después que cuidara el herido de evitar todo
movimiento.



«Pues me divierto -dijo Fernando-. Ya no
puedo andar. Pero, en fin, sea lo que Dios quie-
ra, y cumplase el destino que estd marcado a
cada criatura».

Y mientras Roldan, asistido de las dos don-
cellas, le curaba, Serrano le informé de la gran
victoria que habian alcanzado dias antes con la
ocupacion de San Adrian, afadiendo que no
bajaron a Ofiate porque el General no lo esti-
maba practico ni provechoso, y preferia con-
servar aguellas posiciones y tener asegurada la
comunicacion con Vitoria y Alsasua. Hablando
de sus propios servicios en la campafa, declaré
Serrano que se sentia con alientos para tomar
parte en mil y un combates y avanzar en su
carrera. No conocia el miedo; confiaba salir
salvo de todos los encuentros; le enardecia el
ruido de los combates, le embriagaba el olor de
la pélvora. Habia venido dias antes del ejército
de Aragodn, donde servia a las 6rdenes de Pala-
rea, y aunque sus deseos eran permanecer en el



Norte, porque alli se presentaban mas ocasio-
nes de lucimiento militar que en ningun otro
campo, pronto tendria que marchar a Barcelo-
na, donde le reclamaba por ayudante su padre,
el Mariscal de Campo Serrano y Cuenca. Alla
no faltarian quizéas ocasiones de entrar en fue-
go, que era su delicia; y bien seguro de que las
balas no le tocaban, permitiase jugar al herois-
mo, en lo que no habia ningtn mérito.

«jQué gracioso es este capitan, y qué buen
genio el suyo para la guerra! -dijo Demetria
cuando se quedaron solos.

-iY qué guapo es, y qué ojos tan pillines los
suyos! -observé Graciax.

Convencido el jefe de la fuerza cristina de
gue no podia dar alcance a la partida facciosa,
resolvié volver a Salvatierra. Los soldados se
entretuvieron en arrojar al fondo del barranco
el cadaver del jefe de los escopeteros, al cual
Illamaban Basurde, que es Jabali en lengua eus-



kara. Para los viajeros fue motivo de alegria
gue Serrano no continuase la persecucion, por-
gue asi tendrian custodia militar hasta Salvatie-
rra, con lo que podian darse por definitivamen-
te salvados y libres de todo peligro. Marcharon,
pues, hacia abajo, precedidos de un coro de
soldados que alegremente cantaban, llevando al
estribo al capitan, que obsequioso daba conver-
sacion a las damas. La tristeza de éstas era
honda, no sélo por haberse dejado en Aranzazu
la mitad de su alma, sino por aquel funesto
accidente de la herida de Calpena, que les
aguaba el contento de su salvacion. Toda aque-
lla tarde la pasaron bien: a Fernando le moles-
taba poco la pierna agujereada; los tres comie-
ron algo de los fiambres exquisitos que Serrano
les dio, y bebieron en vaso de metal un poquito
de ron, mezclado con agua de los cristalinos
manantiales que encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salva-
tierra: Calpena iba intranquilo, un poco febril,



empezando a sentir molestia en su herida. No
guisieron las nifas aceptar el estrecho aloja-
miento que Serrano les ofrecio, prefiriendo
aguardar dentro del carro el préoximo dia. Ya
Demetria no temia nada: en Salvatierra encon-
traria conocimientos, recursos para trasladarse
a su casa con toda comodidad. Su mayor pena
era la incertidumbre respecto al estado de su
libertador, que no le parecia favorable, a pesar
de los esfuerzos con que €l disimulaba los agu-
dos dolores que hacia media noche le atormen-
taron. Apenas despunté el dia, parti6 la joven,
acomparfiada de Gainza, en busca de los sefiores
que alli conocia, y no tardé en volver gozosa
con un séquito de cuatro personas, que no de-
seaban més que ocasiones de servirla. Supo
entonces que dos dias antes habian pasado por
alli, camino de San Adrian, tres criados de la
casa y varios deudos y amigos, desalados, bus-
cando a las sefioritas y al sefior D. Alonso. Hab-
ianse repartido por diferentes senderos, y algu-
no de ellos no pensaba parar hasta Ofate.



No quiso la valerosa y avisada joven perder
el tiempo en indtiles referencias, y dada cuenta
de la pérdida lastimosa de su buen padre, re-
quirié a los Sres. de Guinea (que tal era el nom-
bre de aquellos sujetos, acomodado labrador el
uno, el otro extractor de maderas), para que le
proporcionasen inmediatamente: primero, el
mejor médico que hubiese en la villa; después
un buen coche, y si no lo habia, una comoda
galera para continuar el viaje; todo ello acom-
pafiado del dinero que las ricas huérfanas nece-
sitaban hasta llegar a La Guardia. Esta Gltima
peticion fue prontamente y con creces satisfe-
cha. Facilisimo estimaron también lo del médi-
co, pues habia fisicos de tropa excelentes, y en
cuanto a vehiculo, que era lo dificil, ofrecieron
revolver el pueblo y sus alrededores hasta lo-
grar lo que la sefiorita deseaba.

«Oiga usted, Demetria -dijo Fernando cuan-
do los tres se quedaron nuevamente solos-. De
mi no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se



encuentran ustedes en lugar seguro, donde les
sobran medios para volver a su casa sin ningun
peligro, deben ustedes partir sin pérdida de
tiempo, y dejarme aqui, que ya me arreglaré yo
con mis amigos del ejército, para que me pro-
porcionen un alojamiento donde me cure de
este maldito balazo que ha venido a trastornar
todos mis planes.

-Al pedirme que le abandonemos -replicé
Demetria con gravedad-, hallandose enfermo, y
enfermo por nosotras, pues recibio la herida en
nuestra defensa, me pide usted la cosa mas
contraria a los sentimientos de mi hermana y
mios... jAbandonarle, habiendo recibido de
usted la salvacion, la vidal... porque alli nos
habriamos muerto de terror, si usted no nos
saca... No, D. Fernando, lo que usted propone
no puede ser: o lo ha dicho por probarnos, o le
trastorna el delirio, en cuyo caso, estando usted
peor, no seriamos quien somos si le abandoné-



semos. Quiero demostrarle que en mi raza no
existe ni puede existir la ingratitud.

-Nada de lo que usted dice me sorprende,
pues en el corto tiempo de nuestro trato, he
podido conocer cuanta bondad y nobleza ateso-
ra su alma. Pero yo debo advertirle que me pre-
cisa seguir rumbo distinto del que usted lleva.
Me llaman a otra parte deberes sagrados, afec-
ciones tan hondas, tan estimulantes como las
gue la llaman a usted a su casa. Pongase en lo
razonable y...

-Me pongo en la raz6n misma, y le contesto
gue cuando esté bueno tomara el rumbo que
quiera; pero ;a donde va en tal estado el pobre-
cito D. Fernando, cojo, sin poderse valer? Si le
dejamos a usted, de aqui no podrd moverse en
algun tiempo, que esa cura es lenta, si ha de
hacerse bien y sin complicaciones... Y no
hablemos més por ahora, que ya viene el buen
Guinea con un sefior que debe de ser el médico
militar. De lo que diga depende lo que resol-



vamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han
trocado los papeles, amiguito. Ya no es usted el
jefe de la expedicion. Yo he tomado el mando, y
a usted toca obedecerme».

Minucioso fue el examen facultativo. Deme-
tria y el fisico sostuvieron breve dialogo:

«¢La bala?

-Evidentemente no esta dentro. En la regién
superior de la pantorrilla se ve el rasgon de la
salida.

-¢Es grave la herida?

-No, no. La gravedad resultaria si el sefior
no se sometiese a un absoluto reposo.

-¢Cuénto tiempo?
-Un mes.

-Bien. ;Y qué hay que hacer ahora?



-Aplicarle un vendaje que yo prepararé; re-
novar cada seis horas la planchuela de Balsamo
Samaritano. Permanecer acostado y con buen
abrigo en todo el cuerpo.

-Perfectamente. ¢(Puede el herido hacer un
viaje, en coche, con toda comodidad?

-Sin duda, observando lo que prescribo: la
renovacion de la planchuela, el abrigo y la quie-
tud posible dentro de un coche o galera bien
acondicionada, que vaya al paso».

No se habl6 més. Hizo el médico la cura, y
provey6 a Demetria de balsamo para tres dias.
Al ver partir al fisico, Gracia rompio en joviales
demostraciones de afecto hacia su libertador,
diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha
fastidiado usted, y no tiene més remedio que
ser nuestro prisionero.

-Nos le llevamos encantado -dijo Demetria,
gue en aquel punto recibié la noticia de tener



dispuesta una hermosa galera-; encantadito en
una jaula, como llevaron a D. Quijote a su pue-
blo.

-¢Pero de veras -dijo Fernando con extrafieza
matizada de susto-, me llevan ustedes a La
Guardia?

-iPues estaria bueno que no! ; Al hombre que
nos ha salvado la vida, habiamos de dejarle en
manos mercenarias, en un pueblo como este,
donde los accidentes de la guerra podrian po-
nerle en la necesidad de huir con su patita coja?
No sefior; por ley de Dios estamos obligadas a
pagar a usted sus beneficios, si no en la misma
moneda, porque no la tenemos, en otra de un
valor aproximado. A nuestra casa se viene us-
ted calladito, y no se movera de ella hasta que
recobre la salud. Sano y bueno nos envié Dios
el caballero que le pediamos; sano y bueno de-
seamos devolvérselo. Y no hay mas que hablar
ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que
no otras cualidades, tengo la de hacerme cargo



facilmente de mis obligaciones. Ahora el Sr. D.
Fernando calla y obedece, que bien sumisas y
obedientes hemos sido nosotras cuando era él
guien mandaba.

Algo contesté Calpena; pero sus razona-
mientos resultaban débiles ante la poderosa
dialéctica de la huérfana de Castro. ;A donde
iba, herido y expuesto a una inflamacién de
consecuencias mortales? Obligado al reposo,
¢donde estaria como bajo la tutela y cuidado de
las personas que le debian eterna gratitud? El
destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su
abrumadora sentencia revestida de una ldgica
soberana, y torciéndole sus caminos, mientras
él lanzaba todo su espiritu con irresistible que-
rencia hacia el Norte, le decia: «,Al Norte? pues
yo mando que al Sur, y al Sur has de ir por el
derecho carril que te trazo». Conformabase el
hombre, no sin interiores refunfufios, y pensaba
que, si no el corazon, la pierna derecha habia de



agradecer aquel mandato inflexible de la Divi-
na Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa
en que revelaba sus dotes de gobierno, prepa-
raba el viaje, arreglando el interior de la galera
con los mayores refinamientos de comodidad,
el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dispuesta,
no pudo menos de admirar en ella un raro pro-
digio de la voluntad humana. Al propio tiempo
creia que si la discrecidon se encarnara en algun
ser de los que andan por la tierra, no podia to-
mar otro cuerpo que el de la doncella mayor de
Castro. Desde que lleg6 a Salvatierra se habia
transformado; ya su mirada no expresaba el
sobresalto y la fatiga; ya despedian sus ojos el
rayo que determina la accion; ya no era la mu-
jercita encogida y trémula de la Caridad de
Onfate; era la sefiora que campaba y disponia,
con medios para ello, en su terreno propio; su
mal vestir no desvirtuaba la gallardia de su
cuerpo, reflejo de la resolucién y aplomo de su



alma. Mas agraciada que bella, sin ser una
hermosura lo parecia casi siempre, sobre todo
cuando daba 6rdenes a los inferiores, cuando
expresaba su pensamiento con aquella sencillez
persuasiva que no admitia controversia. Su
frente serena y pura, su boca un poco grande,
pero fresca y llena de gracias, componian admi-
rablemente su rostro. El cabello advirtié Calpe-
na que era castafio, abundantisimo; no pudien-
do en aquel trajin peinarse a su gusto, se lo
arreglaba de cualquier modo, cruzandose en
derredor de la cabeza, a la buena de Dios, las
apretadas trenzas. Gracia era méas bonita; tem-
ple delicado, de esos que son infantiles aun
después de pasada la tierna edad; quejumbro-
sa, paliducha, un poco languida, las manos no
pequenias, el cuerpo escueto, el cabello del pro-
pio color castafio, mas no tan fuerte como el de
su hermana, blanca la dentadura, pero de un
conjunto menos simétrico, la mirada dulce,
amorosa, pasiva...



-XXXI-

«Por lo que veo -se decia Fernando haciendo
analisis de su propia existencia-, mi destino es
sucumbir siempre a las tiranias carifiosas. Quiero
tener accion propia y no puedo... Pero ya la
tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha
dicho el fisico. Pues no estad mal que me cure y
recobre el uso de mis dos piernas... Porque, lo
gue dice Demetria: ;a donde demonios voy asi?
Estoy inutil, estoy invalido... jPicaro destino!...
ilmposibilitarme cuando mas necesito de toda
mi energia, de mi fuerza corporall... A estas
horas el Sr. Negretti habra escrito a Aura di-
ciéndole que me ha visto... ;Y qué pensara Au-
ra de mi si transcurre mucho tiempo sin noti-
cias...? En la primera parada que hagamos es-
cribiré a D. lldefonso... Pero sabe Dios si reci-
biré la carta... Dudo que haya correos regulares
entre este pais y la Corte trashumante... Vere-
mos, me informaré. Y adelante, cumplase el
destino... Nuestras pobres vidas obedecen a un



gobierno superior y como dice Miguel de los
Santos, nada podemos contra la soberana dis-
posicion que nos arroja al Sur como pelota
cuando queremos ir al Norte... jFelices los paja-
ros, que van a donde quieren...I».

No eran aun las diez, cuando ya Demetria
habia dispuesto con primor minucioso la galera
destinada a Fernando. Excelentes colchones y
almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por
ambas bocas del toldo resguardaran del frio el
interior, nada faltaba. Mirando también a la
decencia, determino que el herido fuese solo en
la galera mayor, arreglandose las dos hermanas
en otra mas pequefa, tampoco desprovista de
comodidades. En la pequefia metieron varias
cestas con viveres y bebidas, lo mejor que se
pudo encontrar en el pueblo. Como tenia la
mayorazga barro a mano, de nada quiso pri-
varse, y el viaje habia de ser como a personas
tan principales correspondia. Pensé tomar dos
mozos de la servidumbre del Sr. Guinea, que



les acompafiarian en todo el camino: uno para
gue fuese al cuidado de D. Fernando en el pri-
mer vehiculo, y otro al de ellas en el segundo;
pero poco antes de partir presentose uno de los
criados de Castro que habian salido a buscarlas,
de lo que se alegraron y se entristecieron las
dos nifias, porque el gozo de verle se amargaba
con la pena de notificarle la pérdida del amo y
sefior de todos, D. Alonso. Lloraron un poquito
las huérfanas y su servidor, que se llamaba
Bernardo, mozo muy despierto que valia por
dos, y no faltando ya nada, dio la sefiora orden
de partir. Despidiose el carretero de Lamiate-
gui, no sin que mediara una breve querella en-
tre Fernando y Demetria sobre cuél de los dos
le pagaba. Pero la de Castro cedi6 sin mostrarse
obstinada, dejando al caballero todo el goce de
su delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras,
por no haber animales de paso mas vivo, lo que
en realidad no era desventajoso, porque con el
lento andar de los rumiantes iba méas reposado
el herido, y lo que perdian en tiempo ganarian-



lo en comodidad. Salié Serrano a despedirles,
acompanado de otro oficial, como él guapin,
simpdtico, con ricitos sobre la blanca frente, y al
presentarle afiadio: «Dice Alaminos (tal era el
nombre del camarada) que han venido al Cuar-
tel General cartas para usted, Sr. Calpena.

-Venian dirigidas a Fernando de Cérdova, el
hermano del General en jefe. Pero ha salido
para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echague
0 a Pepe Concha, para que las entregaran a us-
ted si venia por aqui. Ayer hablaban de esto.

-¢Es cierto que el General ha ido a Madrid?

-Si sefior; ayer ha salido de Vitoria con su
hermano y sus ayudantes, Casasola, Mariano
Giréon y el principe de Anglona. Pero volvera
pronto. Ya digo: Fernando Cdérdova hablé de-
lante de mi a Pepe Concha de dejarle las cartas
que recibié para usted; pero como luego se
tratd de si Concha iba también a Madrid o se
guedaba, me parece que debe de tenerlas Echa-



gue, porque le oi que se ofrecié a desempefiar
este encargo.

-Echagiie manda los chapelgorris.

-Justamente; y hoy esta en la division de Es-
partero. Ayer le vi en Vitoria, donde permane-
cerd unos dias restableciéndose de sus heridas.

-Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alami-
nos -dijo Demetria-, les suplico yo que cuiden
de que esas cartas no se extravien.

-iOh! si, yo averiguaré quién las tiene...
-Y yo.

-Y lo demés es muy féacil. Que envien las car-
tas a La Guardia, a casa de esta servidora de
ustedes.

-Alla irdn. Queda de nuestra cuenta. Cum-
pliremos, sefiora.



-Y nos reiteramos humildes subditos..., a los re-
ales pies de Vuestra Majestad...».

Con esto apretaronse todos las manos, pica-
ron los mayorales, y las galeras emprendieron
su marcha pausada por la calle principal del
pueblo, hasta salir al camino que atraviesa el
ameno valle del Zadorra. No habian traspasado
aun las ultimas casas, cuando se les agregaron
otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron
dando parola a las nifias larguisimo trecho.
Nada les ocurrié en el resto del dia, transcurri-
do felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino
ningun accidente desgraciado. Todo era, pues,
bonanza, y por afiadidura, el tiempo primave-
ral les favorecia grandemente. Sin detenerse en
Vitoria mas que para dar corto descanso a los
bueyes, continuaron en direccion del Condado
de Trevifio, y cuanto més avanzaban hacia el
Sur, més risuefio se les presentaba el paisaje y
mas lisonjero todo. Al aproximarse a Peface-
rrada, empezaron a encontrar las huérfanas



personas conocidas: aqui pastores de la casa de
Castro; alla, campesinas y labriegos, algun cura;
de todos recibian noticias de la ansiedad que
reinaba por la ausencia de las nifas, y a todos
las daban de sus trabajos y penalidades, asi
como de la muerte de D. Alonso. Menos de dos
dias durd el placido viaje, pues habiendo salido
de Salvatierra un sadbado antes de mediodia,
pasaban la sierra de Tolofio al amanecer del
lunes, y entraban en la feraz campifia de Paga-
nos a punto de las ocho. Alli fueron tantos los
encuentros de amigos y deudos, servidores,
aldeanos, diversa gente del pueblo campestre,
gue hubieron de parar las galeras para dar es-
pacio y tiempo a tanto saludo, a tantos place-
mes y pésames, al incansable besuqueo en las
manos de las dos sefioritas, que lloraban de
gratitud y emocion.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando,
sin apartarse de su lado, le dijo: «;Ve usted este
término con tantisma vifia, que parece la gloria



de Dios? Ve usted aquellos trigos en que ahora
juega el viento, y ya los pone verdes, ya amari-
llos? ;Ve usted aquel prado y aguel monte con
tantas ovejas? Pues todo es de las sefioritas... Si,
sefior; son més ricas que el Putosin, y a cuenta
gue ahora no han de faltarles novios».

Admird Fernando la belleza de los campos
feraces, inundados de sol, y celebr6 mucho, en
su mente, que todo aquello perteneciese a
quien por sus altas prendas merecia cuantos
bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse
sus ojos en tanta belleza, porque sentia en su
pierna herida tirantez horrible, y de rato en rato
punzadas acerbas, que acrecian con el afan de
disimularlas para que no se alarmasen sus
bienhechoras. Con esto y con la pena de verse
extraviado de su natural camino, su alma so-
brenadaba en ondas melancélicas. Verdadera-
mente, era un prisionero que ya podia dar gra-
cias a Dios por haber caido en tales manos: ad-
miraba a sus tiranas; tenialas por hermosa



hechura de Dios; pero no concluia de confor-
marse con aguel giro que a sus planes daba el
destino... jTodo por una bala miserable! Si él
estuviera bueno, ya habria revuelto toda
Guipuzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien
de su vida... Pero ¢qué habia de hacer? Pacien-
cia. Dios manda, y en su nombre, en tal oca-
sion, las nifias de Castro-Amézaga. Contrariado
y triste jay! no podia menos de bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un
anciano cura, que venia por la carretera adelan-
te con balandrén y gorro negro, bastoneando
fuerte. Era un gozo verle dar abrazos y besos a
Demetria y Gracia, como si quisiera comeérselas:
tan grande carifio les tenia el pobre viejo. Ya se
sabia en La Guardia, por un propio que manda-
ron de Pefacerrada, el gran acontecimiento de
la vuelta de las nifas, salvadas milagrosamente
por un cristiano, noble y animoso caballero;
sabiase también el desgraciado fin de D. Alonso
a mitad del camino de salvacion, y uno y otro



suceso fue motivo para que el bendito cura es-
tuviera unos diez minutos empapando en
lagrimas su luengo pafiuelo de yerbas. «jAy,
hijas, qué dias hemos pasado, sin saber de vo-
sotras, maldiciendo la hora en que tuvisteis la
temeridad increible de lanzaros por esos mun-
dos en busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios
gue no os perdierais, que no 0s mataran, que
volvieseis sanas y salvas a vuestra casita, y a los
brazos amantes de este viejo que os adora, y al
pueblo que también os quiere y os estima como
a hijas predilectas!... Pero ya estéis aqui. jLa
Virgen Santisima, a quien después de vuestra
partida rezamos todas las tardes Salve solemne,
no nos ha concedido todo lo que le pediamos,
puesto que no traéis a vuestro padre; pero nos
ha concedido mucho, si, re-mucho (vuelta a los
besos y a la emision de lagrimas y babas), por-
gue os ha traido a vosotras, cielos mios, perlas
de la casa y del mundo!».



Informado por las nifias de que su generoso
salvador, instrumento en aquel caso de la Divi-
na Voluntad, era el viajero ocupante del otro
carro; sabedor asimismo de que la herida que le
postraba habia sido alcanzada en terrible lid
por defenderlas, corrié alld entusiasmado el
buen cura, y quitandose el gorro, himedo aun
el rostro del llanto que vertia, le dijo: «Sefior
mio, este pobre viejo desea el honor de estre-
char la mano del noble caballero a quien debe-
mos el rescate de estos angeles. No sabe usted
el bien que ha hecho, sefior. Dios se lo premiara
como mejor le convenga... Aqui me tiene usted
a su servicio, aunque nada valgo... José Maria
de Navarridas, cura parroco de Santa Maria...
tio carnal de la madre de estas dos perlas...
iBendito sea mil veces el que nos ha devuelto
nuestro tesoro, y cordnele Dios de gloria, rodée-
le de bienaventuranzas por su obra hermosisi-
mal».



Respondié Calpena mostrandose avergon-
zado de tales elogios, a lo que dijo el parroco
con muy buen juicio que la modestia siempre
ha sido inseparable del verdadero mérito.
Cuando se ponian de nuevo en marcha, llega-
ron dos mujeres que hartaron también de besos
a las nifas, y D. José Maria, por no recargar la
segunda galera, se subié a la de D. Fernando,
diciendo a voces: «Chicas, yo me subo aqui a
dar palique a este caballero, que parece va un
poco triste. Seguid vosotras con esas».

Y después de informarse de las circunstan-
cias y proceso de la herida, y de aventurar un
favorable prondstico, asegurando que so6lo con
el buen trato, la dulce quietud y el rico vinito
de la tierra se curaria en un periquete, repitio la
cantilena del criado: «;Ve usted esta inmensa
campifa?... jQué hermoso vifiedo, qué gloria de
Dios! (Ve usted aquellos trigos que parecen un
mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es de
estos &ngeles...jPobre Alonso! Ya venia el infeliz



tan trastornado, que no podia parar en bien...
¢Le parece a usted? jDesafiar a Carlos V!... Lue-
go la temeridad de estas muchachas... Lo que
bregué con Demetria para quitarle de la cabeza
la idea de ese viaje! 'Pero, tio, si no vamos méas
gue hasta Salvatierra, donde de fijo le encontra-
remos'. Y ya ve usted... Lo que pasa... que un
poquito més alla, que otro poquito... y a Ofate.
iJesiis mio, nada menos que a Ofate se fueron,
como unas bobas!... Pues si Dios no les depara
esta buena alma, este brazo valeroso, no sé qué
habria sido de mis pobres &ngeles... jAy, chiqui-
llas, de buena habéis escapado! Bien os lo dije
cuando salisteis: 'Demetria, mira lo que haces'.
Pero ya habra usted conocido que esta nifia
mayor es una voluntad de hierro, dispuesta
como ella sola, tenaz en sus empefios, y cuando
dice 'por aqui voy', ya pueden todos echarse a
temblar».

No habian andado quince minutos, cuando
aparecieron nuevos amigos, el cirujano D. Se-



gundo Crispijana, dos sefiores de capa, muje-
res, y detrds medio pueblo. Omitense por fasti-
diosas las escenas de besuqueo y lagrimas. El
D. Segundo, sefiorete de rebajada estatura, cara
redonda con sotabarba, la nariz decorada con
dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces,
edad como de sesenta afios bien llevados, se
llegd a la galera de Fernando, después del sa-
ludo a las sefioras, y empez6 a funcionar facul-
tativamente a la primera insinuacion. «Eso no
es nada. En cuanto lleguemos se dara un vista-
z0... Cuestion de un poco de reposo... ;Y qué,
duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los
musculos del tobillo... Perfectamente. ;Qué
médico le vio a usted en Salvatierra? ;Aseguro
gue habia salido la bala?... Eso lo veremos...
calma... lo veremos... ;Con que... duele?

-Si, sefior; no puedo ocultarlo ya... Me duele
jay! horrorosamente.

-Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo
gue le salga de dentro.



-No sefior, no chillo... le aseguro a usted que
no chillo... Sé sufrir; sé comerme mis dolores...
No quiero que las sefioritas se alarmen... se
disgusten.

-Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre vi-
lla de La Guardia».

Mirando por la delantera, vio Fernando una
ciudad medieval, en lo alto de una escueta coli-
na eliptica, rodeada de almenados muros con
gallardos torreones. De entre aquella cintura de
piedra se destacaba el caserio en agrupacion
conica, con el remate de un castillo, torres, es-
beltos campanarios, techumbres de peregrina
forma. La vista de la ciudad fantéstica, que
surgia del suelo mas bien como un hermoso
embuste de la Leyenda o del Teatro que como
una verdad de la Historia, embelesé los senti-
dos del pobre viajero, amortiguando por un
instante sus dolores».



-XXXI1-

Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste
de la poblacién, con lento andar por causa de la
pendiente y del gentio que en torno a las gale-
ras se agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la
puerta, en la sefiorial casa de Castro-Ameézaga,
la cual con sus anejos le parecié a Fernando tan
grande como una mediana ciudad. Al gran pa-
tio principal, en cuyo fondo arrancaba la escale-
ra, acudieron diferentes personas, muchedum-
bre de criadas, familias pobres, familias ricas,
gue aguardaban a las viajeras: los unos, para
darles el parabién y el pésame, las otras, para
besuquearlas; y en medio del tumulto salieron
también tres, cuatro, seis 0 méas perros de dife-
rentes castas, cazadores los méas, que armaron
terrible algazara de ladridos, brincos y demos-
traciones de alegria. Para todos tuvieron cari-
cias las huérfanas llorosas, principalmente para
dos magnificos galgos, favoritos de D. Alonso,



los cuales no las dejaban dar un paso, echando-
les sus patas al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le baja-
ban en volandas de la galera, pues él no podia
moverse, y le subian cuidadosamente dos ro-
bustos criados, bajo la inspeccién del sefior cu-
ra, que puso sus cinco sentidos en tan delicada
operacion. Sin duda porque su estado febril le
agrandaba los objetos, a Calpena se le represen-
taba la casa con dimensiones colosales, como de
castillo o alcdzar de reyes; los corredores que
daban vuelta al primer patio, en forma claus-
tral, no se acababan nunca; las habitaciones por
donde le pasaron eran inmensas cuadras de
elevado techo; todo grandisimo, todo limpio y
respirando bienestar y opulencia; mucho nogal
obscuro y brillante; los pisos de baldosines ro-
jos bien brufidos; las paredes, o blancas como
la pura cal, o pintadas con festones y guirnal-
das al temple; aqui cortinas de damasco; alla
muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de



pueblo y acumulacion de cosas pasadas, con
escasas novedades y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupé la familia fue de
preparar el lecho en que debia descansar el
herido, en uno de los més claros y hermosos
aposentos de la casa. Era el tal mueble imita-
cién de un navio de tres puentes, el Santisima
Trinidad de los lechos, con cabeceras de nogal,
popa y proa, en las cuales el tallado adorno de
patos o cisnes completaba la semejanza con los
artefactos destinados a la navegacion. Bien aba-
rrotada de mullidos colchones y con su cober-
tor de damasco rojo, era una cama olimpica. No
bien acostaron a D. Fernando y repararon sus
fuerzas con caldo y vino, le tomé de su cuenta
el Sr. Crispijana, que por orden expresa de las
sefioritas querian proceder sin pérdida de
tiempo al examen y cura de la herida. Poseia D.
Segundo gran conocimiento y practica en acha-
ques de traumatismo, y no tardé en dominar
con ojo certero el caso que alli se le presentaba.



Positivamente, la bala no habia quedado de-
ntro: en el lado interno de la pierna se veia el
punto de salida mas grande que el de entrada,
mediando un conducto bastante extenso, sin
tocar el hueso. La articulacion estaba comple-
tamente indemne. Las molestias que sentia D.
Fernando y las que sentirian después, eran mo-
tivadas por el flemon que se le formaba, com-
plicacion harto frecuente en esta clase de heri-
das. El caso, sencillisimo, no ofrecia peligro
alguno, y D. Segundo lo habia tratado mil veces
con feliz éxito en su vida profesional. El trata-
miento que comunmente practicaba era el de
las incisiones o desbridamientos, si el flemén
venia difuso, sistema que le habia ensefiado su
maestro el afanado cirujano de Torrecilla D.
Angel Asuero. Por de pronto, quietud y cata-
plasmas.

Descans0 Calpena sus huesos en aquel lecho
magnifico, mas no pudo conciliar un suefio
reparador, porque la agudeza de sus dolores no



le dejaba dormir sino a ratitos; por la noche
tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se ator-
mentaba con la idea de reposar en un panteon
de damasco encarnado. La profusién de esta
rica tela en colcha, almohadones y cortinas le
colmaba de inquietud y ansiedad. En la estan-
cia habia dos o tres arcas de nogal, sillones de
vagueta claveteados, y un cuadro de San Fran-
cisco en éxtasis que le infundia pavor... reinaba
en la casa silencio sepulcral, turbado tan sélo
por lejanos ladridos de perros. Por la mafana,
el criado que entré a llevarle el desayuno le
enterd de que alli se comia cinco veces al dia,
empezando por el chocolate, acompanado de
bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No
tardd en presentarse Gracia, a quien Calpena
encontré completamente transformada, vestidi-
ta segun su clase, muy graciosa y elegante
dentro de la modestia campesina y de los rigo-
res del luto. Iba la nifia dispuesta a estar en su
compafia todo el tiempo que fuese menester,
sin molestarle: le daria conversacion si esta le



agradaba, y le leeria si la lectura no le causaba
enojos. En la casa habia muchos y buenos li-
bros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando
preguntdé por Demetria, de la cual dijo su her-
mana que vendria a visitar al enfermo cuando
le diesen respiro las distintas tareas que embar-
gaban absolutamente su persona durante la
mafiana, pues todo el trajin de casa tan grande
estaba debajo de su jurisdiccion y cuidado. En-
tretanto, Gracia abri6 las maderas de la ventana
gue caia frente al lecho por la fachada Sur de la
casa, y Don Fernando pudo admirar el gran-
dioso paisaje de la sierra de Cameros por aque-
lla parte. El sol, que inundaba montes y llanu-
ras, penetré también en la estancia, rehaciendo
el abatido &nimo del enfermo, quien no pudo
menos de ver en Gracia un angel que le llevaba
laluzy la vida.

Entre la lectura y la conversacion, Fernando
optd por esta, gozando extraordinariamente



con lo que la nifia le contaba del pueblo y de la
familia. Como durante la ausencia de las huér-
fanas no iban los trabajos de labranza y gobier-
no doméstico con la debida regularidad, y esta-
ban las cuentas atrasadas y muchas cosas sin
hacer, Demetria daba ejemplo con su diligencia
y actividad al escuadrén de servidores de am-
bos sexos. En planta desde antes de amanecer,
y consagrada la primera hora de la mafana al
aseo de su persona, recorrié luego las varias
dependencias de la casa, dando sus disposicio-
nes y previniendo las diversas faenas del dia.
Esto lo hacia la nifia mayor desde que, por
muerte de su madre, se hizo cargo de las llaves
y tomo el mando domeéstico, en el cual no mos-
traba menos desenvoltura y facultades que
aquella. La dolencia del padre la obligé a dar
extension a su autoridad; no tuvo mas remedio
gue encargarse de dirigir y administrar la la-
branza, de atender a los ganados, al laboreo de
montes, explotacion de lefias, y todas las demas
faenas que abarcaba la extensa propiedad del



opulento mayorazgo. La cooperacion de servi-
dores y mayordomos antiguos le facilitdé los
conocimientos necesarios para el manejo de tan
grandes intereses, y a los pocos meses de tener
bajo su mano la cuantiosa hacienda de Castro-
Amézaga, ya sabia méas que todos. Habiala do-
tado Dios de un sentido préactico que ya lo qui-
sieran muchos hombres para si, y de la facultad
de ver claro y pronto en los asuntos mas com-
plejos. Era un portento Demetria, y a todo
atender sabia sin embarullarse, siendo tal su
método, que siempre le sobraba algun ratito
para labores y cuidados que mas pertenecian a
la presuncion que a la utilidad. Todo esto lo
explicaba Gracia con ingenua admiracién de su
hermanita, declardndose incapaz de imitarla, y
desprovista de aquel saber practico hasta cierto
punto vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola,
pues aunque habia estimado a Demetria como
una hembra superior, nunca pensé que sus
méritos y aptitudes llegaran a un grado tan
excelso.



«Mi hermana -prosigui6 la nifia en su relato-
, tiene el don de hacerlo todo bien y pronto, sin
ruido. A sus 6rdenes, los mozos y criadas pare-
ce que tienen cuatro manos en vez de dos, y
entre tanto trajin, no oird usted una voz mas
alta que otra. Grandes y chicos en su obliga-
cién, y adelante. Hoy es dia de los de més fae-
na: tenemos amasijo y horno, porgue en casa se
hace todas las semanas el pan para los pastores
y para los trabajadores del campo. Se les repar-
te en hogazas de cinco libras... En el patio
grande, donde esta el horno, habia usted de ver
a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si
miden bien las cantidades de harina y moyuelo,
inspeccionando a los amasadores, y vigilando
las cochuras. Luego viene el reparto de hoga-
zas: primero los pastores; siguen los peones de
Paganos, y después los de Samaniego. Mi her-
mana les lleva sus cuentas de pan, y de las ollas
de habas que se les van entregando. Y al mismo
tiempo que hace todo esto, la tiene usted dis-
poniendo lo de cocina y despensa, dando las



ordenes para lo que hemos de comer cada dia,
y para el sustento del sinnamero de criados de
esta casa. Mas tarde la vera usted atareada con
lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que
mandar a los alambiques porgue se ha torcido;
ordenar las cuentas de los marchantes, que
unos pagan al contado, otros conforme van
cobrando por los pueblos; ver si se necesitan
cubas nuevas o adobar las antiguas; oir a los
campesinos que calculan si la cosecha del afio
serd tanto més cuanto, y si se necesitaran mas o
menos cubas... Pues las cuentas del trigo que
sale de nuestros graneros, por ventas, del que
se lleva al molino para el gasto de casa, de la
cebada que consumen nuestras mulas y del
sobrante que vendemos, la obliga a llenar de
numeros unos grandes librotes. Por la noche
vienen los arrendatarios, los caseros, y la ente-
ran de cOmo esta el campo. Se decide entre ellos
y el ama si es conveniente un riego mas en las
huertas, si tal o cual tierra necesita otra cava, si
se dejan descansar estos tableros o los otros, si



sembramos garbanzos o habas, o si metemos o
no metemos el ganado en tal pieza para que
estercole... Pues no le quiero decir a usted
cuando vienen las grandes labores, la siega, la
vendimia, o la trasquila de las ovejas... Enton-
ces mi hermana se multiplica; tan engolfada la
ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso,
y no hay que hablarle mas que de fanegas de
trigo, de cubas de mosto o de vellones de la-
na...».

Interrumpio en este punto el poema domés-
tico trazado por Gracia la entrada de la heroina,
en quien vio Fernando una transformacion ra-
dical. Entre la muchacha encogidita, de dudosa
hermosura, desfigurada por el miedo, la angus-
tia y el mal vestir, a la mujer gallardisima, en
quien la serenidad era una gracia mas y la con-
fianza en si misma una real belleza, belleza y
gracia que a las de su rostro se afiadian para
darle una armonia seductora, habia tanta dife-
rencia como de la obscura noche al dia claro.



Vestia Demetria de luto, sin afectacién de ele-
gancia, sencillisimo traje casero, y con el blanco
delantal, que al modo de escapulario le caia
desde el pecho hasta los pies, habria parecido
una guapa monjita si no tuviera lo que es raro
ver en monjas: talle, cintura y formas corpora-
les superiores. Repard Calpena en el donaire
con que se peinaba, recogiendo sus trenzas co-
piosas en copete de tres potencias; repar6 tam-
bién su limpieza ideal, su aire sefioril, la grave-
dad y el reposo que se pintaban en su frente
marmorea, la penetracion de su mirada, al pro-
pio tiempo dulce y picaresca sin malicia, la
frescura de su boca grande; todo, Sefior, todo lo
repard, y porque nada se le quedara, fijose en
los manojos de llaves de diversos tamafios que
pendian de su cintura.

«Aqui estabamos hablando horrores de us-
ted, Demetria -le dijo Fernando, mientras ob-
servaba lo que se indica-. Ya sé que esta usted



muy atareada, que no tiene un momento de
reposo.

-iAy, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos
los dias, y nada mas. Parece que no, y cuando
falto de aqui no van las cosas como debieran.
Por esto ha de dispensarme que no le acompa-
fie. Gracia, que no tiene nada que hacer, se en-
carga de entretenerle para que no se aburra.
iAy, si supiera usted qué pena me da verle
asil... iY que eso le haya pasado por nosotras!...
iQue se vea usted privado de acudir a sus ne-
gocios! En fin, Dios lo ha querido asi... no hay
méas remedio que conformarse... Pero me ha
dicho D. Segundo que la herida es leve; que
todo se reduce a que se resigne usted a ser
nuestro prisionero unos cuantos dias, quizas
mes y medio.

-iBendita céarcel y benditas carceleras!
-exclamo6 Fernando con tanta admiracion hacia
las nifias como agradecimiento a sus bondades-



. Lo que usted dice: Dios lo ha querido asi. Sea
lo que Dios quiere.

-Pensemos en que lo bueno y lo malo que
nos envia es lo que nos conviene.

-Justo... Y vivamos siempre contentos, sin
incomodarnos por nada de lo que nos pasa.

-Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aqui
donde usted me ve, hoy tengo mal humor, es-
toy enojada...

-¢Por qué, Demetria? ;qué le pasa a usted?

-Que en el tiempo que hemos estado fuera se
me han muerto tres gallinas... jMire usted qué
contratiempol!...

-Si que lo es... Pues mire usted, lo siento yo
también.

-Las tres més bonitas, las méas ponedoras que
tenia.



-iQué lastima!

-No, no se ria... A pesar de estas bajas co-
mera usted huevos bien frescos. No hay que
apurarse... Pero me estoy entreteniendo aqui
como una tonta. Dispénseme, D. Fernando.
Hasta ahora».

Viéndola salir tan dispuesta, tan duefia de si
y en pleno dominio de su mision domeéstica y
social, cay6 Fernando en tristes meditaciones, y
después de reconocer cuan grandes prodigios
hace la Naturaleza, dio en considerar los con-
trastes que la fecundidad de esa universal ma-
dre nos ofrece. «jEspantosa desigualdad! -se
dijo-. Veo a esta mujer tan util, tan activa, re-
partiendo alegrias en torno suyo y aumentando
el bienestar humano. Luego miro para dentro
de mi y observo mi inutilidad, mi insuficiencia.
Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de
gue no sirvo para nada, de que no soy nada, de
gue mi existencia es absolutamente estéril... al
menos hasta ahora... He aqui un hombre sin



carrera, sin profesion, que no sabe coémo vive
hoy ni como vivira mafiana... un hombre que
todo lo espera del acaso, que apoya sus célculos
en lo desconocido... un hombre que desconoce
el trabajo, y que no da sefales de vida en la
sociedad més que para perturbarla».

-XXXI11-

Acrecieron las molestias del herido en los
dias subsiguientes, manifestdndose fiebre in-
tensa y aumento de la hinchazoén, que hacia la
region femoral se corria. Noches malisimas
paso, y sus animos se abatieron grandemente.
A la semana de estar alli, habiéndose iniciado la
supuracion, practico el cirujano los desbrida-
mientos con tanta habilidad y destreza, que el
enfermo no tardo en sentir alivio. Como enton-
ces no se usaban anestésicos, hubo de soportar
Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilla-
das le producia D. Segundo; pero trincaba bien



los dientes y no exhalaba una queja, como
varon cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristisima, tuvo
horas de verdadero aniquilamiento, en las cua-
les no era un ser de este mundo, sino un sofa-
dor, un delirante que moraba en negros y leja-
nos espacios. Apenas podia fijar la atencion en
lo que su angel guardian, la encantadora Gra-
cia, le contaba. Demetria subia todos los dias a
verle; pero sélo permanecia breves instantes,
por causa de sus quehaceres. En cambio le
acompafaba el buen D. José Maria de Navarri-
das, que se habia instalado en la casa de Castro
con su hermana Dofia Maria Tirgo. EI motivo
de este traslado de vivienda lo supo Fernando
cuando se serenaron sus espiritus con la  me-
joria de la pierna. Fue que al llegar las nifias
con su caballero libertador, surgieron en la fa-
milia dudas acerca de la conveniencia de apo-
sentarle en la propia casa. Al discutirse punto
tan delicado, los tios plantearon la cuestion en



estos términos: dos nifias solas, solteras, hospe-
dan en su morada a un caballero joven, soltero
también... Esto podia dar lugar a necias inter-
pretaciones en el pueblo, aunque la fama de
discrecidn, pureza y honestidad de las huérfa-
nas seria de fijo un valladar contra la suspicacia
maliciosa. La respetabilidad de la casa era re-
conocida y acatada por todo el vecindario; mas
no convenia exponerla a menoscabo, siquiera
este fuese por una inocente contravencion de
las reglas sociales. Demetria manifesto con fir-
meza que la gratitud exigia que las dos herma-
nas cuidasen por si mismas al que habia con-
traido tan grave dolencia por defenderlas y
salvarlas; que ella, firme en su conciencia, tan
segura de su honradez como de que la opinién
del pueblo ni un momento se pronunciaria en
contra suya, no estimaba indecoroso alojar al
herido en su propia casa; pero si sus buenos
tios opinaban de otro modo, ella se someteria
gustosa a lo que resolviesen. La hermana del
parroco, Dofla Maria Navarridas, viuda, desig-



nada comunmente con el apellido de su difunto
esposo (Tirgo), sefiora excelente, bondadosa,
discreta, algo cominera, bonita en su vejez co-
mo una Santa Ana, opin6 que no desmerecia la
demostracion de agradecimiento llevandose a
D. Fernando a la casa del cura, donde estaria
como en la gloria. Reconociendo lo acertado de
estas razones, en principio, Demetria les opuso
un argumento que echo6 por tierra la firme
dialéctica de los tios venerables. «Efectivamente
-dijo-, D. Fernando estara muy bien en la recto-
ral, asistido con esmero, ¢quién lo duda? pero
como tendra tan cerca las campanas de la pa-
rroguia, y estas no cesan de tocar a todas las
horas del dia y de echar al viento repiques es-
trepitosos, el pobrecito no podra descansar ni
un momento. jBuena le espera con aquel toca-
gue-toca continuo en los mismos oidos!

-Tiene razon la chica -dijo D. José Maria,
dandose una fuerte palmada en la rodilla y
levantandose airoso-. Ea, ya tengo la solucién...



Puesto que Demetria, con su raro entendimien-
to, nos ha hecho ver esa gravisima contra de las
campanas, no ird, no, el enfermo a donde care-
ceria de la tranquilidad y silencio que exige su
estado, y para obviar el inconveniente de que se
trata, yo y td, Maria, nos venimos a vivir aqui,
mientras aqui more el caballero a quien todos
debemos eterna gratitud. De este modo, con
nuestra garantia ante el pueblo, no hay, no
puede haber ni asomos de duda en lo que toca
al buen parecer, al decoro de las nifias». Pare-
ciole muy bien a Dofia Maria Tirgo esta formu-
la, que ponia en salvo las conveniencias socia-
les, y aquella misma tarde se mudaron, con
grandisima complacencia de las huérfanas, que
asi gozaban de la continua presencia de sus
amados tios.

A la guardia que hacia Gracia en el cuarto
del enfermo, se agregé desde el segundo dia el
bondadoso parroco, que sabia distraer a Calpe-
na sin molestarle con habladurias importunas.



iY con qué esmero, con qué solicitud y carifio le
cuidaban todos! No harian més por un herma-
no querido ni por su propio padre. jVaya unos
calditos substanciosos que le daban! jY qué
vinitos puros, confortativos, de antiguas cose-
chas, elegidos con esmero por el propio D. José
Maria en las ricas bodegas de Castro! Como
durante las dos semanas primeras de su encan-
tamento la inapetencia de Fernando era absolu-
ta, Demetria y Dofla Maria Tirgo, maestra en
artes culinarias, no hacian més que discurrir
platitos substanciosos, agradables y que no
cargasen el estbmago, a ver si asi le devolvian
las ganas de comer. La impresion del joven era
estar encantado en el més bello alcdzar de Jauja
y servido por hadas o serafines. A la hermana
mayor la veia poco, mejor dicho, no la veia lo
bastante para darle gracias por tan delicadas
atenciones, y como se quejara de ello un dia,
Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de de-
jarla en sus ocupaciones de gobierno. Es una
nifia esa que tiene dentro de si todos los dones



del Espiritu Santo. Para mi est4 de non en el
mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo
haya. Por mas que usted discurra no hallara
una virtud que ella no posea ni un mérito que
Nno sea suyo».

Asi lo reconocié Calpena, y no habian pasa-
do diez minutos, cuando entraba Demetria con
un pliego en la mano, el cual mostro al enfermo
desde la puerta, diciéndole: «;Se acuerda, D.
Fernando, de que los oficiales Serrano y Alami-
nos nos dijeron que habian llegado al Cuartel
General cartas para usted? Pues temiéndome
yo que aquellos loguinarios no se cuidarian del
encargo que les hicimos, mandé un propio a
Vitoria por las cartas, y aqui las tiene usted».

Algo se afectd Fernando al ver las cartas, que
seguramente eran de Madrid: el sobrescrito era
letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el favor de
abrirlas... o usted, Sr. D. José Maria, y decirme
ddénde estan fechadas y quién las firma. Supon-



go que seran largas, y no tengo ahora la cabeza
en disposicion de leer mucho».

Abiertas las cartas por el sefior cura, este
leyé en una: La Granja, 30 de Mayo; y en otra: La
Granja, 8 de Junio. La firma en ambas decia: «Tu
carifioso amigo y capellan- Pedro Hillo».

Guardd el enfermo bajo su almohada las car-
tas con intencion de irlas leyendo a ratos, y no
cesaba de pensar a qué habria ido a La Granja
el bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro des-
pués, llegd al total conocimiento del contenido
de ambas epistolas. La sintesis de ello era que la
sefiora incognita, a la sazon residente en San
Ildefonso, habia Ilamado al clérigo para confe-
renciar con él. No decia claramente si la dama
se habia descubierto o no; pero de algunas ex-
presiones de D. Pedro se desprendia que entre
el Mentor y la deidad no habia ya ningun velo.
Lo que mayormente sorprendié a Calpena,
causdndole alegria, era que la incognita tirana
se inclinaba a la transaccion. Por conducto de



Hillo incitdbale a declarar su paradero, ofre-
ciéndole respetarle en sus amores, y repitiendo
una de las formulas de avenencia empleadas
por la misteriosa entidad en sus cartas de Ma-
drid: «Tus amores no me gustan; pero acato los
hechos consumados». Ignorante de su residen-
cia, dirigia las cartas a los amigos de él en el
Cuartel general, con la esperanza de que a sus
manos llegasen, y por duplicado las enviaba
también a personas conocidas del interior de
Guipuzcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio D.
Juan Bautista Erro, Ministro universal de D.
Carlos. Por uno u otro conducto esperaba esta-
blecer la comunicacion. Insistia D. Pedro con
verdadera pesadez en que Fernando, si recibia
las cartas, le escribiese al punto a La Granja,
declarando su residencia (con sefias bien expli-
citas), a fin de poder remitirle con toda pronti-
tud el dinero que necesitase y nuevas expresio-
nes de la tolerancia de la incognita en la delica-
da cuestion de amores. Por un lado, se alegraba
Calpena de estas noticias; por otro, se entristec-



ia, pues continuaba bajo el despotico poder de
persona desconocida, y aunque algo se iba
transparentando el caracter de tal despotismo,
queria el joven mayor esclarecimiento de aque-
lla obscura faz de su vida. Por de pronto, era
gran ventaja que no existiese ya la formidable
oposicion al inquebrantable propdésito de reco-
brar a Aura y hacerla suya, el cual llenaba su
corazon y su voluntad, sin que lo amenguara lo
méas minimo su encantamento en la dorada
Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole
Gracia los avios necesarios, y escribié a Hillo
notificandole simplemente dénde se encontra-
ba, sin més explicaciones. Al propio tiempo
escribié también a Negretti, dandole conoci-
miento del accidente que le imposibilitaba de ir
a tratar con él de sus honrados fines, y dirigi6
la carta a Durango, donde le dijeron que a la
sazon residian D. Carlos y D. Sebastian.



Aunque la mejoria era franca a fines de Ju-
nio, todavia tenia para un rato, pues persistia
algo de inflamacion, que exigié nuevo desbri-
damiento. A principios de Julio empez6 a reco-
brar el apetito y a reponerse de su grande exte-
nuacion. El pobrecillo, con tan larga inmovili-
dad, y con las intensas fiebres y dolorosos in-
somnios que sufrido habia, estaba en los puros
huesos: su cara era toda 0jos, y en estos todo
espiritu. Al recobrar las ganitas de comer, ex-
tremaron Demetria y Dofia Maria Tirgo sus
habilidades culinarias para ofrecerle sabrosos
manjares en cantidad discreta. En cada una de
las cinco comidas que se hacian en aquella Jau-
ja, preparaba Demetria alguna sorpresa para su
enfermo. No hay que hablar de la abundancia,
gue en tal casa era como un continuo chorro
vivificante de los multiples dones de la Natura-
leza. Alli, las carnes suculentas de cabrito y
carnero; alli, la caza de monte y la pesca de rio;
alli, las riquisimas verduras y las frutas tem-
pranas; alli, los sabrosos esquilmos del cerdo;



alli, la miel, la monjil reposteria, formaban co-
mo una caudalosa corriente entre la Naturaleza
y el estbmago, entre el divino crear y el huma-
no digerir, corriente que por la variedad de sus
dones no permitia el cansancio. Bien decia D.
José Maria, paladeando su vinito: «En esta tie-
rra de bendicion, Sr. D. Fernando, el que se
muere es porque quiere». Empezaban a hacer
por la vida a las siete de la mafana, con el rico
soconusco de la tarea que labraba en casa el
mejor chocolatero de la villa, y lo acomparfiaban
de unos bollos en que lucian su primor Dofia
Maria Tirgo y las cocineras de ambas familias.
A las nueve se servia la sopita de ajo con chori-
zo, infalible tentempié en aquella hora, y ya
estaban todos como un reloj hasta las doce en
punto, en que se servia la comida con todo el
ceremonial de rubrica. Rompia plaza la sopa
dorada, de pan, bastante a matar el hambre de
los menos favorecidos por la fortuna, y luego
entraba el cocido... Compadre, vaya un cocido!
La carne de cebdn y los aditamentos cerdosos



dabanle poder para resucitar un muerto; tras él
llegaba la verdura exquisita, con su indispensa-
ble oreja, y ainda mais, morcilla. De principio,
entraban los pollos asados bien doraditos, tier-
nos, o los barbos del rio, o la enroscada anguila;
y de postre, el dulce de cabello (también hecho
en casa o mandado por las monjas), el mostillo,
las nueces, el queso (también de casa), la miel,
el sinfin de frutas espléndidas que recreaban el
gusto, la vista y el olfato... y, por altimo, la in-
dispensable copita de anis. A las cuatro
sentianse ya desfallecidos, y por via de sostén
tomaban otra vez chocolate con los correspon-
dientes bollitos. Gracias a esto podian tirar has-
ta la cena, a las ocho en punto, empezando por
la ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo
las sopas de ajo con chorizo, los huevos pasa-
dos; luego la chuletilla de cordero, la trucha
frita, el plato de guisantes, judias verdes o tira-
beques, vy, por fin, la compota... esta no podia
faltar, como tampoco un plato de leche, sin con-
tar la interminable tanda de golosinas... y otra



vez la copita de anis, que tan bien ayuda la di-
gestion...

A Fernando servianle en su cuarto, en una
mesita con manteleria limpia como el oro, que
junto a su cama ponian, y asi estuvo comiendo
hasta muy avanzado Julio, en que D. Segundo
le permitia levantarse algunos ratos; pero sin
andar ni moverse del aposento. Con el trato
continuo, Gracia, que le acompafiaba y le servia
gozosa, tomo la confianza de tutearle. Comun-
mente le llevaba noticias de las cositas buenas
gue su hermana y la tia estaban haciendo para
él. «<Hoy te van a poner unos pescaditos al hor-
no, que te vas a chupar los dedos». Otra vez
entraba con un par de palomos muertos: «;Ves
esto? -le decia-: pues te los van a poner con
arroz. Toca, mira qué pechugas...». O bien en-
traba con cestas de frutas riquisimas, acabadas
de traer de las huertas de Paganos, peras de a
cuarterén, manzanas fragantes, cerezas gordas,
y se las mostraba, enardeciendo su abundancia



y hermosura. «De todo has de probar hoy, Fer-
nandito. Demetria ha dicho que te haga comer
un poquito de cada cosa, para que veas todo lo
bueno que crian nuestras tierras.

-Si, hija mia, si -respondia Fernando, no tan
alegre como debiera-: ya veo, ya veo que Dios
os ha dado muchos, muchisimos bienes; pero
con ser tantos, no llegan a lo que vosotras me-
receis».

-XXXIV-

Un mes largo tardé en llegar nueva carta de
Hillo, sin duda porque los correos en tiempo
tan desdichado no iban y venian con la debida
regularidad. Manifestaba el buen capellan in-
quietud por no haber dado Fernando en su
breve carta las explicaciones que se le pidieron.
¢Queé casa era aquella donde moraba? ;Por qué
decia que no podria salir en dos meses? ;Acaso



estaba enfermo, herido? (Entre qué gentes o
con qué familia vivia? De todo esto se espera-
ban pronto informes detallados. Por el pronto
se le remitian 20 onzas por un oficial de Inge-
nieros que iba a Vitoria. Cuidarase él de reco-
gerlas en dicho pueblo por persona de confian-
za. Aguardo Fernando a recibir el dinero para
contestar, y en esto se pasaron otros quince
dias, pues el propio que se envio tras el oficial
portador de las onzas, no dio con él sino des-
pués de muchas vueltas de una parte a otra. En
Agosto se recibié nueva epistola de Hillo, en
ocasion que Fernando, convaleciente ya, habia
dejado el lecho y podia pasearse por la habita-
cién agarrado al brazo de Gracia o al de D. José
Maria. Continuaba el buen Mentor en la Granja,
y hablando en nombre y por encargo de la
provida divinidad, anunciaba a Telémaco que
esta le escribiria directamente de asuntos inte-
resantisimos. De quien Fernando no tuvo carta
ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba
grande zozobra. jQué habria ocurrido, Santo



Dios! No veia las santas horas de recobrar su
salud para correr hacia el pais vasco, pues tanto
tiempo sin saber de Aura en extremo le afligia.
Su encantamiento le pesaba, era ya una mono-
tona esclavitud; deseaba que el dia ultimo de su
prision llegase, sin dejar por esto de rendir a la
gran Demetria, su nueva tirana, los homenajes
gue por su virtud, su gracia y adorables pren-
das merecia.

Avanzado Agosto, llegé carta de la incogni-
ta, que no contenia revelacién alguna de lo que
Fernando queria saber. Era el mismo estilo de
antes, la misma voz dulce y un tanto burlona
debajo de la careta. Le expresaba carifiosamente
la idea de transaccion; le permitia encenderse y
achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con
paciencia hasta que la hiciera su esposa; roga-
bale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde
se le arreglaria una posicidon en armonia con sus
méritos, abriéndole camino brillante en la poli-
tica; para hacerle el paladar a los sainetes (en el



doble sentido de esta palabra) de la vida publi-
ca, le referia sucesos graves ocurridos en la Vi-
lla'y Corte por aquellos dias, y presagiaba que
en San lldefonso no irian las cosas por los ca-
minos derechos. Una carta de Hillo, dos o tres
dias después, terminaba con un alarmante
parrafo: «kEn este momento me dicen que se ha
sublevado la Guardia Real, de guarnicién en
este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a
Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca,
proclame y jure la Constituciéon del 12... Dios
nos tenga de su mano!».

El mismo dia en que tales nuevas recibia D.
Fernando, y més aun al siguiente, corrieron por
el pueblo rumores de serios trastornos politicos
en Madrid y en la Granja. Los amigos de la casa
de Castro, sabedores de que el huésped de ella
se carteaba con personajes del Real Sitio, acu-
dieron alla por noticias frescas. jValgame Dios,
gué especiotas corrian de boca en boca entre el
vecindario! Al coronel que alli mandaba la



fuerza cristina dijéronle que los sargentos
habian atropellado a la Reina, llevandola presa
al cuartel, porque se negaba a jurar la Nifia boni-
ta. En Madrid, los milicianos sublevados habian
cometido mil tropelias, asesinando generales y
ministros. Total: que se venia encima una revo-
lucién tan terrible y sangrienta como la france-
sa.

Mostroles D. Fernando el conciso parrafo del
clérigo; pero bien pronto pudo satisfacer la cu-
riosidad de sus convecinos, porque recibio se-
gunda carta de la incognita, en que le referia
con preciosos pormenores la inaudita trapison-
da de la Granja, como persona que todo lo pre-
senciara. Era, pues, aquel relato la misma ver-
dad, una pagina histérica, fresca, real, viva.
«Nada, sefiores -dijo Don Fernando a los nota-
bles del pueblo que invadieron su cuarto en
busca de noticias-, no ha ocurrido nada: ello ha
sido un nuevo trdmite de la revolucién espafio-
la que venimos elaborando entre todos desde el



afo 12. El caso es sencillisimo, propiamente
espafiol, producto de casos anteriores, engen-
dro de nuestro caracter. La novedad bien a la
vista esta: lo que otras veces han hecho los ofi-
ciales de mediana y alta graduacion, lo han
hecho ahora los sargentos de la Guardia Real.
Es la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no
sabe actuar por si, y se infiltra en las clases mili-
tares para dar forma, realidad tangible a sus
ideas. Como ha podido suceder que el espiritu
popular, encarnado en la humanidad de cuatro
sargentos, haya sabido burlar la vigilancia de
los guardianes de la Corte y sobreponerse a
toda disciplina hasta llegar a la Reina; como
han tenido los tales sargentos energia y discre-
cién bastantes, pues todo se necesita, para im-
poner a la gobernadora nada menos que el
cambio de Constitucion, es cosa muy compleja,
de la cual no he podido aun hacerme cargo. La
carta que he recibido es extensisima; ya ven:
seis pliegos de letra menuda. He pasado la vista
rapidamente por algunos pérrafos; cuando



despacio la lea y la relea, daré a ustedes noticia
circunstanciada del suceso tal como me lo cuen-
ta, con pelos y sefales, un testigo presencial».

Los comentarios que hicieron el Coronel, el
Alcalde y otras personas de viso que visitaban
al huésped de Castro, eran muy pesimistas.
Vista la trifulca de la Granja desde tan lejos,
resultaba la impresiéon de que el mundo se ven-
ia abajo; de que Espafia se acababa, con aquel
vilipendio de la autoridad real, pisoteada por
cuatro sargentos que probablemente estarian
borrachos. A esto dijo Calpena que no traeria el
tal suceso revolucionario més catastrofes que
las usuales y corrientes: el cambio de emplea-
dos, el desconcierto de todo, la continuacién de
la guerra. Era la enfermedad general, ya croni-
ca, que se agravaba. Mas no por ello moria el
enfermo: Espafa tenia fibra y agallas para resis-
tir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le
garantizaba la existencia; su pasividad fatalista
le permitia seguir arrastrdndose y dando tum-



bos, hasta que vinieran hombres y tiempos me-
jores, los cuales... jay! también podria suceder
gue no vinieran. En esto llegaban diariamente a
La Guardia pormenores de lo ocurrido y pape-
les que lo traian todo muy bien parlado. Pero
nada era tan sincero, tan profundamente
humano y vivo como el cuadro descrito con
femenino analisis y observacidn exquisita por la
sefiora incégnita, el cual no cabe en estas pagi-
nas por su excesiva extensién. Podra leerlo en
otras quien tenga en igual grado la curiosidad y
la paciencia.

Entr6 Demetria a ver a D. Fernando, aplau-
diendo la gallardia con que se determinaba a
dar solito algunos pasos con la ayuda de su
baston, y le dijo gozosa: «Por dos motivos estoy
alegre hoy: el primero es que me ha dicho D.
Segundo que pronto sera usted dado de alta.
iCuanto ha pasado, pobrecito, en esta esclavi-
tud! Ya sé lo que me dir&: que le hemos tratado
muy bien. jPues no faltaba otra cosa! Eso del



buen trato no hay que decirlo, porque es ver-
dad y porque no tiene ningln mérito: el cum-
plimiento de un deber, sin hacer nada extraor-
dinario, no merece elogios.

-¢Y el otro motivo de alegria se puede saber?

-Que han vuelto los dos criados que fueron
con nosotras a Ofiate, y quedaron presos en la
carcel cuando a nosotras nos llevaron a la Cari-
dad. jPobrecillos, qué gozo he tenido al verles!
Les llevaron a Vergara, después a Tolosa; de
alli pudieron escaparse a Francia, donde se em-
barcaron para Santofia... Ya no pueden tardar
los que fueron a llevar nuestra ofrenda a los
infelices que nos dieron socorro en las ruinas de
Arénzazu... De quien no hemos tenido noticia
es del pobre Diaz. ;Qué habra sido de él? ;Le
habran matado; estara preso ain?

-Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para
gue gestione la libertad de Diaz mientras llega
la ocasion de que pueda hacerlo yo mismo. En



cuanto me asegure en la convalecencia, sefiora
castellana de este noble castillo, me voy a
Guipuzcoay Vizcaya.

-Ya sé, ya sé que en Bermeo estd su novia.
Me lo ha contado el tio, con quien tiene usted
sus confianzas -dijo Demetria con toda la sere-
nidad del mundo-. Permita Dios que se le alla-
nen a usted todos los caminos; que llegue a
donde quiere llegar... y encuentre a su novia
buena de salud, firme de voluntad, siempre
amante y fiel... Quiera Dios que esa sefiora nos
perdone este secuestro de su galdn; que no
haya sufrido con harta crudeza el mal de impa-
ciencia; que sepa ser constante en los afectos
fuerte en la adversidad... Porque fijese usted
bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquie-
ra; pero fuerte en el infortunio, en las largas
ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso si
gue es mérito, Sr. D. Fernando... Ea, no quiero
cansarle; me llaman abajo para medir la horna-
da de mafana. Hasta ahora...».



Y dio media vuelta para marcharse.

«Eh... sefiora castellana, no sea usted tan eje-
cutiva. Con sus hornadas y sus continuos que-
haceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he
pedido que mande venir sastre o costurera que
me haga la ropa gue necesito... ;O es que he de
marcharme asi, como un triste estudiante que
no lleva més que lo puesto?

-Ya he mandado recado a quien le hard la
ropita... El ejecutivo es usted, que no quiere
mas sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué
sé yo... Eso; lo de los cuentos de nifios: dar una
patadita, y ya esta aqui el duende que dice:
«Pide por esa boca».

-Aqui no hay mas hada, ni mas duende, ni
mas genio que usted... Genio, si, y noto que lo
va echando malo. De ayer a hoy me ha refiido
usted tres veces.



-Si, sefior, y le rifio la cuarta... por impacien-
te... No parece sino que le tratamos tan mal
aqui. Pues sepa usted, sefior fuguilla, que la
opinién de D. Segundo es que aun debe estarse
guietecito otro mes, pues si se lanza por esos
caminos a caballo o en una carreta, esta muy
expuesto a una recaida, si sefior, y a que em-
peore la pierna, si sefior, y la otra pierna, y la
cabeza... si sefior... Ea, ya no rifilo mas; y aunque
usted no quiera, me voy».

Quedose Calpena meditabundo, pensando
en su partida, que con ardor deseaba, aunque
presumia que no podria efectuarla sin pesa-
dumbre. Por su mente fecundisima pasé una
idea. jVaya una idea! La formulaba de este mo-
do: «Quisiera tener un amigo muy intimo, uno
de esos amigos que son como hermanos, uno
de esos amigos a quienes amamos entrafiable-
mente... Y mi mayor gozo seria que este amigo
se hiciera amar de Demetria 'y que él la amase a
ella, cosa en verdad facilisima. jQué gusto ver-



les casados, ver a mi amigo compartiendo con
ella el gobierno de esta gran casa!... jAh, se me
olvidaba! es preciso, indispensable, que el ami-
go tenga patrimonio para poder realizar deco-
rosamente la feliz coyunda... ;Pero dénde voy
yo a buscar este amigo, dénde? Si al menos
tuviera yo familia, quizés lo encontraria entre
mis parientes... jVaya con el tesoro que se lle-
vaba el tal!... Pues he de buscarlo en cuanto me
vea libre, he de buscarlo, si... Feliz yo que ya
tengo resuelto el problema de amor; que no sé,
ni quiero, ni puedo desviarme de la linea tra-
zada por mi destino. Al extremo de ac4 de esta
linea, estoy yo; al otro extremo la verdadera
castellana de los alcazares del Cielo, Aura divi-
na, Aura humana, Aura total. Hacia ella me voy
pronto, y por el camino, por todos mis caminos,
buscaré el amigo, el hermano que necesito para
Demetria...

Esto penso, y solicitado luego de la curiosi-
dad, se puso a leer la extensisima carta, que



contenia una prolija narracion politica, paginas
llenas de vida y color. Atenta a la variedad,
como grande artista, entreveraba los relatos de
motines y trastornos con parrafos carifiosos,
intimos, o apreciaciones burlescas de la corte y
de la sociedad que la rodeaba... Volvia luego a
la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora pala-
tinas, conjuncién absurda de la groseria popu-
lar y del regio orgullo, en aquel caso desvirtua-
do por el miedo y la debilidad. Por transiciones
bruscas, la emprendia después con su protegi-
do, rinéndole amorosa, sefialandole los caminos
para recobrar su gracia; consintiéndole sus lo-
curas, siempre que no rebasaran de cierta me-
dida prudencial; y, entre otros conceptos tan
delicados como ingeniosos, le decia: «Esa casa
donde estas, ¢qué casa es?... ;Con quién vives?
¢Has encontrado a tu Aura? ;La tienes conti-
go?... No; si no te rifio. Quiérela: te lo permito...
iViva D. Fernando y viva con su pepita, digo,
con su Aurital... Pero has de contarmelo todo;
no me ocultes por modestia lo bueno que haces,



ni por miedo a mi severidad me ocultes lo ma-
lo... iDichosa severidad! Cansada del sinnme-
ro de medicinas que he tomado para calmar
mis penas, probé la indulgencia, y no me va
mal con esta droga... Tontin, ;no sabes? Entre el
bueno de Hillo y yo hemos descubierto a una
pobre sefiora que te quiere con delirio, sin
haberte tratado nunca, y esto es lo més raro. jLo
gue te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada
no te ha visto de cerca mas que una vez, jy tan
de cerca! De esto hace hoy, fijate en la fecha de
mi carta, veintitrés afios justos y cabales... Ra-
bia, que no te digo mas».

Santander (San Quintin), Octubre-Noviembre de
1898.

FIN DE ONATE A LA GRANJA



