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-I-
Tradiciones fielmente conservadas y ciertos

documentos comerciales, que podrían llamarse
el Archivo Histórico de la familia de Cordero,
convienen en que Doña Robustiana de los To-
ros de Guisando, esposa del héroe de Boteros,
falleció el 11 de Diciembre de 1826. ¿Fue peri-
tonitis, pulmonía matritense o tabardillo pinta-
do lo que arrancó del seno de su amante familia
y de las delicias de este valle de lágrimas a tan
digna y ejemplar señora? Este es un terreno
oscuro en el cual no ha podido penetrar nuestra
investigación ni aun acompañada de todas las
luces de la crítica.

Esa pícara Historia, que en tratándose de los
reyes y príncipes, no hay cosa trivial ni hecho
insignificante que no saque a relucir, no ha te-
nido una palabra sola para la estupenda hazaña
de Boteros, ni tampoco para la ocasión lastimo-
sa en que el héroe se quedó viudo con cinco



hijos, de los cuales los dos más pequeñuelos
vinieron al mundo después que el giro de los
acontecimientos nos obligó a perder de vista a
la familia Cordero.

Cuando murió la señora, Juanito Jacobo (a
quien se dio este nombre en memoria de cierto
filósofo que no es necesario nombrar) tenía dos
meses no bien cumplidos, y por su insaciable
apetito así como su berrear constante declaraba
la raza y poderoso abolengo de Toros de Gui-
sando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con
que se llevaba los puños a la boca, ávido de
mamarse a sí mismo por no poder secar un par
de amas cada mes, señales eran de vigor e in-
dependencia, por lo que D. Benigno, sin dejar
de agradecer a Dios las buenas dotes vitales
que había dado a su criatura, pasaba la pena
negra en su triste papel de viudo, y ora valién-
dose de cabras y biberones, cuando faltaban las
nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y
ambas Cavas lo mejor que viniera de Asturias y



la Alcarria en el maleado género de amas para
casa de los padres; ya desechando a esta por en-
ferma y a aquella por desabrida, taimada y la-
drona, ya suplicando a tal cual señora de su
conocimiento que diera una mamada al mucha-
cho cuando le faltaba el pecho mercenario, era
un infeliz esclavo de los deberes paternales y
perdía el seso, el humor, la salud, el sueño, si
bien jamás perdía la paciencia.

En las frías y largas noches ¿quién sino él
habría podido echarse en brazos la infantil car-
ga y acallar los berridos con paseos, arrullos,
halagos y cantorrios? ¿Quién sino él habría so-
portado las largas vigilias y el cuneo incesante
y otros muchos menesteres que no son para
contados? Pero D. Benigno tenía un axioma que
en todas estas ocasiones penosas le servía de
grandísimo consuelo, y recordándolo en los
momentos de mayor sofoco, decía:

-El cumplimiento estricto del deber en las di-
ferentes circunstancias de la existencia es lo que



hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano,
buen padre de familia.  El  rodar de la vida nos
pone en situaciones muy diversas exigiéndonos
ahora esta virtud, más tarde aquella. Es preciso
que nos adaptemos hasta donde sea posible a
esas situaciones y casos distintos, respondiendo
según podamos a lo que la Sociedad y el Autor
de todas las cosas exigen de nosotros. A veces
nos piden heroísmo que es la virtud reconcen-
trada en un punto y momento; a veces pacien-
cia que es el heroísmo diluido en larga serie de
instantes.

Después solía recordar que Catón el Censor
abandonaba los negocios más arduos del go-
bierno de Roma para presenciar y dirigir la
lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido
de  su  hijo,  y  que  el  mismo  Augusto,  señor  y
amo del mundo, hacía otro tanto con sus niete-
cillos. Con esto recibía D. Benigno gran alivio, y
después de leer de cabo a rabo el libro del Emi-
lio que trata de las nodrizas, de la buena leche,



de los gorritos y de todo lo concerniente a la
primera crianza, contemplaba lleno de orgullo
a su querido retoño, repitiendo las palabras del
gran ginebrino: «así como hay hombres que no
salen jamás de la infancia, hay otros de quienes
se puede decir que nunca han entrado en ella y
son hombres desde que nacen».

Con estos trabajos, que hacía más llevaderos
la satisfacción de un noble deber cumplido, iba
pasando el tiempo. El primer aniversario del
fallecimiento de su mujer renovó en Cordero
todas las hondas tristezas de aquel luctuoso
día, y negándose al trivial consuelo de la tertu-
lia de amigos y parroquianos, cerró la tienda y
se retiró a su alcoba, donde las memorias de la
difunta parecían tomar realidad y figura sensi-
ble para acompañarle. El segundo aniversario
halló bastante cambiadas personas y cosas: la
tienda había crecido, los niños también. Juanito
Jacobo, ni un ápice mermado en su constitución
becerril, atronaba la casa con sus gritos y daba



buena cuenta de todo objeto frágil que en su
mano caía. En el alma de D. Benigno iba decli-
nando mansamente el dolor cual noche que se
recoge expulsada poco a poco por la claridad
del nuevo día.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de
1829) el cambio era mucho mayor y D. Benigno,
restablecido en la majestad de su carácter ame-
no, sencillo, bondadoso y lleno de discreción y
prudencia, parecía un soberano que torna al
solio heredado después de lastimosos destie-
rros y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de
asaltarle en la mañanita de aquel día pensa-
mientos tristes; pero al volver de la misa con-
memorativa que había encargado, según cos-
tumbre de todo aniversario, y oído devotamen-
te en Santa Cruz, viósele en su natural humor
cotidiano, llenando la tienda con su activa mi-
rada y su atención diligente. Después de cerrar
la vidriera para que no se enfriara el local,
palpó con cierta suavidad cariñosa las cajas que



contenían el género; hojeó el libro de cuentas,
pasó la vista por el Diario que acababan de tra-
er; dio órdenes al mancebo para llevar a dos o
tres casas algunas compras hechas la noche
anterior; cortó un par de plumas con el minu-
cioso esmero que la gente de los buenos tiem-
pos ponía en operación tan delicada, y habría
puesto  sobre  el  papel  algunos  renglones  de
aquella hermosa letra redonda que ya sólo se
ve en los archivos, si no le sorprendieran de
súbito sus niños, que salieron de la trastienda
cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a
la espalda y el gorrete en la mano para pedir a
Padre la bendición.

-¡Cómo! -exclamó D. Benigno, entregando su
mano a los labios y a los húmedos hociquillos
de  los  Corderos-.  ¿No os  he  dicho  que  hoy  no
hay escuela?... Es verdad que no me había
acordado de decíroslo; pues ya había pensado
que en este día, que para nosotros no es alegre
y  para  toda  España  será,  según  dicen,  un  día



felicísimo, todos los buenos madrileños deben
ir a batir palmas delante de ese astro que nos
traen de Nápoles, de esa reina tan ponderada,
tan trompeteada y puesta en los mismos cuer-
nos de la luna, como si con ella nos vinieran acá
mil dichas y tesoros... hablo también con usted,
apreciable Hormiga, pase usted... no me molesta
ahora ni en ningún momento.

Dirigíase Don Benigno a una mujer que se
había presentado en la puerta de la trastienda,
deteniéndose en ella con timidez. Los chicos,
luego  que  oyeron  el  anuncio  feliz  de  que  no
había escuela, no quisieron esperar a conocer
las razones de aquel sapientísimo acuerdo, y
despojándose velozmente de los arreos estu-
diantiles, se lanzaron a la calle en busca de
otros caballeritos de la vecindad.

-Tome usted asiento -añadió Cordero, de-
jando  su  silla,  que  era  la  más  cómoda  de  la
tienda, para ofrecérsela a la joven-. Ayude us-



ted mi flaca memoria. ¿Qué nombre tiene nues-
tra nueva reina?

-María Cristina.

-Eso es... María Cristina... ¡Cómo se me olvi-
dan los nombres!... Dícese que este casamiento
nos va a traer grandes felicidades, porque la
napolitana... pásmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para
estar seguro de que nadie le oía, añadió en voz
baja:

-Pásmese usted... es una francmasona, una
insurgente, mejor dicho, una real dama en
quien los principios liberales y filosóficos se
unen a los sentimientos más humanitarios. Es
decir, que tendremos una Reina domesticadora
de las fierezas que se usan por acá.



-A mí me han dicho, que ha puesto por con-
dición para casarse que el rey levante el destie-
rro a todos los emigrados.

-A mí me han dicho algo más -añadió Cor-
dero, dando una importancia extraordinaria a
su revelación-, a mí me han dicho que en Nápo-
les bordó secretamente una bandera para los
insurrectos de... de no sé qué insurrección.
¿Qué cree usted? La mandan aquí porque si se
queda en Italia da la niña al traste con todas las
tiranías... Que ella es de lo fino en materia de
liberalismo ilustrado y filosófico, me lo prueba
más que el bordar pendones el odio que le tiene
toda la turbamulta inquisidora y apostólica de
España y Europa y de las cinco partes del globo
terráqueo. ¿Estaba usted anoche aquí cuando el
Sr. de Pipaón leyó un papel francés que llaman
la Quotidienne? ¡Barástolis! ¡Y qué herejías le
dicen! Ya se sabe que esa gente cuando no pue-
de atacar nuestro sistema gloriosísimo a tiros y
puñaladas lo ataca con embustes y calumnias.



Bendita sea la princesa ilustre que ya trae el
diploma de su liberalismo en las injurias de los
realistas. Nada le falta, ni aun la hermosura, y
para juzgar si es tan acabada como dicen los
papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos
el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el
tendero de encajes no tenía un interés muy vivo
en aquellas graves cosas de que pendía quizás
el porvenir de la patria; pero llevada de su res-
peto a D. Benigno, le miraba mucho y pronun-
ciaba un sí al fin de cada parrafillo. Conocida
de nuestros lectores desde 1821, esta discreta
joven había pasado por no pocas vicisitudes y
conflictos durante los ocho años transcurridos
desde aquella fecha liberalesca hasta el año
quinto de Calomarde en que la volvemos a en-
contrar. Su carácter, altamente dotado de cuali-
dades de resistencia y energía que son como el
antemural que defiende al alma de los embates
de la desesperación, era la causa principal de



que las desgracias frecuentes no desmejorasen
su persona. Por el contrario, la vida activa del
corazón, determinando actividades no menos
grandes en el orden físico, le había traído un
desarrollo felicísimo, no sólo por lo que con él
ganaba su salud sino por el provecho que de él
sacaba su belleza. Esta no era brillante ni mu-
cho menos, como ya se sabe, y más que belleza
en el concepto plástico era un conjunto de gra-
cias accesorias realzando y como adornando el
principal encanto de su fisonomía que era la
expresión de una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pen-
sar; el don singularísimo de convertir en fáciles
los quehaceres más enojosos, la disposición
para el gobierno doméstico, la fuerza moral que
tenía de sobra para poder darla a los demás en
días de infortunio, la perfecta igualdad del
ánimo en todas las ocasiones, y finalmente
aquella manera de hacer frente a todas las cosas
de la vida con serenidad digna, cristiana y sin



afán, como quien la mira más bien por el lado
de los deberes que por el de los derechos, hac-
ían de ella la más hermosa figura de un tipo
social que no escasea ciertamente en España,
para gloria de nuestra cultura.

-Los que no la ven a usted desde el año 24 -
le  dijo  aquel  mismo  día  D.  Benigno  observán-
dola con tanta atención como complacencia-, no
la conocerán ahora. Me tengo por muy feliz al
considerar  que  en  mi  casa  ha  sido  donde  ha
ganado usted esos frescos colores de su cara, y
que bajo este techo humilde ha engrosado us-
ted considerablemente... digo mal, porque no
está usted como mi pobre Robustiana ni mucho
menos... quiero decir, proporcionadamente, de
un modo adecuado a su estatura mediana, a su
talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de
la vida tranquila, de la virtud, del trabajo, ¿no
es verdad?... Todos los que la vieron a usted en
aquellos tristes días, cuando a entrambos nos



pusieron a la sombra y colgaron al pobre Sar-
miento...

Este recuerdo entristeció mucho a la joven,
impidiendo que su amor propio se vanagloria-
se con los elogios galantes que acababa de oír.
Eran ya las once de la mañana, y vestida como
en día de fiesta para acompañar a D. Benigno,
esperaba en la tienda la señal de partida.

-Aguarde usted: voy a hacer un par de asien-
tos en el libro -dijo este sentándose en su escri-
torio-. Todavía tenemos tiempo de sobra. Ire-
mos a la casa de D. Francisco Bringas, de cuyos
balcones se ha de ver muy requetebién toda la
comitiva. Los pequeños se quedarán con mi
hermana y llevaremos a Primitivo y a Segundo.
¿Están vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez años
respectivamente, no tenían la soltura que a tal
edad es común en los polluelos de nuestros
días; antes bien encogidos y temerosos, vesti-



dos poco menos que a mujeriegas, representa-
ban aquella deliciosa perpetuidad de la niñez
que era el encanto de la generación pasada.
Despabilados y libertinos en las travesuras de
la calle, eran dentro de casa humildes, tacitur-
nos y frecuentemente hipócritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entra-
da de la cuarta reina, esperaban impacientes la
hora y formando alrededor de la joven grupo
semejante al que emplean los artistas para re-
presentar a la Caridad, la manoseaban so pre-
texto de acariciarla, le estrujaban la mantilla,
arrugándole las mangas y curioseando dentro
del ridículo. La joven tenía que acudir a cada
instante a remediar los desperfectos que los dos
inquietos y pegajosos muchachos se hacían en
su propio vestido, y ya atando al uno la cinta
de la gorra o cachucha, o abotonándole el casa-
quín, ya asegurando al otro con alfileres la cor-
bata, no daba reposo a sus manos ni tenía oca-
sión para quitárseles de encima.



-No seáis pesados -les dijo con enfado su
padre-, y no sobéis tanto a nuestra querida
Hormiguita. Para verla, para darle a entender
que  la  queréis  mucho,  no  es  preciso  que  le
pongáis encima esas manazas... que sabe Dios
cómo estarán de limpias: ni hace falta que la
llenéis de saliva besuqueándola...

Esta reprimenda les alejó un poco del objeto
de su adoración; pero siguieron contemplándo-
la como bobos, cortados y ruborosos, mientras
ella, con la sonrisa en los labios, reparaba tran-
quilamente las chafaduras de su vestido y las
arrugas del encaje, para abrir luego su abanico
y darse aire con aquel ademán ceremonioso y
acompasado, propio de la mujer española.

Entretanto, allá arriba, en el piso donde vivía
la familia oíanse batahola y patadillas con llan-
to y becerreo, señal del pronunciamiento de los
dos Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo,
rebelándose contra la tiranía que les dejaba



encerrados en casa en la fastidiosa compañía de
la tía Crucita.

-Ya escampa -dijo Cordero señalando al te-
cho con el rabo de la pluma-, oiga usted al pue-
blo soberano que aborrece las cadenas... Verdad
que mi hermana no es de aquellas personas
organizadas por la Naturaleza para hacer lle-
vadero y hasta simpático el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura
entró en la trastienda dirigiendo hacia arriba
por el hueco de la tortuosa escalerilla estas pa-
labras:

-Cruz y Calvario, no les pegues, que harta
desazón tienen con quedarse en casa en día de
tanto festejo.

-Idos de una vez a la calle y dejadme en paz
-contestó de arriba una voz nada armoniosa ni
afable-, que yo me entenderé con los enemigos.
Ya sé cómo les he de tratar... Eso es, marchaos



vosotros, marchaos al paseíto tú y la linda Ma-
rizápalos, que aquí se queda esta pobre mártir
para cuidar serpentones y aguantar porrazos,
siempre sacrificada entre estos dos cachidia-
blos... Idos enhorabuena... a bien que en la otra
vida le darán a cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final
de este agrio discurso, y en seguida se oyeron
más fuertes las patadillas infantiles de los cor-
deros y el sermoneo de la pastora.

-Siempre regañando -dijo D. Benigno con jo-
vialidad-, y arrojando venablos por esa bendita
boca, que con ser casi tan atronadora como la
de un cañón de a ocho,  no trae su charla insu-
frible de malas entrañas ni de un corazón per-
verso. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable
hermana y ahora lo repito: «es la paloma que
ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar
las  plumas  con  el  libro  de  cuentas  y  todos  los



trebejos  de  escribir,  y  tomó  después  con  una
mano el sombrero para llevarlo a la cabeza,
mientras la otra mano trasportaba el gorro
carmesí de la cabeza a la espetera en que el
sombrero estuvo.

-Vámonos ya, que si no llegamos pronto en-
contraremos ocupados los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para
salir con los chicos, cuando la tienda se oscure-
ció por la aparición de un rechoncho pedazo de
humanidad que casi llenaba el marco de la
puerta con su bordada casaca, sus tiesos enca-
jes, su espadín, su sombrero, sus brazos que no
sabían cómo ponerse para dar a la persona un
aspecto pomposo en que la rotundidad se unie-
ra con la soltura.

-Felices,  Sr.  D.  Juan de Pipaón -dijo don Be-
nigno observando de pies a cabeza al persona-
je-.  Pues  no  viene  usted  poco  majo...  Así  me
gusta a mí la gente de corte... Eso es vestirse



con gana y paramentarse de veras. A ver, vuél-
vase usted de espaldas... ¡Magnífico! ¡qué fal-
dones!... A ver de frente... ¡qué pechera! Alce
usted el brazo: muy bien. ¡Cómo se conoce la
tijera de Rouget! De mis encajes nada tengo que
decir... ¡qué saldrá de esta casa que no sea la
bondad misma! Póngase usted el sombrero a
ver qué tal cae... Superlative... ¡Con qué gracia
está puesta la llave dorada sobre la cadera!...
¿Estas medias son de casa de Bárcenas?... ¡Qué
bien hacen las cruces sobre el paño oscuro!...
una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas
todas, ¿no es verdad, ilustrísimo señor D.
Juan?... ¡Barástolis! parece usted un patriarca
griego,  un sultán,  un califa,  el  Rey que rabió o
el mismísimo mágico de Astracán.

Conforme lo decía iba examinando pieza por
pieza, haciendo dar vueltas al personaje como
si este fuera un maniquí giratorio. Don Benigno
y la joven, no menos admirada que él, ponde-
raban con grandes exclamaciones la belleza y



lujo de todas las partes del vestido, mientras el
cortesano se dejaba mirar y asentía en silencio,
con un palmo de boca abierta, todo satisfecho y
embobado de gozo, a los encarecimientos que
de su persona se hacían.

-Todo es nuevo -dijo la dama.

-Todo -repitió Pipaón mirándose a sí mismo
en redondo como un pavo real-. Mi destino de
la secretaría de S. M. ha exigido estos dispen-
dios.

En seguida fue enumerando lo que le había
costado cada pieza de aquel torreón de seda,
galones, plumas, plata, encajes, piedras y balle-
nas, rematado en su cúspide por la carátula
más redonda, más alborozada, más contenta de
sí misma que se ha visto jamás sobre un
montón de carne humana.

-Pero no nos detengamos -dijo al fin-, uste-
des salían...



-Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted tam-
bién allá?

-¿Yo?,  no,  hombre  de  Dios.  Mi  cargo  me
obliga a estar en palacio con los señores minis-
tros  y  los  señores  del  Consejo  para  recibir  allí
a...

Acercó su boca al oído de D. Benigno y pro-
tegiéndola con la palma de la mano, dijo en voz
baja:

-A la francmasona...

Ambos se echaron a reír y D. Benigno se en-
volvió en su capa diciendo:

-¡Pues viva la reina francmasona! El des-
francmasonizador que la desfrancmasonice
buen desfrancmasonizador será.

-Eso no lo dice Rousseau.

-Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.



-Andandito... -murmuró Pipaón incrustando
su persona toda en el hueco de la puerta para
ofrecerla a la admiración de los transeúntes-.
Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.

-¿Pues no ha venido usted a que le viéra-
mos?

-Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una
noticia a la señora doña Sola.

La joven se puso pálida primero, después
como la grana, siguiendo con los ojos el movi-
miento de la mano de Pipaón que sacaba unos
papeles del bolsillo del pecho.

-¿Noticias? Siempre que sean buenas -dijo
Cordero cerrando y asegurando una de las
hojas de la puerta.

-Buenas son... Al fin nuestro hombre da se-
ñales de vida. Me ha escrito y en la mía incluye
esta carta para usted.



Soledad tomó la carta, y en su turbación la
dejó caer, y la recogió y quiso leerla y tras un
rato de vacilación y aturdimiento, guardola
para leerla después.

-Y  no  me  detengo  más  -dijo  Pipaón-,  que
voy a llegar tarde a palacio. Hablaremos esta
noche, Sr. D. Benigno, señora doña Hormiga.
Abur.

Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba
como si rodara, semejante a un globo de luz,
deslumbrando los ojos de los transeúntes con
los  mil  reflejos  de  sus  entorchados  y  cruces,  y
siendo pasmo de los chicos, admiración de las
mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo
de sí mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la última
vuelta a la llave de la puerta y embozado en su
pañosa, se puso en marcha, habló de este modo
a su compañera:



-¿Noticias de aquel hombre?... Bien. ¿Cartas
venidas por conducto de Pipaón?... malum sig-
num. No tenemos propiamente correo... Queri-
da Hormiga, es preciso desconfiar en todo y por
todo de este tunante de Bragas y de sus melo-
sas afabilidades y cortesanías. Mil veces le he
definido y ahora le vuelvo a definir: «es el co-
codrilo que besa».

-II-
¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de

Gil de la Cuadra? ¿Desde cuándo estaba allí? Es
urgente aclarar esto.

Cuando pasó a mejor vida del modo lamen-
table e inicuo que todos sabemos D. Patricio
Sarmiento, Soledad siguió viviendo sola en la
casa de la calle de Coloreros. D. Benigno y su
familia continuaron también en el piso princi-
pal de la misma casa. La vecindad continuada y



más aún la comunidad de desgracias y de peli-
gros en que se habían visto, aumentaron la afi-
ción de Sola a los Corderos y el cariño de los
Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se
consideraban como de una misma familia, y
llegó el caso de que en la vecindad llamaran a
la huérfana Doña Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don
Benigno a la subida de Santa Cruz, y al princi-
pal de la casa donde estaba su tienda, y como
allí el local era espacioso, instaron a su amiga
para que viviera con ellos. Después de muchos
ruegos y excusas quedó concertado el plan de
residencia. En aquellos días se casó Elena con el
jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual, desti-
nado a Filipinas cuatro meses después de la
boda, emprendió con su muñeca el viaje por el
Cabo, y a los catorce meses los señores de Cor-
dero recibieron en una misma carta dos noticias
interesantes; que sus hijos habían llegado a



Manila y que antes de llegar les habían dado un
nietecillo.

Lo mismo D. Benigno que su esposa veían
que la amiga huérfana iba llenando poco a poco
el  hueco  que  en  la  familia  y  en  la  casa  había
dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien
pronto de ser merecedora del afecto paternal
que marido y mujer le mostraban. Asistió a
doña Robustiana en su larga y penosa enfer-
medad con tanta solicitud y abnegación tan
grande que no lo haría mejor una santa. Nadie,
ni aun ella misma, hizo la observación de que
había pasado su juventud toda asistiendo en-
fermos. Gil de la Cuadra, doña Fermina, Sar-
miento, doña Robustiana marcaban las fechas
culminantes y sucesivas de una existencia con-
sagrada al alivio de los males ajenos, siempre
con absoluto desconocimiento del bien propio.

Doña Robustiana sucumbió. Las buenas cos-
tumbres y el respeto a las apariencias morales,
que no sin razón auxilian a la moral verdadera,



no permitían que una joven soltera viviese en
compañía de un señor viudo. Fue necesario
separarse. D. Benigno tenía una hermana vieja
y solterona, avecindada en Madrid, mediana-
mente rica, y de cuya suavidad, semejante a la
de un puerco-espín, tiene el lector noticia. Pose-
ía doña Cruz Cordero un carácter espinoso,
insufrible, inexpugnable como una ruda forta-
leza natural de displicencia, artillada con los
cañones de las palabras agrias y duras. No se
llegaba al interior de tal plaza ni por la violen-
cia ni por el cariño. No se rendía a los ataques
ni se dejaba sorprender por la zapa. El pobre D.
Benigno apuró todos los medios para conseguir
que su hermana se fuera a vivir con él, a fin de
constituir la casa en pie mujeril y poder retener
a su lado a Sola sin miedo a contravenir las
prácticas sociales. Pero Doña Cruz hacía tan
poco caso de la voz de la razón como de las
voces del cariño y se fortalecía más cada vez en
el baluarte de su egoísmo. Todo provenía de su
odio  a  los  muchachos,  ya  fueran  de  pecho,  ya



pollancones o barbiponientes. En esto no había
diferencias: aborrecía la flor de la humanidad
cualquiera que fuese su estado, y seguramente
se dudara de la aptitud de su corazón para toda
clase de amor si no existiesen gatos y perros y
aun mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Doña
Cruz fuese a vivir con él, logró que admitiese
en su compañía a Sola, no sin que pusiera mil
enojosas condiciones la vieja. A aquella época
pertenecen los apuros de D. Benigno, su sole-
dad de padre viudo entre biberones y amas de
cría y los otros ruines trabajos que hemos des-
crito al principio de esta narración. La de Gil de
la Cuadra ayudábale un poco durante el día,
pero no en las noches, porque doña Cruz había
hecho la gracia de irse a vivir al extremo de la
Villa,  lindando  con  el  Seminario  de  Nobles,  y
rarísima vez visitaba a su hermano en horas
incómodas.



Llegó un día en que la paciencia de Don Be-
nigno, como todo aquello que ha tenido largo y
abundante uso, tocó a su límite. Ya no había
más paciencia en aquella alma tan generosa-
mente dotada de nobles prendas por Dios. Pero
aún había, en dosis no pequeña, la decisión
para acometer grandes cosas, aquella bravura
de la acción unida a la audacia del pensamiento
que en una fecha memorable le pusieron al ni-
vel de los más grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cor-
dero hizo venir a Doña Crucita a su casa, y lue-
go  que  la  tuvo  allí,  le  endilgó  este  discurso,
amenazándola con una gruesa llave que en la
mano tenía:

-Sepa usted, señora Doña Basilisco, que de
aquí no saldrá si no es para el cementerio,
siempre que no se conforme a vivir en compañ-
ía de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos
pequeños y uno todavía mamón. Dígame si es
propio que yo abandone los quehaceres de mi



comercio para arrullar muchachos, teniendo,
como tengo, dos mujeres en mi familia que lo
harán mejor que yo... ¡Silencio, porque pego!...
De aquí no se sale.

Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso
llamar a la justicia; pero D. Benigno, Sola y el
padre Alelí que era muy amigo de ambos her-
manos lograron calmarla, para lo cual fue pre-
ciso anteponer a todas las razones la traslación
de  todos  los  bichos  que  en  su  morada  tenía  la
señora, añadiendo a la colección nuevos ejem-
plares que Cordero compró para acabar de
conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al
digno señor no le importaba ver su casa conver-
tida en un arca de Noé, con tal de tener en ella
la compañía que deseaba.

Desde entonces varió la existencia de Corde-
ro, así como la de Sola. Aquel volvió a sus que-
haceres naturales. Los chicos tuvieron quien les
cuidara bien y todo marchó a pedir de boca.
Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de



los endiablados borregos y del insoportable
ruido de la calle, se fue conformando poco a
poco.

Pronto se conoció que el gobierno de la casa
estaba en buenas manos. Sola la encontró como
una leonera y la puso en un pie de orden, lim-
pieza y arreglo que inundaba de gozo el co-
razón  de  D.  Benigno.  Ni  aun  en  tiempo  de  su
Robustiana había él visto cosa semejante. Ya no
se volvió a ver ninguna pieza descosida sobre
el cuerpo de los corderillos, ni se echó de me-
nos botón, faja ni cinta. Ninguna prenda ni ob-
jeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza
por el  suelo,  ni  subía el  polvo a los vasares,  ni
estaban las sillas patas arriba y las lámparas
boca abajo. Todo mueble ocupó su lugar con-
veniente, y toda ocupación tuvo su hora fija e
inalterable. No se buscaba cosa alguna que al
punto no se encontrara, ni se hacía esperar la
comida ni la cena. Los objetos preciosos no
podían confundirse con los últimos cachiva-



ches, porque había sido inaugurado el reinado
de las distancias. El latón brillaba como la plata
y el cerezo tenía el lustre de la caoba. D. Benig-
no estaba embelesado, y repetía aquel pasaje de
su autor favorito: «Sofía conoce maravillosa-
mente todos los detalles del gobierno de la ca-
sa, entiende de cocina, sabe el precio de los co-
mestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene
un talento agradable sin ser brillante, y sólido
sin ser profundo... La felicidad de una joven de
esta clase consiste en labrar la de un hombre
honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como
un laberinto. Había que conocerla bien para
andar  sin  tropiezo  por  sus  negros  pasillos  y
aposentos, construidos a estilo de rompe-
cabezas. Sólo dos piezas tenían ambiente y luz,
y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preci-
so instalar a Crucita con las doce jaulas de pája-
ros que eran su delicia. No faltaba en el estrado
ningún objeto de los que entonces constituían el



lujo, pues a D. Benigno se le había despertado
el amor de las cosas elegantes, cómodas y de-
centes, y como no carecía de dinero, cada día
daba permiso a su diligente Hormiga para  in-
troducir alguna novedad. Con las onzas de
Cordero y el buen gusto de Sola viose pronto la
casa en un pie de elegancia que era el asombro
de la vecindad. Fue vestida la sala de hermoso
papel imitando mármol, y una batería de sillas
de caoba sustituyó a las antiguas de nogal y
cerezo. El brasero era como un gran artesón de
cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas,
y con la badila y reja no pesaba menos de me-
dio quintal. El sofá y los dos sillones, que hoy
nos parecerían potros de suplicio, eran de lo
más selecto. Las cortinas de percal blanco con
franjas de tafetán encarnado, tenían aspecto
risueño y se conceptuaban entonces como cosa
de gran lujo y elegancia. No faltaban las mesi-
llas de juego con sus indispensables candeleros
de plata, ni las célebres y ya olvidadas rincone-
ras llenas de baratijas y objetos de arte y cien-



cia, tales como cajas, caracoles, figurillas de
yeso, algún jarro, libros y un par de pajaritos
disecados. En el marco del espejo apaisado ve-
íanse algunas plumas de pavo real puestas con
arte y simetría, como las pintan en las cabezas
de los salvajes. En cuestión de láminas, habían-
se conservado las antiguas que eran el  León  de
Florencia devorando a un niño, la Desgraciada
muerte de Luis XVI y la Caída de Ícaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el
aspecto más alegre que puede imaginarse. Los
tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para
quitar sitio a las jaulas colgadas unas sobre
otras. Interiormente no cesaba la algarabía for-
mada por el piar de algunos pájaros, el canto de
otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de
los gatos y los roncos discursos de la cotorra. El
esmero con que Crucita atendía al cuidado y a
las necesidades todas de su riqueza zoológica
hacía que la existencia de tanto y tanto bicho no



fuera incompatible con el perfecto aseo de la
casa.

D. Benigno estaba contentísimo del buen
arreglo que Sola había puesto en el gabinete
donde él vivía. Sus ropas abundantes y tan bien
dispuestas que jamás notó en ellas rotura de
más ni botón de menos, le recreaban la vista,
así como la limpieza de su variada colección de
sombreros. No le cautivaba menos el ver libres
siempre de polvo sus adminículos de caza (di-
versión a que era muy aficionado), ni la buena
colocación que se había dado a las estampas de
Santa Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas
proclamando el abolengo toledano del propie-
tario), ni lo bien puestos que estaban los libros.
Estos no eran muchos, pero sí escogidos, y sólo
formaban dos obras: las de Rousseau, edición
de 1827, en veinticinco tomitos, y el Año Cris-
tiano en doce. Aunque alineados en dos grupos
distintos, no por eso dejaban de andar a cabe-



zadas, dentro de un mismo estante, el Vicario
Saboyano y San Agustín.

Con el orden perfecto en la disposición de
todo  lo  de  la  casa  corría  parejas  la  buena  con-
cordia entre sus habitantes, si se exceptúan las
genialidades de Crucita, que fueron menos mo-
lestas desde que Sola adoptó el sistema de
hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no con-
sentía que se le acercaran a dos varas a la re-
donda. No obstante, el frecuente trato con ellos
y  la  dulzura  de  su  hermano  y  de  la Hormiga
fueron poco a poco arrancando las espinas de
aquel carácter endiablado, y al fin sin dejar de
hablarles en el lenguaje más duro y desabrido
que se puede imaginar, manifestaba algún in-
terés por los cuatro enemigos, ayudaba a cuidar-
les, y aun se permitía contarles algún trasno-
chado y soso cuento.



Los muchachos, a excepción del más peque-
ño, eran pacíficos. Primitivo y Segundo adelan-
taban regularmente en sus estudios, y en cuan-
to a vocaciones, el tono especial de la época y
los personajes de aquel tiempo despertaban en
ellos ambiciones varias. El mayor quería ser
Padre Guardián, para tomar mucho chocolate,
dar a besar su mano a los transeúntes y salir a
paseo entre un par de duques o marqueses. El
segundo, que era vanidosillo y fachendoso,
quería ser tambor mayor de la Guardia Real,
porque eso de ir delante de un regimiento
haciendo gestos y espantando moscas con un
bastón de porra, le parecía el colmo de la dicha.
Rafaelito era más modesto. No le hablaran a él
de figuraciones ni altas dignidades: él no quería
ser sino confitero, para poder atracarse de dul-
ces desde la mañana a la noche y hacer bonitas
velas para los santos. En cuanto a Juanito Jaco-
bo, aunque no hablaba, bien se le conocía que
su vocación era la de gigante Goliat o Hércules,
según lo que destrozaba, berreaba y las diablu-



ras que hacía andando a gatas, sin dejarse ame-
drentar por cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que
vivía y que amaba por naturaleza y costumbre,
Cordero veía pasar suavemente los días. El
método en la existencia le encantaba, y la seme-
janza entre el hoy y el ayer era su principal de-
licia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y
prácticas sencillas; aborrecedor de las impre-
siones fuertes y de las mudanzas bruscas, D.
Benigno amaba la vida monótona y regular,
que es la verdaderamente fecunda. Compar-
tiendo su espíritu entre los gratos afanes de su
comercio y los puros goces de la familia; libre
de ansiedad política; amante de la paz en la
casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso
con las instituciones que protegían aquella paz;
amigo de sus amigos; amparador de los menes-
terosos; implacable con los pillos, fuesen gran-
des o pequeños; sabiendo conciliar el decoro



con la modestia y conociendo el justo medio
entre lo distinguido y lo popular, era acabado
tipo del burgués español que se formaba del
antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y
que más tarde había de tomar gran vuelo con
las compras de bienes nacionales y la creación
de las carreras facultativas hasta llegar al punto
culminante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el po-
der omnímodo que todo lo hace y deshace,
llamándose política, magistratura, administra-
ción, ciencia, ejército, nació en Cádiz entre el
estruendo de las bombas francesas y las perora-
tas de un congreso híbrido, inocente, extranje-
rizado si se quiere, pero que había brotado co-
mo un sentimiento  o  como un instinto  ciego  e
incontrastable del espíritu nacional. El tercer
estado creció, abriéndose paso entre frailes y
nobles, y echando a un lado con desprecio estas
dos fuerzas atrofiadas y sin savia, llegó a impe-



rar en absoluto, formando, con sus grandezas y
sus defectos una España nueva.

Perdónesenos la digresión, y volvamos a
Cordero, del cual nos falta decir que en los
últimos años había prosperado grandemente en
su comercio. Pocas noches antes de aquel día en
que suponemos comenzada esta narración, el
héroe estaba en su gabinete contando el dinero
de la semana. Después que tomó nota de las
cantidades y distribuyó estas cariñosamente en
las cestillas de paja que servían para el caso,
llamó a Sola, y haciéndola sentar frente a él, le
dijo así:

-Si  no  comunico  a  alguien  lo  que  pienso  en
este instante, apreciable Hormiguita, reviento de
seguro.

Sola sonreía, dando más luz al quinqué que
sobre la mesa colocado repartía en porción
igual su resplandor a los dos personajes. Don
Benigno se reía también, y ya se acariciaba la



barba redondita y arrebolada, como una man-
zana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de
oro, cuya tendencia a resbalar sobre la nariz
picuda y fina iba en aumento cada día.

-Pues lo que pienso -añadió- es que sin saber
cómo,  me  encuentro  rico...  es  decir,  no  muy
rico, entendámonos, sino simplemente en ese
estado de buen acomodo que me permitiría, si
quisiera, renunciar al comercio y retirarme a
vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales,
donde no me ocuparía más que en labrar el
campo y criar a mis hijos.

Sola le respondió a estas palabras con otras
de felicitación, y el héroe, que se sentía aquella
noche con muchas ganas de charlar, continuó
así:

-Con usted no hay secretos. Sepa usted que
ayer he pagado el último plazo de esta casa en
que vivimos;  de modo que es mía,  tan mía co-
mo mis anteojos y mi corbata de suela. En los



Cigarrales he comprado ya más de cien fanega-
das para agregarlas a las que heredé de mis
padres, y pienso comprar las del tío Rezaquedito,
que saldrán a la venta muy pronto. De modo
que ya estamos libres de perder el sueño por
cavilar en el día de mañana, y si por acaso me
da un torozón (que no me dará) no estaré afli-
gido en mi última hora con la idea de que mis
hijos tengan que vivir a expensas de parientes y
amigos. Vea usted por dónde la Divina Provi-
dencia ha premiado mi laboriosidad, y nada
más que mi laboriosidad, pues talentos no los
tengo, y en cuanto a picardías, ya se sabe que
esa moneda no corre dentro de mi casa.

-Dios  ha  querido  que  un  hombre  tan  bueno
y tan cabal en todo -le dijo Sola-, tenga su me-
recido en el mundo, porque si al bueno no le da
Dios los medios de ser caritativo y generoso
¿qué sería de los pobres, de los abandonados,
de los huérfanos?



-No, no... -replicó Cordero un si es no es
conmovido-, no hay aquí generosidades que
alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho
por los menesterosos, y si alguna persona ha
recibido especialmente de mí ciertos beneficios,
estos han sido menores de los que ella se mere-
ce. Dios no puede estar satisfecho de mí en esta
parte... Que se han sucedido buenos años para
el género; que los cambios políticos, improvi-
sando posiciones han desarrollado el lujo; que
las modas han favorecido grandemente el co-
mercio de blondas y puntillas; que la paz de
estos años de despotismo ha traído muchos
bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro
de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el res-
tablecimiento del culto y clero después de los
tres años trajo la renovación de toda la ropa de
altar y mucho consumo de encajería religiosa;
que mi puntualidad y honradez me dieron la
preferencia entre las damas; que la corte mis-
ma, a pesar de que son bien notorias mis ideas
contrarias a la tiranía, no quiere ver entrar por



las puertas de palacio ni media vara de Alma-
gro que no sea de casa de Cordero, y en fin, que
Dios lo ha querido y con esto se dice todo. Ben-
digámosle y pidámosle luces para acertar a
hacer el bien que aún no hemos hecho, y que es
a manera de una sagrada deuda pendiente con
la sociedad, con la conciencia...

El héroe se atascó en su propia retórica, co-
mo le pasaba siempre que quería expresar una
idea no bien determinada aún en su espíritu, y
un sentimiento oprimido en las fuertes redes de
la timidez y la delicadeza.

-Acabe usted que me da gusto oírle -le dijo
Sola sonriendo-, pero prontito, que hay mucho
que hacer esta noche.

-Descanse usted un momento, por amor de
Dios. ¿Siempre hemos de estar sobre un pie?...
¡Oh!, por mi parte, apreciable Hormiga, estoy
decidido a descansar. Verdad es que no soy un
niño. Tengo cincuenta y dos años.



Dicho esto, D. Benigno miró como extasiado
a su protegida, que a su vez contemplaba fija-
mente la luz a riesgo de quedarse deslumbrada
toda la noche.

-Cincuenta  y  dos  años,  que  es  mucho  y  es
poco, según se considere -añadió el héroe con
cierta turbación-. Todo es relativo, hasta los
años,  y  yo  con  mi  constitución  recia  y  firme,
mis acerados músculos, mi desconocimiento
absoluto  de  lo  que  son  médicos  y  boticas,  no
me cambio por esos pisaverdes de color de cera
de muerto, que se llaman muchachos por una
equivocación del tiempo.

-Es usted rico; goza de perfecta salud
-murmuró Sola, cuyas miradas, como maripo-
sas, gustaban de recrearse en la llama-; es
además bueno como el buen pan, tiene buen
nombre y fama limpia, ¿qué más puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al
tapete, dijo así:



-Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e
impertinencia sería pedir más.

Ambos callaron.

-¿Tiene usted algo más que decirme?
-preguntó Sola levantándose.

-Nada, nada, apreciable Hormiga -dijo D. Be-
nigno irradiando bondad y sentimientos puros
de su cara de rosa-.  Nada más sino que...  Dios
sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomó a
Rousseau como se toma el brazo de un amigo
para apoyarse en él, y abriendo el libro por
donde estaba la marca, indicando sin duda
capítulo, párrafo o renglón de gran interés, se
quedó un buen rato meditando en la extraordi-
naria profundidad, intención y filosofía de la
sentencia con que el ginebrino encabeza el libro
Quinto del Emilio.



Dice así: No es bueno que el hombre esté solo.

-III-
El día era de los mejores que suele tener

Madrid en invierno, con cielo limpio y esplén-
dido sol. Los madrileños, que por su índole
castiza, no necesitaban entonces ni ahora de
grandes atractivos para echarse en tropel a la
calle, invadieron aquel día la carrera de las pro-
cesiones regias que va desde Atocha a Palacio,
vía ciertamente histórica y muy interesante, por
la cual han pasado tantos monarcas felices o
desgraciados, y no pocos ídolos populares. Si
fuera posible reproducir la serie de comitivas
diversas que han recorrido ese camino del en-
tusiasmo desde la primera entrada de Fernando
VII en Mayo de 1808, tendríamos una galería
curiosa en la cual muy pocas pinceladas tendría
que añadir la historia para hacer el cuadro
completo de las sucesivas idolatrías españolas.



El  quemar  de  los  ídolos,  cuando  estamos  can-
sados de adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una mo-
notonía que desespera; pero el pueblo no se
cansa de ver los mismos lacayos con las mismas
pelucas, los mismos penachos en la frente de
los mismos caballos, y el inacabable desfilar de
uniformes abigarrados, de coches enormes más
ricos que elegantes, de generales en número
infinito, y el trompeteo, la bulla, el oscilar ma-
reante de plumachos mil, el fulgor de bayone-
tas, y por último el revoloteo de palomitas y de
hojas de papel conteniendo los peores sonetos y
madrigales que pueden imaginarse.

Aquel día de Diciembre de 1829 el pueblo de
Madrid admiró principalmente la hermosura
de la nueva reina, la cual era, según la expre-
sión que corría de boca en boca, una divinidad.
Su cara incomparablemente graciosa y dulce
tenía un sonreír constante que se entraba, como
decían entonces, hasta el corazón de todo el



pueblo, despertando las más ardientes simpat-
ías. Bastaba verla para conocer su agudo talen-
to, que tanto había de brillar en las lides corte-
sanas, y para prever las nobles conquistas que
la gracia y la confianza habían de hacer pron-
tamente en el terreno de la brutalidad y del
recelo. Jamás paloma alguna entró con más
valentía que aquella en el negro nidal de los
búhos, y aunque no pudo hacerles amar la luz,
consiguió someterles a su talante y albedrío
consiguiendo de este modo que pareciesen me-
nos malos de lo que eran. Fue mirada su belleza
como un sol de piedad que venía, si bien un
poco tarde, a iluminar los antros de venganza y
barbarie en que vivía como un criminal aherro-
jado, el sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se
hayan dedicado más versos. Por ella sola se han
fatigado más las deidades de Hipócrene y  ha
hecho más corvetas el buen Pegaso que por
todas las demás reinas juntas. A ella se le dijo



que si el Vesubio la había despedido con sombr-
íos fulgores, el Manzanares la recibió vestido de
flores; se le dijo que Pirene había inclinado la
erguida espalda para dejarla pasar y que en los
vergeles de Aretusa tocaba la lira el virginal conci-
lio celebrando a la ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por
los grandes poetas; que no todo había de ser
ruido en las diversas cataratas de versos que
celebraron su casamiento, su entrada, su emba-
razo, sus dos alumbramientos, sus días, sus
actos políticos más notables, y en particular el
glorioso hecho de la amnistía. D. Juan Bautista
Arriaza, que desde el año 8 venía haciendo to-
dos los versos decorativos y de circunstancias,
la letra de todos los himnos y las inscripciones
de todos los arcos triunfales, echó el resto, co-
mo decirse suele, en las fiestas del año 29.
Quintana dedicó al feliz enlace de Fernando VII
una canción epitalámica que no quiso incluir en
las ediciones de sus obras, y otros insignes va-



tes de la época la ensalzaron en aquellas odas
resonantes y tiesas, algo parecidas al parche
duro  y  ruidoso  de  una  caja  de  guerra,  y  cuya
lectura deja en los oídos impresión semejante a
la que produciría una banda de tambores en
día de parada. Con todo, en la corona poética
de esta insigne reina se encuentran altos pen-
samientos y graciosas imágenes, principalmen-
te en todo aquello que aparece inspirado por la
seductora sonrisa,

que cuanto más se ve más enamora.

Entró Cristina en coche acompañada de sus
padres los reyes de Nápoles. Al estribo derecho
venía el esposo y tío, rigiendo magistralmente
su hermoso caballo. Era, según dicen, el primer
jinete de su época; verdaderamente nuestro Rey
tenía un aspecto tan majestuoso como gallardo
cuando montaba en uno de aquellos apopléti-
cos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han
trasmitido Velázquez y Goya. La alzada del
animal, el corpulento busto del monarca, su



rico uniforme, su alto sombrero de tres picos,
muy parecido, según la absurda moda de la
época, a las mitras o tinajones que llevan en su
cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, da-
ban a la colosal figura no sé qué apariencia ba-
bilónica que infundía respeto y algo de supers-
ticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la
misma riqueza abigarrada de su traje de gala
no disimulaban en Fernando aquella decaden-
cia precoz que le hacía viejo a los cuarenta y
cinco años. En su rostro duro y de poco a
propósito para ganar simpatías (por lo que se
acomodaba perfectamente al carácter) parecía
que la nariz se había agrandado, impaciente de
juntarse al labio belfo, el que por su parte se
estiraba a más no poder, como si quisiera
echarse fuera de tal cara. Su color, que era una
mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado,
extendía por sus mejillas como una sombra
lúgubre, en la cual lucían mejor sus ojos gran-



des y negros, por donde en ciertos momentos
se asomaban, con el instantáneo fulgor del
relámpago, sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel río de morriones, pelucas,
sables desnudos, entorchados, pompones y
cabezas mil que se movían al compás de la
marcha de tanto caballo festoneado y lleno de
garambainas; la sucesión de tanto y tanto co-
che, semejante a canastillas hechas con todos
los materiales posibles desde la concha y el
marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo
solemne de la marcha real y todo lo demás que
realza estas procesiones tenían tan absorto y
embobado al pueblo madrileño, amante de es-
tas cosas como ningún otro pueblo del mundo,
que si la Corte hubiera estado pasando y repa-
sando de aquella manera por espacio de tres
meses seguidos, no faltarían ni un momento las
grandes líneas de gente con la boca abierta a un
lado y otro de la carrera.



Por la multitud de caras bonitas y la varie-
dad de colores que en ellos había, parecían ba-
bilónicos jardines los balcones de las casas. En
los de la de Bringas que daban a la calle Mayor,
estaba  D.  Benigno  con  Sola  y  los  chicos,  amén
de otras familias amigas del rico comerciante,
que  dio  su  nombre  a  los  soportales  cercanos  a
Platerías. Quiso la desgraciada suerte de Sola
que le tocase salir al mismo balcón donde esta-
ba una señora a quien ciertamente no gustaba
de ver en parte alguna, y no porque la dama
fuese de mal aspecto, sino por otros motivos
muy poderosos. Era de tal manera hermosa que
cautivaba los ojos y el corazón de cuantos la
miraban. Por singular capricho de la Naturale-
za, el tiempo que de ordinario es enemigo y
destructor de la hermosura, allí era su cultiva-
dor y como su custodio, pues la conservaba
fielmente y aun parecía aumentarla cada año.
De esta galantería del tiempo unida a los ador-
nos escogidos y a un esmero constante y casi
religioso en la persona, resultaba el boccato di



cardinale más rico que podría imaginarse. Para
mayor gracia, había tenido el buen acuerdo de
vestirse de maja, lo mismo que otras muchas
damas que en aquel día clásico adoptaron el
traje nacional. Llevaba, pues, falda de alepín
inglés color de amaranto con abalorios negros,
chaquetilla de terciopelo con muchos botonci-
tos de filigrana de oro, mantilla de casco de
tafetán con gran velo de blonda, y peineta de
pico de pato, todo puesto con extraordinaria
bizarría.

-IV-
Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que di-

simular su espanto, viéndose obligada a recibir
el saludo de la dama y a devolverlo cortésmen-
te. Después hablaron las dos de lo bonita que
estaba la carrera, de la hermosura del tiempo,
de  los  dichos  y  hechos  que  se  contaban  de  la
reina Cristina y del excesivo número de perso-



nas que había en casa de Bringas, las cuales
rebosaban por los balcones como guindas en
cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por
las señoras, los hombres poco o casi nada
podían ver. Cordero paseaba de largo a largo
por la sala, charlando con su amigo D. Francis-
co Bringas de cosas sustanciosas y muy impor-
tantes, como la paz entre Rusia y Turquía, la
cuestión de Grecia, que pronto iba a ser reino
independiente, y las tristes nuevas que habían
llegado de la expedición americana, deshecha y
rota en Tampico, con lo que parecía terminada
nuestra dominación en aquel continente.

D. Benigno, que leía diariamente la Gaceta y
Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada
asunto daba juiciosos dictámenes. Los impro-
nunciables  nombres  de  los  puntos  donde  se
batían turcos y rusos salían de la boca de nues-
tro héroe con no poca dificultad, y Bringas, que
seguía  con  grandísimo ahínco  el  negocio  de  la



nueva Grecia, barajaba los nombres gatunos de
los personajes de aquel país, y así no se oía otra
cosa que Miaulis, Mauromichalis y también
Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.

Pronto tomó la conversación otro rumbo con
la llegada de cierto joven de arrogante presen-
cia, alto de cuerpo, agraciadísimo de rostro, con
el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el color
blanco, los ojos garzos, los ademanes desen-
vueltos, el vestir elegante. Respondía al nombre
de Salustiano Olózaga y era un abogado de
veinticuatro años, medio célebre ya por sus
brillantes alegatos forenses, y mayormente por
la defensa que había hecho ante el Consejo y
Cámara de Castilla de un pobre albañil incluse-
ro, condenado a muerte por el robo de dos li-
bras de tocino. La Milicia Nacional, cuando
había Milicia, el foro cuando había foro y la
política siempre consumían todo el ardor de su
existencia.



Era el campeón juvenil de la idea naciente, y
la Providencia habíale dado, entre otras nota-
bles prendas, elocuencia, si no brillante, varonil
y sobria, con una lógica irresistible.

Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados
del eclecticismo y del justo medio, no com-
prenderán quizás el entusiasmo y valentía de
aquellos muchachos que sintiendo en su mente,
por la natural índole de los tiempos, una espe-
cie de inspiración sacerdotal, hablaban de los
déspotas y de la libertad como hablaría un ro-
mano de la primera república. Y no se paraban
en barras, y aun deseaban martirios heroicos, y
se metían en las conspiraciones más absurdas e
inocentes, y osaban decir en pleno foro, delante
de los consejeros, cosas que pasman por lo va-
lerosas e intencionadas.

Desde que entró Salustiano no se habló más
de Miaulis ni del bueno de Kalocotroni. Aleja-
dos un tanto del salón principal y reforzado el
grupo con otras personas, el librero Miyar, el



ingeniero Marcoartú y un comerciante de la
calle de Postas, llamado Bárcenas, se despacha-
ron todos a su gusto, siendo Olózaga tan
hablador y contundente que no se paraba en
pelillos y con su lengua que más bien era un
hacha iba dejando muy mal parada a lo que
todavía no se llamaba la situación.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse
mucho en política por los peligros que pudiera
traer, dejó a sus amigos para buscar en los bal-
cones la tertulia más grata y segura de las da-
mas. La que vestía de maja se había puesto a
bromear con el marqués de Falfán de los Go-
dos, el hombre más mujeriego de aquel tiempo
y también el más fino y galante, si bien su per-
sona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba
nada  en  lo  que  él  quisiera  que  le  ayudase.  A
Sola, en tanto, le daba conversación una señora
muy impertinente llamada doña Salomé Porre-
ño,  y  a  cada  rato  ponía  los  ojos  en  blanco  y
echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo



otra misión ni empleo que estarse lamentando a
todas horas de una cosa perdida. Al lado de
ella estaba una joven muy bonita, casada y por
añadidura en aquel interesante estado que
anuncia la maternidad. La de Presentacioncita,
que así se llamaba, debía estar ya muy próxima,
según se echaba de ver al primer examen. Era
su marido un tal D. Gaspar de Grijalva con más
riqueza que buen seso, y muy aficionado a me-
terse en trapisondas políticas, por lo que Pre-
sentación se afligía mucho y estaba siempre
sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta
señora, lo mismo que Sola, parecían tener muy
pocas ganas de conversación; pero doña Sa-
lomé que estaba entre ellas como una especie
de mediador parlante, suplía la desgana de
ellas con un insaciable apetito de palique, y así
no cesaba de hacer preguntas y observaciones
poniendo en el discurso, como se pone la sal en
la comida, los suspiros y el incesante revolver
de los ojos.



Jenara, que era la maja, volví hacia atrás la
cara a cada instante para responder a Falfán de
los Godos, y en uno de estos dimes y diretes
habló así:

-Sí,  hoy mismo he tenido noticias suyas.  Pi-
paón me entregó esta mañana una carta que es
de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que
me dice. Creo que en mucho tiempo no le ve-
remos por acá. Me anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como
Falfán de los Godos era algo teniente, es decir,
sordo, nadie lo extrañaba. Al mismo tiempo la
de Porreño daba con el codo a Sola y le decía:

-¿Pero no me oye usted lo que le pregunto?
Tres veces he preguntado a usted que si conoce
a aquel comandante que pasa, y no me ha dado
contestación... Por lo visto aquí todos son sor-
dos... Se ha quedado usted lela; ¿en qué piensa
usted que está tan pálida?... ¿no oye usted?...



-Sí,  sí  -replicó  Sola,  como  se  replicaría  a  las
avispas, si la picada de estas alimañas fuera, en
vez de picada, pregunta-. He oído perfectamen-
te.

La de Porreño, al ver que por aquella banda
no sacaba nada de provecho, se volvió a la otra
y a Presentación. Después que la oyó, Presenta-
ción, que era muy maligna, dijo así:

-Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guía
de Forasteros, y con ella en la mano le diré a us-
ted los nombres de todos los comandantes, ca-
pitanes y coroneles que hay en España.

La de Porreño miró al cielo, como si quisiera
ponerle por testimonio de tanta injusticia. Bue-
no es decir que no vestía de maja ni de cosa que
lo pareciera, sino a la moda pura y neta de
1822, con dulleta que ella misma había trocado
en pelliza, aplicándole los restos de un capisayo
antiguo. Su tocado era el llamado de turbante,
guarnecido de cordones que fueron de oro y



unas plumas que más parecían de escribano
que de avestruz, como no pudiera aplicarse a
uno y otro.

-También a mí me han dicho que piensa ca-
sarse -manifestó Falfán de los Godos.

Entonces se oyó un murmullo, una voz sor-
da y general que sin decir nada, claramente
decía: «Ya viene, ya viene, ya, ya...». La multi-
tud se agitó cual una gran culebra que pone en
movimiento todas sus vértebras, y en los balco-
nes hubo un hondo suspiro de ansiedad que
corrió de un cabo a otro de la calle. Todos los
ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde
sonaba  como  el  mugido  de  un  mar,  y  al  poco
rato se vio que se agitaba la superficie de cabe-
zas y que brincaban saltando por encima de la
gente penachos de caballos, plumas de morrio-
nes y espadas desnudas. El murmullo creció,
estalló la marcha real como un trueno, y em-
pezó a pasar la corte.



Sola no veía nada, sino una confusa corrien-
te de colorines y formas, caballos que parecían
hombres, hombres que trotaban, y un rodar
continuo de formas y magnificencias, todo en
tropel y borrosamente al modo de nube forma-
da de la disolución de todas las visiones huma-
nas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la
alteración de las sensaciones ópticas suele pro-
ducir desvanecimiento y síncope; pero Sola
hizo un esfuerzo, cerró los ojos, dejando pasar
la mareante comparsa, y así resistió, fuertemen-
te asida a los hierros del balcón. Cuando, pasa-
da la corriente de abigarrados coches, sólo que-
daban los escuadrones de escolta, principió a
serenarse; pero todavía su visión estaba pertur-
bada, y las casas y balcones cuajados de damas
seguían corriendo juntamente con la caballería.

Principiado el desfile por delante de Palacio,
los regimientos de infantería pasaban por la
calle.



-Ese, ese coronel, ¿quién es? -preguntó súbi-
tamente la de Porreño.

-Si  no me engaño,  es el  moro Muza -replicó
Presentación.

Diciéndolo, el caballo que montaba el tenien-
te coronel señalado por Salomé resbaló, y sin
que el jinete pudiera sujetarlo, cayó pesada-
mente, arrastrando a este. La caída fue tremen-
da. Oyose inmensa gritería mujeril. Detúvose la
gente, arremolinose el regimiento, acudieron
soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado
y aturdido por la fuerza del golpe, y alzándole
del suelo le entraron en una tienda para darle
algún socorro.  Era  un  hombre  de  cuerpo  largo
y flaco, cara morena y varonil. Al ser levantado
del suelo hacía recordar involuntariamente la
figura de D. Quijote tendido en tierra después
de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpáronse to-
dos para ver al caído.



-¡Pobre hombre! -exclamó Cordero.

-¡Y qué bien iba en el caballo! -dijo la de Po-
rreño.

-Se parece al de la Triste Figura -indicó Brin-
gas.

-Es el mismísimo D. Quijote -observó Olóza-
ga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto
tonillo de enfado dijo así:

-Pues no es D. Quijote, señor discursista, si-
no D. Tomás Zumalacárregui, apostólico neto y
con un corazón mayor que esta casa.

Cuando poco o nada había que ver en los
balcones, Bringas obsequió a sus amigos con
algunas golosinas, acompañadas de licores y
agua fresca, y unos hartos de dulces, otros sin
probarlos, empezó a desfilar. D. Benigno con
Sola y sus hijos fue a recorrer las calles para ver



los preparativos de las grandes fiestas que em-
pezaban aquel día, y principalmente para con-
templar y admirar por sus cuatro costados el
templete, monumento de lienzo pintado de que
se hablaba mucho y que con grandes dispen-
dios se construyó en la Puerta del Sol sobre la
misma Mariblanca. Era la máquina más bonita
que habían visto los madrileños hasta entonces.
Millares de personas la admiraban a todas
horas formando un círculo de papamoscas, y a
la verdad, las columnas pintadas, las cuatro
estatuas y el globo terráqueo que lo tapaba todo
como un bonete harían caer de espaldas a Mi-
guel Ángel, Herrera y a todos los arquitectos
habidos y por haber.

Todo lo fue examinando Cordero, y sobre
todos los preparativos dio opiniones muy dis-
cretas. En los días y noches siguientes llevó a su
familia a ver las comparsas e iluminaciones y a
admirar la gran novedad del carro triunfal
alegórico mitológico manolesco, dispuesto por



el corregidor Barrajón, y en el cual iban hacien-
do de ninfas varias bellezas de Madrid, entre
ellas Pepa la Naranjera que subida en el escabel
más alto representaba a la Diosa Venus.

La gente decía que iba vestida de Venus, de lo
que resultaba un contrasentido; pero el decoro
de nuestras costumbres y la santidad de los
tiempos no habrían consentido que las diosas
salieran a la calle como andaban por el Olimpo.

-V-
Entre las muchas sociedades más o menos

secretas que amenazaron el poder de Calomar-
de, hubo una que no precisamente por lo temi-
ble sino por otras razones merece las simpatías
de la posteridad. Llamose de los Numantinos y
componíase de mucha y diversa gente. Entre
los atrevidos fundadores de ella hubo tres cu-
yos ilustres nombres conserva y conservará



siempre la historia patria: llamábanse Veguita,
Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien
no dice nada, derrocar la tiranía. Los medios pa-
ra conseguir este fin no podían ser más senci-
llos. Todo se haría bonitamente por medio de la
siguiente receta: matar al tirano y fundar una re-
pública a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante
cuya grandeza heroica palidecerían los Gracos,
Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenía diez y ocho años y
era de la piel de Barrabás, inquieto, vivo,
saltón, con la más grande inventiva que se ha
visto para idear travesuras, bien fueran una
voladura de pólvora, un escalamiento de ta-
pias, una paliza dada a tiempo o cualquier otro
desafuero. Su casta americana se revelaba en el
brillo de sus negros ojos, en su palidez y en sus
extremadas alternativas de agitación e indolen-



cia. Vino de América casi a la ventura. Su ma-
dre le envió a Europa para educarse y para
heredar. Si esto último no fue logrado, en cam-
bio su nueva patria heredó de él abundantes
bienes de la mejor calidad. Pertenecía a la céle-
bre empolladura del colegio de San Mateo,
donde dos retóricos eminentes sacaron una
robusta generación de poetas. Antes de ser de-
rrocador de tiranos fundó la academia del Mir-
to, cuyo objeto era hacer versos, y allí entre sáfi-
cos y espondeos nació el complot numantino;
que en España, ya es sabido, se pasa fácilmente
de las musas a la política.

El segundo, Pepe, tenía quince años. Nació
en un camino, entre el estruendo de un ejército
en marcha; arrullaron su primer sueño los ca-
ñones de la guerra de la Independencia. Creció
en  medio  de  soldados  y  cureñas,  y  a  los  cinco
años montaba a caballo. Sus juguetes fueron
balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agra-
ciado de rostro, en lo moral generoso, arrojado



hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, po-
bre en caudales, rico en palabra, cuando triste
tétrico, cuando alegre casi loco. Educose tam-
bién en San Mateo con los retóricos y desde
aquella primera campaña con los libros, le
atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien
fueran hechas o sentidas. Los embriones de su
genio, brotando y creciendo antes de tiempo
con fuerza impetuosa, le exigieron acción, y de
esta necesidad precoz salió la sociedad numan-
tina. También le exigían arte, y por eso en las
sesiones de la asamblea infantil, a Pepe le salía
del cuerpo y del alma, en borbotones, una elo-
cuencia inocentemente heroica que entusias-
maba a todo el concurso. Él no pedía niñerías,
ni aspiraba a nada menos que a quebrantar las
cadenas que oprimían a la patria, empresa en ver-
dad muy humanitaria y que iba a ser realizada
en un periquete.

El tercero, Patricio, tenía como Veguita diez y
ocho años. Se le contaba por lo tanto entre los



respetables. Era formalillo, atildado, de buena
presencia, palabra fácil y fantasía levantisca y
alborotada. Sentía vocación por las armas y por
las letras, y lo mismo despachaba un madrigal
que dirigía un formidable ejército de estudian-
tes en los claustros de doña María de Aragón.
También  era  orador,  que  es  casi  lo  mismo que
ser español y español poeta. En los Numantinos
asombraba por su energía y el aborrecimiento
que tenía a todos los tiranos del mundo. Insistía
mucho en lo de hacer trizas a Calomarde, me-
dio excelente para llegar después a la pulveri-
zación completa de la tiranía.

Las reuniones se celebraban en una botica de
la calle de Hortaleza las más de las veces, otras
en una imprenta, y cuando había olores de per-
secución toda Numancia se refugiaba en una
cueva de las que había en la parte inculta del
Retiro no lejos del Observatorio. Los mayores
de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles:
estos eran los ancianos, expertos, o maestros su-



blimes perfectos; que, a decir verdad, la pandilla
gustaba de darse ciertos aires masónicos, sin lo
cual todo habría sido muy soso y descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecía, porque
a  lo  mejor,  los  enemigos  del  Tirano,  bien  se
hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva
del Retiro, se distraían sin saber cómo de su
misión heroica y se ponían a acertar charadas y
a representar comedias. Otras veces, cuando
alguno de ellos tenía dineros, cosa muy extra-
ordinaria y fuera de lo natural, alquilaban bo-
rricos y se iban en escuadrón por las afueras,
dando costaladas y buscando aventuras que
siempre concluían con alguna pesada chanza
de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo
cierto es que Calomarde la descubrió y puso la
mano en ella,  dando con todos los chicos en la
cárcel de corte, y metiendo más ruido que si
cada uno de ellos fuese un Catilina y todos jun-
tos el mismo Averno. La importancia que dio



aquel gobierno menguado y cobarde a la cons-
piración infantil puso en gran zozobra a las
familias. Se creyó que los más traviesos iban a
ser ahorcados, y había razón para temerlo, pues
quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien
podía  hacer  lo  mismo con  los  muchachos,  que
era el mejor medio para extirpar el liberalismo
futuro. Mas por fortuna Calomarde no gustó de
hacer el papel de Herodes, y después de tener
algunos meses en la cárcel a los que no se sal-
varon huyendo, les repartió por los conventos
para que aprendieran la doctrina.

Patricio se escapó a Francia. A Pepe me le en-
viaron al convento de franciscanos de Guadala-
jara, y a Veguita le tuvieron recluso en la Trini-
dad de Madrid. Esta prisión eclesiástica fue
muy provechosa a los dos, porque los frailes les
tomaron cariño, les perfeccionaron en el latín y
en la filosofía, y les quitaron de la cabeza todo
aquel fárrago masónico numantino y el derribo
de tiranías para edificar repúblicas griegas.



-VI-
Lo azaroso de los tiempos traía entonces

mudanzas muy bruscas en todo, y las pandillas
variaban a menudo, modificadas por las muer-
tes y destierros. En 1827 echábase de menos a
Patricio, que estaba en París, y a Pepe que perse-
guido nuevamente por sus calaveradas se había
marchado a Lisboa con muchas ilusiones y po-
cas pesetas, que por cierto arrojó al mar en la
boca del Tajo. Quedaba Veguita, a quien halla-
mos siendo núcleo de una nueva cuadrilla. Ya
no se ocupaba de política inocente. La juventud
abría los ojos, columbrando la grandeza lejana
de sus destinos. ¡Generación valiente, en buen
hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y
por añadidura tuerto que hacía ya las comedias
más saladas que podrían imaginarse. Había
sido primero soldado raso y después empleado
en los tres años, con su impurificación corres-



pondiente el 24. Tenía las chuscadas más inge-
niosas y las ocurrencias más felices. Hablaba
mejor en verso que en prosa y montaba mejor
en  el  Pegaso  que  en  un  burro  alquilón,  pues
restablecido en la partida el uso de las expedi-
ciones asnales, nuestro soldado poeta apenas
sabía tenerse sobre la albarda. Era el mismo
demonio para contar cuentos y para buscar
consonantes, siendo tal en esto su destreza que
no le arredraban los más difíciles y enrevesa-
dos.

El más notable, después de estos, era un mu-
chacho  que  hacía  muy malos  versos  y  no  muy
buena prosa, medio traductor de Homero, casi
abogado, casi empleado, casi médico, que había
empezado varias carreras sin concluir ninguna.
Sabía lenguas extranjeras. Tenía veinte años, y
en tan corta edad había pasado de una infancia
alegre a una juventud taciturna. Tan bruscas
eran a veces las oscilaciones de su ánimo arre-
batado en un vértigo de afectos vehementes,



que no se podía distinguir en él la risa del llan-
to, ni el dudoso equívoco de la expresión since-
ra. Había en su tono y en su lenguaje un doble
sentido que aterraba y un epigramático gracejo
que seducía. Era pequeño de cuerpo y bien
proporcionado de miembros. A su pelo muy
negro acompañaban bigote y barba precoces, y
su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y
tristes. Tenía mala boca y peores dientes, lo
cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso,
como si padeciera una sed de humo, que jamás
podía aplacarse, y era en su vestir pulcro, ele-
gante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces des-
precio de su nación y la censuraba con acritud,
quejándose de ella como el prisionero que se
queja de la estrechez incómoda de su jaula.
Frecuentemente, después de alborotar en el
grupo de un café con palabras impetuosas o
mordaces, se retiraba a un rincón rechazando
toda compañía, o despidiéndose a la francesa,



huía. Después de largas ausencias tornaba a la
pandilla con humor hipocondríaco.

Daba su opinión sobre poesía y literatura
con un aplomo y una originalidad de juicios
que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto
autor de comedias tenían conocimiento, por lo
que sus maestros de aquí les enseñaban, de
aquel nuevo y peregrino modo de juzgar, bus-
cando el fondo más bien que la forma de las
obras. Pero cuando nuestro atrabiliario quería
echarse a poeta, los mismos que le admiraban
como juez, se reían en sus barbas diciéndole
que una cosa es predicar y otra dar trigo. Por mu-
cho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda a
los Terremotos de Murcia, que es de lo peor
que en nuestra lengua se ha escrito. Cuando se
anunció que la reina Cristina estaba en cinta,
todos los poetas echaron otra vez mano a la
lira, y el hipocondriaco endilgó su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa



vástago incierto de alta dinastía...

Verdad  es  que  no  eran  mucho  mejores  los
que al mismo asunto compusieron Veguita y el
autor de comedias.

Había en la pandilla otros muchos chicos. De
ellos algunos no serán mencionados en razón
de la oscuridad en que siempre han vivido,
otros lo serán más tarde cuando las necesidades
de esta verídica historia lo reclamen.

Reuníanse primero en el café de Venecia y
después en el del Príncipe, que desde entonces
sacó el nombre de Parnasillo. Entonces la juven-
tud no tenía más que dos medios para dar des-
ahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer
diabluras. Los estudios estaban muertos, la
prensa no existía, las letras mismas y el teatro
principalmente yacían encadenados por una
censura bestial y vergonzosa, el conspirar olía a
cáñamo, la política era patrimonio de las cama-
rillas, las bellas artes, música y pintura estaban



en su primera alborada. Los muchachos que no
sentían gusto por los soeces ejercicios de la tau-
romaquia se entretenían en trepar por las aspe-
rezas del Olimpo, y como la mayor parte   ca-
recían de estro, no tenían más recurso que la
murmuración y las travesuras. De todas las
musas, la que más andaba entre los de la pandi-
lla, tratándoles de tú, era la Décima, por otro
nombre el hambre, a quien Veguita dedicó una
composición muy chusca. Sin dinero, sin ocu-
pación, sin estímulo, aquellos insignes poetas o
prosistas o simples mortales vivían de la pode-
rosa fuerza íntima que en unos era la fantasía,
en otros la conciencia de un gran valer y en
todos el presagio de que habían de ser principio
y fundamento de una generación fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer ver-
sos.  Así  es que no podían satisfacer al  bullidor
espíritu de tales muchachos las sesiones del
Parnasillo y el ardiente disputar sobre odas,
comedias y poemas. La juventud necesita ac-



ción, necesita el elemento dramático de la vida,
sin el  cual  esta no es más que un soliloquio de
dolor o un quietismo morboso. La juventud de
aquel tiempo, la más ilustre que había tenido
España desde que envejeció la gran pléyade del
siglo XVII, no sabía vivir sin drama. Es verdad
que había amores y de lo fino, pero las aventu-
ras galantes no podían satisfacer completamen-
te a aquella juventud que era la empolladura de
una gran época. Si la hubiesen dejado, ella
habría hecho revoluciones, derribado gobier-
nos, aplastado ídolos entre el tumulto estrepi-
toso de millares de discursos. Sentía en sí, mez-
clado con la facultad y con la facilidad versifi-
cante, el germen de la gloriosa oratoria parla-
mentaria, que en nuestra tierra y en nuestro
genio es una especie de poesía combatiente. En
España  es  común que  el  fuego  de  las  ambicio-
nes rompa las liras para forjar con ellas las es-
padas.



La acción, que era una necesidad, un apetito
irresistible de la insigne pandilla, estaba cir-
cunscrita por Calomarde a la esfera del Parnasi-
llo. La policía no estorbaba que allí dentro se
dispararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas
de pimienta como los antiguos vejámenes; pero
el libro, el drama, el periódico, todas las gran-
des armas del pensamiento, les estaban veda-
das. No se les permitía más que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la pala-
bra o con la acción les llevaba derechamente a
las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se
ocupaban de noche en salir por ahí a romper
faroles y a dar bromazos a los vecinos pacíficos.
¡Romper un farol! ¡Cuántas delicias, cuánto
ingenio, cuánta charla preparatoria y cuántos
trámites para obra tan divertida! Escogida por
el día la inocente víctima, bien por la diafani-
dad relativa de sus vidrios, bien por hallarse
próxima a cualquier casa de habitantes pusilá-
nimes, se le formaba causa criminal. Uno de-



fendía en toda regla al farol, alegando sus bue-
nos servicios, otro le acusaba probando su
complicidad en las tinieblas de la calle, o por el
contrario el robo que había hecho de los rayos
del sol. Después de consultar toda la jurispru-
dencia farolística recaía sentencia en verso, y se
nombraba la comisión ejecutiva. Por la noche
un repentino estruendo y el salpicar de los vi-
drios rotos anunciaba el terrible cumplimiento
de la justicia, y con la oscuridad, la alarma de
los vecinos y la intromisión de algunos de estos
en la gresca, venían nuevas trapisondas y al
cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenían en llamar con
fuertes aldabonazos a las puertas, y daban avi-
so a media docena de médicos, diciéndoles con
mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba
en crisis. Enviaban la partera a casa de quien
menos la necesitaba y la caja de muerto a quien
gozaba de excelente salud.



Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma,
menudeaban entonces las reuniones de másca-
ras, diversión que prevalece en épocas de poca
libertad. Eran célebres y vistosas las de Aris-
tizábal, Commoto y Mariátegui, familias ricas y
que recibían y obsequiaban en el tono y forma
de la urbanidad moderna. Pero el españolismo
rancio tenía tantas raíces que las tertulias de
aquella especie eran señaladas y aun puestas en
ridículo por los enemigos de los cumplimien-
tos, partidarios de la antigua llaneza ramplona,
de quien eran secuaces la incomodidad, el des-
aseo, los modales burdos y la grosería.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba
el españolismo rancio, había una, que era sin
duda la más agradable de todas. No ha llegado
su fama hasta nuestros días; pero esto no im-
porta ni hace al caso, toda vez que apenas
hemos tenido, como los tuvo Francia, salones
célebres que fueran centro de hábiles tramas
políticas. La tertulia o salón de Doña Jenara,



que tal nombre se le daba, no tuvo importancia
mayor como centro político ni podía tenerla en
aquellos días; no era tampoco de primer orden
por la riqueza de su dueña, y sus únicas pre-
eminencias consistían en el buen gusto, en el
trato amable, festivo, ligero y exquisitamente
urbano, tan distante de la afectada etiqueta
como de la llaneza, en lo exquisito de los man-
jares, en la comodidad del servicio de estos, en
la libertad un tanto excesiva de los juegos de
azar, y principalmente en la chispa inagotable
de la charla ingeniosa, rica en intención y en
travesura. Era opinión común que allí no entra-
ban los tontos. Concurrían a la tertulia menos
mujeres que hombres. De los poetas nuevos no
faltaba uno, y de la gente antigua y machucha
iba toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un
centro liberalesco, ni el volterianismo significa-
ba de modo alguno entonces ideas avanzadas
en política; por el contrario los más hetero-



doxos eran comúnmente los más cangrejos, co-
mo solía decirse. Si algún color político domi-
naba en las reuniones era el absolutista toleran-
te o ilustrado, el ideal monárquico con Carta a
lo Luis XVIII, habilidosa componenda de don-
de en tiempos más próximos había de salir el
Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios,
etc.

La dueña de la casa parecía complacerse en
sostener equilibrio perfecto entre el elemento
apostólico y el reformista, pues ambos tenían
algún adalid en sus tertulias. Pero no todo era
política. Casi casi las tres cuartas partes del
tiempo se invertían en leer versos y hablar de
comedias, y la música no ocupaba el último
lugar. Después que algún aficionado tocaba al
clave una sonatina de Haydn o gorjeaba un aria
de la Zelmira cualquier italiano de los de la
compañía de ópera, solía el ama de la casa to-
mar la guitarra, y entonces... No hay otra mane-
ra de expresar la gracia de su persona y de su



canto sino diciendo que era la misma Euterpe,
bajada del Parnaso para proclamar el descrédi-
to del plectro y hacer de nuestro grave instru-
mento nacional la verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderación y mu-
jer de historia. Estaba separada de su esposo y
no se le conocían desvaríos. Si alguien se aven-
turaba a hablar de cosas que ofendieran su
buen nombre, era tan por lo bajo que aquellos
vientecillos de murmuración apenas salían de
un pequeño círculo. Había viajado mucho y
hablaba el francés con perfección, cosa que ya
era de grandísimo valor entre los elegantes.
Existían en su vida pasajes misteriosos que na-
die acertaba a explicar bien, y que, por el mis-
mo misterio, se trocaban en dramáticos; y fi-
nalmente, mariposeaban en torno a ella muchos
individuos con pretensiones de cortejos; pero
aunque a todas horas le echaban memoriales de
suspiros o de galanterías, no dio ocasión a nin-
guno para que se creyera favorecido.



La danza no podía faltar en las tertulias.
¡Ah!, entonces el baile era baile, un verdadero
arte con todos los elementos plásticos que le
hicieron eminente en Oriente y Grecia, por
donde parece natural mirarle como antecesor
de la escultura. Entonces había caderas, pier-
nas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no
hay más que armazones desgarbadas dentro de
la funda negra del traje moderno.

Al ver en estos últimos años a ciertos hom-
bres eminentes que han sido (y los que viven lo
son todavía) el summum de la gravedad en la
magistratura, en la política y en el ejército, y al
mirarles, repetimos, ora en el sillón presidencial
del Senado, ora en el banco azul, ya vestidos
con la toga de la justicia, ya con el respetabilí-
simo uniforme de generales, no hemos podido
tener la risa considerando que vimos a esos
mismos señores dando brincos y haciendo
trenzados en el salón de doña Jenara con el más
loco entusiasmo.



La política se trataba en aquella casa con to-
da la discreción que la época exigía. Ninguno
de los sucesos que ocuparon la atención pública
desde 1829 a 1831 dejó de tratarse allí,
mezclándose los exteriores con los de casa,
según los traía la revuelta corriente del tiempo.
Allí se dijo cuanto podía decirse de la trascen-
dentalísima Pragmática Sanción del 29 de Mar-
zo del 30, origen inmediato de varias guerras
crueles, pretexto de esa horrible contienda
histórica, secular, característica del genio espa-
ñol  del  siglo  XIX  y  que  no  ha  concluido,  no,
aunque así lo indiquen las treguas en que el
pérfido monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado
con saña los ideales más hermosos y las tradi-
ciones poéticas, los entusiasmos más firmes y
las ranciedades más respetables, los intereses
más nobles y los más bastardos, mezclándose
en una y otra parte el legítimo anhelo de la re-
forma con la terquedad de la costumbre, el ge-



neroso vuelo del pensamiento con la noble
exaltación de la fe; esa batalla, digo, estaba tra-
bada hace tiempo en el corazón y en el pensar
de España y tarde o temprano había de venir al
terreno de las armas. Así tenía que ser por ley
ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolu-
ción fuera larga, sangrienta, toda compuesta de
fieros encuentros, heroísmos, infamias y marti-
rios,  como una  gran  prueba;  quiso  que  se  des-
ataran las pasiones en una guerra sin fin, em-
pezada, concluida y vuelta a empezar y con-
cluir en larga serie de años de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego,
charlando y discutiendo con algaradas san-
grientas de tres, cuatro o cinco años, pero más
bien turbados por las lenguas que por las espa-
das. El nuestro ha de seguir su camino con sal-
tos y caídas, tumultos y atropellos. Nuestro
mapa no es una carta geográfica sino el plano
estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pue-
blo  no  es  pueblo  sino  un  ejército.  Nuestro  go-



bierno no gobierna: se defiende. Nuestros par-
tidos no son partidos mientras no tienen gene-
rales. Nuestros montes son trincheras, por lo
cual están sabiamente desprovistos de árboles.
Nuestros campos no se cultivan, para que pue-
da correr por ellos la artillería. En nuestro co-
mercio se advierte una timidez secular origina-
da por la idea fija de que mañana habrá jaleo. Lo
que llamamos paz es entre nosotros como la
frialdad en física, un estado negativo, la ausen-
cia de calor, la tregua de la guerra. La paz es
aquí un prepararse para la lucha, y un ponerse
vendas y limpiar armas para empezar de nue-
vo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha lle-
gado a ser en la madre patria como un crónico
mal de San Vito, se declaró abiertamente, des-
pués de ciertos amagos, cuando se quiso averi-
guar quién sucedería en el trono a nuestro
amado soberano, toda vez que era creencia ge-
neral que se nos moriría pronto. Felipe V esta-



blece la ley Sálica y Carlos IV la deroga en se-
creto. Fernando VII quiere hacerlo en público y
lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad
de las dos ideas cardinales, encuentra al fin un
hecho en que encarnarse, la sucesión. Tradición
y libertad se miran y aguardan con mano ar-
mada y corazón palpitante lo que dirá la esfin-
ge. La esfinge en aquellos críticos días es una
reina en cinta.

¿Varón o hembra? He aquí la duda, la pre-
gunta general, la esperanza y el temor juntos, la
cifra misteriosa. Cuando llegó el día 10 de Oc-
tubre de 1830, día culminante en nuestra histo-
ria, y retumbó el cañón llevando la alegría o el
miedo a todos los habitantes de la Villa, el in-
genioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipaón,
entró sofocado y sudoroso en casa de Jenara.
Venía sin aliento, echando los bofes, con la cara
como un tomate, por la violencia del correr y de
las emociones.



-¿Qué?... ¿qué es? -preguntó Jenara con cal-
ma.

Pipaón se dejó caer en un sofá y dándose ai-
re con el pañuelo exclamó:

-¡Hembra!... España es nuestra.

-¡Hembra! -repitió Jenara-. ¡Pobre España!

-VII-
Excusado es decir que las fiestas sucedieron

a las fiestas, que a la alegría oficial correspon-
dió la del inocente pueblo y que la inmensa
mayoría de este no comprendió la importancia
extraordinaria del suceso, origen de tanto ca-
ñoneo y regocijos tantos. Se había arrojado la
moneda al juego de cara o cruz y había salido
cara.  Los de la cruz estaban como es fácil supo-
ner. Había que oírles en sus camarillas, con-
ventículos y madrigueras oscuras. No se habla-



ba más que de las Partidas, del Auto acordado
y de la Pragmática Sanción, y la palabra legiti-
midad se escribió en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipaón dijeron lo que es-
crito queda, empezaron a llegar a la casa los
amigos, unos contentos, otros reservados.
Aquella misma noche leyeron algunos poetas
los versos en que celebraban el feliz alumbra-
miento de la hermosa reina, y la señora de la
casa obsequió a todos con espléndido ambigú,
en el cual hubo tanta alegría y abundancia tal
de exquisitos vinos, que algunos salieron a la
calle con más soltura de lengua y más flaqueza
de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de política ex-
tranjera cedieron en la tertulia ante el grave
tema de nuestros negocios. Ya no se habló más
de la revolución de Julio en Francia, asunto
socorridísimo que dio para todo el verano y
otoño, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del
reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni



aun siquiera del famoso decreto de 1º de Octu-
bre, en el cual, para acabar más pronto con los
llamados negros, se condenaba a muerte a todo
el género humano o poco menos. Y la causa de
esta barrabasada draconiana fue que el buena-
zo de Luis Felipe, viendo que aquí no le quer-
ían reconocer como Rey de los franceses, abrió
la frontera a los emigrados y aun dícese que les
dio auxilio y adelantó algunos dineros. Ellos
que necesitaban poco para armarla, cuando se
vieron protegidos por el francés, asomaron
impávidos por diversas partes del Pirineo. Mi-
na Valdés y Chapalangarra, acompañados de
López Baños, Jáuregui Sancho y otros andan-
tescos de la revolución aparecieron por Nava-
rra. Cataluña vio en sus riscos a Milans y a
Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y
Plasencia. En Gibraltar los más temibles aguar-
daban coyuntura para hacer un desembarco.
Pero todos estos amagos no pasaron adelante.
El gobierno acabó pronto con todas las parti-
das, y habiendo caído en la cuenta de que debía



reconocer a Luis Felipe, hízolo así, y Francia
cerró la frontera. De este modo ha jugado
siempre la buena vecina con nuestras discor-
dias, y lo mismo será mientras haya discordias,
emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del
público y aun del gobierno en las frustradas
intentonas, fueron sabidas de los tertulios de
Jenara. En la casa de esta había un grupo que
solía reunirse a solas presidido por la señora, y
en él la confianza y la amistad habían apretado
sus dulces lazos. Allí solían leerse algunas car-
tas venidas de Francia, no ciertamente con in-
tento de conspirar, sino como mensajes de cari-
ño. Vega (a quien ya no es conveniente llamar
Veguita) contaba que Pepe Espronceda había
estado en la frontera batiéndose al lado del
bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo
sabía Ventura por una carta que recibió en No-
viembre y en la cual se referían las aventuras
que le salieron a Espronceda desde que entró



en Lisboa hasta que pasó el Pirineo, las cuales
eran tantas y tan maravillosas que bastaran a
componer la más entretenida novela de amores
y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontón donde
se enamoró de la hija de cierto militar compa-
ñero de encierro. Este le parecía ya más que
cárcel un paraíso, cuando me le cogieron y em-
barcándole en un pesado buque, me le zampa-
ron en Londres. Allí vivió, mejor dicho, murió
algún tiempo de tristeza y desesperación,
cuando cierto día en que acertó a pasar por el
Támesis vio que desembarcaba su amada. Días
felices siguieron a aquel encuentro; pero cuáles
serían las aventuras del poeta que tuvo que
salir a toda prisa de Inglaterra y huir a Francia,
donde encontró a muchos emigrados, y juntán-
dose con ellos y con estudiantes y periodistas,
empezó a alborotar en los clubs. Vinieron las
célebres ordenanzas de Polignac contra los pe-
riódicos.  Ya  se  sabe  que  de  las  ruinas  de  la



prensa nacen las barricadas. Espronceda se ba-
tió en ellas bravamente, y sucio de pólvora y
fango respiró con delicia y gritó con entusiasmo
viendo por el suelo la más venerada monarquía
del mundo, que con toda su veneración había
caído ya tres veces con estruendo y pavor de
toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a
Francia. Era preciso libertar también a Polonia.
Entonces era casi una moda el compadecer al
pueblo mártir, al pueblo amarrado, desnaciona-
lizado, cesante de su soberanía. La cuestión
polaca fue llevada al sentimentalismo, y al paso
que se hicieron innumerables versos y cantatas
con el título de Lágrimas de Polonia, se formaban
ejércitos de patriotas para restablecer en su tro-
no a la nación destituida. El que cantó al Cosa-
co se alistó en uno de aquellos ejércitos, que en
honor de la verdad más tenían de sentimentales
que de aguerridos. Pero afortunadamente para
el poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito



quería  estar  bien  con  todo  el  mundo,  incluso
con los rusos, prohibió el alistamiento. A la
sazón el banquero Lafitte daba (con mucho
sigilo se entiende), dinero y armas a los emi-
grados españoles para que vinieran a meter
cizaña a la frontera. En esto era correveidile del
francés que deseaba probar a España los incon-
venientes de no reconocer a los reyes nuevos.
Espronceda, que se ilusionaba fácilmente como
buen poeta, al ver los aprestos de la emigración
creyó que ya no había más que entrar, comba-
tir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en él las
jornadas de Julio y quitar a Fernando el dictado
de rey de España para llamarle de los españoles,
trocándolo de absoluto y neto en soberano po-
pular, bourgeois, bonnet de coton o como quisiera
llamársele. Ya se sabe el término que tuvieron
estas ilusiones. Después de las escaramuzas
quedamos, con el sanguinario decreto de Octu-
bre, más absolutos, más netos, más apostólicos,
más narizotas y más calomardizados que antes.



Si Vega y otros de los tertulios recibían de
peras a higos alguna carta, Jenara las tenía
constantemente y con puntualidad, cosa nota-
ble  en  un  tiempo  en  que  la  correspondencia  o
no circulaba o circulaba después que la pater-
nal policía se enteraba bien de su contenido
para evitar camorras. La correspondencia de
Jenara se salvaba por mediación del gran Bra-
gas, que la sacaba incólume del correo, y al
mismo tiempo recibía de él numerosas confi-
dencias de sucesos más o menos misteriosos.
De estas confidencias muchas no le servían pa-
ra nada, otras las utilizaba para favorecer a los
amigos que caían en desgracia del gobierno, y
de todas tomaba pie para burlarse a la calladita
de Calomarde, personaje a quien estimaba lo
menos posible.

Habían pasado muchos días desde el naci-
miento de la princesa de Asturias, esperanza de
la patria, cuando Pipaón fue a ver a Jenara y le



anunció con misterio que tenía que comunicarle
cosas de importancia.

-O yo no soy quien soy -dijo sentándose jun-
to a ella en el gabinete-, o yo he perdido el olfa-
to, o nuestro endemoniado amigo está en Ma-
drid.

-¿Será posible? ¡En Madrid!... ¡qué locura!, ¡y
sin ponerse bajo nuestra protección! -exclamó la
dama palideciendo un poco.

-Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Jus-
ticia algunos datos que permiten creer que está
aquí... Y no habrá venido seguramente a matar
moscas. Algún jaleo lindísimo traen entre ma-
nos  esos  bribones,  que  no  quieren  dejarnos  en
paz. El Gobierno teme algo en Andalucía, por
lo cual no hay carta que no se abra ni vivienda
que no se registre. Manzanares, Torrijos y Flo-
res Calderón andan por allá preparando algo, y
al fin, tanto va a la fuente el cántaro de la repre-
sión que en una de estas se rompe...



-¡Sangre... horca! -dijo maquinalmente Jena-
ra mirando al suelo.

-D. Tadeo pierde cada día su fuerza, y el Rey
se está haciendo todo mantecas a medida que la
gente de orden y el respetabilísimo clero ponen
los ojos en el Infante, única esperanza de esta
nación francmasonizada y hecha trizas por el
ateísmo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre
que se ponía verde siempre que le hablaban de
liberalismo.  Con  los  achaques  y  el  mal  de  ojo
que le ha hecho la Reina, pues el amor que le
tiene parece maleficio, está más embobado que
novio en vísperas. Doña Cristina sabe a dónde
va y dulcifica que te dulcificarás, está haciendo
la cama al democratismo. Ya se habla de am-
nistía, de abrir la puerta a los lobos, señora, y
traernos otros tres añitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en
patriótica ira, dio un porrazo en el suelo con la
contera de su bastón, añadiendo luego:



-Pero no será, no será; que antes que doblar
el cuello a las melifluidades pérfidas de la na-
politana, antes que dejarnos llevar por ella a la
ratonera liberalesca, echaremos a rodar
Pragmática y Reina y la áurea cuna de la angélica
Isabel, como dicen esos menguados poetastros,
y habrá aquí un Vesubio, señora, un Etna...

La señora no le hizo caso y seguía meditan-
do.

-Se levantará la nación -dijo el cortesano le-
vantándose de la silla para expresar emblemá-
ticamente su idea-, y veremos cuántas son cin-
co. Tenemos un príncipe varón, sabio, religioso,
honesto; tenemos doscientos mil voluntarios
realistas que se beberán el ejército como un
vaso de agua, tenemos el reverendo clero con
los reverendísimos obispos a su cabeza; tene-
mos  el  apoyo  de  la  Europa,  que,  fuera  de  la
nación francesa, marcha por las vías apostóli-
cas. ¡Viva el señor Don...!



-¡Silencio! -indicó la dama-. No me atormen-
te usted con su entusiasmo. Estoy de apostóli-
cos hasta la corona y deseo que los kirie-
eleysones del cuarto de D. Carlos no lleguen
hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sacristía
que tanto me enfada... Pasando a otra cosa, ¿sa-
be usted que es temeridad venir a Madrid sin
ponerse bajo nuestro amparo?... Yo le ofrecí mi
protección para que viniera... Sin ella está en
grandísimo peligro y tan bien ahorca a Juan
como a Pedro.

-Exactamente. ¿Pero le ha visto usted hacer
cosa alguna que no fuera temeridad, locura y
disparate?

-Trabajo le doy a quien intente averiguar
dónde está escondido -dijo la dama sin cuidarse
de disimular su inquietud-. ¿Será posible averi-
guarlo?

-Muy posible -repuso Pipaón soplando fuer-
te; que era en él signo claro de legítimo orgullo-



. Como que ya tengo si no averiguado, casi ca-
si...

-¿De veras? Estará en casa de algún amigo.

-Que te quemas... digo, que se quema usted.

-¿En casa de Bringas?

-No.

-¿En casa de Olózaga?

-Nones.

-¿En casa de Marcoartú?

-Requetenones... En suma, señora mía, yo no
sé fijamente dónde está; pero tengo una pre-
sunción, una sospecha...

-Venga...  Si  no  me  lo  dice  usted  pronto,  le
contaré a Calomarde sus picardías.



-No por la amenaza de usted sino por mi
cortesía y deseo de complacerla le diré que me
tendré por el más bobo, por el más torpe de los
cortesanos de este planeta si no resultase que
nuestro temerario trapisondista está en casa de
Cordero.

-¡En casa de Cordero!

La dama pronunció estas palabras con
asombro y quedó luego sumergida en el mar de
sus pensamientos, sin que los comentarios de
Pipaón lograran sacarla a la superficie.

-¿Estorbo? -dijo al fin el cortesano advirtien-
do que la dama no le hacía más caso que a un
mueble.

-Sí -repuso ella con la franqueza que tanta
gracia le daba en ocasiones.

-¿Va usted de paseo?



-No... me duele la cabeza... Abur, Pipaón, no
olvide usted mis recomendaciones, a saber: la
canonjía, la canonjía, Santo Dios, que esos ben-
ditos primos me tienen loca... la bandolera para
el  sobrino  del  canónigo;  que  su  familia  no  me
deja respirar... el pronto despacho en la censura
de teatros de ese nuevo drama traducido por el
busca-ruidos... en fin, no sé qué más. Esto no es
casa, es una agencia.

Despidiose Pipaón después de prometer ac-
tivar aquellos asuntos, y la dama, al punto que
se vio sola, empezó a vestirse con gran prisa y
turbación. Le había ocurrido que aquel día ne-
cesitaba de ciertos encajes y no quería dilatar
un minuto en ir a comprarlos.

-VIII-
A pesar de su amor a la vida inalterable y

metódica, D. Benigno no veía con gusto que



transcurriese el tiempo sin traer cambios o no-
vedades en su existencia. Es que se había am-
parado del alma del héroe cierto desasosiego o
comezoncilla que le sacaba a veces de su natu-
ral índole reposada. A menudo se ponía triste,
cosa  también  muy  fuera  de  su  condición,  y
sufría grandes distracciones, de lo que se
asombraban los parroquianos, los amigos y el
mancebo.

En la casa no había más variaciones que las
que trae consigo el tiempo: los muchachos
crecían, los pájaros se multiplicaban, los gatos y
perros se rodeaban de numerosa y agraciada
prole,  Crucita  gruñía  un  poco  menos  y  Sola
había engrosado un poco más.

De todos los amigos de Cordero el más que-
rido  era  el  buen  padre  Alelí,  de  la  orden  de  la
Merced, viejísimo, bondadoso, campechano.
Era de Toledo como D. Benigno y aun medio
pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de
unos treinta años, y acostumbrado a tratarle



como un chico desde que Cordero andaba a
gatas por los cerros de Polán, seguía llamándo-
le, por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto
de bazofia, el de las bragas cortas. Cordero, por su
parte, trataba a su amigo con mucho desenfado
y libertad, y como las ideas políticas de uno y
otro eran diametralmente opuestas y Alelí no
disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus
aficiones liberalescas, se armaba entre los dos
cada zaragata que la trastienda parecía un
Congreso. Felizmente toda esta bulla acababa
en apretones de manos, risas y platos de migas
al uso de la tierra, rociadas con vino de Yepes o
Esquivias.

He aquí un modelo de conversación Alelí-
Corderesca:

-Buenos días, Benignillo. ¿Cómo vas de
régimen nefando?



-Padre Monumento, vamos tal cual. Los del
régimen se entretienen en tirarse coces unos a
otros y no se acuerdan de perseguirnos.

-Don Fulastre, don Piojo, el asno será él.
¿Sabes algo del nuevo Papa que tenemos, Gre-
gorio XVI, el cual, o no será tal Papa o no dejará
un Rey liberal en toda la Europa?

-¡Barástolis! No sé más sino que allá me las
den todas y que le beso las manos a mi señor
Don Gregorio como católico que soy.

-¿Católico y jacobista? Átame esa mosca.
Oye, tú, el de las bragas cortas; ¿qué pasaje leíste
anoche?

-Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: He visto
en la religión la misma falsedad que en la política.
No hay religión, por buena que sea, que no haya
derramado sangre inocente.



-Sigue, que me muero de risa. Eres un filóso-
fo de agua y lana. Cuando acabes de volverte
loco con tu Emilio saldremos a enseñarte en las
ferias a dos cuartos por barba. Ven acá, al-
macén de sandeces y tienda de majaderías,
¿qué sabes tú lo que es religión?

-Me  lo  enseñan  los  de  sayo  y  sandalia,  a
quienes se puede decir... «Je,  je,  son tontos y pi-
den para las ánimas».

-Cuando tú y tus amigos los liberales herejes
os desocupéis de la paliza que os están dando
en toda la Europa, y soltéis el ronzal para for-
mar Congreso y decir: «señor presidente, pido
el rebuzno», no faltará quien os enseñe a hablar
con respeto de las cosas sagradas.

-Día vendrá en que rompamos el ronzal, pa-
dre difinidor, y entonces difiniremos la conven-
tualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde y al-
mendro seco.



-También se dijo: Donde las dan las toman.

-Y también: Cuentas de beato y uñas de gato.

-¡Ah!, mercachifle, si fueras bueno no serías
rico. Esas sí que son uñas de gato, que es como
decir de filósofo.

-No sé si se dijo por mí aquello de A la puerta
del rezador nunca eches tu trigo al sol.

-Ladrón  y  rapante  tú;  mas  no  nosotros,  que
de limosna vivimos.

-¿De limosna, eh? ¡Ah!, señor D. Cepillo de
Ánimas, qué bien dijo el que dijo: Reniego de
sermón que acaba en daca.

-Yo he oído que tienes la cabeza a pájaros.

-A propósito de pájaros. Yo he oído que el
abad y el gorrión dos malas aves son.



-Mira, Benigno -dijo Alelí cuando el tiroteo
llegaba a este punto-, vete al mismo cuerno, y
echa acá un cigarrillo.

Cordero alargó su petaca al fraile, diciéndo-
le:

-A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.

-¿Cómo están hoy tus nenes? -preguntó Alelí
encendiendo su cigarro-. Lo de Rafaelillo re-
sultó indigestión como te dije, ¿no es verdad?
Dale hojas de Sen y créeme.

-No sólo de Sen sino de Can y Jafet se las ha
dado Cruz, que tiene en casa el herbolario más
completo de Madrid.

-¿Ha parido la podenca?

-Todavía, no; pero parirá su merced. Para
ser un Retiro a esto no le falta más que el estan-
que; que de animales y hierbas tenemos cuanto
Dios  crió,  sin  que  falte  el  león,  que  es  mi  her-



mana... ¡Ah!, me olvidaba: las perdices que traje
ayer las están aderezando a la toledana, a lo
Castañar puro. Si viene usted tendremos para
diez perdices cuatro.

-¿Pues  no  he  de  venir,  hombre  de  Dios?  Sr.
D. Ladrón de encajes. No faltaba más sino desai-
rar a la tierra... ¿Hoy?

-Hoy.  Además  yo  tengo  que  hablar  con  us-
ted de un asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomó un aire de se-
riedad y de temor, que puso en gran curiosidad
al padre Alelí.

-¿Un asunto grave? No será el primero que
me consultas.

-Pero es seguramente el más delicado, el más
peliagudo. Necesito consejo y ayuda.

-Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.



Se estrecharon las manos, y Cordero besó las
flacas y temblorosas del anciano fraile con mu-
cho cariño.

-El mal camino andarlo pronto, y pues esto
urge, tratémoslo ahora.

-Cuando quieras hijo. A bien que ambos so-
mos toledanos y parientes.

-¡Viva la Virgen del Sagrario! -dijo Cordero
con emoción-. Es temprano: ahora viene poca
gente. El chico se quedará en la tienda. Sub-
amos a mi cuarto y hablaremos.

-¿Es cosa larga?

-Primero una confesión, un secreto, que si no
lo suelto pronto, creo que me hará daño; des-
pués un consejo sobre lo que se ha de hacer, y
por último... a ver si se luce el buen Padre En-
garza-credos con una comisión delicada.



-Vamos, por el hábito que visto, que estoy
curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y
su amigo reaparecieron en la trastienda. El co-
merciante traía el semblante alegre y las meji-
llas más que de ordinario encendidas. Alelí
movía su cabeza con más nerviosidad y tem-
blor que de ordinario, y al despedirse de su
paisano, le dijo:

-Me  parece  muy  bien,  Benigno  de  mi  co-
razón. Yo quedo encargado de arreglarlo.

-IX-
Dulce melancolía inundaba el alma pura del

buen Cordero. Parecíale que todo lo de la tien-
da, incluso el feo hortera, concordaba con el
estado de su espíritu, tiñéndose de inexplicable
color lisonjero, y que había una sonrisa general
en todo lo externo, como si cada objeto fuera



espejo en que a sí propio se miraba. Para más
dicha, hasta hubo muchas ventas aquel día, que
fue,  si  no  estamos  mal  informados,  uno  de  los
de Febrero del año de 1831, al cual se podría
llamar, como se verá más adelante, el año san-
griento.

Serían las once cuando entró en la tienda
una dama y tomó asiento. Era parroquiana y
amiga. D. Benigno la saludó y al punto empezó
a sacar género y más género, blondas de Alma-
gro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas,
en tal abundancia y variedad que no parecía
sino que la señora iba a llevarse todo Flandes a
su casa.

-¡Qué carero se ha vuelto usted!... Ya no
vuelvo más acá... Me voy a casa de Capistrana...
¿Cincuenta y seis reales?, ¡qué herejía!... Esto no
vale nada... Es imitación... Vaya una carestía...
No doy más que tres onzas por todo.



-No  es  sino  muy  barato...  Por  ser  usted  lo
llevará en cincuenta duros todo... ¿Capistrana?
No hay allí más que maulas, señora... Volverá
usted por más... Es legítimo de Malinas... lo
recibí la semana pasada. Este encaje de Inglate-
rra me cuesta a mí veinticuatro. Pierdo el dine-
ro.

-Lo que pierde usted es la caridad... ¡Santo
Dios, cómo nos desuella! Así está más rico que
un perulero... Con estos precios que aquí usan,
¡ya se ve!, no es extraño que se compren casas y
más casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que
la  dama  pagó  en  buenas  onzas  y  doblones.
Mientras Cordero empaquetaba las compras
para mandarlas a la casa de la señora, esta le
preguntó si era cierto que se había hecho pro-
pietario de la finca donde estaba la tienda, y
como el encajero le contestara que sí, la parro-
quiana aparentó alegrarse mucho diciendo:



-Precisamente estoy muy descontenta del
cuarto en que vivo y deseo mudarme. ¿No vi-
ven en este principal los de Muñoz? ¿No se van
de Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.

-Mucho me alegraré -replicó el héroe-. Pero
me figuro que mi principal será pequeño para
quien tanto lujo tiene y a tanta gente recibe en
sus tertulias.

-¡Oh!,  no...  pienso  reducirme mucho y  vivir
más para mí que para los otros -dijo la dama
con mucha gracia-. Estoy cansada de poetas, de
mazurcas y de chismes políticos. El Gobierno
ha principiado a mirar con malos ojos mis reu-
niones, a pesar de que mi absolutismo pasa por
artículo de fe. Ya sabe usted lo que es Calomar-
de y toda esa gente: van de exageración en exa-
geración... están ciegos. El poder absoluto es
como el vino, una cosa muy buena y un vicio,
según el uso que de él se haga. No lo dude us-
ted, esa gente está borracha, y mientras más
bebe y más se turba más quiere beber. El año



comienza mal, y según dicen, las conspiracio-
nes arrecian y el Gobierno no se para en pelillos
para ahorcar.

-No faltará tampoco quien amanse y dulcifi-
que -dijo Cordero apoyando sus codos en el
mostrador para atender mejor a un tema tan de
su gusto-. La Reina...

-  ¡Oh!,  sí,  la  Reina...  -exclamó  la  dama  con
ironía-. Sus dulcificaciones, de que tanto se ha
hablado, son pura música. Ya lo ve usted, ha
fundado un Conservatorio por aquello de que
el arte a las fieras domestica. Me hace reír esto de
querer arreglar a España con músicas. Al me-
nos el Rey es consecuente, y al fundar su escue-
la de Tauromaquia, cerrando antes con cien
llaves las Universidades, ha querido probar que
aquí no hay más doctor que Pedro Romero. Eso
es, dedíquese la juventud a las dos únicas ca-
rreras  posibles  hoy,  que  son  las  de  músico  y
torero, y el Rey barbarizando y la Reina dulcifi-
cando nos darán una nación bonita... ¡Ah!, me



olvidaba de otra de las principales dulcificacio-
nes de Cristina. Por intercesión de ella ¡oh alma
generosa!, se va a suprimir la horca para susti-
tuirla ¡enternézcase usted, amigo Cordero!...
para sustituirla con el garrote... No sé si en el
Conservatorio se creará también una cátedra de
dar garrote... con acompañamiento de arpa.

D. Benigno se rió de estas despiadadas bur-
las; mas lo hizo por pura galantería, pues sien-
do entusiasta admirador de la joven y generosa
Reina, no admitía las interpretaciones malignas
de su parroquiana.

-Ello es, querido D. Benigno -añadió esta-
que yo he determinado quitarme de en medio.
Presiento no sé qué desgracias y persecuciones.
Deseo una vida retirada y oscura. No más ter-
tulias, no más versos dedicados a bodas reales,
embarazos de reinas y nacimientos de prince-
sas, no más murmuración ni secreto sobre lo
que no me importa. Si su casa de usted me gus-



ta, a ella me vengo y en ella me encierro... De-
cidido, señor de Cordero.

-Como buena y cómoda no hay otra en Ma-
drid.

-Yo quisiera verla.

-Lo haré presente al señor de Muñoz y de
seguro me dará permiso para que usted la vea.

-No, no se moleste usted -dijo la dama, ob-
servando con atención el rostro de Cordero, por
ver si se turbaba-. ¿No son iguales todos los
pisos?

-Todos enteramente iguales.

-Pues enséñeme usted el entresuelo donde
usted vive... Pero ahora mismo. Tengo prisa.
Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a al-
zar la tabla del mostrador para pasar a la tras-



tienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacía
ella todas sus cosas.

-No hay inconveniente, señora -dijo Cordero
manifestando más bien agrado que contrarie-
dad-. Pero la señora me permitirá que no la
acompañe, porque tendría que dejar la tienda
sola. El chico no está.

-No faltaba más sino que también conmigo
gastara usted cumplidos. Quédese usted... sub-
iré sola, ya sé el camino... por esta escalerilla...

-¡Sola!...  ¡Cruz!...  -gritó  D.  Benigno  desde  el
primer peldaño.

La dama subió con ágil pie por la escalera, la
cual era tan estrecha que en la angostura de las
paredes se le chafaron a la señora las huecas
mangas de jamón, y el chal de cachemira se le
resbaló de los hombros.



En aquel mismo momento Crucita estaba
limpiando jaulas y soplando la paja del alpiste,
sin parar un momento en su conversación con
todos los pájaros, la cual era un lenguaje com-
puesto de suavísimas interjecciones cariñosas,
de voces incomprensibles, cuyas variadas in-
flexiones no expresaban ideas, sino un vago
sentimiento de arrullo o los apetitos y anhelos
del instinto. Era aquella charla como los rudi-
mentos o albores de la palabra humana cuando
el hombre pegado aún a la Naturaleza por el
cordón umbilical de la barbarie, desconocía las
relaciones sociales. ¡Oh!, ¡qué dato para aquel
filósofo que tenía en D. Benigno el más entu-
siasta de sus admiradores! Oyendo hablar a
doña Crucita con los habitantes enjaulados de
su selva de balcón, Rousseau habría compren-
dido mejor el estado feliz y perfecto del hom-
bre, y su amigo Voltaire se habría puesto de
cuatro pies para practicar, no de burlas, sino de
puras veras, las teorías del autor del Contrato.



Doña Cruz era una mujercita seca y bastante
vieja, muy limpia, fuerte y dispuesta como una
muchacha, lista de pies y manos, con la cabeza
medio escondida dentro de una escofieta que
parecía alzarse y bajarse con el mover de la
cabeza, como las moñas o tocas de ciertas aves.
Para mirar daba a la cara un brusco movimien-
to lateral, lo mismo que los pájaros cuando
están azorados o en acecho. Fuera por la aso-
ciación de ideas o por verdadera semejanza,
ello es que al verla daban ganas de echarle al-
piste.

Interrumpida en lo mejor de su faena,  doña
Cruz se escandalizó, se asustó, aleteó un tanto
con los bracitos flacos, miró de lado, graznó un
poquillo. Al mismo tiempo dos, tres o quizás
cuatro perrillos se abalanzaron a la dama, la-
drando y chillando, rodeándola de tal modo
que si fueran mastines en vez de falderos, la
dejarían malparada. La cotorra y el loro ponían
en aquel desacorde tumulto algunos comenta-



rios roncos que aumentaban la confusión. La
dama expresó el objeto de su subida al entre-
suelo,  mas  como  Crucita  no  podía  oírla,  fuele
preciso alzar la voz, y con esto alzaron la suya
los perros, mayaron los gatos, se enfadaron
cotorra y loro y los pájaros prorrumpieron en
una carcajada estrepitosa de cantos y píos.
Mientras más gritaba la turba animalesca más
se desgañitaba doña Cruz diciendo: «¿Qué se le
ofrece a usted? ¿Por quién pregunta usted?». Y
a cada subida del diapasón de la vieja más ele-
vaba el suyo la señora, mientras D. Benigno
desde la escalera gritaba sin que le escucharan:
«¡Cruz! ¡Sola!» armándose tal laberinto que sin
duda hubiera parado en algo desagradable si
no se presentara afortunadamente la Hormiga a
desvanecer aquella confusión, imponiendo si-
lencio y enterándose de lo que la dama quería.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante
aquel brusco modo de ver casas, y pasado el
asombro primero dio en sospechar que otra



intención distinta de la manifestada tenía la
dama. Aunque esta le inspiraba miedo, por
figurársele que su presencia le anunciaba algu-
na trapisonda, quiso disimular su temor. Tan
bien lo consiguió, que la señora empezó a sor-
prenderse a su vez de hallar en la protegida de
Cordero un semblante tan festivo, un ánimo tan
sereno y tal disposición a la complacencia, que
dijo para sí con despecho y tristeza: -O esta
disimula mejor que yo, o no hay aquí hombre
escondido ni cosa que lo valga.

-X-
Vieron la casa toda, que la señora encontró

más pequeña de lo que creía y bastante oscura
en lo interior. Después Sola, que no había teni-
do tiempo de echarse un mantón por los hom-
bros, ni aun de quitarse el delantal, que era su
librea de gala por las mañanas, acompañó a la
señora a la sala para que descansase y le pidió



indulgencia por el mal pergenio con que la re-
cibía. Considerándose ella como una especie de
ama de gobierno más bien que como dueña de
la casa, su posición frente a la otra era, en ver-
dad, un poco desairada. Pero no le importaba
nada  ser  allí  un  poco  más  o  menos  señora,  y
sentándose a cierta distancia de la visitante,
esperó  a  que  Crucita  o  el  mismo  D.  Benigno
vinieran a relevarla de su señorío provisional.
Crucita se había encerrado en el gabinete para
colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y no
se cuidaba de que hubiese o no en el estrado
una persona extraña. Cordero estaba vendien-
do, y tampoco podía subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba len-
tamente pegado a la pared y rozándose con las
sillas, como una babosa que marcha pegada a
las piedras de una tapia. Con el ceño fruncido,
un dedo en la boca y ambas manos teñidas con
la pintura de un caballejo de palo, a quien aca-
baba de dar un baño en la cocina, miraba a Sola



y a la otra señora, esperando que cualquiera de
ellas le llamase.

-¿Es este el niño más pequeño de D. Benig-
no? -preguntó la dama.

-Sí, señora... ¡y es tan malo!... Ven acá, chico,
ven; saluda a esta señora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con
ademán de recelo y azoramiento, metiéndose,
no ya el dedo, sino toda la mano dentro de la
boca. La abundante pintura negra y roja que en
los dedos tenía se le pasó a los labios y carrillos.

-Estás bonito por cierto... pareces un salvaje
-le dijo Sola-. ¿No te da vergüenza de que te
vean así, grandísimo tunante?

-No le riña usted.

-¡Eh!... no te acerques a la señora con esas
manazas puercas... Tira ese caballo, que está
chorreando pintura. Le ha dado ahora por lavar



todo lo que encuentra, y el otro día metió en la
tinaja las gafas de su padre.

-Es un fenómeno de robustez esta criatura
-afirmó la señora acariciándole.

-Eso sí; está más sano que una manzana y
come más que un sabañón -dijo Sola apretándo-
le una nalga y dándole un palmetazo en el co-
gote para que por el chasquido de las carnazas
del chiquillo juzgase la señora de su robustez.

Parecía una madre en plena manifestación
de su orgullo de tal.

Juan Jacobo miró a la señora con expresión
de desvergüenza, la cual se aumentaba con los
manchurrones de su cara.

-¿Quieres mucho a esta señorita? -le pre-
guntó la dama, dándole un golpe con su abani-
co.



El muchacho, que apoyaba sus codos en la
rodilla de Sola, alzó la pierna para montarse
arriba.

-No, no, fuera, fuera... -dijo Sola quitándose
de encima la preciosa carga-. No faltaba más...
A fe que es chiquito el elefante para llevarlo en
brazos... Quita allá, mostrenco.

-¿Un hombre como tú no tiene vergüenza de
que le coja en brazos una mujer? -le dijo la se-
ñora riendo.

-¡Le tenemos tan mimoso...! -dijo Sola con
naturalidad-. Como es el más pequeño... Su
padre está medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que
era tan ágil como fuerte, saltó de un brinco so-
bre las rodillas de Sola y echándola los brazos
al cuello la apretó fuertemente.



-Ya ve usted... -dijo ella-, me tiene crucifica-
da este sayón... Si le dejaran estaría así todo el
día... Vaya, vaya, basta de fiestas... Sí, sí, ya sé
que me quieres mucho. Haz el favor de no que-
rerme tanto... Abajo, abajo... ¡Qué pensará de ti
esta señora! Dirá que eres un mal criado, un
niño feo...

-No  extraño  que  los  hijos  de  Cordero  la
quieran a usted tanto... -manifestó la dama-. Es
usted tan buena, y les ha criado con tanto es-
mero... Así está D. Benigno tan orgulloso de
usted, y así no concluye nunca cuando empieza
a elogiarla. ¡Cómo la pone en las nubes!... Y
verdaderamente el amigo Cordero ha encon-
trado una joya de inestimable precio para su
casa. Yo creo que en el caso presente el agrade-
cimiento le corresponde a él más bien que a
usted.

Sola protestó de esta idea con exclamaciones
y también con movimientos negativos de cabe-
za.



-¿Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse?
-añadió la dama-. Bien podría vivir hoy, si lo
hubiera querido, en otra posición, en otro esta-
do, que de seguro sería más independiente...
pero dudo que fuera más tranquilo y feliz.

-No creo que para mí pudieran existir posi-
ción ni estado mejores que los que ahora tengo
- repuso la Hormiga con sequedad.

-Verdaderamente así es, porque, si no re-
cuerdo mal, usted se encontró después de la
muerte de su señor padre, sola y abandonada
en el mundo. Me parece haber oído que alguien
la protegió a usted en aquellos días; pero como
andando el tiempo, ese alguien o se murió o
desapareció o no quiso acordarse más de usted,
el resultado es, hija mía, que su orfandad no ha
tenido verdadero y seguro amparo hasta que
este  angelical  D.  Benigno  la  trajo  a  su  casa.  En
él tiene usted un padre cariñoso... ¡Oh!, páguele
usted con un cariño de hija y no busque fuera
de esta casa otros afectos ni otro estado de me-



jor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie
usted el arrimo de este santo varón por el de
cualquier hombrecillo que no sepa comprender
su mérito.

Siguió apurando el tema la señora y vino a
parar en una filípica contra los hombres, sin
especificar si la merecían en el concepto de ma-
ridos o en el de novios o cortejos; pero dete-
niéndose de repente, se echó a reír.

-Mas usted dirá que le doy consejos sin que
me los pida y que hablo de lo que no me impor-
ta.

-No, señora; todo lo que usted dice me pare-
ce muy puesto en razón, y es natural que dé el
consejo quien tiene la experiencia... Estate quie-
to, por amor de Dios, chiquillo...

-Bien, bien -dijo la dama riendo otra vez-. En
fin, señora, yo estoy molestando a usted y
quitándole el tiempo...



-De ningún modo.

Levantáronse ambas.

-Tiene una hermosa sala el amigo Cordero
-indicó la señora alargando la mano a Sola, y
observando al mismo tiempo las cortinas blan-
cas, las rinconeras, los candeleros de plata y las
plumas de pavo real-. La parte de la casa que
da a la calle me parece muy bonita... En fin, en
mí tiene usted una servidora... Adiós, hermoso;
dame un beso... ¡Ah!, ¿no sabe usted lo que me
ocurre en este momento?

La señora que ya iba en camino de la puerta,
se detuvo, retrocedió algunos pasos y mirando
a Sola fijamente, le dijo así:

-Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.

Sola esperó, palideciendo un poco, por sentir
corazonada de que la tal pregunta iba a ser de
cosa triste. Su instinto zahorí lo adivinaba y



parecía leer en los ojos de la hermosa dama la
pregunta misma con todas sus palabras antes
de que la primera de estas fuese pronunciada.

-Dígame usted -preguntó la señora, afectan-
do poco interés-, aquel caballero, aquel joven,
aquel, en fin, a quien usted llamaba su herma-
no, ¿dónde está?

-No lo sé, señora -replicó Sola pasando brus-
camente de la palidez al rubor-. Hace tiempo
que no sé nada.

-¿Vive, o qué es de él?

-No sé una palabra. Hace dos años que no
me escribe... ¿Usted sabe algo?

El rubor desapareció en ella dejándola en su
natural color y aspecto tranquilo.

-Dos años justos hace que tampoco sé nada...
Es muy particular...



Para la astuta dama no pasó inadvertida la
circunstancia de que si la joven se turbó al reci-
bir la primera impresión de la pregunta, supo
contestar con serenidad a ella. Ya fuese por
disimulo, ya porque realmente se interesaba
poco por el personaje recordado tan brusca-
mente, no se afectó como la otra creía.

-O está aquí -pensó la dama-, y la muy píca-
ra lo oculta con admirable disimulo, o si no
está, ella no se cuida ya de él para maldita la
cosa.

-Quiero ser franca con usted -dijo después
de ligera pausa, en que la miró a los ojos como
se miraría en un espejo-. Me dijeron hace días
que estuvo en Madrid y que D. Benigno le hab-
ía ocultado en su casa.

-¡Aquí!... ¡señora! -exclamó Sola echando
sorpresa por sus ojos con tanta naturalidad que
la dama no pudo menos de sorprenderse tam-
bién-. La han engañado a usted... Apuesto a



que Pipaón... ¡Ah!, ese buen don Juan miente
más que habla... Todos los días viene contando
unas patrañas que nos hacen reír. En cuanto a
ese desgraciado, yo creo que no puede ocultar-
se aquí ni en ninguna parte...

-¿Por qué?

-Yo tengo mis razones para creer... Sí, bien lo
puedo asegurar casi sin temor de equivocarme:
mi hermano ha muerto.

Parecía que iba a llorar un poco; pero no
lloró  ni  poco  ni  mucho.  La  dama  vaciló  un
momento entre la emoción y la incredulidad.
Llevose el pañuelo a la boca como si quisiera
poner a raya los suspiros que contra todas las
leyes del disimulo querían echarse fuera, y dijo
esto:

-¡Válganos Dios, y cómo mata usted a la gen-
te!... Con permiso de usted no creo...



¡Horrible y nunca oída algazara! Quiso el
Demonio, o por mejor hablar, doña Crucita,
que en el momento de decir la señora no creo, se
abriese la puerta del gabinete y diera salida a
dos falderillos, un doguito y un pachón que
soltando a un tiempo el ladrido atronaron la
sala; y como por la misma puerta venía el chi-
llar de los pájaros, y como de añadidura   sub-
ían por la angosta escalera los tres chicos de
Cordero, procedentes de la escuela, se armó un
estrépito tal que no lo hiciera mayor la diosa
misma de la jaqueca, caso de que pueda haber
tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los
Corderillos, los Corderillos a los perros y en
medio del tumulto se oyó la pacífica voz de D.
Benigno que también por la escalera subía di-
ciendo: «orden, silencio, compostura, que hay
visita en casa».

Detrás de D. Benigno apareció la figura de
Zurbarán a quien llamaban padre Alelí, y con el
furor que los chicos ponían en besar la mano



del padre y la correa del amigo, se aumentó el
estruendo, porque los perros también querían
dar pruebas de su veneración con ladridos. Al
fin, para que nada faltara, apareció doña Cruci-
ta echando toda la culpa de la bulla a los mu-
chachos, y les llamó perros,  y a los perros nenes
y a su hermano borrego de Cristo y a Sola Doña
Aquí me estoy, y al buen fraile el Zancarrón de
Mahoma.

-Cállate, Cruz del Mal Ladrón -dijo Alelí rien-
do-, y guarda adentro toda esta jauría del In-
fierno... ¡Oh! Cuánto bueno por aquí. Sí, ya me
ha dicho Benigno que había subido usted a ver
la casa. ¿Y qué tal? Tiene magníficas vistas noc-
turnas el patio, y en jardines colgantes no le
ganaría Babilonia, así como en diversidad de
alimañas no le ganaría el África entera.

La dama habló un momento de las condi-
ciones  de  la  casa;  después  se  despidió  para
marcharse, porque era la una, hora sacramental
de la comida.



-Un momento, señora -dijo D. Benigno, ahu-
yentando a sus hijos y a los perros-. Aquí tiene
usted  al  buen  Alelí  con  más  miedo  que  un
masón delante de las comisiones militares. Us-
ted que tiene valimiento puede sacarle de este
apuro. Figúrese usted...

-Nada, nada, señora -dijo Alelí nerviosamen-
te, con extraordinaria recrudescencia en el tem-
blor de su cabeza sobre el cuello que parecía de
alambre-. No es más sino que hace un rato se
ha metido por la puerta de mi celda un emi-
grado, un terrible democracio que se ha colado
en España sin pedir permiso a Dios ni al Dia-
blo, y con palabras angustiosas me ha rogado
que le ampare y le esconda allí...

-¿Y qué es un democracio? -preguntó la dama
riendo.

-Un perdis, un masón, un liberalote, un
conspirador, un democracio, así les llamamos.



-¿Y cuál es su nombre?

-Eso, señora -dijo Alelí con gravedad-, no lo
revelaré, pues aunque estoy decidido a no te-
nerle oculto más que el tiempo necesario para
que reciba contestación escrita de los que pue-
dan o quieran protegerle mejor, no cantaré
quién es, aunque me ahorquen. Confío en la
discreción de todos los presentes. Bien saben
que no amparo conspiradores contra mi rey y la
religión que profeso, y si a este he amparado,
hícelo porque me juró que no venía acá para
armar camorra, sino para corregirse y vivir
pacíficamente, confiado en el perdón que espe-
ra alcanzar de Su Majestad.

-Sabe Dios a qué vendrá mi hombre -dijo
Cordero, gozándose en aumentar el susto de su
amigo-. Me parece que de la Trinidad Calzada
van a salir sapos y culebras si Calomarde no da
una vuelta por allí.



-Yo me lavo las manos... y callandito, que es-
tamos hablando más de la cuenta. Benigno, a
comer se ha dicho. Esta señora nos va a acom-
pañar a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de
aquella buena gente retirose la dama con harto
dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la
interesante noticia que el fraile traía del con-
vento. Por la calle iba pensando en el descono-
cido que se acogía al amparo de la celda de
Alelí. Al llegar a su casa encontró a Pipaón que
la aguardaba.

-¡Necio! -exclamó, sentándose muy fatigada-
. En casa de Cordero no hay nada... Como siga
usted rastreando de este modo, pronto le dedi-
cará Calomarde a coger moscas... Pero una feliz
casualidad...

-¿Ha descubierto usted...?



-Sí,  hombre ¿qué cosa habrá que yo no des-
cubra? Vea usted por dónde... Déjeme usted
que descanse.

-En Gracia y Justicia se sabe que continúa
funcionando en Francia, más envalentonado
que nunca, el famoso Directorio provisional del
levantamiento de España contra la tiranía.

-Noticia fresca.

-Se sabe -añadió Pipaón dándose mucha im-
portancia- que constituyen el tal Directorio los
patriotas, o dígase perdularios, Valdés, Sancho,
Calatrava, Istúriz y Vadillo.

-Que Mendizábal es el depositario de los
fondos.

-Que Lafayette les protege ocultamente y les
busca dinero, y finalmente que han enviado a
Madrid a cierto individuo con nombre supues-
to...



-El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o
está en la Trinidad Calzada.

Pipaón abrió su boca todo lo que su boca
podía abrirse y después de permanecer buen
rato haciendo competencia a las carátulas de
mármol que de antiguo existen en los buzones
del correo, repitió con asombro:

-¡En la Trinidad Calzada!

-XI-
El padre Alelí amenizó la comida con su

charla, que habría sido la más sabrosa del
mundo,  si  por  efecto  de  los  muchos  años  no
tuviera la cabeza tan desvanecida y descuader-
nada que todo era desorden y divagaciones en
sus discursos. Sucedía que el buen señor empe-
zaba a contar una cosa, y sin saber cómo se es-
curría fuera del tema principal y pasando de un
incidente a otro hallábase a lo mejor a cien le-



guas  del  punto  adonde  quería  ir.  Era  hombre
que antes de llegar a la decrepitud, tuvo una
memoria fresquísima y una chispa especial pa-
ra contar cosas pasadas y presentes; pero estaba
ya tan débil de cascos que de aquel recordar
prodigioso y de aquel arte admirable para la
narración ya no quedaba más que una facundia
deshilvanada, un chorrear de ideas y palabras,
y un grandísimo enfado si alguien le inte-
rrumpía o intentaba llamarle al orden.

-Puesto que queréis conocer el caso del de-
mocracio que se ha metido por las puertas de mi
celda -dijo al principiar la comida-, os lo voy a
contar como se deben contar las cosas, con to-
dos sus pelos y señales. Empecemos por donde
debe empezarse. Pues señor... iba yo por la calle
de Carretas arriba, y al llegar a la esquina de
Majaderitos veo que viene hacia mí un elefante
con los brazos abiertos. Era para causar espanto
a cualquiera la acometida de aquel monstruo
con sotana y manteo; pero yo que conozco a



mis fieras me dejé abrazar y le abracé también
con mucho gozo. «¿Cómo va? Bien, ¿y tú, gi-
gantón?»... En fin, para no cansar, era Juan Ni-
casio Gallego. Ya sabéis que fue discípulo mío
en Salamanca donde leí sagrados cánones por
los años de 792 a 794. Era entonces Nicasio el
jayán más guapote que había salido de la tierra
del garbanzo; sus disposiciones eran grandes,
tan grandes como su pereza, y hubiéramos te-
nido en él un acabado canonista si no cayera en
la tentación de enamorarse de Horacio y Virgi-
lio, fomentadores de la holgazanería. El bribón
de Meléndez le tomó mucho cariño, y lo mismo
el calzonazos de Iglesias que fabricó su reputa-
ción con chascarrillos... Yo digo que si Iglesias
no se llega a morir a los treinta y ocho años
hubiera puesto el Breviario en epigramas... Pe-
ro sigo contando con orden. Quedamos en que
una tarde paseábamos por el Zurguén el maes-
tro Peláez, Meléndez, Gallego y yo. Por aque-
llos días había venido la noticia de la degolla-
ción de Luis XVI, y estábamos consternados,



muy consternados, atrozmente consternados. A
mí no me digan,  ¿hay en la historia antigua ni
moderna un crimen tan atroz?...

-Por vida de Sancho Panza -dijo D. Benigno
riendo- que eso se parece al cuento del hidalgo
y  el  labrador...  ¿A dónde  va  usted  a  parar  con
sus divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI
con el poeta zamorano?...

-Allá voy, hombre, allá voy -replicó Alelí
muy amostazado-. Yo sé lo que cuento y no
necesito de apuntadores.

-Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en
la esquina de Majaderitos, si es que esto tiene
algo que ver con el cuento del democracio.

-Seguramente tiene que ver. Gallego es tam-
bién un grande y descomedido democracio,  y  a
eso  iba...  Pues  me  contó  Juan  Nicasio  cómo  le
está engañando Calomarde, fingiéndole protec-
ción, y cómo el Rey le ha prometido no sé cuán-



tas prebendas sin darle ninguna. Además, el
hombre está temblando porque le han delatado
por franc-masón, y bien sabemos todos que el
año 8 fue empleado de los liberales en Cádiz, y
el año 10 diputado en las pestíferas Cortes.

-Eso de pestíferas no pasa -exclamó Cordero,
dando  un  golpe  en  la  mesa  con  el  mango  del
tenedor-. Repórtese el fraile o se sabrá quién es
Calleja.

-Vete con dos mil demonios.

-Siga el cuento.

-Sigo, y no interrumpirme.

-Pero cuidado con echar por los cerros de
Úbeda.

-Que diga Sola si voy mal.



-Va admirablemente -replicó ella sonriendo-.
Eso se llama contar bien, y no falta sino saber lo
que dijo ese señor gallego o asturiano.

-Pues dijo que está empleado en la biblioteca
del duque de Frías y que hace poco le fueron a
prender por revoltoso, y equivocándose los de
policía, en vez de cogerle a él cogieron al archi-
vero y le plantaron en la cárcel. Cuando el Rey
lo supo se rió mucho, y dijo a Calomarde: «Tan
malos sois como tontos».  Después,  Gallego  fue  a
ver al Rey, y como este tiene debilidad por los
poetas... Ya sabéis cuánto se entusiasma con
Moratín. ¡Ah!, hace dos años que murió ese
buen  hombre  y  yo  me  acuerdo,  como  si  fuera
de ayer, de haberle visto trabajando en la pla-
tería de su tío el joyero del Rey. Creo haberos
contado que Moratín tuvo una novia, una tal
doña Paquita, hija de la dueña de la casa donde
vivía Mustafá. Ya sabéis que así llamábamos al
pobre Juan Antonio Conde por ser escritor de
cosas de moros.



-Nos lo ha contado unas doscientas veces -
dijo Cordero al oído de Sola.

-No sabíamos eso -añadió esta en voz alta,
para no desanimar al bondadoso fraile-. ¿Con
que Moratín...?

-Sí, hija mía, estuvo enamorado de esa doña
Paquita, habitante en la calle de Valverde con
su madre, la señora doña María Ortiz, que fue
el pintiparado modelo de la saladísima doña
Irene de El sí de las niñas. Moratín ya no era
mozo y doña Paquita apenas tendría los diecio-
cho años, es decir, que con veinte de por medio
entre los dos, ¡qué había de suceder...! Leandro,
enamorado como suelen estarlo los machuchos
que se reverdecen, la niña afectando acceder
por timidez, por hipocresía o por agradeci-
miento, hasta que vino el desengaño, un desen-
gaño cruel, horrible...

-¡Barástolis!... señor don Plomo -exclamó
Cordero con repentino enfado-, que estamos



hartos de oírle contar lo de Moratín y doña Pa-
quita. ¿Qué tiene eso que ver ni con el amigo
que encontró en Majaderitos, ni menos con el
democracio que está escondido en la Trinidad?

-A ello voy, a ello voy, señor don Azogue
-replicó Alelí enojándose también-. Pues qué
¿no se han de contar los antecedentes de los
sucesos? Precisamente iba a decir que en el
momento de despedirme de Gallego acertó a
pasar ese muchacho americano, Veguita, un
enredadorzuelo que dio que hablar cuando
aquella barrabasada de los Numantinos y fue
castigado con dos meses de encierro en nuestra
casa para que le enseñáramos la doctrina. El tal
es de buena pasta. Pronto le tomamos afición.
Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las
horas. Yo le daba golosinas y le hacía leer y
traducir autores latinos, y él me leía sus versos
o me representaba trozos de comedias. Esto lo
hace tan perfectamente que si mucho tiene de
poeta, más tiene de cómico. Yo le animaba para



que abandonase el mundo y entrase en la Or-
den... ¡Oh, amigos míos!... Cuando uno consi-
dera que en nuestra Orden vivió y murió el
primero de los predicadores del mundo Fray
Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo en la
actualidad...

-Que te descarrías, que te pierdes -dijo rien-
do D. Benigno-. Por Dios, querido padre mío,
ya está usted otra vez a setecientas leguas de su
cuento.

-Iba diciendo que Ventura me besó las ma-
nos y después se las besó al padre de la Constitu-
ción, que así llama a Gallego la gente apostólica,
y de esta manera le calificó en su infame dela-
ción el religioso agonizante Fray José María
Díaz y Jiménez, a quien nuestro soberano llama
el número uno de los podencos por  lo  bien  que
huele, rastrea, señala y acusa toda conspiración
y astucia de esos tontainas de liberales. No sé si
os he dicho que,  según confesión del  buen ele-
fante zamorano, Calomarde le odia más que a



un tabardillo pintado, y si no fuera porque D.
Miguel Grijalva, amigo mío y de Nicasio, vio a
Su Majestad y le llevó aquel famoso soneto que
hizo Gallego cuando la Reina estaba de parto...

-Al grano, al grano, que eso más que referir
sucedidos es marear a Cristo.

-Un poquitín de paciencia, señores. Yo decía
que se llegó a nosotros Veguita, a quien, des-
pués del encarcelamiento en nuestra casa yo no
había visto más que dos veces, una en casa de
Norzagaray cuando él y sus amigos ensayaban
la comedia de Zabala Faustina y Gerwal,  y  otra
en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso
por tener la audacia de dejarse las melenas lar-
gas, al uso masónico. Por cierto que ese atrevi-
dillo se ha dejado crecer un bigote que no hay
más que ver, y con aquellos precoces pelos in-
sulta públicamente a la gente que manda, y
hace descarado alarde de liberalismo... En una
palabra, queridos, Venturilla y Gallego empe-
zaron a hablar del censor de teatros Reverendo



padre Carrillo, y excuso deciros que le pusieron
como siete caños porque no deja resollar a los
autores. Después... y aquí entra lo principal de
mi cuento...

-Gracias a Dios... Aleluya.

-Pues Veguita dijo una cosa al oído de Ga-
llego... y después acercose a mí poniéndose de
puntillas, porque él es muy pequeño y yo más
que regularmente alto, y me dijo también cua-
tro palabras al oído.

-¿Qué? -preguntó con mucha curiosidad
Cordero.

-Pues no faltaba más sino que os fuera a re-
velar lo que se me confió como un secreto.



-XII-
-¡Barástolis!, que estamos enterados -dijo

Cordero comiéndose las últimas almendras del
postre.

Pero el  famoso Alelí  no paró mientes en es-
tas palabras, y empezó a rezar en acción de
gracias por la comida. Poco después se habían
levantado los manteles, y los muchachos, bien
fregoteadas las manos y la boca, tornaron a la
escuela. D. Benigno, que acostumbraba dormir
muy breve siesta, la suprimió aquel día y bajó
sin demora a la tienda porque la comida había
sido aquel día más larga que de ordinario. Do-
ña Crucita que no podía pasarse sin su regala-
do sueño de dos o tres horas, se fue a su cuarto,
llevando en un plato las golosinas con que solía
obsequiar en tal hora a sus queridas alimañas, y
tras ella se fue Juan Jacobo, con el sombrerón
del padre Alelí encajado en la cabeza hasta to-
car los hombros, y en la mano un látigo que él



mismo había hecho con una orilla de paño
amarrada al mango roto de un molinillo de
chocolate. Alelí buscó el blando acomodo de un
sillón que en el testero del comedor estaba, y
que parecía decir dormid en mí con la suave
hondura de su asiento, la inclinación de su vie-
jo respaldo gordinflón y la curva de sus cariño-
sos brazos. Allí dormía antaño la siesta doña
Robustiana, y allá solía hacer sus digestiones el
buen Alelí, las cuales no eran difíciles, por ser
él la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponía delante
una silla para que estirase las piernas, y tras de
la cabeza una mofletuda almohada de su pro-
pia cama, con lo que el padre estaba tan bien,
que ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuan-
do Sola trajo silla y almohada, el fraile le tomó
una mano, y mirándola con sus ojos soñolien-
tos, le dijo: -Cordera...



Sonriendo como la misma bondad sonreiría,
Sola acomodó en la almohada la venerable ca-
beza que parecía la de un santo, y dijo así:

-¿Qué me quiere Su Reverencia?

-Cordera -murmuró el fraile sonriendo tam-
bién como un bienaventurado-, vete al cuarto
de  Benigno,  y  en  el  chaquetón,  bolsillo  de  la
izquierda... ¿entiendes?

-Sí, un cigarrito.

-Se me olvidó pedírselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardó la joven en traer el
cigarrito, y con él la lumbre para encenderlo.

-Es que quiero echar una fumada para des-
pabilarme, porque desearía no dormir siesta...
¿entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada
atrás, en la más blanda y cómoda postura que



pueden apetecer humanos huesos, Sola no qui-
so que se incorporase y ella misma le encendió
el cigarro en el braserillo, no siendo aquella la
primera vez que tal cosa hacía. Chupó un poco
con la inhabilidad que en tal  caso es propia de
mujeres  (como  no  sean  hombrunas),  y  cuando
logró hacer ascua de tabaco, no sin perder mu-
cha saliva, presentó el cigarro a su amigo, ce-
rrando los ojos por el picor que el humo le cau-
saba en ellos.

-Gracias, gracias, serafín de esta casa. Com-
prendo muy bien que ese santo varón... Pues,
hija de mi alma, quiero despabilarme con este
cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa
grave, delicada, digo mal, archi-delicadísima.

A Sola le pasó una nube por la frente, quiero
decir, que se puso seria y pensativa.

-Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera
-dijo, inclinada sobre uno de los brazos del



sillón en que el religioso estaba-. Duerma su
Reverencia.

-Bueno, hijita, con tal que me llames a las
tres y media...

-Eso es poco. A las cinco.

-No, no. Si me duerno, no podré hablarte del
susodicho negocio, y lo he prometido, cordera,
he prometido que esta tarde misma...

Esto decía cuando llegó un corpulento y
bellísimo gato, que solía echar sus dormidas en
el mismo sillón donde estaba Alelí, y viendo
ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas
vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin,
discurriendo que había sitio para todos, subió
al regazo del fraile y como encontrara agasajo,
se enroscó y se echó a dormir cual un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y
fue que Juanito Jacobo había cogido una bande-



ja de latón vieja, que olvidada estaba en la des-
pensa, y venía batiendo generala sobre ella con
el palo del molinillo, tan fuertemente que
habría puesto en pie, con el estrépito que hacía,
a los siete durmientes. Acudió Sola y le trajo
prisionero por un brazo.

-¡Condenado chico! ¿No sabes que está tu tía
durmiendo la siesta?... Ven acá: suelta eso... Ya,
ya es tiempo de que tu padre te mande a la
amiga... Ríñale, Padre Alelí. No se le puede
aguantar. Cuando el señorito está de vena, pa-
rece que hay un ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombre-
ro, bandeja y palo, y después de sentarse le
acercó a sí y le acarició pasando suavemente su
mano por los hermosos cabellos del niño.

-Si hace bulla -dijo Alelí acariciando también
con su mano los rizos-,  no le traeré a mi señor
don Juan Jacobo las hostias que le prometí, ni
las velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza...



Pues te decía, hija, que ahora vamos a hablar
los dos de un asunto superlativamente delica-
do... Mira, vuelve al chaquetón de Benigno y
tráeme otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y
se volvió a sentar aguardando aquello tan deli-
cado que manifestarle quería. Durante un rato
no pequeño, los dos estuvieron callados, y Alelí
fijaba sus ojos en el reloj, que era de los anti-
guos con las pesas colgando al descubierto. La
péndola se paseaba lenta y solemnemente en el
breve espacio que las leyes de la gravedad y las
de la mecánica le señalan, y así marcaba con el
tono más severo el compás de la vida. Sola, por
mirar algo, que es acto preciso a las meditacio-
nes, miraba a la Creación, gran lámina que con
otra representando el monumento de la cate-
dral de Toledo, decoraba artísticamente el co-
medor. En la primera estaban nuestros prime-
ros padres en el traje que es de suponer, en
medio de un fértil país poblado de todas suer-



tes de animales, recibiendo la bendición del
Padre Eterno, que muy barbado y envuelto en
una especie de capote se asomaba por un
balcón de nubes.

-¡Qué buenos cigarros tiene Benigno! -dijo
Alelí, que al fin había encontrado la fórmula del
exordio-. Pero mejor que sus cigarros es él
mismo. Te digo con toda verdad que yo he vis-
to  muchos  hombres  buenos,  pero  ninguno  co-
mo nuestro Benigno. Es el corazón más puro y
la voluntad más cristiana que he conocido en
mi larga vida; es incapaz de hacer nada malo y
capaz de las bondades más extraordinarias. Su
razón es firme, sus sentimientos generosos, su
vida la carrera del bien. No aborrece a nadie, y
cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene
un carácter entero para hacer frente a las adver-
sidades, y en las bienandanzas no puede vivir
contento si no distribuye su ventura entre los
que le rodean, quedándose él con la absoluta-
mente precisa para no ser desventurado. Si tú



nos oyes diciéndonos majaderías, es por lo mu-
cho que nos queremos. Él me llama Tío Engarza-
Credos, y yo le llamo Don Leño o Chiribitas, y así
nos reímos. Eso sí, en ideas políticas somos,
como quien dice, el toma y  el daca, lo más
opuesto que puede existir; pero estos arruma-
cos de la política no han de tocar, no, a las cosas
del alma ni a la amistad... Porque yo digo, ¿qué
me importa que Benigno tenga la manía de leer
a ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no
deja de ser buen cristiano y de obedecer a la
Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con su
pepita,  es decir,  con su Emilio y su Contrato so-
cial, que así me cuido yo de estas cosas como de
los que ahora se están afeitando en la luna... No
creas tú, los padres del convento me critican
por esta tolerancia mía, y yo les contesto: «vale
más un amigo en la mano que cien teorías vo-
lando». Mi carácter es así; en burlas disputo y
machaco como todos los españoles; pero antes
que tronos y repúblicas,  antes que congresos y
horcas está el corazón... ¡Cómo me reí una tarde



hablando de esto! Paseaba yo a eso de las cinco
por Atocha con dos hombres de ideas contra-
rias, D. José Somoza, liberal, poeta, hombre
ameno y dulce y cabal si los hay, y D Juan Bau-
tista Erro, absolutista siempre, ahora apostólico
vergonzante. Pues señor...

-Paréceme -dijo Sola, cortando la digresión,
que le parecía muy importuna- que se resbala
usted, como dice D. Benigno. Ya está sabe Dios
a cuántas leguas de lo que me estaba contan-
do...

-¡Ah! Sí, perdona, hija... me distraje. Te decía
que ese bendito amigo juan-jacobesco es el me-
jor tragador de pan y garbanzos que he conoci-
do,  y  que  ahora  ha  dado  en  la  flor  de  querer
casarse...

-¡Casarse! -exclamó Sola poniéndose encar-
nada.



-¿Te asombras, hija?... Más me asombré yo...
No, no, no me asombré; al contrario, me pare-
ció muy natural. Le conviene por mil razones; y
ahora te pregunto yo: cuando Benigno tome
estado ¿no será para ti un gran motivo de
amargura el salir de esta casa, donde has sido
tan amada, y separarte de estos chicos que has
criado y que como a madre te miran?...

El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos de
leer en los de la joven lo que de su alma saliese
al rostro, si es que algo salía. El buen fraile, que
a pesar de su decrepitud llena de perturbacio-
nes mentales, conservaba algo de su antigua
penetración, creyó ver en Sola una pena muy
viva. Esto le hacía sonreír, diciendo para su
sayo: «mujercita tenemos».

-D. Benigno no se casará -dijo ella-. ¿Será po-
sible que caiga en tan mala tentación? Yo de mí
sé decir que si salgo de esta casa me moriré de
pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz
he vivido en ella. Y luego, estos diablillos del



cielo, como yo les llamo; estos muchachos, a
quienes quiero tanto sin ser míos, y no tengo
mejor gusto que ocuparme de ellos... No, digo
que D. Benigno no se casará. Sería un disparate;
ya no está en edad para eso.

-¿Qué dices ahí, tontuela? -exclamó Alelí in-
corporándose con enojo-, ¿con que mi amigo no
está en edad de casarse? ¿Es acaso algún viejo
chocho, está por ventura enfermo? No, más
sana y limpia está su persona y su sangre noble
que la de todos esos mozuelos del día.

Esto decía cuando Juan Jacobo, cansado de
estarse quieto tanto tiempo y no teniendo in-
terés en la conversación, empezó a tirarle de los
bigotes al gato que dormido estaba en la falda
del fraile. Sentirse el animal tan malamente
interrumpido en su sueño de canónigo y empe-
zar a dar bufidos y a sacar las uñas fue todo
uno. Alborotose el fraile con los rasguños, y dio
un coscorrón al chico, Sola le aplicó dos nalga-
das y todo concluyó con enfadarse el muchacho



y coger al gato en brazos y marcharse con él a
un rincón donde le puso el sombrero del mer-
cenario para que durmiera.

-Eso es, sí, está mi sombrero para cama de
gatos -refunfuñó Alelí.

-¡Jesús qué criatura!... le voy a matar -dijo
Sola amenazándole con la mano-. Trae acá el
sombrero.

Juan trajo el sombrero, y aprovechándose
del interés que en la conversación tenían el frai-
le y la joven, rescató su molinillo y su bandeja y
bajó a la tienda para escaparse a la calle.

-Vaya con la tonta -dijo Alelí continuando su
interrumpido tema-. Si Benigno es un mucha-
cho, un chiquillo... Si me parece que fue ayer
cuando le vi arrastrándose a gatas por un cerri-
llo que hay delante de su casa... ¡Qué piernazas
aquellas, qué brazos y qué manotas tenía! ¡Y
cómo se agarraba al pecho de su madre, y qué



mordidas le daba el muy antropófago! Yo le
cogía en brazos y le daba unos palmetazos en
los muslos... Sabrás que fui al pueblo a resta-
blecerme de unas intermitentes que cogí en
Madrid cuando vine a las elecciones de la Or-
den. Entonces conocí al bueno de Jovellanos, un
Voltaire encubierto, dígase lo que se quiera, y al
conde de Aranda, que era un Pombal español, y
a mi señor D. Carlos III, que era un Federico de
Prusia españolizado...

-Al grano, al grano.

-Justo es que al grano vayamos. Cuando Ni-
colás Moratín y yo disputábamos...

-Al grano.

-Pues digo, que Benigno es un mozalbete.
¿No ves su arrogancia, su buen color, sus bríos?
Bah,  bah...  Oye  una  cosa,  hijita:  Benigno  se  ca-
sará, tú te quedarás sola, y entonces será bien
añadir a tu nombre otra palabra, llamándote



Sola y monda en vez de Sola a secas. Pero aquí
viene bien darte un consejo... ¿Sabes, hija mía,
que me está entrando un sueño tal, que la cabe-
za me parece de plomo?

-Pues deme Su Reverencia el consejo y
duérmase después -repuso ella con impacien-
cia.

-El consejo es que te cases tú también, y así
del matrimonio de Benigno no podrá resultar
ninguna desgracia... ¡Qué sueño, santo Dios!

Sola se echó a reír.

-¡Casarme yo!... Qué bromas gasta el padri-
to.

-Hija, el sueño me rinde... no puedo más
-dijo  Alelí  luchando  con  su  propia  cabeza  que
sobre el pecho se caía, y tirando de sus propios
párpados con nervioso esfuerzo para impedir
que se cerraran cual pesadas compuertas.



-Otro cigarrito.

-Sí... chaquetón... humo -murmuró Alelí, cu-
ya flaca naturaleza era bruscamente vencida
por la necesidad del reposo.

-XIII-
Sola corrió a buscar el despertador y a su

vuelta encontró al pobre religioso más que me-
dianamente dormido, la cabeza inclinada a un
lado, la boca entreabierta, roncando como un
viejo y sonriendo como un niño. No quiso des-
pertarle, aunque estaba curiosa por saber en
qué pararía aquel asunto del casamiento de su
protector. Sospechaba la intención del fraile y
todo el intríngulis de aquella conferencia corta-
da por el sueño, y gozaba interiormente consi-
derando los rodeos y la timidez de su protector.

Acomodó la cabeza del anciano en la almo-
hada, le puso una manta en las piernas para
que no se enfriase y le dejó dormir. Sentada en



una  silla  al  pie  de  la  Creación  le  miró  mucho,
cual si en el semblante frailesco estuvieran es-
tampadas y legibles las palabras que Alelí había
dicho y las que no había tenido tiempo de de-
cir. Profundo silencio reinaba en el comedor.
Oíase, sin embargo, el paseo igual y sereno de
la péndola y un roncar lejano, profundo, que
tenía algo de la trompa épica, y era la melopea
del sueño de doña Crucita cantada en tonante
estilo por sus órganos respiratorios. Los del
reverendo Alelí no tardaron en unir su autori-
zada voz a la que de la alcoba venía, y sonando
primero en aflautados preludios, después en
períodos rotundos, llegaron a concertarse tan
bien con la otra música que no parecía sino que
el mismo Haydn había andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recib-
ían de un patio la poca luz de que este podía
disponer, había un armario lleno de loza fina,
tan bien dispuesta que bastaba una ojeada para
enterarse de las distintas piezas allí guardadas.



Las copas puestas en fila y boca abajo, susten-
tando cada cual una naranja, parecían enanos
con turbantes amarillos. En todas las tablas las
cenefas de papel recortado caían graciosamente
formando picos como un encaje, y de este mo-
do los arabescos de la loza tenían mayor realce.
Algunas cafeteras y jarros echaban hacia fuera
sus  picos  como  aves  que,  después  de  tomar
agua, estiran el cuello para tragarla mejor, y las
redondas soperas se estaban muy quietas sobre
su plato, como gallinas que sacan pollos. En el
chinesco juego de té que regalaron a D. Benigno
el día de su santo, las tacitas puestas en círculo
semejando la empolladura recién salida y pian-
do junto a la madre. Un alto y descomedido
botellón cuya boca figuraba la de un animalejo,
era el rey de toda aquella muchedumbre porce-
lanesca y parecía amenazar a las piezas vasallas
con cierta ley escrita en el fondo de una fuente.
Era un letrero dorado que decía: «Me soy de
Benigno Cordero de Paz. Año de 1827».



Junto al armario había una silla de tijera en
la cual estaba Sola, con los brazos cruzados.
Miraba a Alelí, a la lámpara de cuatro brazos, a
la Creación, al monumento de Toledo y al suelo
cubierto de estera común. También fue objeto
de sus miradas el aguamanil, cuya llavecita, un
poco desgastada, dejaba caer una gota de agua
a cada diez oscilaciones de la péndola. La caja
de latón en que estaba el agua tenía pintado un
pajarillo picando una flor, con tan desdichado
arte que más bien parecía que la flor se comía al
ave. También miraba Sola al techo donde había
cuatro ligeras manchas de humo correspon-
dientes a los cuatro quinquets de cada uno de
los brazos de la lámpara. Tales manchas eran
las únicas nubes que empañaban el azul de
aquel cielo de yeso que en verano se estrellaba
de moscas.

La joven dirigía sus ojos a todas estas partes,
cual si estuviese buscando sus pensamientos
perdidos y desparramados por la estancia. Cre-



eríase que habían salido a holgar volando como
mariposas a distintos parajes, y que su dueña
los iba recogiendo uno a uno o dos a dos para
traerlos a casa y someterlos al yugo del racioci-
nio.

Y así era en efecto. Ella tenía que concertar
algo en su cabeza y discurrir. Convidábanle a
ello la soledad en que estaba y la suave sombra
que empezaba a ocupar el comedor dominando
primero los ángulos, el techo, y extendiéndose
poco a poco y avanzando un paso al compás de
los que daba la péndola. Las voces o díganse
ronquidos se apagaron un momento cual si los
músicos que las producían descansasen para
tomar más fuerza. La de doña Crucita empezó
luego a crecer, a crecer, desafiando a la del pa-
dre Alelí. La de este sonaba entonces en el re-
gistro del caramillo pastoril y parecía convidar
a la égloga con su gorjeo cariñoso. Y en tanto el
murmullo de Crucita se tornaba de llamativo
en provocador y de provocador en insolente



como si decir quisiera: «en esta casa nadie ron-
ca más que yo».

Indudablemente Sola discurría con muy
buen juicio en medio de estas músicas. Pensaba
que era un disparate vivir tanto tiempo en un
mundo quimérico. La edad avanzaba; la juven-
tud, aunque todavía rozagante y lozana en ella,
había dejado ya atrás una buena parte de sí
misma. Su vida marchaba ya muy cerca de
aquel límite en que están la razón y la pruden-
cia, las posibilidades y las prosas, de tal modo
que las ilusiones se iban quedando atrás en-
vueltas en brumas de recuerdos, mal ilumina-
dos por la luz vespertina de esperanzas desva-
necidas. La fantasía se cansaba de su trabajo
estéril, de aquella fatigosa edificación de casti-
llos llevados del viento y descompuestos en
aire como las bovedillas de la espuma, que no
son más que juegos del jabón transformándose
por un instante en pedrería de mil matices. Lle-
gaba Doña Sola y monda a la edad en que parece



verificarse en la mente un despejo de todas las
jugueterías y figuraciones que traemos de la
niñez, y queda aquel aposento de nuestro espí-
ritu limpio de las telarañas que parecen tapices
por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a
hacer en ella su tardía y radical conquista, y así
sentía la imposición ineludible de ciertas ideas.
¿Cómo vivir  más tiempo por y para un fantas-
ma? ¿Cómo subordinar toda la existencia a lo
que tal vez no tenía ya existencia real o si la
tenía estaba tan distante que su alejamiento
equivalía al no existir? ¿No podía suceder que
sin quererlo ella misma, se destruyesen en su
alma ciertos afectos, y que de las ruinas de es-
tos nacieran otros con menos intensidad y lo-
zanía, pero con más condiciones de realidad y
firmeza?

Tan abstraída estaba que no advirtió cuán
bravamente aceptaba la voz del padre Alelí el
reto de los lejanos bramidos de doña Crucita, y



dejando el tono pastoril, iba aumentando en
intensidad sonora hasta llegar a un toque de
clarines que habrían infundido ideas belicosas a
todo aquel que los oyera. Los cañones respira-
torios del reverendo decían seguramente en su
enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta
casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada y
humillada por tan marcial alboroto, doña Cru-
cita se recogió y se fue aplacando hasta que su
música  no  fue  más  que  un  murmullo  como  el
de los perezosos beatos que rezan dentro de
una vasta catedral, y luego se cambió en el so-
llozo de las hojas de otoño arrancadas por el
viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Alelí re-
medó el fagot de un coro de frailes, y después
dejó oír varias notas vagas, suspironas, fugiti-
vas como los murmullos del órgano cuando el
organista pasa los dedos sobre el teclado en
tanto a que el oficiante le da con sus preces la
señal de empezar. La música roncadora se hab-



ía hecho triste, coincidiendo con la oscuridad
casi completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de doña Sola y monda no estaba
triste. Había echado una mirada al porvenir y
lo había visto placentero, tranquilo, honroso y
honrado. Su corazón al declararse vencido por
las realidades un poco brutales, como conquis-
tadores que eran, no estaba vacío de sentimien-
tos, antes bien se llenaba de los afectos más
puros, más delicados, más profundos. La vida
nueva que se le ofrecía, debía inaugurarse, eso
sí, con un poco de tristeza; pero ¡cuánta digni-
dad en aquella nueva vida!, ¡qué hermoso real-
ce en la personalidad!, ¡qué ocasión para mos-
trar los más nobles sentimientos, tales como la
abnegación, la constancia, la fidelidad, el traba-
jo!, ¡qué ocasión para perfeccionarse constan-
temente y ser cada día mejor, realizando el bien
en todas las formas posibles y gozando en el
sostenimiento de esa deliciosa carga que se
llama el deber!



¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso
era aquel que Sola sentía tan cerca y que inte-
rrumpía sus discretos pensamientos en lo mejor
de ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas del
Juicio  Final,  pues  no  de  otro  modo  debían  lla-
marse los destemplados y altísonos ronquidos
de Crucita y el Padre Alelí. Los de este se detu-
vieron bruscamente, cual si fuera a despertar, y
oyose su voz que entre sueños decía:

-Vete, vete de mi celda, terrible democracio...
¿Qué buscas aquí?, ¿a qué vienes a España y a
Madrid, si no es a que te ahorquen?... ¡Vuélvete
a la emigración de donde jamás debiste salir!...
¡conspirador... vagabundo!

Doña Sola y Monda se acercó al fraile para oír
mejor lo que entre dientes seguía diciendo.

Alelí extendió los brazos quedándose un
buen rato como un crucifijo en sabroso estira-
miento de músculos, y con voz clara y entera
dijo así:



-Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo,
no me comprometas... vete de mi celda.

Sola se acercó y le tomó una mano.

-¿Pero qué oscuridad es esta?, ¿en dónde es-
toy?

-¡Vaya un modo de dormir y de disparatar!
-replicó Sola riendo.

-¿Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho
más que aletargarme un instante, cinco minutos
todo lo más... Vaya, que se pone pronto el sol
en esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi som-
brero que me voy.

-Primero voy a traer luz -dijo la Hormiga sa-
liendo.

Al poco rato volvió con una lámpara,  cuyos
rayos ofendieron la vista del fraile.



-Yo creí que ya habían empezado a crecer los
días... ¿qué hora es? Las cinco y media... Lo
dicho dicho, querida señorita... ¿Reflexionarás
en lo que te he dicho?

-Pues qué he de hacer sino reflexionar.

-¿Y comprenderás que se te entra por las
puertas la fortuna y que vas a ser la más dicho-
sa de las mujeres?

-Pues claro que sí.

-¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo a
esta casa! -exclamó Alelí con acento muy
evangélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del
comedor y apareció Crucita de malísimo talante
diciendo:

-No he podido pegar los ojos en toda la tar-
de con la dichosa conversación de la niña y el
fraile.



-Quita allá, Cruz del Mal Ladrón -replicó
Alelí-. Lo que ha sido es que con la trompeta de
tus roncamientos no me has dejado a mí desca-
bezar un mal sueño.

-Sí, porque a fe que el Padrito toca algún
cascabelillo sordo cuando duerme... Me habéis
tenido toda la tarde despabilada como un lince,
primero con la charla de sus mercedes y luego
con los piporrazos de Su Reverencia... ¡qué im-
portunidad, santo Dios! Busque usted un mo-
mento de tranquilidad en esta casa.

-Cállate, serpiente del Paraíso, que así guar-
das silencio dormida como despierta, y no
hables  de  eso,  que  el  que  más  y  el  que  menos
todos, todos repicamos, y abur.

Echáronse a reír Sola y el fraile, y al fin se rió
un poco Crucita, pues su genio arisco también
tenía flores de cuando en cuando, si bien estas
eran como las plantas marinas que están en el
fondo y casi siempre en el fondo mueren.



-XIV-
En  la  tienda,  D.  Benigno  preguntó  con  mu-

cho interés a su amigo por el resultado de la
conferencia que con Sola había tenido.

-Muy bien -dijo Alelí-. Admirablemente
bien.

Después se quedó perplejo, con los ojos fijos
en el suelo y el dedo sobre el labio, como revol-
viendo en el caótico montón de sus recuerdos;
y al cabo de tantas meditaciones, habló así:

-Pues,  hijo,  ahora  caigo  en  que  no  llegué  a
decirle lo más importante, porque me acometió
un sueño tal que no hubiera podido vencer
aunque me echaran encima un jarro de agua
fría... Ya la tenía preparada; ya, si no me enga-
ño, había ella comprendido el objeto de mi dis-
curso, y manifestaba un gran contento por la



felicidad que Dios le depara, cuando... Yo no sé
sino que me desperté en la oscuridad de tu co-
medor  que  parece  la  boca  de  un  lobo...  Y  qué
quieres, hijo... lo demás puedes decírselo tú, o
se lo diré yo mañana. Quédate con Dios y con
la Virgen.

Marchose Alelí  y D. Benigno se quedó muy
contrariado y ofendido de la poca destreza de
su  amigo.  Juró  no  volver  a  confiar  misiones
delicadas a un viejo decrépito y medio lelo, y al
mismo tiempo se sentía él muy cobarde para
desempeñar por sí mismo el papel que había
confiado al otro. Cuando subió, después de
cerrar la tienda, en compañía de Juan Jacobo
que había entrado de la calle con un chichón en
la frente, dijo a Sola:

-Ya estoy convencido de que ese estafermo
de Alelí es el bobo de Coria... Apreciabilísima
Hormiga, quisiera hablar con usted...



-¿Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escu-
cho -dijo ella, sonriendo de tal modo que a
Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometió la ti-
midez de tal modo, que no se atrevió a decir lo
que decir quería, y sólo balbució estas palabras:

-Es que conviene ponerle a este enemigo una
venda y dos cuartos sobre el chichón, que es el
mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste
y se pasó algunas horas en su cuarto, sin leer a
Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel
pasaje del Libro quinto del Emilio: «Emilio es
hombre, Sofía es mujer... Sofía no enamora al
primer golpe de vista, pero agrada más cada
día. Sus encantos se van manifestando por gra-
dos en la intimidad del trato. Su educación no
es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estu-
dio, talento sin arte y criterio sin erudición... La
desconformidad de los matrimonios no nace de



la edad, sino del carácter...». Y luego añadía,
alterando un poco el texto: «Sofía había leído el
Telémaco y estaba prendada de él; pero ya su
tierno corazón ha cambiado de objeto y palpita
por el buen Mentor».

Después Cordero se reía de sí mismo y de su
timidez, haciendo juramento de vencerla al día
siguiente pues lo que él sentía era un afecto
decoroso, un sentimiento de gratitud y de res-
peto y no pasión ni capricho de mozalbete.

Al día siguiente Sola mostraba excelente
humor  que  rayaba  en  festivo,  lo  que  dio  muy
buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba
entre dientes, cosa que no hacía todos los días,
y  su  cara  estaba  muy  animada,  si  bien  podía
observarse que tenía los ojos algo encendidos.
Sin duda había visto y aceptado la posibilidad
de un destino nuevo, honrado y honroso en
extremo, y se complacía en él, creyéndolo dis-
puesto por Dios con extraordinaria sabiduría.
Pero si no se entra en la vida sin llanto, también



parece natural que no se entre en las felicidades
nuevas sin algo de lágrimas. Los nuevos esta-
dos,  aunque  sean  muy  buenos  y  santos,  no
siempre seducen tanto que hagan aborrecible la
situación vieja por detestable que haya sido. De
aquí venía, sin duda, el que, estando con tan
buen humor, tuviese en lo encendido de sus
ojos el testimonio de haber lloriqueado algo.

O quizás aquella alegría que mostraba venía
más bien de la voluntad que del corazón, como
si aquel espíritu, tan hecho a la observancia de
los deberes, hubiese resuelto que convenía estar
alegre. La razón sin duda lo mandaba así, y la
razón iba siendo la señora de ella... No hay más
sino que se dominaba maravillosamente y lo-
graba alcanzar tan grande victoria sobre sí
misma, que era al fin, si es permitido decirlo
así, un producto humano de todas las ideas
razonables, una conciencia puesta en acción.

Su protector le dijo que aquella tarde se
verían los dos en su cuarto para hablar a solas.



El héroe se atrevía al fin. Prometió ella ser pun-
tual y esperó la hora. Pero Dios que, sin duda
por móviles altísimos e inexplicables quería
estorbar los honestos impulsos del héroe, dis-
puso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que
significan todas las voluntades humanas cuan-
do Él quiere salirse con la suya.

Sucedió que poco antes de la hora de comer,
Juanito Jacobo, todavía vendado por los chi-
chones del día anterior, andaba enredando con
una pelota. Trabáronse las palabras de él y su
hermano Rafaelito sobre a quién pertenecía la
tal pelota. Hay indicios y aun antecedentes
jurídicos para creer que el verdadero propieta-
rio era el pequeñuelo, y así debió de sentirlo en
su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la
justicia en la conciencia humana aunque sea
conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a decla-
rarlo hay gran distancia, y si tal distancia no
existiera no habría abogados ni curiales en el



mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose bastante
egoísta para apandar la pelota ni bastante gene-
roso para dejársela a su rival, hizo lo que suelen
hacer los chicos en estas contiendas, es a saber:
cogió la pelota y la arrojó a lo alto del armario
del comedor donde no podría ser alcanzada ni
por uno ni por otro.

¡Valiente hazaña la de Rafaelito!... Pero el
pequeño Hércules no había nacido para retro-
ceder ante contrariedades tan tontas. ¡Bonito
genio tenía él para acobardarse porque el techo
esté más alto que el suelo!... Arrastró el sillón
hasta acercarlo al armario; puso sobre el sillón
una silla, sobre la silla una banqueta, y ya tre-
paba él por aquella frágil torre, cuando esta se
vino al suelo con estruendo y rodó el chico y se
abrió la cabeza contra una de las patas de la
mesa.

El laberinto que se armó en la casa no es pa-
ra descrito. Salió D. Benigno, acudió Sola, puso
el grito en el cielo Crucita, ladraron todos los



perros, maldijo la criada todas las pelotas,
habidas y por haber, lloró Rafael, gimieron sus
hermanos, y el herido fue alzado del suelo sin
conocimiento. Pronto volvió en sí, y la descala-
bradura no parecía grave, gracias a la mucha
sangre que salió de aquella cabezota. En tanto
que Sola batía aceite con vino, y la criada, par-
tidaria de otro sistema, mascaba romero para
hacer un emplasto, doña Crucita que en todas
estas ocasiones se remontaba siempre al origen
de los conflictos, repartía una zurribanda gene-
ral entre los muchachos mayores, azotándoles
sin piedad uno tras otro. Los perros seguían
chillando y hasta la cotorra tuvo algo que decir
acerca de tan memorable suceso.

Toda la tarde duró la agitación y nadie tuvo
ganas de comer, porque el muchacho padecía
bastante con su herida. Vino el médico y dijo
que sin ser grave, la herida era penosa, y exigía
mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia
entre Cordero y Sola, porque la ocasión no era



propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmió
sosegadamente. Sola que en la misma pieza
puso su cama, estaba alerta vigilando al niño
enfermo. Ya muy tarde este se despertó intran-
quilo, calenturiento, pidiendo de beber y
quejándose de dolores en todo el cuerpo. Sola
se arrojó del lecho, medio vestida, y echándose
un mantón sobre los hombros salió para llamar
a la criada. Levantose esta, y entre las dos pre-
pararon medicinas, encendieron la lumbre, fue-
ron y vinieron por los helados pasillos. A la
madrugada cuando el chico se durmió al pare-
cer sosegado y repuesto,  Sola sintió un frío in-
tensísimo con bruscas alternativas de calor so-
focante. Arrojose en su lecho y al punto sintió
una postración tan grande que su cuerpo  pa-
recía de plomo. La respiración érale a cada ins-
tante más difícil, y no podía resistir el agudo
dolor de las sienes. La tos seca y profunda
añadía una molestia más a tantas molestias y en
su costado derecho le habían seguramente cla-
vado un gran clavo, pues no otra cosa parecía



la insufrible punzada que la atormentaba en
aquella parte.

La criada que al punto conoció lo grave de
tales  síntomas,  quiso  llamar  a  D.  Benigno  y  a
Crucita;  pero  Sola  no  consintió  que  se  les  mo-
lestara por ella. Era la madrugada. Mientras
llegaba el día la alcarreña preparó no sé cuán-
tos sudoríficos y emolientes, sin resultado satis-
factorio. Al fin cuando daban las siete Crucita
dejó las ociosas plumas, y enterada de lo que
pasaba, reprendió a la enferma por haberse
puesto mala voluntariamente; que no otra cosa
significaba el haber tomado aires colados,
hallándose, como se hallaba desde hace días,
con un catarro más que regular. La avinagrada
señora echó por la boca mil prescripciones
higiénicas para evitar los enfriamientos y otros
tantos anatemas contra las personas que no se
cuidaban. Cuando Cordero se levantó, Crucita,
que tenía un singular placer en anunciar los



sucesos poco lisonjeros, fue a su encuentro y le
dijo:

-Ya tenemos otro enfermo en campaña. Sola
se ha puesto muy mala.

-¿Qué tiene? -dijo el héroe con repentino do-
lor como presagiando una gran desgracia.

-Pues una pulmonía fulminante.

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don
Benigno más tieso, más mudo, más parado,
más muerto que en aquel momento estaba.
Creía ver su dicha futura, sus risueños proyec-
tos desplomándose como un castillo de naipes
al traidor soplo del Guadarrama.

-Veámosla -dijo recobrando la esperanza, y
corrió a la alcoba.

Sola le miró con cariñosos y agradecidos
ojos. Quiso hablarle y la violenta tos se lo im-
pedía. D. Benigno no pudo decir nada, porque



indudablemente el corazón se le había partido
en dos pedazos, y uno de estos se le había
subido a la garganta. Al fin hizo un esfuerzo,
quiso llenarse de optimismo, y echó una sonri-
sa forzada y dijo:

-Eso no será nada. Veamos el pulso.

¡Ay!, el pulso era tal, que Cordero, en la
exaltación de su miedo, creyó que dentro de las
venas de Sola había un caballo que relinchaba.

-Que venga D. Pedro Castelló, el médico de
Su Majestad -exclamó sin poder contener su
alarma-. Que vengan todos los médicos de Ma-
drid... Diga usted, apreciable Hormiga, ¿desde
cuándo se sintió usted mal?

-Desde ayer tarde -pudo contestar la joven.

-¡Y no había dicho nada!... ¡qué crueldad
consigo mismo y con los demás!



-¡Ya se ve... no dice nada!... -vociferó Cruci-
ta-. ¡Bien merecido le está!... ¿Hase visto ter-
quedad semejante? Esta es de las que se mo-
rirán sin quejarse... ¿Por qué no se acostó ayer
tarde, por qué? ¡Bendito de Dios, qué mujer! Si
ella tuviese por costumbre, como es su deber,
consultarme todo, yo le habría aconsejado ano-
che que tomara un buen tazón de flor de malva
con unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo
hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio Ote-
lo... vete fuera, Mortimer... No ladres, Blanqui-
llo.

Y en tanto que su hermana imponía silencio
al ejército perruno, el atribulado D. Benigno
elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso
pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico
de la casa, y a todos los médicos célebres pre-
cedidos por D. Pedro Castelló, que era el más
célebre de todos.



-XV-
En tanto que esto pasaba en casa del vende-

dor de encajes, doña Jenara y Pipaón andaban
atortolados por el ningún éxito de sus averi-
guaciones, y los días iban pasando y la sombra
o fantasma que ambos perseguían se les esca-
paba de las manos cuando creían tenerla segu-
ra. El terrible democracio albergado en la Trini-
dad resultó ser el más inocente y el más calave-
ra de todos, hombre que jamás haría nada de
provecho fuera de las hazañas en el glorioso
campo del arte; gran poeta que pronto había de
señalarse cantando dolores y melancolías des-
garradoras. No sabiendo cómo lo recibiría la
policía, acogiose a los frailes Trinitarios por
indicación de Vega, que en aquella casa cum-
plió seis años antes su condena, cuando el de-
sastre numantino.  Los  empeños  de  su  familia  y
amigos le consiguieron pronto el indulto, y



decidido a ser en lo sucesivo todo lo juicioso
que su índole de poeta fuera compatible, soli-
citó una plaza en la Guardia de la Real Persona
que le fue concedida más adelante.

Bretón, desesperado por las horribles trabas
del teatro, marchó a Sevilla con Grimaldi, autor
de la Pata de cabra.  Vega,  que  luchaba  con  la
pobreza y era muy perezoso para escribir,
quería hacerse cómico y aun llegó a ajustarse en
la compañía de Grimaldi. Considerando esto
los amigos como una deshonra, pusieron el
grito  en  el  cielo;  pero  como  los  alimentos  no
podían sacar al poeta de su atolladero, fue pre-
ciso echar un guante para rescatarle, por haber
cobrado con anticipación parte del sueldo de
galán joven. Grimaldi era un empresario hábil
que sabía elegir la gente, y en su memorable
excursión por Cádiz y Sevilla, dio a conocer
como actriz de grandísima precocidad a una
niña llamada Matilde, que a los doce años hacía



la protagonista de La huérfana de Bruselas con
extraordinario primor.

En Madrid, después de la marcha de Gri-
maldi, el teatro se alimentaba de traducciones.
Algunas de estas fueron hechas por un mucha-
cho carpintero, de modestia suma y apellido
impronunciable. Era hijo de un alemán y hacía
sillas y dramas. Fue el primero que acometió en
gran escala la restauración del teatro nacional,
para sacar al gran Lope del polvoriento rincón
en que Moratín y los clásicos le habían puesto
juntamente con los demás inmortales del siglo
de oro. El infeliz ebanista que no podía ver re-
presentadas sus obras originales, traducía a
Voltaire y a Alfieri y refundía a Rojas y al buen
Moreto. Pero su estrella era tan mala que no
logró  abrirse  camino  ni  hacer  resonar  su  nom-
bre en la república de las letras; y así pocos
años después, la víspera del estreno de su gran
obra original que le llevó de un golpe a las altu-
ras de la fama, el lenguaraz satírico de la época,



el  mal  humorado  y  bilioso  escritor  a  quien  ya
conocemos, decía: «Pues si el autor es sillero, la
obra debe de tener mucha paja». El enrevesado
nombre del ebanista nacido de alemán y criado
en un taller fue, desde que se conocieron Los
amantes de Teruel, uno de los más gloriosos que
España tuvo y tiene en el siglo que corre.

Y el satírico seguía satirizando en la época a
que nos referimos (1831); mas con poca fortuna
todavía,  y  sin  anunciar  con  sus  escritos  lo  que
más tarde fue. Se había casado a los veinte
años, y su vida no era un modelo de arreglo, ni
de paz doméstica. Recibió protección de D.
Manuel Fernández Varela, a quien se debe lla-
mar El Magnífico por serlo en todas sus accio-
nes. Su corazón generoso, su amor a la esplen-
didez, a las artes, a las letras, a todo lo que fue-
ra distinguido y antivulgar, su trato cortesano,
las cuantiosas rentas de que dispuso hacían de
él un verdadero prócer, un Mecenas, un mag-
nate, superior por mil conceptos a los estirados



e ignorantes señorones de su época, a los ruti-
narios y suspicaces ministros. Era la figura del
Sr. Varela arrogante y simpática, su habla afa-
bilísima y galante, sus modales muy finos.
Vestía con magnificencia y adornaba el severo
vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artísti-
camente que parecía una figura de otras eda-
des. En su mesa se comía mejor que en ninguna
otra, de lo que fueron testimonio dos célebres
gastrónomos a quienes convidó y obsequió
mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués de
las Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués,
sino príncipe y emperador de la Música.

El Sr. Varela protegió a mucha y diversa
gente, distinguiendo especialmente a sus pai-
sanos los gallegos; fundó colegios, desecó lagu-
nas, erigió la estatua de Cervantes que está en
la plazuela de las Cortes, ayudó a Larra, a Es-
pronceda y dio a conocer a Pastor Díez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel año
le encargó una misa. Rossini no quería hacer



misas... «Pues un Stabat Mater» le dijo Varela. El
maestro compuso en aquellos días el primer
número de su gran obra religiosa que parece
dramática. El resto lo envió desde el extranjero.
Cuentan que Varela le pagó bien.

Algunos números del célebre Stabat se estre-
naron aquella Semana Santa en San Felipe el
Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo
tantas apreturas en la iglesia que muchos reci-
bieron magulladuras y contusiones y se ahoga-
ron dos o tres personas en medio del tumulto.
Rossini fue obsequiado, como es de suponer,
atendida su gran fama. Tenía próximamente
cuarenta años, buena figura, y su hermosa cara,
un poco napoleónica, revelaba, más que el estro
músico y el aire de la familia de Orfeo, su afi-
ción al epigrama y a los buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo día dos in-
vitaciones a comer, una del Sr. Varela y otra de
un grande de España, prefirió la del primero.



Preguntada la causa de esta preferencia, res-
pondió:

-Porque en ninguna parte se come mejor que
en casa de los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y
espléndido sacerdote era la mejor de Madrid. A
sus salones de la plazuela de Barajas concurría
gente muy escogida, no faltando en ellos damas
elegantes y hermosas, porque, a decir verdad,
el Sr. Varela no estaba por el ascetismo en esta
materia.

Pero  allí  la  opulencia  del  señor  y  su  misma
gravedad de eclesiástico no permitían la con-
fianza y esparcimientos de otras tertulias. La de
Cambronero, por el contrario, era de las más
agradables y divertidas, dentro de los límites
de la decencia más refinada. Era el señor D.
Manuel María Cambronero varón dignísimo,
de altas prendas y crédito inmenso como abo-
gado. Durante muchos años no tuvo rival en el



foro de Madrid, y todos los grandes negocios
de la aristocracia estaban a su cargo. Fue en su
época lo que posteriormente Pérez Hernández
y más tarde Cortina. Su señora era castellana
vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos si-
guieron diversos destinos y carreras. Uno de
ellos, D. José, casó por aquellos años con Dolo-
ritas Armijo, guapísima muchacha, cuyo nom-
bre parece que no viene al caso en esta relación,
y sin embargo, está aquí muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un jo-
ven llamado Juan Bautista Alonso, a quien el
insigne letrado tomó gran cariño, legándole al
morir sus negocios y su rica biblioteca. Alonso,
que más tarde fue también abogado eminente,
político y filósofo de nota, tuvo en su mocedad
aficiones de poeta, y por tanto, amistad con
todos los poetas y literatos jóvenes de la época.
Él fue, pues, quien introdujo en las agradabilí-
simas y honestas tertulias de Cambronero a
Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezue-



la, y por último, al misántropo, al incomprensi-
ble, al que ya se llamaba con poca fortuna
Duende Satírico, y más tarde se había de llamar
Pobrecito hablador, Bachiller Pérez de Murguía,
Andrés Niporesas, y finalmente Fígaro.

Como Pipaón había de meterse en todas par-
tes, iba también a casa de Cambronero. Jenara,
sin que se supiese la causa, había disminuido
considerablemente sus tertulias; recibía poquí-
sima gente, y sólo daba convites en muy conta-
dos días. En cambio, iba a la tertulia de Cam-
bronero, donde hallaba casi todo el contingente
de  la  suya,  y  además  otras  personas  que  no
había tratado hasta entonces, tales como D.
Ángel Iznardi, D. José Rives, D. Juan Bautista
Erro y el conde de Negri.

También se veía por allí al joven Olózaga,
pasante, como Alonso, en el bufete de Cambro-
nero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde
los principios del año andaba Salustiano tan
distraído, que no parecía el mismo. Iba a las



reuniones como por compromiso o por temor
de que al echarse de menos su persona, se le
creyese empeñado en conspiraciones políticas.
Su mismo padre, D. Celestino, se quejaba de
sus frecuentes ausencias de la casa. Tal conduc-
ta no podía atribuirse sino a dos motivos, polí-
tica  o  amores.  La  familia  y  los  conocidos,  in-
clinándose siempre a lo menos peligroso, pre-
sumían que Salustiano andaba enamorado. Su
buena figura, su elocuencia, sus distinguidos
modales, la misma exaltación de sus ideas polí-
ticas y otras prendas de mucha estima, dándole
desde su tierna juventud gran favor entre las
damas, justificaban aquella idea. De repente,
Jenara dejó de asistir también con puntualidad
a las tertulias. El público, que todo lo quiere
explicar según su especial modo de ver, co-
mentó aquellas ausencias con cierta maligni-
dad, y hasta hubo quien hablara de fuga al ex-
tranjero en busca de apartadas y placenteras
soledades, propicias al amor. Se daban porme-
nores, se refirieron entrevistas, se repitieron



frases, y sin embargo, todo esto y lo demás que
se dijo y que no es para contarlo, era un castillo
aéreo levantado por las delicadas manos de la
chismografía. Pero acontece que tales obras,
con ser de aire, son más fáciles de levantar que
de destruir, y así de día en día aquella iba to-
mando consistencia y alzándose más y enga-
lanándose con torreones de epigramas y chapi-
teles de calumnias.

-XVI-
Mediaba el mes de Marzo cuando estas

hablillas llegaron a su más alto grado de mali-
cia. Jenara no recibía a nadie; pero no estaba
enferma, porque a menudo se la veía en la calle
o paseando en coche o visitando a personajes
de alto copete.

Un día se encontraron ella y Pipaón en la an-
tesala de la Comisión Militar. Jenara salía, Pi-



paón entraba. Eran las cinco de la tarde hora
excelente para el paseo en aquella estación.

-Iba a su casa de usted -le dijo D. Juan-, para
prevenirla del peligro que corre...

-¡Yo! -exclamó la dama con gesto de orgullo-
¿También yo corro peligro?

-También.

-¿Y por qué?

-Salgamos de esta caverna, señora, que si en
todas partes oyen las paredes, aquí oyen las
ropas que vestimos, hasta la sombra que hace-
mos sobre el suelo. Vámonos.

-¿Qué hay? -dijo la señora, extraordinaria-
mente alarmada-. Quiero ver a Maroto.

-No recibe ahora... Salgamos y hablaremos.
Principiaré diciendo a usted que hemos errado
en todos nuestros cálculos. Buscábamos a nues-



tro amigo en casa de Cordero, en el convento
de la Trinidad, en la cárcel de Corte, en el para-
dor de Zaragoza, en el sótano de la botica de la
calle de Hortaleza, en la habitación del jefe del
guardamangier de palacio, y ahora resulta que
no estaba en ninguno de estos parajes, sino...

-¿En dónde, en dónde?

-Salgamos de esta casa, señora -añadió Pi-
paón al poner el pie en el último peldaño-. Ad-
vierta usted que no digo está, sino estaba.

-Quiere decir que...

-Quiere decir que le han llevado a un sitio de
donde ni usted ni yo podremos fácilmente sa-
carle.

-Bravo, bravísimo, señor D. Inservible... -dijo
la dama, toda colérica y nerviosa, abriendo con
mano firme la portezuela de su coche.



En este había una joven que acompañaba a
Jenara en todas sus excursiones, y a la cual,
según las lenguas cortesanas, galanteaba el
bueno de Pipaón con más calor del que la sim-
ple urbanidad consiente. Acomodados los tres
en el coche, D. Juan dijo a la dama que, siendo
largo lo que tenía que contarle, convenía exten-
der  el  paseo  hasta  Atocha.  Así  se  convino  y
partieron.

-Beso a usted los pies, Micaelita -dijo des-
pués el cortesano-. ¿Y cómo está el señor D.
Felicísimo?

-Furioso con usted porque no ha ido a verle
en tres días.

-Esta noche iremos todos allá. Con esto que
pasa y el continuo trabajo en que vivimos nos
falta tiempo para dar pábulo...



-Ahora salimos con pábulos... -dijo Jenara
impaciente y mal humorada-. Basta de pesade-
ces y dígame usted lo que tenía que decirme.

-Pábulo sí; digo que no hay tiempo para sa-
tisfacer los puros goces de la amistad, ni aun
los del corazón.

Micaelita bajó los ojos. Pintémosla en dos
palabras. Era fea. Y si no lo fuera, ¿cómo la
habría escogido Jenara para ser su inseparable
compañera y usarla cual discreta sombra de
que se valía la pícara para hacer brillar más la
luz de su hermosura?

-Si empiezan las tonterías me voy a casa -
dijo la dama hermosa-. Vamos, hable usted, D.
Plomo.

-Paciencia, señora, paciencia. Dígame usted,
¿se permiten las malas noticias?

-Se permite todo lo que sea breve.



-Pues derramemos una lágrima aquí, en este
sitio nefando...

Al decir esto el coche pasaba junto al torreón
del Ayuntamiento donde estaba la Cárcel de
Villa. Micaelita, que para todas las ocasiones
tristes llevaba siempre apercibido un paternos-
ter, lo rezó con pausa y devoción. Jenara se pu-
so pálida y sacó su cabeza por la portezuela
para mirar la torre.

-¡Allí! -exclamó señalando con el abanico y
con sus ojos.

Vuelta a su posición primera, echó un suspi-
ro casi tan grande como el torreón y habló así:

-Ahora, dígame usted dónde estaba.

-Donde menos creíamos. En casa de Olóza-
ga.

-¿En casa de D. Celestino Olózaga?



-Calle de los Preciados.

-Usted bromea: no puede ser -manifestó la
dama un poco aturdida-. Veo a Salustiano to-
dos los días y nada me ha dicho.

-Esas cosas no se dicen.

-A mí sí... Hoy me lo dirá.

-No dirá nada, como no hable la torre.

-¿Por qué?... ¿También Olózaga ha sido pre-
so?

-También está allí; ¡ay! -replicó lúgubremen-
te Pipaón señalando la parte de la calle que
iban dejando a la zaga.

-¡Qué atrocidad! Usted me engaña... Que pa-
re el coche. Quiero entrar en casa de Bringas a
preguntarle...



-Guarda, Pablo -dijo el cortesano deteniendo
a la señora en su brusco movimiento para avi-
sar al cochero-. El Sr. Bringas también...

-¿Está allí, en el torreón?

-No: a ese se le ha puesto en la de Corte.

-Iznardi me dirá algo... Cochero, a casa de
Iznardi.

-¿Iznardi?... Ya pedí permiso para dar malas
noticias, señora.

-¿También él?

-Y Miyar. Y la misma suerte habría tenido
Marcoartú si no hubiera saltado por un balcón.

-Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde
-manifestó con soberbia la dama, echando atrás
su mantilla, como si dentro del coche reinase
un verano riguroso.



-¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia -dijo el
cortesano, con aquella sonrisa traidora que
ponía en su cara un brillo semejante al del pu-
ñal asesino al salir de la vaina-. Su Excelencia
desea mucho ver a usted.

-Dios maldiga a Su Excelencia y a usted -
exclamó Jenara abriendo y cerrando su abanico
con tanta fuerza y rapidez que sonaba como
una carraca-. Pero todavía no me ha dicho us-
ted lo principal.

-A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, según
se  supone,  pues  de  cierto  no  lo  sé,  con  recadi-
llos de Mina, Valdés y demás brujos del aquela-
rre democrático. Estuvo oculto en Madrid por
algunos días;  luego pasó a Aranjuez y a Quin-
tanar de la Orden para entenderse con ciertos
militares que a estas horas están también a la
sombra; regresó después acá concertando con
Bringas, Olózaga, Miyar y compañeros mártires
un plan de revolución que si les llega a cuajar
¡ay mi Dios!, se deja atrás a la de Francia...



Nuestro buen amiguito se pinta solo para estas
cosas, y andaba por ahí llamándose Don No sé
Cuántos Escoriaza.

-¿Y está usted seguro de que es él?

-Seguro, seguro no. Ahora será fácil saberlo,
porque el Escoriaza está en la cárcel de Villa, y
en la causa ha de salir su verdadero nombre...
Sigo  mi  cuento.  Un  hombre  dignísimo,  tan
enemigo de revoluciones como amante de la
paz del reino, se enteró de la trama y avisó a Su
Excelencia. Yo he visto las cartas del denun-
ciante que se firma El de las diez de la noche, y si
he de decir verdad su ortografía y su estilo no
están a la altura de su realismo. Calomarde
recompensó al desconocido dándole fondos
para que pudiera seguir la pista a Escoriaza y
los suyos, y con esto y un habilidoso examen de
todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo
completo de los nenes, y anoche se les puso
donde siempre debieran estar para escarmiento
de bobos. Anoche no nos acostamos en Gracia y



Justicia hasta no saber que los señores Alcaldes
habían salido de su paso. ¡Ah!, esos señores
Cavia y Cutanda valen en oro más de lo que
pesan. No sé cuál de los dos fue a casa de Oló-
zaga; pero un alguacil me ha contado que en el
portal encontraron a Pepe y mandándole salir
entraron con él en la casa y dieron al pobre D.
Celestino un susto más que mediano. Hicieron
registro escrupuloso, encontrando, en vez de
papeles de conspiración, muchas cartas de no-
vias y queridas. Excuso decir que las leyeron
todas, porque así cuadraba al buen servicio de
Su Majestad, y cuando estaban en esta ocupa-
ción dulcísima, ved aquí que entra Salustiano
muy sereno, con arrogancia, ya sabedor de que
andaba por allí la nariz de los señores Alcaldes.
El padre gimió, desmayose la hermana, siguió
el registro dando por resultado el hallazgo de
un sable, y a la media noche se llevaron a Salus-
tiano a la Villa, y aquí se acabó mi cuento, arre
borriquito para el convento... ¡Pobre Salustiano,
tan joven, tan guapo, tan listo, tan simpático!



¡Desgraciado él mil veces, y desgraciado tam-
bién ese amigo nuestro que ahora se esconde
debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no
escapará del peligro como tantas otras en que
su misma temeridad le ha dado alas milagrosas
para salir libre y triunfante... ¡Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato,
volvió a cerrar los ojos y a rezar para sí el pater-
noster que tenía dispuesto para cuando lo me-
lancólico de las circunstancias lo hiciera menes-
ter. Jenara seguía imprimiendo a su abanico los
movimientos de cierra y abre, cuyo ruido seme-
jaba ya por lo estrepitoso, más que al instru-
mento de Semana Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Hab-
ía entrado el coche en el paseo de Atocha cuan-
do vieron que por este venía a pie D. Tadeo
Calomarde, en compañía de su inseparable
sombra el Colector de Espolios. Paseaba grave
y reposadamente, con casaca de galones, tri-
cornio en facha,  bastón de porra de oro,  y una



vistosa comitiva de sucios chiquillos que admi-
rados de tanto relumbrón le seguían. El célebre
ministro, a quien Femando VII tiraba de las
orejas, era todo vanidad y finchazón en la calle;
si en Palacio adquirió gran poder fomentando
los apetitos y doblegándose a las pasiones del
Rey, frente a frente de los pobres españoles
parecía un ídolo asiático en cuyo pedestal deb-
ían cortarse las cabezas humanas como si fue-
sen berenjenas. A su lado iba la carroza minis-
terial, un armatoste del cual se puede formar
idea considerando un catafalco de funeral tira-
do por mulas.

-No le salude usted, ocúltese usted en el
fondo del coche -dijo Pipaón con mucho apuro-
No conviene que la vea a usted.

Mas ella sacó fuera su linda cabeza y el bra-
zo y saludó con mucha gracia y amabilidad al
poderoso ídolo asiático.



-En estos tiempos -dijo la dama al retirarse
de la portezuela-, conviene estar bien con todos
los pillos.

-Señora, que los coches oyen.

-Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuró
algunas palabras para expresar el desprecio
que le merecía el abigarrado tiranuelo a quien
poco antes saludara con tanta zalamería. En
seguida dio orden al cochero de marchar a casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipaón dijo
con cierta timidez, precedida de su especial
modo de sonreír:

-Señora, ¿se permite la verdad?

-Se permite.

-¿Aunque sea amarga?



-Aunque sea el mismo acíbar.

-Pues  debo  decir  a  usted  que  no  puede  ir  a
su casa.

-¡Que no puedo ir a mi casa!

-No, señora mía apreciabilísima, porque en
su casa de usted encontrará al alcalde de Casa y
Corte y a los alguaciles que desde la una de la
tarde tienen la orden de prender a una de las
damas más hermosas de Madrid.

-¡A mí! -exclamó la ofendida, disparando ra-
yos de sus ojos.

-A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo
dijera, sacrificando a la amistad el servicio del
Rey, la señora tendría un disgustillo. Ya está
explicado este buen acuerdo mío de entretener
a usted toda la tarde, impidiéndole ir a su casa
y facilitándole como le facilitaré, un lugar don-
de se oculte.



-¡Presa yo!... No siento ira, sino asco, asco Sr.
de Pipaón -exclamó la dama demostrando más
bien  lo  primero  que  lo  segundo-.  ¿Por  qué  me
persiguen?

-No sé si será por alguna denuncia malévola
o causa de los papeles hallados en casa de Oló-
zaga...

-Alto ahí, señor desconsiderado. En casa de
Salustiano no se han encontrado papeles de mi
letra porque no los hay.

-Perdones mil señora: no tuve intención...

-¡Presa yo!... será preciso que me oculte hasta
ver... ¡Y yo saludaba a la serpiente!...

La rabia más que el dolor sacó dos ardorosas
lágrimas a sus ojos; pero se las limpió pronta-
mente con el pañuelo cual si tuviera vergüenza
de llorar. Después rompió en dos el abanico. Al
ver estas lamentables muestras de consterna-



ción, Micaelita se conmovió mucho, y sin pen-
sarlo, se le vino a la boca el paternoster que  de
repuesto estaba. A la mitad lo interrumpió para
decir a su amiga.

-Puedes venir a casa.

-Me parece muy bien. Nadie sospechará que
el  Sr.  Carnicero  oculta  a  los  perseguidos  de  la
justicia Calomardina... Cochero, a casa de Mi-
caelita.

-XVII-
Hacia el promedio de la calle del Duque de

Alba vivía el Sr. D. Felicísimo Carnicero, del
cual es bien que se hable en esta ocasión, no
sólo porque se prestó a dar asilo a la afligida
amiga, sino porque dicho señor merece un
párrafo entero y hasta un capítulo. Era de edad
muy avanzada, pero inapreciable, porque sus
facciones habían tomado desde muy atrás un



acartonamiento o petrificación que le ponía, sin
que él lo sospechara, en los dominios de la pa-
leontología. Su cara, donde la piel parecía haber
tomado cierta consistencia y solidez calcárea, y
donde  las  arrugas  semejaban  los  hoyos  y  los
cuarteados durísimos de un guijarro, era de
esas caras que no admiten la suposición de
haber sido menos viejas en otra época. Fuera de
esta apariencia de hombre fósil, lo que más
sorprendía en la cara de don Felicísimo era lo
chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera de
la tabla del rostro más que lo necesario para
que él pudiera sonarse Y la chateza (pase el vo-
cablo) del señor Carnicero era tal que no se cir-
cunscribía al reino de la nariz sino que daba
motivo a que el espectador de su merced hicie-
ra las suposiciones que vamos a apuntar. Todo
el que por primera vez contemplaba al Sr. D.
Felicísimo,  suponía  que  su  rostro  había  sido
hecho de barro o pasta muy blanda, y que en el
momento en que el artista le daba la última
mano, la máscara se deslizó al suelo cayendo de



golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz
y la región propiamente facial resultó una su-
perficie plana desde la raíz del cabello hasta la
barba. El espectador suponía también que el
artista, viendo cómo había quedado su obra, la
encontró graciosa y echándose a reír la dejó en
tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta
máscara chata, de color de tierra, rugosa y du-
ra, añadamos primero por la parte superior un
gorro negro que hasta el campo de las orejas se
encaja y tiene su coronamiento en una borlita
que ora se inclina al lado derecho, ora al iz-
quierdo. Añadámosle por debajo un corbatín
negro a quien sería mejor llamar corbatón, tan
alto que por ciertas partes se junta con el gorro,
dejando escapar algunos cabellos rucios, que a
hurtadillas salen a estirarse al aire y a la luz,
recordando aún con tristeza suma las grasas
olientes que han tenido en el pasado siglo.
Desde los dominios de la corbata, en cuyas pa-



redes metálicas parece tener cierto eco la voz de
D. Felicísimo, pongamos un revuelto oleaje de
pliegues negros, el cual o no es cosa ninguna o
debe llamarse levitón, más que por la forma,
por el ligero matiz de ala de mosca que en las
partes más usadas se advierte; derivemos de
este levitón dos cabos o brazos que a la mitad
se enfundan en manguitos verdes con rayas
negras como los mandiles de los maragatos, y
hagamos que de las bocas de esos manguitos
salgan, como vomitadas, unas manos, de las
cuales no se ven sino diez taponcillos de corcho
que parecen dedos. El resto de la persona no
puede verse porque lo ponemos detrás de la
mesa, la cual está cubierta de negro hule que en
ciertos sitios pasaría por playa, a causa de la
arenilla que en ella se extiende. Es mesa de ca-
milla, y una faldamenta verde la tapa toda
honestamente, la cual enagua no se mueve sino
cuando el gato entra para enroscarse en la ban-
queta junto a los pies de D. Felicísimo. Encima
de la mesa, se ve un Cristo pequeño atado a la



columna, con la espalda en pura llaga y la soga
al cuello, obra de un realismo espantoso y ate-
rrador que se atribuye al célebre Zarcillo. La
escultura está a la derecha y vuelve su rostro
dolorido y acardenalado al D. Felicísimo, cual
si le pidiera informes y cuentas, más que de los
azotes que le han dado los judíos, de los moti-
vos porque está en aquella mesa y entre tal ba-
lumba de legajos como allí se ven. Son papeles
atados con cintas rojas, paquetes de cartas y
algunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas
indican los años que llevan de servicio. La es-
cribanía es de cobre, pues aunque D. Felicísimo
posee algunas de plata,  no las usa,  y en la que
allí está los dos cántaros amarillos tienen tinta y
arena para seis meses. Las plumas de puro
mosqueadas  no  tienen  color,  y  hay  un  pisa-
papeles que es la pezuña de un cabrón imitada
en bronce, y está tan al vivo que no le falta más
que correr.



En aquella mesa escribe casi todo el día el Sr.
Carnicero, a quien el peso de los años no estor-
ba para seguir trabajando; allí toma su chocola-
te  macho  con  bollo  maimón;  allí  come su  coci-
dito con más de vaca que de carnero, algo de
oreja cerdosa y algunas hilachas de jamón que
el vacilante tenedor busca entre los garbanzos
azafranados; allí duerme la siesta, echando la
cabeza sobre las orejeras del sillón; allí se le
sirve la cena que empieza invariablemente en
migas esponjosas y acaba en guisado de terne-
ra, todo muy especioso y aromático; allí cuenta
el dinero que es, según dicen, el más constante
de sus visitadores, y se desliza sin hacer ruido
por entre sus dedos alcornoqueños, cual si por
virtud rara también el oro se sometiese a tomar
las apariencias del corcho o del pergamino en
aquel imperio del silencio; allí recibe a los que
van a ocuparle,  y son por lo general  clérigos o
frailes, y allí está cuando entran Jenara, Pipaón
y Micaelita.



Era ya de noche. Un gran candil de cuatro
mecheros, de los cuales sólo dos estaban en-
cendidos,  echaba  luz  no  muy  copiosa,  que  la
pantalla dirigía sobre el pupitre. Al sentir gen-
te, D. Felicísimo alzó la pantalla de cobre y en-
tonces la claridad le hirió de frente en su cara
plana, que parecía un bajo-relieve gótico, roído
por los siglos. Pero esto duró poco tiempo, por-
que abatiendo la pantalla, volvió la luz a caer
forzosamente sobre los papeles como un estu-
diante desaplicado a quien se obliga a no apar-
tar la vista de los libros.

-¡Oh!... gratias tibi Domine... Bendito Pipaón,
¿usted por aquí? -dijo D. Felicísimo con agrado-
. ¡Oh! ¿Es Jenarita? La misma que viste y calza.
Sea muy bien venida a esta humilde morada.
¡Cuánto bueno por aquí!

Y alzando la voz, que era chillona y desapa-
cible, prosiguió:



-Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está
aquí. Micaelita, di a tu tía que venga, y de paso
da una voz en la cocina para que me traigan la
cena.

Mientras viene doña María del Sagrario, hija
del Sr. D. Felicísimo, demos acerca de este se-
ñor las noticias que son necesarias. Llevaba más
de cuarenta años en la profesión de agente de
negocios eclesiásticos, y le había sido tan favo-
rable la fortuna que, según el dicho público,
estaba podrido de dinero. Por los rótulos de los
legajos y papeles que sobre su mesa estaban,
podía venirse en conocimiento de la multiplici-
dad de asuntos que bajo el dominio de sus ta-
lentos agenciales caían. Él contemplaba con no
disimulado embeleso los dichos rótulos, ase-
mejándose, aunque esté mal la comparación, a
un borracho que antes de beber se deleita le-
yendo las etiquetas de las botellas. Por un lado
se leía Subcolecturía de Espolios, Vacantes, Medias
Annatas y Fondo pío beneficial del obispado de León;



por otro Santa Iglesia Metropolitana de Granada;
más allá Juzgado ordinario de Capellanías, Patro-
natos, Visita Eclesiástica, etc.; junto a esto Tribu-
nal de Cruzada, y al lado Racioneros medios patri-
moniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro o
Señores Pabordres de Valencia; al opuesto extre-
mo Agustinos Descalzos; más lejos Reyes Nuevos
de Toledo, o bien, Nuestra Señora del Favor de Pa-
dres Teatinos.

Preciso es decir que D. Felicísimo se había
distinguido siempre por su celo y actividad en
despachar los mil y mil asuntos que se le con-
fiaban. Les tomaba cariño, mirándolos como
cosa propia, y ponía en ellos sus cinco sentidos
y su alma toda en tal manera que llegó a identi-
ficarse con ellos y a asimilárselos, trayéndolos
como a formar parte de su propia sustancia. Así
no había en su larga vida suceso ni accidente
que no se confundiera con cualquier negocio de
su lucrativa profesión, y así jamás contaba cosa
alguna sin empezar de este o parecido modo:



Cuando el señor Vicario Foráneo de Paterna venía a
esta casa, o bien así: Cuando me convidó a comer el
Padre Prepósito de Portaceli...

Otra afición también muy vehemente, aun-
que secundaria, reinaba en el espíritu de nues-
tro insigne Carnicero; era la afición a los Toros,
fiesta que, si no existieran los negocios eclesiás-
ticos, sería para él cosa punto menos que sa-
grada. Como ya era tan viejo y no salía ya de
casa, contentábase con hablar de los Toros
pretéritos, poniéndolos cien codos más altos
que los presentes y en estas conversaciones
también era común oírle decir: «Cierto día en que
Sentimientos y el señor Rector del Hospital de Con-
valecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir
a ver el encierro...» u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicísimo
había ganado en tantos años de actividad, celo
y honradez, no era calculable. Algunos la
hacían subir a un número grande de talegas,
otros reducían un poco la cifra; pero el vulgo y



los vecinos juraban que siempre que se daba un
golpe en los tabiques de la casa de Carnicero o
en el lienzo de los cuadros viejos que allí tenía,
sonaba un cierto tintineo como de monedas
anacoretas que en todos los huecos y escondri-
jos habitaban, huyendo del mundo y sus pom-
pas vanas. Él gastaba poco, tan poco que se
había llegado a hacer la ilusión de que era po-
bre, siendo rico. Contaban que para ilusionar a
los demás en esta materia se negaba con tena-
cidad heroica a dar dinero, y ya podían irle con
lamentos los menesterosos, que así les hacía
caso como si fueran predicadores moros. Úni-
camente se desprendía de alguna cantidad
siempre que mediaran garantías y un interés
módico, así así como de diez por ciento al mes
u otra friolera semejante.

La casa en que vivía era de su propiedad y
estaba toda blanqueada, sin papeles ni pintu-
ras, con las vigas del techo apanzadas cual tol-
do de lienzo. Era de un solo piso alto, antiquí-



sima, y en invierno tenía condiciones inmejora-
bles para que cuantos entraban en ella se hicie-
ran cargo de cómo es la Siberia. Había sido edi-
ficada en los tiempos en que la calle del Duque
de Alba se llamaba de la Emperatriz,  y  ya,  con
tan largos servicios, no podía disimular las ga-
nas que tenía de reposarse en el suelo, soltando
el peso del techo, estirándose de tabiques y
paredes para sepultar su cornisa en el sótano y
rascarse con las tejas de su cabeza los entume-
cidos pies de sus cimientos. Pero D. Felicísimo
que no consentía que su casa viviera menos que
él, la apuntaló toda, y así desde el portal se en-
contraban fuertes vigas que daban el quién vive.
La escalera, que partía de menguados arcos de
yeso, también tenía dos o tres muletas, y los
escalones se echaban de un lado como si quisie-
ran dormir la siesta. Arriba los pisos eran tales,
que una naranja tirada en ellos hubiera estado
rodando una hora antes de encontrar sitio en
que pararse, y por los pasillos era necesario ir
con tiento so pena de tropezar con algún poste,



que estaba de centinela como un suizo con or-
den de no permitir que el techo se cayera mien-
tras él estuviese allí.

D. Felicísimo era toledano, no se sabe a pun-
to  fijo  si  de  Tembleque  o  de  Turleque  o  de
Manzaneque, que los biógrafos no están acor-
des todavía. Estuvo casado con doña María del
Sagrario Tablajero, de la que nacieron Mariqui-
ta del Sagrario y Leocadia. De esta, que casó
pronto y mal con un tratante en ganado de cer-
da, nació Micaelita, que se quedó huérfana de
padre y madre a los seis años. Esta Micaelita
era, pues, heredera universal del Sr. D. Felicí-
simo, circunstancia que, a pesar de su escasa
belleza, debía hacer de ella un partido apetito-
so. Sin embargo, habiendo tenido en sus quince
años ciertos devaneos precoces con un mucha-
cho de la vecindad, quedó muy mal parada su
honra. El mancebo se fue a las Américas, D.
Felicísimo enfermó del disgusto, doña María
del Sagrario, tía de la joven, enfermó también;



divulgose el caso, salió mal que bien de su paso
Micaelita, y desde entonces no hubo galán que
la pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos
que desde entonces se arraigó en Micaelita la
piadosa costumbre de reservar un Padrenues-
tro para todas las ocasiones apuradas en que se
encontrase.

Pasados algunos años, la situación de la jo-
ven había cambiado: su carácter agriándose en
extremo la hacía menos simpática aún de lo que
realmente era. Su abuelo, que entrañablemente
la amaba, le permitía frecuentar la sociedad y
gastar algo en tocados y ropas de moda. Ella
quería borrar su mancha; pero no lo podía con-
seguir, careciendo de aquellas prendas que
fácilmente inspiran el perdón o el olvido. Lo
singular es que a su mal genio unía un cierto
orgullito sobremanera repulsivo y que sin duda
nacía de su seguridad de enriquecer considera-
blemente al fallecimiento del abuelo.



Todas las noches del año, en el de 1831, lue-
go que D. Felicísimo con un mediano vaso de
vino echaba la rúbrica a su cena (frase de D.
Felicísimo), se levantaba de aquella especie de
trono, y tomando con su propia mano el candil
de cuatro mecheros se dirigía a la sala, donde
ya doña María del Sagrario había encendido
una lámpara de las llamadas de Monsieur Quin-
quet, y allí se encontraba a varios amigos que se
reunían en amena tertulia. La estancia era como
una gran sala de capítulo conventual; pero es-
taba blanqueada, sin más adorno que un gran
cuadro del Purgatorio donde ardían hasta diez
docenas de ánimas. Dos cortinas de sarga, cuya
amarillez declaraba haber sido verde, cubrían
los balcones, y por las cuatro paredes se enfila-
ban en batería tres docenas de sillas de caoba
con el respaldo tieso y el asiento durísimo. Cua-
tro sillones de cuero claveteado, contemporá-
neo del cuadro de las Ánimas del Purgatorio, si
no del Purgatorio mismo, servían para la co-
modidad relativa; una urna con imagen vestida



servía para la devoción, y una mesa que parecía
pila bautismal para que dieran golpes sobre ella
los de la tertulia. D. Felicísimo entraba dicien-
do, Pax vobis y después saludaba sucesivamente
a sus amigos.

-Buenas noches, Elías ¿cómo te va?... Señor
conde de Negri, buenas noches... Buenas no-
ches, Sr. D. Rafael Maroto.

-XVIII-
Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Je-

nara tomó asiento en el despacho del señor D.
Felicísimo, y Pipaón, acercándose a este, le
habló un poco al oído para contarle lo que a la
dama le pasaba. A cada dos palabras que oía,
D. Felicísimo articulaba una especie de chillido,
un ji  ji,  que más tenía de suspiro que de inter-
jección y que al mismo tiempo expresaba hipo y
burla.



-Bueno, bueno -murmuró el anciano mo-
viendo la cabeza en ademán de conciliación-.
En mi casa no será molestada; yo le respondo
de que no será molestada, ji ji.

-Gracias -dijo la dama secamente tratando
de darse aire con los restos de su abanico.

-El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos
muy amigos -añadió Carnicero, volviendo a
Jenara su faz plana, fría, sin expresión de sen-
timiento alguno-, pero muy amigos. Cuando
aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial
de Vitoria con los Canónigos cuartos de frutos de
Calahorra, vino aquí don José Marqués, canóni-
go entero, D. Vicente Morales, racionero medio y
D. Andrés de Baraona, canónigo cuarto de opta-
ción, hermano de su abuelo de usted que tam-
bién vino. Yo le conseguí el arcedianato de Ber-
beriega para su primo. ¡Cuántas tardes pasa-
mos juntos en este despacho hablando de ser-
mones  y  Toros!  Era  en  los  tiempos  de  Pedro
Romero y dicho se está que había materia para



dos buenos aficionados como nosotros. Si el
señor de Baraona viviera se acordaría de cuan-
do vimos la cogida de Pepe-Hillo y la célebre
cornada de José Cándido, motivada por haber-
se escupido el toro, con lo que se atolondró José
y quiso matarlo fuera de la jurisdicción, reci-
biendo un encontronazo...

Estas últimas frases no las dirigía D. Felicí-
simo a Jenara, sino a cierto personaje, descono-
cido para nosotros, que a su lado estaba y había
entrado poco antes que nuestros amigos. Era
un joven de aspecto más bien ordinario que
fino, de rostro tan salpicado de viruelas, que
parecía criba, de complexión sanguínea y algo
gigántea; de ajustada chaqueta vestido, con el
pelo corto y la frente más corta acaso. Su facha,
su traje y cierta expresión inequívoca que im-
presa en su rostro estaba como un letrero, de-
cían que aquel hombre era del gremio de tabla-
jeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres
oficios había tenido, mas con tan poco aprove-



chamiento, que los cambió por una plaza de
demandadero en la cárcel de Villa. Era hijo de
una antigua sirviente de D. Felicísimo y este le
había criado en su casa y le tenía bastante cari-
ño. Pedro López, por otro nombre Tablas (que
así le bautizaron en el Matadero), respetaba
mucho a su protector. Iba a verle diariamente al
anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba un
poco de la cárcel, de becerros si era invierno y
de Toros si era verano; después le servía la ce-
na, y por último le acompañaba a rezar el rosa-
rio, devoción a que no faltó D. Felicísimo ni en
un solo día de su vida.

Doña María del Sagrario no tardó en venir.
Era una señora que aparentaba más edad de la
que realmente tenía, por causa de una lamenta-
ble emigración de todos los dientes de su boca,
no quedando en aquellos reinos más que algu-
nas muelas, que temblando habían pedido
también sus pasaportes. Ella no tenía preten-
siones de belleza ni aun de buen parecer, y así



su elegancia era la sencillez, su perfumería la
limpieza y su peinado un trabajo simplicísimo.
Este consistía en recoger en una sola trenza los
cabellos fieles que le quedaban y hacer con esta
un moño chiquito, el cual, atravesado de una
horquilla o flecha, como corazón simbólico,
parecía una limosna de cabellos enviada por el
Cielo sobre su cráneo, que iba igualando a las
encías en sus condiciones de país desierto. Por
lo demás, Doña María del Sagrario era bonda-
dosa, de excelente corazón y de mucho palique;
pero tanto desentonaba su voz, por causa de
estar su boca tan solitaria como casa de mos-
trencos, que las palabras parecían salir y entrar
por aquellas cavidades jugando y haciendo
cabriolas. Cuando reía creeríase que lloraba, y
cuando regañaba a la criada parecía mandar un
batallón, y el rezar era en ella como un sopla-
miento de fuelles rotos.

-Mucho nos honra usted, Jenarita -le dijo
besándola- con aceptar nuestra hospitalidad.



Eso no será nada. Algún mal entendido. ¡Es tan
fácil ahora que los buenos se confundan con los
pícaros! Ayer mismo ¿no apalearon en esta ca-
lle  al  sacristán  de  la  V.  O.  T.  por  confundirlo
con un pícaro zapatero que fue condenado a
horca y luego indultado en el llamado tiempo
constitucional,  que ni fue tal tiempo ni cosa que
lo valga?

-Sagrario, mucha conversación es esa, ji ji
-dijo a este punto D. Felicísimo-. Jenarita no es
persona con quien debemos gastar cumplidos
ni etiquetas; por tanto, tráeme mi cena, que la
gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenía delante
la servilleta en lugar del papel y la cuchara en
vez de la pluma. Tras los primeros bocados,
habló así:

-No es extraño, Jenarita, que con la marcha
que lleva este Gobierno por el camino de la
francmasonería, sean perseguidos los buenos



españoles. Ese pobre Rey se ha entregado en
manos de la herejía y del democratismo; la
Reina nos quiere embobar con músicas pero no
le valdrán sus mañas para hacernos tragar la
sucesión de su hija Isabelita, que así será reina
de España como yo emperador de la China, ji ji.
Ellos ven venir el nublado y se preparan, pero
nosotros nos preparamos también... y es flojita
cosa  la  que  defendemos...  así  como  quien  no
dice nada, la religión sacratísima, el trono es-
pañol y nuestras costumbres tradicionales, pu-
ras, nobles y sencillas. ¡Ah!, perdóneme usted,
Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba cenar.
Pero aquí no andamos con etiquetas y en mi
casa todo es llaneza y confianza.

-Gracias -repuso Jenara que solicitada de
otros pensamientos no había oído ni una sola
palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala
inmediata y doña María del Sagrario había ido
a preparar la cena para todos, lo que requería



no poca habilidad por haber aumentado las
bocas y no los manjares. Tablas servía la cena al
Sr. D. Felicísimo, el cual le hablaba de este mo-
do:

-Pues volviendo a lo que te decía cuando en-
traron estos señores, el toreo está ahora tan por
los suelos que no se puede hablar de él sin que
se le caiga a uno la cara de vergüenza. Y no me
digan que se ha fundado un Conservatorio de
Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo
inventó. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le
tengo por un Cid de los tiempos modernos; por
eso no quisiera verle hecho un catedrático de
brega. Mira tú, los toreros de hoy dan asco... Si
el Señor Omnipotente te hubiera querido hacer
el favor de criarte en aquel tiempo en que todo
era mejor que ahora, todo, todo; en que era más
honrada la gente, más rico el país, más barata la
comida, más guapas las mujeres, más religiosos
los hombres, más valientes los militares, más
benigno el frío, más alegre el cielo, más hones-



tas las costumbres, más bravos los toros y más,
mucho más hábiles los toreros... ji ji...  ¿por qué
te ríes?

El hipo de D. Felicísimo arreció de tal modo
que hubo de pararse un rato para tomar aire.
Después prosiguió así:

-Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te
habrías desbaratado de gusto viendo en medio
del redondel a Joaquín Rodríguez, por otro
nombre Costillares, o a José Delgado, mi amigo
queridísimo, por otro nombre Pepe-Hillo. Me
parece que le estoy mirando, cuando el toro se
ceñía. Entonces tenías que ver su serenidad y
destreza, ji. Él lo llamaba de frente, tomando la
rectitud de su terreno conforme las piernas que
le advertía la fiera, y luego que le partía, ji, le
empezaba a cargar y tender la suerte, ¿entien-
des? Con este quiebro el toro se iba desviando
del terreno del diestro y cuando llegaba a juris-
dicción, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.



Con las cabezadas que daba D. Felicísimo
brillaban  sus  ojos  en  el  semblante  plano  como
los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo
su mano armada de tenedor tomaba las actitu-
des toreriles amenazando el vaso de vino, pues-
to en el lugar del tintero.

-Señora, usted se aburrirá con esta conversa-
ción mía -dijo el anciano contemplando a Jena-
ra que estaba con los ojos bajos-. Como aquí no
hay cumplimientos, que es palabra compuesta
de cumplo y miento, ni las pamemas que llaman
etiqueta, yo hablo de lo que más me gusta, ji.
Este buen Tablas es  un  chiquilicuatro  que  por
no tener alma no ha emprendido el oficio de
mirar cara a cara a la cuerna, y está de deman-
dadero en la cárcel de Villa. Si no tuviera el
defecto de coger sus monas los lunes y aun los
martes, sería un cumplido muchacho, siempre
que se corrigiera del vicio de sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizó al oír su panegírico.



-Jenarita, venga usted a cenar -dijo Sagrario
entrando-. Deme usted su mantilla.

Don Felicísimo había concluido.

-Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí?
-preguntó.

-No ha parecido Su Reverencia.

-¿No se sabe nada de la pupila de Benigno
Cordero, que está con pulmonía?

-Iba mejor, pero ha recaído. ¡Cristo, qué des-
gracia! -exclamó Sagrario en un desentono tan
singular que parecía enjuagarse la boca con las
palabras-. Cruz fue esta tarde a la iglesia y me
dijo que el pobre Benigno está como alma en
pena. Va a la botica por las medicinas y se deja
el sombrero sobre el mostrador, habla solo y
cuando vende no cobra y cuando cobra no da la
vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.



-Es un alma de cántaro, ji... Tablas, ve des-
pués a preguntar por la enferma. Benigno es
loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita,
¿por qué tiene usted ese aire de tristeza y aba-
timiento? Aquí no hay nada que temer. Esta-
mos  en  sagrado,  es  decir  en  una  casa  pura  y
absolutamente, ji ji... apostólica.

Jenara no cenó. Había perdido el apetito, y la
especial manera de guisar que en aquella casa
había no era la más a propósito para despertar-
lo. A esta feliz circunstancia de la desgana de
un convidado, debió Pipaón que le tocara algo,
aunque no fue mucho, según consta en las
crónicas que de aquellos acontecimientos que-
daron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los
demás para decir una cosa importante al señor
D. Felicísimo, que aún no había salido de su
guarida, y al llegar a la puerta de esta, oyó la
voz del anciano muy desentonada y colérica.
Decía así:



-Ladrón, verdugo, borracho, no te daré un
maravedí aunque te me pongas de rodillas de-
lante y me enciendas velas. Yo no soy bueno,
yo no soy santo; no pienses que me embobarás
con  tus  lisonjas.  ¿Tengo  yo  alguna  mina,  ji?
¿Acuño moneda, ji? Quítateme, ji, de delante y
púdrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se
fía aquí. Toca a otra puerta, muérete, revienta,
pégate un tiro y si no basta, ji, ji... te pegas dos o
media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena,
Tablas habló después para pintar con las frases
más amañadas la enormidad de su apuro, y
Carnicero redobló sus negativas, sus bufidos,
sus  hipos,  todo  en  defensa  de  su  bolsa.  Jenara
no necesitó oír más, y al punto renunció a decir
a D. Felicísimo lo que había pensado. Mujer de
recursos intelectuales, improvisaba planes con
la celeridad propia de todo grande y fecundo
ingenio.



La campanilla sonó y Tablas fue a abrir la
puerta. Llegaron tres señores que se dirigieron
a la sala, donde Sagrario acababa de poner luz.
Entrando otra vez en el comedor la dama vio
que Pipaón y Micaelita no parecían disgustados
de hallarse juntos. Sagrario andaba por la coci-
na riñendo con la criada, en lenguaje discorde e
inarmónico, semejando un órgano que tuviera
todos los tubos agujereados. Jenara volvió al
pasillo, que era largo, complicado, anguloso y a
causa del blanqueo daba más cuerpo a las som-
bras que sobre él caían. Allí vio la atlética figura
de Tablas que salía del cuarto del señor, y diri-
giéndose a un ángulo oscuro donde estaban
algunos muebles viejos como en destierro,
dejábase caer sobre una silla y apoyaba la cabe-
zota en ambas manos mirando al cielo. Jenara
se llegó a él. Era el ángel del consuelo.

-XIX-



-¿Cómo te va, Elías? Señor conde de Negri,
buenas noches. Buenas noches, Sr. D. Rafael
Maroto.

Así  saludó  D.  Felicísimo  a  sus  amigos,  en-
trando en la sala, candilón en mano. Como aún
no le hemos visto andar, no hemos podido de-
cir que andaba a pasitos cortos, muy cortos, y
así tardó una buena pieza en llegar al centro de
la estancia. Viose entonces la longitud de su
levitón negro, el cual le llegaba hasta los pies,
de modo que no parecía que andaba, sino que
estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de la
cual tirara con lentitud una invisible mano.
Puso  el  candilón  sobre  la  mesa,  y  como  la  ve-
cindad de la lámpara hacía que aquel palidecie-
ra de envidia, lo apagó.

-Usted siempre tan fuerte -dijo uno de los
amigos dando un palmetazo en la rodilla de
Carnicero.



Era este amigo un señor pequeño, o por me-
jor decir, archipequeño, adamado y no muy
viejo.

-Defendiéndonos admirablemente -repuso
Carnicero cogiéndose una pierna con las manos
y levantándola para ponerla sobre la otra.

-Un  cigarrito  -dijo  aquel  de  los  amigos  que
llamaban Maroto, y era el más joven de los tres,
de buena presencia, bigotudo y con señalado
aspecto marcial.

El  conde de Negri,  con el  cigarrito en la bo-
ca, sacó eslabón y piedra y empezó a echar
chispas. Durilla era la faena y la mecha no
quería encenderse.

-¡Maldito pedernal! -murmuró el señor con-
de.

Y las chispas iban en todas direcciones me-
nos en la que se quería. Una fue a estrellarse en



la cara plana de D. Felicísimo como un proyec-
til ardiente en la muralla de un bastión formi-
dable, otra parecía que se le quería meter por
los  ojos  al  propio  señor  conde,  y  chispa  hubo
que llegó hasta el cuadro de Ánimas dando
instantáneamente un resplandor verdadero a
aquel Purgatorio figurado. Al fin prendió la
mecha.

-¡Gracias a Dios que tenemos fuego! -dijo D.
Felicísimo entre dos hipos-. Con estos tubos de
vidrio que han inventado ahora para encerrar
las luces, no se puede encender en las lámparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era
bastante anciano y se distinguía por la curvatu-
ra exagerada de su nariz, había puesto unos
papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvía
atentamente. De repente dijo así:

-No hay que contar con Zumalacárregui.



-¡Todo sea por Dios! -exclamó Carnicero-.
¿Ha escrito? Pues a mi carta no se dignó contes-
tar. ¿Sigue en el Ferrol?

-Pues nos pasaremos sin él -indicó el conde
de Negri-. La causa revienta de partidarios,
quiero decir que los tiene de sobra en todas las
clases de la sociedad, y así no es bien que solici-
te coroneles, como es uso y costumbre entre
liberalejos.

-Ya sabemos -dijo con tono de autoridad el
llamado Elías alzando los ojos del papel-, que la
causa que defendemos es legalmente una bata-
lla ganada. Habiendo sucesor varón no puede
suceder una hembra. Moralmente también es
cosa fuera de duda. El clero en masa apoya al
partido de la religión y con el clero la mayoría
del reino, y la aristocracia.

-Y el ejército -declaró el conde pequeñito,
plegando mucho los párpados porque le
ofendía la luz.



-Eso está por ver -replicó Elías Orejón-. Des-
de la guerra de la Independencia, el ejército, lo
mismo que  la  marina,  están  carcomidos  por  la
masonería. La revolución del 23 obra fue de los
masones militares; las intentonas de estos años
también son cosa suya, y en estos momentos,
señores, se está formando una sociedad llama-
da la Confederación Isabelina, en la que andan
muchos pajarracos de alto vuelo, y que por el
rotulillo ya da a entender a dónde va. Necesi-
tamos...

-¡Claro, clarísimo, indubitable! -exclamó
Carnicero, que deseaba meter baza, por no
hallarse conforme con su amigo en aquel tema.

-Necesitamos -prosiguió el otro alzando la
voz en señal de enojo por verse interrumpido-,
necesitamos, aunque el escrupuloso señor In-
fante no lo crea así, asegurar y comprometer
aquellas cabezas militares más potentes. Ya se
puede decir que son de acá los siguientes seño-
res: el conde de España, capitán general del



Principado; el Sr. González Moreno, goberna-
dor militar de Málaga...

-Buenos, buenos, bonísimos -dijo Carnicero,
que no podía contener sus ganas de interrum-
pir a cada instante.

Orejón citó otros nombres, añadiendo luego.

-En el ramo de hombres civiles o eclesiásti-
cos de gran nota, andamos a la conquista del Sr.
Abarca, obispo de León, y de D. Juan Bautista
Erro, consejero de Estado, a los cuales sólo les
falta el canto de un duro para caer también de
la parte acá.

-Bueno es que los clérigos y hombres civiles
vengan -dijo Maroto- pero por santa y gloriosa
que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de bara-
to que es la causa de Dios, no se hará nada sin
tropa.

-¿Y los voluntarios realistas?



-Son buenos como auxilio; pero nada más.
Denme generales aguerridos, jefes de valor y
prestigio, y el día en que D. Fernando acabe,
que no tardará, al decir de los médicos, don
Carlos será Rey por encima de todas las cosas.

-Eso, eso -afirmó Elías sentando la palma de
su mano sobre los papeles- generales aguerri-
dos, jefes militares de valor y prestigio; al gra-
no, al grano.

-Todo vendrá -indicó Carnicero- cuando el
caso llegue. Cuando se cuenta, como ahora, ji,
con el santo clero en masa, capaz de alzar en
masa al reino todo, como en la guerra de la In-
dependencia, lo demás vendrá por sus pasos
contados. En cartas y por manifestaciones ver-
bales, me han demostrado su conformidad las
siguientes órdenes y religiones: los Agustinos
calzados de Madrid, la Congregación benedic-
tina Tarraconense Cesaraugustana de la corona
de Aragón y de Navarra, los Menores de San
Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados,



los Canónigos seglares del Orden Premonstra-
tense...

-Espadas, espadas -dijo bruscamente Maro-
to- y con espadas, no sólo no estarán demás las
correas y rosarios, sino que servirán de mucho.

-Y yo -indicó el conde de Negri dirigiéndose
al balcón a punto que sonaba en la calle el es-
trepitoso rodar de un coche- me atrevo a pro-
poner que todas las conquistas se pospongan a
la conquista del vecino.

El coche paró junto a la casa. Era el carruaje
de Calomarde, que vivía frente por frente de
Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

-Su Excelencia ha entrado en su palacio -dijo
el conde de Negri, atisbando por los vidrios
verdosos y pequeñuelos de uno de los balcones.

-Todo se andará -manifestó D. Felicísimo-.
La conversación que tuvimos él y yo hace dos



días, me hace creer que D. Tadeo tardará en ser
apostólico lo que tarde Su Majestad en tener, ji,
el ataque de gota que corresponde al otoño
próximo.

-Y si no -dijo Negri tornando a su asiento-, le
barrerán. Después veremos quién toma la esco-
ba... ¡Cuidado con doña Cristina y qué humos
gasta! Si creerá que está en Nápoles y que aquí
somos lazzaronis... ¿Pues no se atrevió a pedir
mi destitución del puesto que tengo en la ma-
yordomía del señor Infante? Gracias a que los
señores me han sostenido contra viento y ma-
rea. Aquí entre cuatro amigos -añadió el conde
bajando la voz-, puede revelarse un secreto. He
dado ayer un bromazo a nuestra soberana pro-
visional, que va a dar mucho que reír en la Cor-
te. En imprenta que no necesito nombrar se
están imprimiendo unos versos de no sé qué
poeta, en elogio de su majestad napolitana.
Hacia la mitad de la composición se habla de la



angélica Isabel  y  de  la inmortal Cristina. Pues
yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.

-¿Qué?

-Pues yo, como tengo relaciones en todas
partes, me introduje en la imprenta, y di ocho
duros al corrector de pruebas para que quitara
bonitamente la t de la palabra inmortal.

-La inmoral Cristina, ji ji...

-Espadas, espadas -gruñó Maroto-, y no
bromas de esta especie que a nada conducen.

-Toda cooperación debe aceptarse -dijo Elías
refunfuñando-, aunque sea la cooperación de
una errata de imprenta.

Cuando esto decían, la luz de la lámpara, ya
fuera porque doña María del Sagrario, firme en
sus principios económicos, no le ponía todo el



aceite necesario, ya porque D. Felicísimo des-
compusiera a fuerza de darle arriba y abajo el
sencillo mecanismo que mueve la mecha, em-
pezó a decrecer, oscureciendo por grados la
estancia.

-Voy a contar a ustedes, señores -dijo Elías-,
la conversación que ayer tuve con el Sr. Abarca,
obispo de León, el hombre de confianza de Su
Majestad... Pero D. Felicísimo, esa luz...

-Empiece usted. Es que la mecha... -replicó
Carnicero moviendo la llave.

-Pues el señor Abarca me pidió informes de
lo que se pensaba y se decía en el cuarto del
Infante. Yo creí que con un hombre tan sabio y
leal como el señor Abarca no debía guardar
misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero
esa luz.

-No es nada; siga usted; ya arderá.



-Le expuse la situación del país, anhelante
de verse gobernado por un príncipe real y ver-
daderamente absoluto que no transija con ma-
sones, que no admita principios revoluciona-
rios, que cierre la puerta a las novedades, que
se apoye en el clero, que robustezca al clero,
que dé preeminencias al clero, que atienda al
clero, que mime al clero... Pero esa luz, señor D.
Felicísimo...

-Verdaderamente no sé qué tiene. Siga us-
ted.

-Él  convino  conmigo  en  que  por  el  camino
que va el Rey, marchamos francamente y él el
primero por la senda de la revolución... ¡Que
nos quedamos a oscuras!...

La luz decrecía tanto que los cuatro persona-
jes principiaron a dejar de verse con claridad.
Las sombras crecían en torno suyo. Los empin-
gorotados respaldos de los sillones parecían
extenderse por las paredes en correcta forma-



ción, simulando un cabildo de fantasmas con-
gregados para deliberar sobre el destino que
debía darse a las ánimas. Las rojas llamas del
cuadro se perdían en la oscuridad, y sólo se
veían los cuerpos retorcidos.

-Díjome también Su Ilustrísima que ahora se
va a emprender una campaña de exterminio
contra los liberales... ¡Por Dios, Sr. don Felicí-
simo, luz, luz!

La lámpara se debilitaba y moría derraman-
do con esfuerzo su última claridad por las pa-
redes blancas, y por el techo blanco también. La
llama lanzaba a ratos un destello triste como si
suspirase y después despedía un hilo de humo
negro que se enroscaba fuera del tubo. Luego
se contraía en la grasienta mecha, y burbujean-
do con una especie de lamento estertoroso, se
tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecían ora
encendidas, ora macilentas y la sombra jugaba
en las paredes y subía al techo, invadiendo a
veces todo el aposento, retirándose a veces al



suelo para esconderse entre los pies y debajo de
los muebles.

-Esa campaña de exterminio que se va a em-
prender, fíjense ustedes bien -prosiguió Orejón-
no favorece al Rey, sino al Infante. Todo lo que
ahora sea reprimir es en ventaja de la gente
apostólica. Así nos lo darán todo hecho, y lo
odioso del castigo caerá sobre ellos, mientras
que nosotros... ¡Luz, luz!

D. Felicísimo quiso llamar; pero en aquella
casa no se conocían las campanillas. Así es que
empezó a gritar también:

-¡Luz, luz; que traigan una luz!

La lámpara se extinguió completamente y
todos quedaron de un color.

-¡Luz, luz! -volvió a gritar D. Felicísimo.



Orejón, que estaba muy lleno de su asunto y
no quería soltarlo de la boca, a pesar de la oscu-
ridad, prosiguió así:

-Que utilizando con energía la horca y los
fusilamientos, limpien el reino de esas perver-
sas alimañas, es cosa que nos viene de molde.

-Aguarde usted, hombre... Estamos a oscu-
ras...

-Ji... se han dormido y no nos traen luz -dijo
D. Felicísimo-. Sagrario, Sagrario. Tablas... Na-
da: todos dormidos.

Así era en verdad.

-¿Tiene usted avíos de encender, señor Con-
de? Aquí en este cajoncillo de la mesa debe de
haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oyó el chasquido del eslabón con-
tra el pedernal. Las súbitas chispas sacaban
momentáneamente la estancia de la oscuridad.



Se veían como a luz de relámpago las cuatro
caras apostólicas, la fúnebre fila de sillas de
caoba y el cuadro de ánimas.

-La raza liberalesca y masónica estará ya ex-
terminada cuando llegue el momento de la su-
cesión de la corona -decía Orejón entusiasma-
do-. ¡Admirable, señores!

D. Felicísimo tenía la pajuela en la mano pa-
ra acercarla a la mecha luego que esta prendie-
se, y al brotar de la chispa, su cara plana, en
que se pintaban la ansiedad y la atención, pa-
recía figura de pesadilla o alma en pena.

-Trabajan para nosotros, y ahorcando a los
liberales se ahorcan a sí mismos.

-Es evidente -murmuró D. Rafael Maroto.

-¡Demonches de pedernal!



-¡Luz, luz! -volvió a decir D. Felicísimo-. Pe-
ro Sagrario... Nada, lo que digo: todos dormi-
dos.

Por fin prendió la mecha y aplicada a ella la
pajuela de azufre, ardió rechinando como un
condenado cuyas carnes se fríen en las ollas de
Pedro Botero. A la luz sulfúrea de la pajuela
reaparecieron las cuatro caras, bañadas de un
tinte lívido, y la estancia parecía más grande,
más fría, más blanca, más sepulcral...

-De modo -continuaba Elías, cuando D. Fe-
licísimo encendía el candilón de cuatro meche-
ros-, que en vez de apartarles de ese camino,
debemos instarles a que por él sigan.

-Sí, que limpien, que despojen...

-Pues  ahora  -dijo  Negri-,  contaré  yo  la  con-
versación que tuve con Su Alteza la infanta
doña Francisca.



-Y yo -añadió Carnicero-, referiré lo que me
dijo ayer fray Cirilo de Alameda y Brea.

-XX-
Jenara no pudo dormir en el abominable

camastrón que le destinara doña María del Sa-
grario, el cual estaba en un cuarto más grande
que bonito, todo blanco, todo frío, todo triste,
con alto ventanillo por donde venían mayidos y
algazara de gatos. Al amanecer pudo aletargar-
se un poco, y en su desvariado sueño creía ver
a D. Felicísimo hecho un demonio, ora volando,
montado en su pluma, ora descuartizando gen-
te con la misma pluma, en cuchillo convertida.
La casa se le representaba como un lisiado que
suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y allí
eran el crujir de tabiques, el desplome de pare-
des, la pulverización de techos, y las nubes de
polvo, en medio del cual, como ave rapante,
revoloteaba D. Felicísimo llorando con lúgubre



graznido, mientras los demás habitantes de la
casa se asfixiaban sepultados entre cascote y
astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus
ojos enrojecidos reconocieron la estancia, que
más tenía de prisión que de albergue, y acome-
tida de una viva aflicción lloró mucho. Después
las reflexiones, los planes habilísimos que había
concebido y más que nada la valentía natural
de su espíritu la fueron serenando. Vistiose y
acicalose como pudo, echando muy de menos
los primores de su tocador, y pudo presentarse
a Micaelita y a Doña Sagrario con semblante
risueño.

En sus planes entraba el de amoldar su con-
ducta y sus opiniones a las opiniones y conduc-
ta de los dueños de la casa, y así cuando visitó
al  Sr.  D.  Felicísimo en  su  despacho  y  hablaron
los dos, era tan apostólica que el mismo Infante
la habría juzgado digna de una cartera en su
ministerio futuro. Según ella, la perseguían por



apostólica, y su apostoliquismo (fue su palabra)
era de tal naturaleza que la llevaría valiente-
mente a la lucha y al martirio. Carnicero, que
en su marrullería no carecía de inocencia (vir-
tud hasta cierto punto apostólica), creyó cuanto
la dama le dijo, y establecida entre ambos la
confianza, el anciano le contaba diariamente
mil cosas de gran sustancia y meollo, referentes
a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes con-
fidencias.

«¡Bomba, señora! Direle a usted lo más im-
portante que he sabido anoche. Una monjita de
las Agustinas Recoletas de la Encarnación soñó
no hace mucho que el Infante se ceñía la corona
asistido de no sé cuántas legiones de ángeles.
Escribió su sueño en una esquelita que remitió
a Su Alteza, el cual la besó y tuvo con esto un
grandísimo gozo. Me lo ha contado Orejón».

«¡Bomba, señora! La trapisonda de  Anda-
lucía ha terminado. Los marinos que se suble-
varon en San Fernando están ya fusilados y el



bribón de Manzanares que desembarcó con
unos cuantos tunantes ha perecido también. ¡Si
no hay sahumerio como la pólvora para limpiar
un reino! Que desembarquen más si quieren. El
Gobierno se ha preparado, arma al brazo. Aho-
ra, vengan pillos».

«¡Gran bomba, señora! Mañana ahorcan a
Miyar, el librero de la calle del Príncipe, por
escribir cartas democráticas. Pronto le harán
compañía Olózaga, Bringas y Ángel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al
anochecer o durante la cena, en presencia de
Tablas. Después se rezaba el rosario, con asis-
tencia de todos los de la casa, y de Jenara que
desempeñaba su parte con extraordinario reco-
gimiento y edificación.

Ya se habrá comprendido que la muy pícara
se valió de los ahogos pecuniarios del bueno de
Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su
parte. El demandadero de la cárcel de Villa, que



no era ciertamente un Catón, se rindió a la vo-
luntad dispendiosa de Jenara sirviéndole como
se sirve a una dama que reúne en sí afabilidad,
hermosura y dinero.

Dos días habían pasado desde la prisión de
Olózaga, cuando se vio a Tablas y a Pepe Oló-
zaga hermano menor de Salustiano, bebiendo
medios chicos de vino en la taberna de la calle
Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara no
sólo supo explotar en provecho propio los bue-
nos servicios de Tablas, sino que los utilizó en
pro de Salustiano por quien mucho se interesa-
ba.

Este insigne joven, que después había de al-
canzar fama tan grande como orador y hábil
político, fue primero encerrado en lo que lla-
maban El Infierno, lugar tenebroso, pero más
horrendo aún por sus habitantes que por sus
tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y
rateros, la peor y más desvergonzada canalla
del mundo. No creyéndole seguro en El Infier-



no, el alcaide le trasladó a un calabozo, y de allí
a una de las altas bohardillas de la torre. Antes
de que mediara Tablas pudo Pepe Olózaga po-
nerse en comunicación con su hermano, va-
liéndose de una fiambrera de doble fondo y del
palo del molinillo de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Sa-
lustiano eran tales, que en pocos días se hizo
querer y admirar de los presos que le rodeaban
y que allí entraron por raterías y otros desafue-
ros. Los demás presos no se comunicaban con
él. Pepe Olózaga, después de ganar a Tablas, a
quien hizo creer que su hermano estaba encar-
celado por cosas de mujeres, intentó ganar tam-
bién a uno de los carceleros; pero no pudo con-
seguirlo. Más afortunado fue Salustiano, que
seduciendo dentro de la prisión a sus guardia-
nes con aquella sutilísima labia y trastienda que
tenía, pudo comunicarse con Bringas. Ambos
sabían que si no se fugaban serían irremisible-
mente ahorcados. Discurrieron los medios de



alagar los procedimientos para ver si ganando
tiempo adelantaba el negocio de su salvación, y
al cabo convinieron en que Bringas se fingiría
mudo y Olózaga loco.

Tan bien desempeñó este su papel, que por
poco le cuesta la vida. Principió por fingirse
borracho; propinose después una pulmonía
acostándose desnudo sobre los ladrillos, y los
carceleros le hallaron por la mañana tieso y
helado como un cadáver. Tras esto venía tan
bien la farsa de su locura, que siete médicos
realistas le declararon sin juicio. Así ganó un
mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni
hombre resuelto, pereció en la horca el 11 de
Abril.

Mejor  le  fue  a  Olózaga  con  su  locura  que  a
Bringas con su mutismo, porque impacientes
los jueces con aquel tenaz silencio, que les im-
pedía despachar pronto, imaginaron darle un



tormento ingenioso, el cual consistía en clavarle
en las uñas astillas o estacas de caña. Nada con-
siguieron con esto; pero Bringas perdió la salud
y no salió de la cárcel sino para morirse. Es un
mártir oscuro, del cual se ha hablado poco, y
que merece tanta veneración como lástima.

Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano
trabajaban sin reposo. Las comunicaciones con
el preso eran frecuentes, y no sólo recibió este
ganzúas y dinero, que son dos clases de llaves
falsas, sino también el correspondiente puñal y
un poquillo de veneno para el momento deses-
perado. Antes el suicidio que la horca.

Jenara, que salía de noche furtivamente de la
casa de Don Felicísimo, iba a donde se le anto-
jaba sin que nadie la molestase, y así pudo
ayudar a la familia de Olózaga. Hízose muy
amiga de la mujer del escribano señor Raya, y
también de la mujer del alcaide. A la sangre fría
del preso primeramente, a la constancia y di-
plomacia de su hermano Pepe, al oro de la fa-



milia, y por último, a la compasión y buen in-
genio de algunas mujeres, debiose la atrevidí-
sima y dramática evasión, que referiremos más
adelante en breves palabras, aunque referida
está del modo más elocuente por quien debía y
sabía hacerlo mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenía pues-
tos sus ojos en la cárcel  de Villa por el  solo in-
terés de Salustiano y su apreciabilísima familia.
Allí, en la siniestra torre que modernamente
han pintado de rojo para darle cierto aire risue-
ño, estaba un preso menos joven que Olózaga,
de gentil presencia y muchísima farándula, el
cual pasaba por preso político entre los rateros
y por un ladronzuelo entre los políticos. Era,
según Tablas, hombre de grandes fingimientos
y transmutaciones, al parecer instruido y cortés.
Figuraba  en  los  registros  con  dos  o  tres  nom-
bres, sin que se hubiera podido averiguar cuál
era el suyo verdadero. Tablas reveló a la señora
que no era ella sola quien se interesaba por



aquel hombre, sino que otras muchas de la Cor-
te le agasajaban y atendían. Las señas que el
demandadero indicaba de la persona del preso
convencían a Jenara de que era quien ella creía,
y más aún las respuestas que a sus preguntas
daba este. No obstante la dama no pudo lograr
ver su letra por más que a entablar correspon-
dencia le instó por conducto del mandadero. El
preso pidió algunas onzas y se las mandaron
con mil amores. Se trabajó con jueces y escriba-
nos para que le soltaran, estudiose la causa y
¿cuál sería la sorpresa, el despecho y la ver-
güenza de Jenara al descubrir que el preso mis-
terioso no era otro que el celebérrimo Candelas,
el hombre de las múltiples personalidades y de
los infinitos nombres y disfraces, figura emi-
nente del reinado de Fernando VII, y que com-
partió con José María los laureles de la caballer-
ía ladronera, siendo el héroe legendario de las
ciudades como aquel lo fue de los campos?



Corrida y enojada la señora descargó su co-
lera sobre Pipaón, a quien puso cual no digan
dueñas, y no le faltaba motivo para ello, porque
el astuto cortesano de 1815 la había engañado,
aunque no a sabiendas, diciéndole que el que
buscaba estuvo primero en casa de Olózaga y
después preso en la Villa con los demás conju-
rados, noticias ambas enteramente contrarias a
la verdad.

A todas estas, Jenara no tenía valor para
abandonar la hospitalidad que le había ofrecido
D. Felicísimo y continuaba embaucándole con
su entusiasmo apostólico, sabedora de que la
mayor tontería que podía hacerse en tan bendi-
tos tiempos era enemistarse con la gente de
aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto día de Mayo, Jenara
vio salir al padre Alelí del cuarto de D. Felicí-
simo, y poco después de la casa. Hacía días que
no tenía noticias de Sola ni del estado de su
peligrosa y larga enfermedad, y así, luego que



el fraile se marchó, fue derecha a la madriguera
de D. Felicísimo para saber de la protegida del
Sr. Cordero.

-¡Grande, estupenda bomba, señora! -dijo el
anciano a quien acompañaba, rosario en mano,
el atlético Tablas.

-¿Se sabe algo de esa joven?...

-Ya pasó a mejor,  o peor vida,  que eso Dios
lo sabrá -repuso Carnicero volviendo hacia Je-
nara su cara plana que iluminada de soslayo
parecía una luna en cuarto menguante.

-¡Ha muerto! -exclamó la dama con aflicción
grande.

-Ya le han dado su merecido. Conozco que
es algo atroz, pero no están los tiempos para
blanduras. Hazme la barba y hacerte he el co-
pete.



-Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo
Cordero.

-Acabáramos; yo me refiero a esa joven que
han a ahorcado en Granada. ¿Cómo la llama-
ban, Tablillas?

-Mariana Pineda.

-Eso es. Bordadme banderitas para los libe-
rales desembarcadores. El cabello se pone de
punta al ver las iniquidades que se cometen.
¡Bordar una bandera, servir de estafeta a los
liberales!, y ¡sabe Dios las demás picardías que
los señores jueces habrán querido dejar ocultas
por miramientos al sexo femenino...!

-¡Y esa señora ha sido ahorcada! -exclamó
Jenara, lívida a causa de la indignación y el
susto.

-¿Que si ha sido...? Y lo sería otra vez si re-
sucitara. O hay justicia o no hay justicia. Como



el Gobierno afloje un poco, la revolución lo
arrastra todo, monarquía, religión, clases, pro-
piedad... Esta doña Mariana Pineda debe de ser
nieta de un D. Cosme Pineda que vino aquí por
los años de 98 a gestionar conmigo cierto nego-
cio de las capellanías de Guadix... buena perso-
na, sí, buena. Era poseedor de una de las mejo-
res ganaderías de Andalucía, la única que
podía competir con la de los Religiosos Domi-
nicos de Jerez de la Frontera, donde se crían los
mejores toros del mundo.

-Y esa doña Mariana -dijo Jenara- era, según
he oído, joven, hermosa, discreta... ¡Bendito sea
Dios que entre tantas maravillas de hermosura,
ha criado, Él sabrá por qué, tantos monstruos
terribles, los leones, las serpientes, los osos y los
señores de las Comisiones Militares...!

-¿Chafalditas tenemos...? -dijo don Felicísi-
mo echando de su boca un como triquitraque
de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no
llegaban a ser juramentos-. Mire usted que se



puede decir: «al que a mí me trasquiló, las tije-
ras, ji, ji, le quedaron en la mano».

La dama le miró, reconcentrada en el co-
razón la ira; mas no tanto que faltase en sus
ojos un destello de aquel odio intenso que tan-
tos estragos hacía cuando pasaba de la volun-
tad a los hechos. En aquel momento Jenara
hubiera dado algunos días de su vida por po-
der llegarse a D. Felicísimo y retorcerle el pes-
cuezo, como retuerce el ladrón la fruta para
arrancarla de la rama; pero excusado es decir
que no sólo no puso por obra este atrevido pen-
samiento homicida, sino que se guardó muy
bien de manifestarlo.

-Yo no soy tampoco de piedra -añadió Car-
nicero echando un suspiro-; yo me duelo de
que se ahorque a una mujer; pero ella se lo ha
guisado y ella se lo ha comido, porque ¿es o no
cierto que bordó la bandera? Cierto es. Pues la
ley es ley, y el decreto de Octubre ha procla-
mado el tente-tieso. Con que adóbenme esos



liberales. Dicen que fueron tigres los señores
jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de
buena tinta... vea usted: aquí tengo la carta del
Sr. Santaella, racionero medio y tiple de la ca-
tedral de Granada... hombre veraz y muy aper-
sonado, que por no gustar del clima de Anda-
lucía, quiere una plaza de tiple en la Real capi-
lla de Madrid... pues me dice, vea usted, me
dice que cuando la delincuente subió al patíbu-
lo, los voluntarios realistas que formaban el
cuadro se echaron a llorar... Un Padre nuestro,
Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa pobre
señora.

Igual congoja que los voluntarios realistas
sintió Jenara al oír el rezo de Carnicero y Ta-
blas; pero dominándose con su voluntad pode-
rosa, varió de conversación diciendo:

-¿Se sabe de la pupila de Cordero?

-Esa... -replicó D. Felicísimo con desdén- está
fuera de peligro. Hierba ruin no muere.



-XXI-
-Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Señor

y a su Santísima y única madre, la Virgen del
Sagrario. Decir lo que he padecido durante esta
larga y complicada dolencia de la apreciable
Hormiga, durante estos cuarenta y tantos días
de vicisitudes, mejorías, inesperados recargos y
amenazas de muerte, fuera imposible. El co-
razón se me partía dentro del pecho al ver
cómo caía y se deslizaba hasta el borde del se-
pulcro aquella criatura ejemplar dotada por el
Cielo de tantas riquezas de espíritu y que pare-
ce puesta adrede en el mundo para que sirva de
espejo a los que necesitamos mirarnos en un
alma grande para poder engrandecer un poqui-
to la nuestra. Y más me angustiaba el ver cómo
se moría sin quejarse, aceptando los dolores
como si fueran deberes; que su costumbre es



llevar sobre sí las pesadumbres de la vida, co-
mo llevamos todos nuestra ropa.

»Ya está fuera de peligro, y gracias a Dios ya
sigue bien. Me parece mentira que es así, y a
cada instante tiemblo, figurándome que su cara
no recobra tan prontamente como yo quisiera,
los colores de la salud. Si la oigo toser, tiemblo,
si la veo triste tiemblo también. Pero D. Pedro
Castelló, que es el primer Esculapio de España,
me asegura que ya no debo temer nada. Es fa-
buloso lo que he gastado en médicos y botica;
pero hubiera dado hasta el último maravedí de
mi fortuna por obtener una probabilidad sola
de vida. Mi conciencia está tranquila. Ni sueño
ni descanso ha habido para mí en este período
terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios,
mi  persona  y  al  fin  con  la  ayuda  de  Dios  he
dado un bofetón a la pícara y fea muerte. ¡Viva
la Virgen del Sagrario, D. Pedro Castelló y
también Rousseau que dice aquello tan sabio y
profundo: «no conviene que el hombre esté solo»!



Así hablaba D. Benigno Cordero en la tienda
con un amigo suyo muy estimado, el marqués
de Falfán. Y era verdad lo que decía de sus
congojas y del gran peligro en que había puesto
a Sola una traidora pleuresía aguda. La natura-
leza con ayuda de la ciencia y de cuidados ex-
quisitos triunfó al cabo; pero después recayó la
enferma, hallándose en peligro igual si no su-
perior al primero. Cuanto humanamente puede
hacerse para disputar una víctima a la muerte,
lo hizo D. Benigno, ya rodeándose de los facul-
tativos más reputados ya procurando que las
medicinas fueran escogidas aunque costaran
doble, y principalmente asistiendo a la enferma
con un cuidado minucioso, y con puntualidad
tan refinada que casi rayaba en la extravagan-
cia. Digamos en honor suyo que había hecho lo
mismo por su difunta esposa.

Aunque parezca extraño, Doña Crucita ma-
nifestó en aquella ocasión lastimosa una bon-
dad de sentimientos y una ternura franca y



solícita de que antes no tenían noticia más que
los irracionales. Sin dejar de gruñir por motivos
pueriles, atendía a la enferma con el más vivo
interés, velaba y hacía las medicinas caseras
con paciencia y esmero. Bueno es decir para
que lo sepa la posteridad, que doña Crucita
tenía en su gabinete el mejor herbolario de todo
Madrid.

Cuando D. Pedro Castelló dijo que la enfer-
ma no tenía remedio, D. Benigno manifestó
grandeza de ánimo y resignación. No hizo as-
pavientos ni habló a lo sentimental. Solamente
decía: «Dios lo quiere así, ¿qué hemos de hacer?
Cúmplase la voluntad de Dios». La Paloma la-
drante, que tenía en su natural genio el quejarse
de todo, no supo mantenerse en aquellos lími-
tes de cristiana prudencia y dijo algunas pi-
cardías inocentes de los santos tutelares de la
casa; pero a solas cuando nadie podía verla, se
limpiaba las lágrimas que corrían de sus ojos.
La posteridad se enterará con asombro de las



palizas que la buena señora daba a sus perros
para que no hicieran bulla ni salieran del gabi-
nete en que estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartían la pena
de su padre y tía, y los minúsculos, sin darse
cuenta de lo que sentían, estaban taciturnos y
con poco humor para pilladas. Deportados con
las cotorras en el gabinete de su tía, jugaban en
silencio, desbaratando una obra de encaje que
Crucita tenía empezada, para rehacerla después
ellos a su modo. Cuando Sola estuvo fuera de
peligro  y  sin  fiebre,  lo  primero  que  pidió  fue
ver a los chicos. Radiante de alegría los llevó D.
Benigno al cuarto de la enferma diciendo: «aquí
está la Guardia Real Granadera» y al mismo
tiempo se le  aguaron un poco los ojos.  Sola les
besó uno tras otro y puso sobre su cama a Juan
Jacobo, diciendo:

-¡Cómo ha crecido este!... y ¡qué gordo está!
Bendito sea Dios que me ha dejado vivir para
que os siga viendo y queriendo a todos.



Cordero se había vuelto de espaldas y hacía
como que jugaba con el gato: después se quitó
las gafas para limpiarlas. Lo que realmente
hacía era defender su emoción de las miradas
de  Sola  y  los  chicos.  Aun  en  aquel  primer  día
de su convalecencia, pudo Sola hacer a la Guar-
dia Real Granadera un obsequio inusitado. Desde
el día anterior había guardado cuatro piedras
de azúcar de pilón, y dio una a cada muchacho,
destinando la mayor a Juanito Jacobo, precisa-
mente por ser el más chico y a la vez el más
goloso.

-Un ángel -les dijo- que ha venido todas las
noches a preguntar por mí y a ver si se me
ofrecía algo, me dio anoche estos terrones para
todos,  encargándome que no se los diera si  no
se habían portado bien. Yo no sé qué tal se han
portado...

-Muy mal, muy mal -dijo doña Crucita-. No
merecían sino azúcar de acebuche y miel de
fresno.



-Lo pasado pasado -añadió Sola-. Ahora se
portarán bien.

Esto no se había acabado de decir cuando ya
se oían los fuertes chasquidos de los dientes de
Juanito Jacobo, partiendo el azúcar. Los cuatro
besaron a la que había hecho con ellos las veces
de madre y se retiraron muy contentos. D. Be-
nigno no podía contener cierta expansión de
gozosa generosidad que naciendo en su co-
razón le llenaba todo entero. Fue tras los mu-
chachos y dio cuatro cuartos a cada uno para
que compraran chufas, triquitraques, pasteles o
lo  que  quisieran.  Después  le  pareció  poco  y  a
los dos mayores les dio una peseta por barba,
advirtiéndoles que aquel dinero era para correr-
la en celebración del restablecimiento de Sola, y
por tanto no debía ser metido en la hucha. Ca-
da uno tenía su hucha con sendos capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno
se quedó solo con la Hormiga.  En  los  días  de
gravedad, cuando le acometía fuertemente la



calentura, Sola deliraba mucho. Los individuos
conservan en sus desvaríos febriles casi todas
las cualidades que les adornan hallándose en
estado de perfecta salud, y así Sola enferma era
diligente, bondadosa y afable. Agitándose en su
lecho con horrible desvarío, mandaba a los chi-
cos a la escuela, le pasaba la lección a Rafaelito,
reñía a Juanito Jacobo por romper los figurines
del Correo de las Damas, bromeaba con Crucita
por cuestión de pájaras lluecas o de perros con
moquillo, daba órdenes a la criada sobre la co-
mida, se afligía porque no estaban planchadas
las camisas de D. Benigno, le pedía a este ciga-
rros para el padre Alelí, preguntaba a los dos
qué plato era el más de su gusto para la próxi-
ma cena y hablaba con todos de los Cigarrales y
de cierta expedición que tenían proyectada; era
una reproducción o un lúgubre espejismo de su
actividad y de sus pensamientos todos en la
vida ordinaria. Acontecía que después de un
largo período de exaltación febril, Sola se que-
daba muda y sosegada otro largo rato sin decir



más que algunas palabras a media voz. D. Be-
nigno que atendía a estos monólogos con tanto
dolor como interés, pudo entender algunas
palabras entre ellas: D. Jaime Servet.

Aquel famoso día de los terrones de azúcar,
D. Benigno, luego que con ella se quedó solo, le
preguntó quién era el tal D. Jaime Servet que en
sueños nombraba, y ella quiso explicárselo
punto por punto; pero apenas había empezado
cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo
un grande, magnífico y oloroso ramo de rosas
que ofrecieron a Sola con cierto énfasis de ga-
lantería caballaresca. Los dos muchachos tuvie-
ron la excelente idea de emplear las dos pesetas
que les dio su padre en comprar flores para
obsequiar con ellas a su segunda madre en el
fausto día de su restablecimiento; y en verdad
que era de alabar la delicadeza exquisita con
que procedían los muchachos, probando que en
la edad de las travesuras no escasea cierta ins-
piración precoz de acciones generosas y de la



más alta cortesía. Decir cuánto agradeció Sola la
fineza, fuera imposible, y si el fuerte olor de las
flores no la marease un poco, habría puesto el
ramo sobre la almohada. Les dio besos y luego
pasó el ramo a Cordero para que aspirase la
rica fragancia.

D. Benigno no cabía en sí de satisfacción. Se
puso nervioso, se le resbalaron las gafas nariz
abajo, y esta parecía hacerse más picuda, to-
mando no sé qué expresión de órgano inteli-
gente. Sonrisa de vanagloria retozaba en sus
labios, y aquel aroma parecíale que llevaba a su
alma un regalado confortamiento, una paz de-
leitosa, un gozo, una esperanza, una vida nue-
va. Los muchachos, al ver el éxito de su hazaña,
estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevó prontamente a su
cuarto y les dijo:

-Tomad... un duro para cada uno. Sois caba-
lleros finos y agradecidos. Muy bien; muy bien,



señoritos: este rasgo me ha gustado mucho. En
vez de comprar golosinas que os ensucian el
estómago... comprasteis el ramo... pues... Idos a
paseo: no vayáis esta tarde al colegio. Yo lo
mando... Adiós... un duro a cada uno.

Cuando volvió al lado de Sola, Crucita había
llevado, para que la enferma los viera, los paja-
rillos en cría, pelados y trémulos dentro del
nido, mientras la pájara saltaba inquieta de un
palo a otro, y el pájaro ponía muy mal gesto
por aquel desconsiderado trasporte de la jaula.
Sola admiró todo lo que allí había que admirar,
la sabiduría y la paciencia de aquellos menudos
animalillos que así pregonaban con su manera
de criar la sabiduría maravillosa y el poder del
Criador, el cual en todas partes donde algo res-
pira ha puesto un bosquejo de la familia huma-
na.

-Lléveselos usted -dijo Sola-, que se asustan
y se enojan, y creo que el enojo lo van a pagar
los pequeñuelos, quedándose hoy sin almorzar.



Después cargó Crucita, no sin trabajo, con
algunos tiestos de minutisa y pensamientos
para que Sola viera cómo con el calor de la es-
tación se cubrían de pintadas florecillas, las
unas formando ramilletes o grupos, como un
canastillo de piedras preciosas, otras sueltas
con diferentes tamaños y matices; pero todas
guapas y alegres. También trajo un lirio que
parecía un obispo, vestido de largas faldamen-
tas moradas, un moco de pavo que más bien
parecía gallo de cresta roja, y otras muchas
hierbas que llevaban la alegría a la alcoba, po-
cos días antes tan silenciosa y tan fúnebre. ¡Con
cuánto gusto recibía Sola aquellas visitas! Era la
vida que le enviaba aquellos mensajes para
cumplimentarla; era la casa amada que la salu-
daba con lo más hermoso y agradable que en sí
tenía. Para que nada faltase, vino también la
cotorra, a quien Sola encontró más crecida, vino
el loro que le pareció haber sufrido algún des-
perfecto en su casaca verde, y por último entra-
ron también los perros en tropel, y se lanzaron



a la cama aullando y lamiendo. En tanto D.
Benigno, después de estar un rato como en
éxtasis, bajó los ojos y apoyó la barba en su
mano trémula. O rezaba o recitaba algún famo-
so texto de Rousseau: en esto no parecen acor-
des las crónicas, y por eso ponemos las dos
versiones para que el lector elija la que más le
cuadre.

Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El
héroe de Boteros saboreaba en el pensamiento
la dicha presente que no era sino anticipado
anuncio de su dicha futura.

-Pues como decía a usted... -indicó Sola.

-Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su
cuento y dígame quién es ese D. Jaime Servet.

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad
de su amigo.



-XXII-
Habiendo ordenado los médicos que la en-

ferma fuera a convalecer en el campo, D. Be-
nigno empezó a preparar el viaje a los Cigarra-
les de Toledo donde él poseía extensas tierras y
una casa de labranza. Extraordinario gusto ten-
ía el héroe en estos preparativos por ser muy
aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo
de frutales, a la caza y a la crianza de aves y
frutos domésticos. Por su desgracia él no podía
abandonar su comercio en aquella estación, y
érale  forzoso  seguir  en  la  tienda  por  lo  menos
hasta que pasase el Corpus, fiesta de gran des-
pacho de encajes para Iglesia y modistería. Pero
resignándose a su esclavitud en la Corte se de-
leitaba pensando en el dichoso verano que iba a
pasar. Amaba la Naturaleza por afición innata



y  por  asimilación  de  lo  que  había  leído  en  su
autor favorito y maestro. Así nada le parecía
tan de perlas como aquella frase: el campo enseña
a amar a la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a últimos de Mayo
acompañada de Crucita y los niños menores.
Inmediatamente regresaría él solo a Madrid y
cuando acabase Junio, volvería con los otros
dos chicos a los Cigarrales donde estarían todos
hasta fin de Septiembre.

¡Los Cigarrales! ¡Cuánta poesía, cuántas
amenidades, qué de inocentes gustos y de pu-
ros amores despertaba esta palabra sola en el
alma del buen Cordero! ¡Qué meriendas de
albaricoques, qué gratos paseos por entre al-
mendros y olivos, qué mañanitas frescas para
salir con el perro y la escopeta a levantar algún
conejo entre las olorosas matas de tomillo, ro-
mero y mejorana! ¡Qué limpieza y frescura la
de las aguas, qué color tan hermoso el de las
cerezas, y qué dulzura y maravilla en los pana-



les fabricados por el pasmoso arte de las abejas
en el tronco hueco de añosos alcornoques o
entre peñas y jaras! En los cercanos montes el
gruñido del jabalí hace temblar de ansiedad el
corazón del audaz montero, y abajo, junto a la
margen del río aurífero, del río profeta que ha
visto levantarse y caer tan diferentes imperios,
la peña seca y el remanso profundo solicitan al
pescador de caña flor y espejo de la paciencia.
Pensando en estos cuadros poéticos, y gozando
ya con la fantasía estos legítimos placeres, D.
Benigno se sonreía solo, se frotaba las manos y
decía para sí.

-Barástolis, ¡qué bueno es Dios!

¡Y luego!... esta reticencia le regocijaba más
que aquellas risueñas perspectivas bucólicas.
Había decidido no hablar a Sola de cierto asun-
to hasta que ambos estuvieran en los Cigarrales
y ella completamente restablecida.



Cordero fue una mañana a la Cava Baja en
busca de arrieros y trajinantes para arreglar con
ellos su viaje. Entró en la posada de la Villa, y
en la que antiguamente se llamaba del Dragón.
En esta y en uno de los aposentos más altos
encontró a un mayoral que ha tiempo conocía,
y después de concertar ambos las condiciones
del viaje, siguieron en calorosa conversación
sobre el mismo asunto, porque se había desper-
tado en D. Benigno cierto entusiasmo pueril
por la dichosa expedición. Allí preguntó varias
veces Cordero la distancia que hay desde Ma-
drid a Toledo, hizo comentarios sobre tal cues-
ta, sobre cuál mal paso, y finalmente disertó
largo rato sobre si llovería o no al día siguiente,
que era el señalado para la salida. Cordero opi-
naba resueltamente que no llovería. Ya se mar-
chaba, cuando al pasar por el corredor alto
donde había varias puertecillas numeradas vio
a un hombre que tocaba en una de estas. El
hombre preguntó en voz alta:



-¿D. Jaime Servet vive aquí?

Detúvose Cordero y oyó una voz que de
dentro gritaba:

-No ha llegado todavía.

El héroe no dio a lo que había oído más im-
portancia de la que merece una simple coinci-
dencia de nombres.

¡Qué afán puso el buen señor en preparar su
viaje, en disponer lo referente a vestidos, provi-
siones y todo lo demás que se había de llevar!
Creeríase que iban a dar la vuelta al mundo,
según la prolijidad con que Cordero se proveía
de todo y las infinitas precauciones que toma-
ba, y las advertencias que hacía, y el itinerario
escrupuloso que trazaba, y la elección de vitua-
llas, y el acopio de drogas por si ocurrían desca-
labraduras o molimiento de huesos. Todo le
parecía poco para que a Sola no faltara ninguna
comodidad, ni se privase de nada que pudiera



convenir a su espíritu y su salud. Y deseando
anticipar las delicias del viaje, aquella noche le
habló de la distancia, le describió los pueblos
que habían de recorrer, pintole paisajes de ríos
y montañas, diciendo estas o parecidas cosas:
-Cuando pasemos de Torrejón de la Calzada, a
Casarrubielos fíjese en aquellas lomas de viñas,
que están en fila y hacen unos bailes tan gracio-
sos cuando pasa el coche corriendo... Después
en tierra de la Sagra verás unos panoramas que
encantan... Luego que se pasa de Olías te que-
darás pasmada cuando veas allá lejos la torre
de la catedral que parece saluda al viajero... sin
quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un
capacete que está emparentando con el cielo y
que trata de tú a los rayos...

En fin, llegó la mañana y se marcharon des-
pedidos  por  Alelí  que  se  quedó  muy  triste.
Cuando el coche, dejando atrás el puente de
Toledo, entró en la extensa, libre y alegre cam-
piña inundada de luz, D. Benigno sintió que la



alegría se rebosaba del vaso de su espíritu, cho-
rreando fuera como las caídas de una fuente de
Aranjuez, y aquel chorrear de la alegría era en
él risas, frases, exclamaciones, chascarrillos y
por último la elocuente frase:

-Barástolis, ¡qué bueno es Dios!

Aquel mismo día corrió por Madrid la noti-
cia de haberse escapado de la cárcel de Villa el
preso que ya estaba destinado a la horca. Jenara
se alegró tanto cuando Pipaón se lo dijo que al
instante salió a la calle para felicitar a D. Celes-
tino. Hacía ya dos semanas que había empeza-
do a perder el miedo, y salía de noche a pie
acompañada de Micaelita, vestidas ambas en
traje tan humilde que difícilmente podían ser
conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celesti-
no y a su hija regresó a casa de Carnicero y se
entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipaón la
visitó en su cuarto, donde hablaron un poco de



política. Jenara fue luego a ver cenar a D. Felicí-
simo, operación que le hacía gracia por las sin-
gularidades y extravagancias de aquel santo
hombre en tan solemne instante, y le halló su-
mamente ocupado con un alón que por ningu-
na parte quería dejarse comer, según estaba de
cartilaginoso y duro.

-Bomba, señora... -dijo Carnicero picoteando
el hueso por aquí y por allá de modo que unas
veces se lo ponía por bigote y otras se lo tascaba
como un freno-. En Portugal el señor D. Miguel
está apretando las clavijas a aquel insubordina-
do reino. Ahora dicen que vendrán del Brasil D.
Pedro y doña María de la Gloria a disputar la
corona  a  D.  Miguel...  Quisiera  yo  ver  eso...  Si-
gue, querido Tablas, lo que me estabas contan-
do, que esta señora no puede ser insensible a
las glorias del toreo, y si es verdad, como dices,
que ese muchacho rondeño...

Tablas aseguró que el muchacho rondeño
que acababa de llegar a Madrid y se llamaba



Montes, por sobrenombre Paquiro, era un en-
viado de Dios para restablecer la decaída y casi
muerta orden de la tauromaquia. Dijo también
que cuando Madrid le conociera bien sería
puesto por encima de todos sus predecesores
en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y Romero,
pues tenía todas las cualidades de los antiguos
y aun algunas más, siendo autor de varias suer-
tes y reglas, y de un toreo nuevo...

-Por lo que deberá llamarse -dijo D. Felicísi-
mo riendo como un bobo-, el Moratín de la mu-
leta.

Algo más se habló de este tema, aventuran-
do en él Jenara algunas observaciones; mas
como esta dijera que se verificaría una revolu-
ción en el toreo, se enfadó Carnicero al oír la
palabra y dijo que no habría revoluciones en
nada y que bien estaba el mundo como estaba,
aunque estuviera sin toros. Jenara dio su asen-
timiento y mientras el anciano tomaba sus
últimos bocados, se entretuvo en observar la



habitación, pues nunca se cansaba de mirarla ni
de reconocer la extraordinaria concordancia
que había entre ella y su habitador, de tal ma-
nera  que  así  como el  capullo  es  molde  del  gu-
sano, así parecía que D. Felicísimo había hilado
su despacho envolviéndose en él. Detrás del
sillón de la mesa había un largo estante del ta-
maño de la pared, cuyas puertas tenían en vez
de vidrios rejillas de alambres y por los huecos
de estas asomaban sus caras amarillentas los
legajos, como enfermos que se asoman a las
rejas de un hospital. Muchos tenían cruzados
de cintas rojas y cartoncillos colgantes con rótu-
los. Algunos estaban tendidos horizontalmente,
semejando no ya enfermos sino verdaderos
cadáveres que no volverían a la vida aunque les
royeran ratones mil; otros estaban inclinados
sobre sus compañeros, como borrachos o mal
heridos, y los menos aparecían completamente
derechos y erguidos. Estos eran los que se asían
a las rejillas y aun echaban fuera sus cintas rojas
cual si meditaran una evasión arriesgada. En el



más alto andamio de la sepulcral estantería
Jenara vio una colección de objetos que semeja-
ban tinajas negras, alternando con otros que si
no eran avechuchos disecados, lo parecían.
Eran los sombreros que había usado D. Felicí-
simo en su larga vida, y que en aquel retiro
estaban gozando de una pingüe jubilación de
polvo y telarañas, ilusionados aún con remo-
zarse y pasar a cubrir las cabezas de otra gene-
ración menos ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fan-
tasía de Jenara, y después esta se fijó en la me-
sa, donde aquella noche había, no ya un
montón, sino una cordillera de legajos por cuya
recortada cima aparecía de vez en cuando la
cara de D. Felicísimo, iluminada de lleno por la
lámpara, como luna que platea las cumbres de
los montes. En aquella altura que podría ser
Calvario estaba el Cristo de la espalda en llaga
y del cuello en soga, y era de ver cómo volvía
su rostro ensangrentado hacia la pezuña de



macho cabrío, pidiéndole misericordia, y cómo
no hacía maldito caso la pezuña, sólo ocupada
en oprimir duramente, cual si quisiera patearla,
una carta en cuyo sobrescrito se leía:

Al Sr. D. Jaime Servet. -Posada del Dragón.

-XXIII-
Jenara no vio tal carta. Llamáronla a cenar y

cenó. Después doña María del Sagrario, si-
guiendo su tradicional costumbre, que por lo
infalible debía haberse puesto en el Almana-
que, se quedó dormida en un sillón, mientras
Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se
secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama
huésped esperó a que Tablas y la criada cena-
sen también para ir con aquel al rincón de los
muebles viejos donde solían hablar de cosas
reservadas. Llegó la ocasión y Tablas, que obe-
decía servilmente a la señora y era como un



esclavo, por la cuenta que le tenía, contestó a
las apremiantes preguntas de esta manera:

-Fue a las dos en punto. El señorito don José,
el Sr. D. Celestino y yo habíamos convenido en
que las dos era la mejor hora. Yo di al carcelero
las  onzas  que  me  dio  el  Sr.  D.  Celestino  y  el
carcelero pidió más, y le llevé más, y luego dijo
que no era bastante y se le dieron otras pocas
onzas. Al preso le llevé las mangas con galones
de teniente coronel, y la gorra de cuartel, que
eran el trapo para engañar a cualquier carcelero
de sentido. Ya se le había llevado puñal y pisto-
la y un cinto de onzas,  que son la mejor brega
para parar los pies a la justicia y hacerla que
obedezca al engaño. El carcelero y yo habíamos
convenido en correr el cerrojo sin echarle el
gancho, y D. Salustiano tenía ya una cuerda
para descorrerle desde dentro. Para que no
hiciera ruido untamos de aceite al cerrojo. El
preso salió: yo no sé cómo se las compuso para
que no ladraran los dos grandes perros que se



quedan todas las noches en el pasillo. Debió de
echarles pan o hacerles maleficio, porque aque-
llos animales no se empapan en el engaño. Ello
es que bajó y por la escalera se le apagó la luz y
tuvo que volver a subir para encender otra. Yo
le sentía desde abajo y no me atrevía a ayudarle
ni a decir esta boca es mía, por miedo a que los
carceleros se escurrieran fuera percatándose del
engaño.  Todos  habían  recibido  sus  pases  de
dinero para que se atontaran; pero yo no tenía
confianza y estaba con el alma en un hilo, espe-
rando a ver qué tal se portaba la cuadrilla. Por
fin, señora, apareció el preso en la sala de guar-
dia de la cárcel donde estábamos varios, algu-
nos vendidos y otros que no se habían dejado
comprar, echándoselas de bravos y boyantes.
Yo les había convidado a beber y estaban un
poco fuera de la jurisdicción del tino. Al ver al
preso se quedaron pasmados. Venía con la capa
terciada, enseñando la manga derecha y los
galones de oro. En aquella mano traía un puñal,
y en la otra la muleta o sea un puñado de on-



zas. ¡Qué momento! D. Salustiano arrojó al sue-
lo las onzas y amenazó con la herramienta gri-
tando: ¡onzas y muertes reparto!... Allá voy.

Había sonado la campanilla, y Tablas, inte-
rrumpiendo su relación, corrió a abrir. Aquella
noche venía más gente que de ordinario a la
misteriosa tertulia de D. Felicísimo, y así la
campanilla no sabía estar callada ni un cuarto
de hora.

-Pues decía -añadió Tablas- que al ver las
onzas por el suelo y el puñal en el aire, se que-
daron todos parados, ciñéndose en el engaño
sin saber si atender al oro o al hierro, al trapo o
al estoque. Pero la mayor parte se fueron al
capote y anduvieron un rato a cuatro pies.
Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso
tenía la llave en la cerradura para abrir la puer-
ta... Esta llave se había hecho días antes por
moldes de cera que yo saqué...



La campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un
gesto de impaciencia. Cuando después de abrir
volvió Tablas y dijo a la señora con mucho mis-
terio:

-Ahí está.

-¿Quién?

-El de ahí enfrente.

-¿Pero quién es el de ahí enfrente?

-El  culebrón  con  pintas...  Viene  muy  embo-
zado en su capa y le acompaña un cura.

-¿Pero quién?

-El que se casó con la jorobada, el degollador
de España, Calomarde, señora.

-Bien, siga usted.



-Puso la llave en la cerradura; pero en esto el
bribón de Poela, que es el que había tomado
más varas, quiero decir más onzas, se fue a él
con muchos pies y le tiró a matar con un puñal.
Felizmente no le hirió porque el preso llevaba
sobre el pecho la tapa de un misal. Pero con el
encontronazo se le cayó la llave de la cerradura
y de la mano. Yo hice un cuarteo, apagué la luz,
recogí la llave, se la di, abrió él a fondo, sin va-
cilar.  En  un  mete  y  saca  quedó  hecho  todo,  y
digo mete y saca porque D. Salustiano, después
de abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir y
cerrar  por  fuera.  Lo  que  pasó  en  la  calle  no  lo
sé, pero según entiendo ya está ese caballero en
corral seguro. En la cárcel hubo luego porrazos,
caídas, puños y varas. Yo saqué un rasguño en
esta mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y
Corte y estuvieron tomando declaraciones... a
mí  con  esas.  ¡Buen  trasteo  les  dimos!  Yo,  aun-
que me citaban sus mercedes sobre corto y so-
bre largo y a la derecha y a la izquierda, no



quise embestir a la palabra y me callé como un
cabestro.

Apenas concluyó el atleta oyose allá en el
fondo del pasillo una voz que decía: ¡Luz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya men-
cionada la lámpara que alumbraba el congresi-
llo furibundo resolvió apagarse y de nada va-
lieron contra esta determinación autocrática las
exclamaciones y protestas de D. Felicísimo. Es
fama que la luz comenzó a palidecer precisa-
mente cuando la tertulia llegaba a su grado más
alto de calor político y de cólera apostólica; por
lo que contrariados todos al ver que   desapa-
recían las caras, clamaban en tonos distintos:
¡luz, luz!

Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara les
dejó completamente a oscuras, mas no callados.
Salía de la sala un murmullo impaciente, del
cual Jenara no pudo entender cosa alguna.
Cuando volvió Tablas llevando en alto la



lámpara encendida, como el coloso antiguo
alumbrando el puerto de Rodas, la dama pudo
ver por la entornada puerta las sombras que se
movían en aquel antro blanquecino. Conoció a
algunos y haciéndose cruces se apartó de allí y
dijo:

-¡También D. Juan Bautista Erro!

-Y  el  señor  obispo  de  León  -murmuró  Ta-
blas-. Es el que mete más ruido y el que, cuan-
do yo entré decía: «Para nada hace falta la luz».

-Tiene razón. Para nada les hace falta. Y si
no que se lo pregunten a los topos.

Después que supo cuanto podía saber de la
evasión de Olózaga, intentó pescar algunas
frases de las que en la sala se decían. Acercose y
puso atención; pero el espesor de las antiguas
puertas no permitía que se oyeran palabras.
Aburrida dio algunos paseos por el corredor
blanco en el cual los puntales interrumpían a



cada instante la marcha, y los ladrillos del piso
tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso veíanse las
correderas que de noche salían de las infinitas
grietas de la casa para hacer sus excursiones, y
el gato corría cazando y trepaba por las vigas y
desaparecía por ignorados agujeros para reapa-
recer en la habitación más lejana, o bien se esti-
raba perezoso en el rincón de los muebles vie-
jos, donde sus ojos brillaban como dos gotas de
oro encendido. Cuando alguien andaba por los
pasillos con paso muy vivo, sentíase un estre-
mecimiento temeroso en la casa toda y los pun-
tales parecían temblar, como los músculos del
atleta que hace un esfuerzo grande, y caían
algunas cascarillas de yeso de las paredes y el
techo. La casa tenía, pues, sus palpitaciones
súbitas y sus corazonadas nerviosas.

Jenara se retiró a su cuarto y apagó la luz
fingiendo que se acostaba. Cuando los apostóli-
cos se fueron, y se fue Pipaón y se encerró en su
dormitorio D. Felicísimo, la dama salió envuel-



ta en manto negro y andando tan quedamente
que sus pasos no se sentían más que los del
gato. Vio a Tablas, le habló en secreto indicán-
dole que deseaba salir sin que nadie lo supiera
en la casa; vaciló un momento el gigante; pero
su venalidad fue también llave de aquella eva-
sión, no tan cara como la de Olózaga. ¿A dónde
iba la aventurera? ¿A su casa, que continuaba
puesta y servida, como si ella estuviera de viaje,
o a otra parte misteriosa y no sabida de ser al-
guno vendido ni por vender? Lo ignoramos.
Este es un punto en el cual todas nuestras pes-
quisas y diligencias han valido poco, y al tratar-
lo sin conocimiento nos ocurre decir como los
apostólicos: «¡Luz luz!».

Al día siguiente muy temprano, cuando don
Felicísimo y su hermana se levantaron, Jenara
estaba en casa; pero salió muy tarde de su habi-
tación porque había pasado, según indicó, muy
mala noche. Cuando fue a saludar a Carnicero,
este le dijo:



-¡Qué mala noticia tenemos hoy! Ese bribón
de Olózaga que se escapó de la cárcel de villa
no parece. Se ha revuelto todo Madrid... ¡Ah!,
es que no se habrá revuelto bien. Si la policía
supiera cumplir con su deber... Por cierto, seño-
ra  mía,  que  anoche  uno  de  los  amigos  que  me
honran viniendo a mi tertulia me habló de us-
ted... Por de contado, señora, ni las moscas sa-
ben que está usted en mi casa.

-¿Y no se puede saber por qué motivo me
tomó en boca ese amigo de usted?

-Ese amigo -dijo Carnicero- sostiene que us-
ted debe saber dónde se oculta Olózaga.

-¿Yo? Su amigo de usted es tonto rematado.
¡Qué sandeces se permiten algunas personas!

Y no dijo más porque, habiéndose acercado
a la mesa de D. Felicísimo, tenía los cinco senti-
dos puestos en el sobre de la carta que bajo la
pezuña estaba.



-Tablas, Tablas -gritó a la sazón el anciano-.
Pero hombre, ¿que nunca has de estar aquí
cuando haces falta...? Toma, ve, corre, lleva esta
carta a la posada del Dragón.

Y levantó la pezuña de macho cabrío para
tomar la carta, que violentamente oprimida por
aquel pesado objeto parecía hallarse a punto de
reventar echando fuera todas sus letras.

-Pues sí, señora mía -prosiguió D. Felicísimo
luego que marchó Tablas con el recado-. Eso
me decía mi amigo, y me lo repitió tres veces...
«Ella debe saberlo, ella debe saberlo y ella debe
saberlo...». Y que le apearan de esto.

-Su amigo de usted -replicó Jenara- será un
gran farsante y un perverso calumniador, por-
que esto envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no
sabía dónde se ocultaba el que después fue in-
signe tribuno y jefe de un partido. Siendo ella



una de las personas que más ayudaron en el
oscuro complot de la evasión, no fue partícipe
del secreto del escondite, el cual, por excesiva-
mente delicado y peligroso, no salió de la fami-
lia. Hoy se sabe que Salustiano al salir de la
cárcel, cerrando por fuera la puerta, tropezó
con un nuevo obstáculo, el centinela. Estaba
concertado que un amigo, fingiéndose asistente
del supuesto teniente coronel, entretendría al
centinela contándole cuentos. Pero este amigo
había faltado y el centinela se paseaba solo a la
claridad de la luna, que aquella noche brillaba
de un modo tan poético como importuno. Un
buenas noches, centinela, pronunciado con sere-
nidad asombrosa, salvó a Salustiano de este
nuevo peligro. Avanzó tranquilamente, y en la
esquina de la calle de Luzón se le unió un ami-
go que le aguardaba. Por las calles menos con-
curridas se apartaron a buen paso de la cárcel,
dirigiéndose a la vivienda destinada a servir de
refugio al fugitivo, la cual era una sombrerería
de la Puerta del Sol. Llegaron al centro de Ma-



drid, y vieron que en el Principal se agolpaba la
gente. Ya se tenía allí noticia de la escapatoria.
Olózaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto de
legua para dirigirse a la sombrerería, entrando
en la Puerta del Sol por la carrera de San Jeró-
nimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se le
había preparado. Baráibar se llamaba el som-
brerero, patriota generoso, que guardó el secre-
to con fidelidad admirable y supo arrancar al
absolutismo una de sus víctimas. Escondido en
el sótano de la tienda estuvo Salustiano muchos
días, mientras se preparaba el no menos difícil
ardid de ausentarle de España. Había trocado
una prisión por otra; pero en esta última la es-
peranza, la idea de libertad y de triunfo le
acompañaban en las solitarias horas. Por las
noches, contra la opinión de su amigo Baráibar,
que temblaba con las temeridades de Olózaga,
este se disfrazaba hábilmente y se salía del
sótano de la casa, no precisamente para pasear-
se por Madrid, sino para correr a misteriosas
citas, en que no tenía participación la política.



Como estas atrevidas expediciones nocturnas
son de un carácter reservado, debe interponerse
entre ellas y la luz de la historia la pantalla de
la discreción; y así, doblando esta página, sólo
escribiremos en ella: «Oscuridad, oscuridad».

-XXIV-
«¡Barástolis, mayoral, que ya estamos en ca-

sa; pare usted, pare usted!». Esto decía D. Be-
nigno, y al punto el desclavijado vehículo se
detuvo en lo más fragoso de un caminejo lleno
de guijarros y junto a una tapia carcomida. Ba-
jaron todos molidos y aporreados, y D. Benigno
enderezó la caminata hacia la casa, que distaba
como dos tiros de fusil del lugar donde había
parado el coche. Cada uno de los chicos iba
abrazado con su hucha, y entre todos conduc-
ían mal que bien los cinco perros de Crucita.
Esta no había querido confiar a nadie sus dos
gatos, y por el camino no había cesado de echar



maldiciones contra el mayoral, el camino y el
coche, que era una verdadera fábrica de chi-
chones.

El  panorama  de  la  finca  se  presentó  de  un
golpe a la contemplación de los viajeros. D.
Benigno no cabía en sí de gozo, y a cada paso
decía a Sola:

-Vea usted cómo están esos almendros...
¿Quién diría que esos olivos no tienen más que
diez años?... Aquellos otros, que aún son esta-
cas, los planté yo por mi mano hace tres años...
Mire usted a la derecha; pues aquello es lo del
tío Rezaquedito, tierras que vendrán a ser mías
el año que viene.

La casa era de labor, medianamente arregla-
da para vivienda cómoda. Tenía una huerteci-
lla, a la que daba frescura y sustancia el agua
clara de una noria. Más allá había un prado
muy lucido, en el cual pastaban algunos carne-
ros, y las gallinas en bandadas, que regía un



arrogante y enfatuado gallo, recorrían libre-
mente todo, olivar, viñas y prado, respetando la
huerta, donde les prohibía la entrada, con muy
mal gesto, una cerca de zarza erizada de púas.

El sitio no era prodigio de hermosura pero sí
muy agradable y tenía los inapreciables encan-
tos de la soledad, del silencio campesino y del
verdor perenne aunque un poco triste de los
olivos. Los horizontes eran anchos, la luz mu-
cha,  el  aire puro y sano.  Todo convidaba allí  a
la vida sosegada y a desencadenar de tristezas
y preocupaciones el espíritu, dejándole libre y a
sus anchas.

Interiormente la casa valía poco; pero Sola,
en cuanto la vio, hizo mentalmente la reforma y
compostura de toda ella, prometiéndose poner-
la, si la dejaban, en un grado tal de limpieza,
comodidad y arreglo que podrían allí vivir
canónigos y aun obispos. Todo lo observaba
ella, y si al principio no decía nada, cuando
Cordero le preguntó su opinión, no pudo me-



nos de darla, diciendo: -¡Qué bien vendría aquí
un tabique...!, y abrir allá una puerta... y exten-
der este corredor poniéndole escalera exterior
para bajar a la huerta... y en la huerta yo plan-
taría una fila de árboles que dieran sombra a la
casa por esta parte... y quitaría el gallinero de
donde está para ponerlo allá en el fondo del
corral donde están las mulas... Hay que cuidar
mejor de la huerta y componer esa noria que
sin duda es del tiempo de los moros.

Todo esto lo oía extasiado D. Benigno, pro-
metiéndose formalmente hacer las reformas
indicadas por Sola y aun algunas más.

Desgraciadamente para él, no podía estar en
los  Cigarrales  sino  un  par  de  días,  porque  le
precisaba volver a Madrid, pero ¡qué feliz sería
cuando volviese definitivamente a sus queridas
tierras para pasar todo el verano! Sí, sí, sí: era
ya cosa decidida en el espíritu del bueno del
comerciante liquidar cuentas, traspasar la tien-
da, renunciar al comercio y hacerse labrador



para el resto de sus días. Estos dulces pensa-
mientos le hacían sonreír a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresó a
Madrid sin que le ocurriera nada de particular
en su viaje, dejando buenos y sanos, y además
muy contentos, a los que en los Cigarrales se
quedaron. También dice que vendió muchos
encajes en la temporada del Corpus, y que allá
por los últimos días de Junio el  héroe hizo en-
trega de la tienda a un amigo de toda su con-
fianza, y se dispuso a partir para Toledo con
sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya es-
taban de vacaciones, con buenas notas y las
correspondientes huchas llenas de dinero. Para
colmo  de  dicha,  el  padre  Alelí,  a  quien  los
médicos de la Orden habían prescrito sosiego y
campo, se disponía a acompañarle a los Ciga-
rrales. ¿Qué faltaba? Sólo faltaba para poner la
veleta al edificio de la felicidad Corderil que se
resolviera un asunto delicado, un asunto del
alma, un problema de corazón, del cual



pendían todos los demás problemas, cuestiones
y proyectos del héroe de Boteros. Una de las
dificultades más graves, que era la de la enun-
ciación o planteamiento verbal del problema,
estaba ya vencida, porque D. Benigno halló un
medio excelente de vencer, o mejor dicho, de
esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una
larga carta cuando ella se hallaba en los Ciga-
rrales y él en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedi-
da, que no vacilamos en reproducir algunos
párrafos de ella. Decían así:

«Esto que siento no es una pasión de mozal-
bete, que sería impropia de mi edad, es un afec-
to que empezó siendo compasión y poco a poco
se fue volviendo un tanto egoísta; luego se ro-
busteció mucho con admiraciones de las virtu-
des de usted, y más tarde se hizo fuerte con la
consideración de asociar a mi vida una vida tan
útil por todos conceptos y que me traería tan



gran dote de riquezas morales y de méritos
positivos.

»Aquí, apreciabilísima Hormiga, viene por
sus pasos contados la cuestión del agradeci-
miento. Usted dirá que lo tiene por mí, y yo
replico  que  mayor  debe  ser  el  mío  porque  los
favores  que  me ha  hecho  son  de  los  que  no  se
pagan con nada del mundo. Usted ha criado a
mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted ha
hecho agradable, fácil y metódica la vida. Y
quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¿no
ha de tener una posición digna en el mundo?
Sí,  y mil  veces sí.  Huérfana y sola,  pobre y sin
más tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo,
su tierna solicitud por todas las criaturas débi-
les o enfermas, usted ha cautivado mi corazón,
no con afecto ardiente de esos que más bien
hacen desgraciados que felices a los hombres,
sino despertando en mí un sentimiento puro,
en el cual se enlazan el amor y el respeto, la
consideración y la ternura, el deseo vivísimo de



ser feliz y el más vivo aún de hacer feliz, rica,
considerada y señora a quien ya tiene en su
alma todas las señorías de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite
usted  mi  proposición,  y  cuando  yo  vaya,  que
será dentro de ocho o diez días, me responderá
verbalmente con una sola palabra, en la inteli-
gencia, apreciable Hormiga, de que si mi propo-
sición mereciera una negativa, sería usted para
mí  lo  mismo  que  ahora  es,  la  primera  y  más
santa de las amigas, y siempre sería yo para
usted el mismo leal, admirador y ferviente
amigo.

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontró el
hombre después de escrita la carta. Leída y
aprobada por el padre Alelí, D. Benigno la en-
tregó por su propia mano al ordinario de Tole-
do. Aquel día vendió muchos encajes. Dios es-
taba de su parte.



- XXV -
Por  fin  vino  el  último  día  de  Junio,  y  el

héroe, con sus dos hijos y el padre Alelí, se em-
banastó en el coche, y helos aquí en camino de
los Cigarrales. Durante el viaje el fraile hablaba
por siete, siendo tan extremado aquel día el
desorden caótico de su cabeza que no hablara
mejor ni con más gracia el mismo descubridor
de los cerros de Úbeda, o el fabricante de los pies
de banco. A cada instante suspendía sus pali-
ques para quedarse mirando al cielo, con el
dedo en el labio y el entrecejo lleno de pliegues
y laberínticas arrugas, imagen exacta de la con-
fusión que dentro reinaba. Las únicas palabras
que entonces profería eran estas: -Benignillo, yo
tenía que decirte una cosa... ¿Qué es lo que yo
tenía que decirte, Benignillo?... Pues no me
acuerdo.



El de Boteros, aunque anheloso y lleno de
dudas, tenía presentimientos felices, y el co-
razón le aseguraba que sería venturoso el
término o solución de sus amorosas ansiedades.
Llegaron. Sola, doña Crucita y los chicos meno-
res con regular escolta de perrillos y perrazos
salieron a recibirles al camino. Por un rato no se
oyó más que el estallido de los besos con que se
saludaban los hermanos. No poca parte del
besuqueo fue para la correa y las flacas manos
de Alelí, el cual, sintiendo un gozo superior a lo
que las palabras podían expresar, echaba ben-
diciones a derecha e izquierda, como sembra-
dor que desparrama a puñados el trigo sobre
un fértil terreno. D. Benigno se encontró bas-
tante cohibido en presencia de Sola; y así sus
frases fueron balbucientes, truncadas y sosas.
Ella estaba en su natural buen humor, alegre
por la llegada de los viajeros, y un poco más
decidora que de costumbre. Crucita no parecía
la misma y andaba por el campo hecha una
zagaleja, vestida con un deshabillé extravagante



y cómodo, que no era ciertamente tomado de
los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente
para la vida del campo, por su amor a las flores
y a los animales, su espíritu de independencia y
su actividad. Así cuando vio trocadas las arbo-
ledas de sus balcones por aquel espacioso tiesto
en que había olivares, viñedos, albaricoques,
establos, huerta, cerros y horizonte, enloqueció
de contento y todo el día andaba por aquellos
campos con un pañuelo liado a la cabeza y un
garrote en la mano, echando de comer a las
gallinas, vigilando los carneros, expulsando a
los guarros de los sitios donde no debían estar,
o bien cogiendo fruta, regando lechugas, arre-
glando una espaldera de cañas para que se en-
redaran trepando las tiernas y vacilantes judías.
Los chicos que ya llevaban un mes en aquella
vida, estaban negros como cuervos de tanto
andar por el campo, jugando a todas horas con
tierra, palitroques y guijarros. Parecían dos



pintiparados paletos, y en sus caras, color de
pucheros de Alcorcón, brillaban los ojos de
azabache despidiendo centellas de picardías.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno
recorrió la casa, hallando en ella y en la distri-
bución de sus escasos muebles tanta novedad y
arreglo que su corazón bailó de contento. Ya se
conocía bien qué manos divinas habían andado
por  allí  y  qué  instinto  sublime había  hecho  de
un caserón un hogar y del desmantelado hueco
un delicioso nido.

-¡Qué admirable, qué encantadora manera
de responder a mi proposición! -dijo Cordero
para sí-. Me contesta con hechos, no con pala-
bras. Estas paredes y estos muebles me respon-
den por ella diciéndome: «Nos ha arreglado la
señora de la casa».

En la huerta halló Cordero nuevos motivos
de admiración. No parecía la misma que él hab-
ía dejado al regresar a Madrid. Todos los cua-



dros estaban sembrados de hortaliza; las galli-
nas expulsadas de allí tenían mejor acomodo en
un local admirablemente elegido y dispuesto.
La cerca limpia y podada reverdecía y echaba
verdadera espuma de tiernos renuevos, como si
en sus venas hirviera la savia; las callejuelas y
paseos admirablemente enarenados parecían
recibir con agradecimiento la blanda pisada del
amo, cuando por aquellos frescos contornos se
paseaba. La noria estaba ya compuesta y no se
desperdiciaba el agua, ni quedaba ningún can-
gilón roto. Toda la máquina funcionaba dando
vueltas majestuosamente y sin chirridos, seme-
jando una vida serena, arreglada y prudente
que iba sacando del hondo depósito del tiempo
futuro los días para vaciarlos serenamente en el
manso río del pasado. A Don Benigno se le an-
tojaba que los árboles habían crecido mucho y
era la verdad que si no habían crecido mucho,
estaban verdes y lozanos y por haber sido lim-
piados de todo el ramaje viejo y seco. Extendían
los morales su fresquísimo follaje como dicien-



do: «hemos echado estas hojas tan grandes y
tan verdes para coronar a la señora de la casa».

-Parece mentira -dijo D. Benigno sintiendo
su garganta oprimida por un dogal de satisfac-
ción, pues también hay dogales de gozo-; pare-
ce mentira, apreciable Sola, que haya hecho
usted tantas maravillas con el poco dinero que
le dejé. La casa está trasformada y la huerta
también. De este tugurio y de este rincón de
tierra ha hecho usted con su mano de oro un
palacio y un edén.

Sola se ruborizó un poco y dijo que era pre-
ciso echar abajo dos tabiques y plantar una
nueva fila de árboles, y traer algunos muebles.

¿Muebles? ¡Ah! D. Benigno habría traído, si
en su mano estuviera, el trono de las Españas
para sentar en él a la que de este modo inunda-
ba su alma y su vida de esperanza y alegría. Al
hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba
ingenuamente el lenguaje de la señora de la



casa. Y en esto no había afectación de ninguna
clase, ni menos desenfado de advenediza, sino
que se expresaba así porque todo aquello le
parecía suyo y muy suyo de hecho, aunque no
mediasen las circunstancias que se lo iban a dar
de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta.
Abundante caza, sabrosos salmorejos, perdices
escabechadas, estofado de vaca que propagó
por toda la casa su exquisito olor de refectorio,
legumbres fritas en menestra, festoneada con
ruedecillas de huevos duros, vino fresco de
Esquivias, y luego un bandejón de albaricoques
de la finca, frescos, ruborizados, y echando pu-
ra miel por aquella boquirrita con que se pega-
ban al árbol, compusieron la colación. En la
mesa se encontraron cosas de los Cigarrales y
cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el
fraile que en tocando a hablar se parecía a la
noria tal como estaba antes, echando agua sin
concierto ni orden. Más de una vez se quedó



parado y lelo, diciendo: -«Benignillo, yo tenía
que contarte una cosilla...». «¡Ah!, ya caigo»
-añadía dando un grito. Y después decía:
-«Pues no: se me fue. Me anda dando vueltas
por el magín y no la puedo atrapar».

Con estas cosas se acabó la cena y el fraile
rezó el rosario, contestado por Benigno y Sola,
porque Crucita y los cuatro muchachos se que-
daron dormidos teniendo entre los dientes el
último hueso de albaricoque y el primer Padre
nuestro.

-Ite, mensa est.  A  acostarse  todo  el  mundo  -
gritó al concluir Alelí-. Estamos muertos de
cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmió con
plácido sosiego y soñó que estaba su cabeza
circundada de una aureola, de un disco de luz
como el que tienen los santos. Por la mañana
cuando se levantó y salió de su alcoba, persistía
en él la ilusión de tener en su cabeza el nimbo y



de estar despidiendo de sus sienes chorros de
luz. Tomó su chocolate, encendió un cigarrillo,
entró en la sala baja y vio a Sola que estaba
abriendo las maderas para que entrara el aire
puro del campo, y al mismo tiempo para atar la
cuerda donde se había de colgar la ropa que se
estaba lavando. El otro extremo de la cuerda
debía atarse en el moral grande que había en
medio de la huerta. Don Benigno tomó la soga
y salió muy contento a ayudar a su protegida
en aquella faena doméstica.

-Más fuerte -le dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo co-
gollo de su corazón, no sintiera este más albo-
rotado y palpitante.

-Más flojo -dijo Sola.

-¿Así?



-No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se
afloja mucho, el viento se lleva la ropa. Ahora
está bien.

D. Benigno volvió a la sala. Una gran cesta
de ropa blanca aguardaba a la robusta moza
que había de llevarla a la huerta. La moza salió,
Sola se quedó allí mirando a fuera. D. Benigno
se acercó a ella. Ambos hablaron un rato, di-
ciéndose todo lo más quince palabras que nadie
pudo oír, ni aun el narrador mismo que todo lo
oye. La moza y dos criados más entraron. D.
Benigno salió con la aureola de su cabeza tan
crecida que le parecía ir derramando una clari-
dad celestial por donde quiera que iba. Pasó a
la huerta donde topó de manos a boca con un
maestro de obras que había mandado venir de
Toledo para encargarle las reformas de la casa.

D.  Benigno  no  le  conocía,  pero  le  dio  un
abrazo. Estaba muy nervioso; pero su discre-
ción y buen juicio pugnaban por sobreponerse
a aquella exaltación, y al fin pudo lograrlo.



-Maestro -dijo-, es preciso emprender las
obras inmediatamente. Hay que derribar dos
tabiques y construir una galería exterior sobre
la huerta... En fin, la señora le dirá a usted;
póngase usted a las órdenes de la señora. ¡Ah!...
lo principal es arreglar la pieza que va a ser
gabinete de la señora, ¿me entiende usted?,
gabinete de la señora. ¿Cuánto se tardará en las
obras?  Hay  que  concluirlas  pronto;  pero  muy
pronto. Tienen ustedes una calma...

-Señor...

-Sí, mucha calma. Empiece usted pronto.
¿Ha traído las herramientas?

-Si no sabía...

-¡Qué cachaza! Quiero que la casa sea una
tacita de plata. La señora dirigirá las obras.
Pensamos vivir aquí constantemente. ¿Qué
hace usted que no toma medidas? ¡Qué cacha-
za! ¡Barástolis, barástolis!



El maestro se excusó de no haber empezado
las obras que aún no estaban formalmente en-
cargadas, y D. Benigno, que en los momentos
de mayor exaltación era hombre razonable,
comprendió la justicia de las excusas y le dio
otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. Uniose a
ellos Sola y durante un rato no se habló más
que de pies castellanos, de una puerta por aquí,
de cuatro vigas por allá, de las paredes que
debían empapelarse y de las que debían ser
pintadas, del nuevo corredor para ir a la cocina,
del cielo raso y de otras menudencias. Sola ex-
planaba sus proyectos y deseos con una clari-
dad admirable, demostrando en todo la eleva-
ción de su genio doméstico.

Cuando el maestro se retiró, Cordero y Sola
hablaron larguísimo rato. Separáronse al fin,
porque ella no podía abandonar ciertas ocupa-
ciones de la casa, y cuando entró Sola en el
cuarto donde estaban planchando se secó los
ojos, que pestañeaban como si quisieran llori-



quear un poco. Después cantó entre dientes,
apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno salió a la huerta y de la huerta al
campo, porque necesitaba dar un paseo largo
que sirviera de expansión a su alma. Iba por en
medio de los olivos cuando oyó la voz de Alelí
que decía:

-Benigno, ¿dónde estás?

La espesura de los árboles no permitía que
se vieran.

-¿Dónde está usted, padre Monumento?

-Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta
buena pieza de Jacobito me ha traído a estos
andurriales para que viera un nido y aquí estoy
en una zanja de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y
vio a su venerable amigo en lo más bajo de una
hondonada que el terreno hacía. Jacobito se



había subido a los hombros del fraile, montan-
do a horcajadas sobre su cuello, y desde aquella
eminencia alargaba la mano con un palo que-
riendo alcanzar el nido.

-Mírame aquí sirviendo de caballería al ber-
gante de tu hijo... Lobezno, si coges el nido o lo
rompes te tiro al suelo. No espolees, verdugo,
que me rompes una clavícula. Benigno, por
Dios, quítame este jinete y ayúdame a salir del
hoyo.

-Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo
-dijo  D.  Benigno  riendo-.  ¿Pues  qué,  nuestro
amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Alelí, libre de
tan molesto peso y ayudado de Cordero, salió
del atolladero en que estaba. Arreglándose el
hábito,  tomó  de  la  mano  a  su  amigo  y  le  dijo
así:



-Ya me acuerdo de lo que tenía que decirte.
Vaya con mi memoria que está dando vueltas
como una veleta y tan pronto apunta al Norte
como al Sur. ¿Sabes lo que tenía que decirte?
Pues era que se susurra que Su Majestad napo-
litana está otra vez en cinta. Como salga varón
¡quién verá la cara que ponen mis señores los
apostólicos!

-Eso me lo ha dicho usted catorce veces du-
rante el viaje, tío Engarza-Credos.

-Dale bola, es verdad -repitió Alelí pegando
en  el  suelo-.  Pues  no  era  eso.  Era  que...  ¿qué
era?

Después de una larga pausa diose un palme-
tazo en la frente y agarrando a D. Benigno por
la solapa tiró de él y le dijo:

-Ya lo pesqué... ya di con mi idea... ¡Cómo se
escapan las ideas! Oye tú, D. Sábelo Todo.
¿Quién es Monsieure Servet?



D. Benigno miró al cielo.

-No sé -dijo- ni me importa.

Después estuvo un momento confuso, por-
que  aquel  nombre  sonaba  en  sus  oídos  de  un
modo extraño.

-Pues el día de nuestra salida, cuando tú es-
tabas fuera de casa arreglando las cosas del
viaje y yo en tu tienda charlando con el mance-
bo, llegó un caballero preguntando por ti. Pre-
guntó  por  todos  los  de  la  casa  y  dijo  que  no
podía esperar porque tenía prisa. Se fue soltán-
donos  su  nombre  que  era  D. Yo no sé cuántos
Servet, y como por el modo de vestir y la arro-
gancia y el habla y el sonsonete del apellido me
pareció francés, lo llamo monsieure.

Alelí pronunciaba esta palabra, así como to-
das las palabras francesas, lo mismo que se es-
cribe.



-¿Y no dejó recado?

-Que ya volvería. Pero la del humo. Y el
mancebo  y  yo  opinamos  que  es  un  extranjero
de los que vienen a enredar y hacer diabluras y
revoluciones.

D. Benigno meditó un momento. Después
desechó las ideas que le asaltaban, diciendo:

-No sé quién es, ni me importa. Ese apellido
lo han llevado otras personas que ya no existen;
con que padre Monumento, basta de sandeces y
vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delan-
te: no te alejes de nosotros... Reverendísimo
fraile, todo va bien, muy bien.

-Gracias a Dios... ¿Y para cuándo?

-Lo más pronto posible. Hoy mismo se pe-
dirán los papeles. Barástolis...



-Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de
barástolis, y yo te acompañaré echando cuatro...
Ya era tiempo, ya era tiempo.

-XXVI-
Deseoso de que su dicha fuera realidad

dentro del más breve plazo, D. Benigno arregló
sus papeles y pidió los de Sola que estaban en
un pueblo del reino de León. Entretanto que
venían aquellos malhadados documentos, sin
los cuales no es posible encender cristianamen-
te la antorcha de Himeneo, los futuros cónyu-
ges vivían en intimidad honesta y dulce, en una
especie de luna de miel de la amistad, en pleno
reinado de la paz doméstica, cuyos encantos se
multiplicaban con la deliciosa existencia cam-
pesina. Los días pasaban empujándose suave-



mente unos a otros y cada uno de ellos tenía
sobre sus propias alegrías la esperanza de las
alegrías del siguiente. Nunca faltaba una ope-
ración de labranza, un paseo al monte, una me-
rienda en las praderas del río, y nunca como en
aquellas gratas ocasiones se le venían a la me-
moria al buen Cordero los pensamientos del
filósofo de la libertad y la naturaleza. Tan pron-
to recitaba aquel pasaje en que Rousseau enco-
mia las dulzuras de la amistad como aquel otro
en que hace el panegírico de las comidas rústicas
preparadas por el ejercicio, sazonadas por el apetito,
la libertad y la alegría. El anatema de los convites
urbanos  no  es  menos  enérgico  que  la  apología
de las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con
gran actividad. Cordero encargó a Madrid los
regalos con que pensaba expresar a Sola la pu-
reza de su afecto y la enormidad de su admira-
ción. También ella hacía sus preparativos, aun-
que en pequeña escala, pues quería que los



nuevos dominios que iba a poseer se rigieran
por la ley de sus dominios antiguos que era la
modestia.

Sólo una contrariedad agriaba el ánimo de
Cordero, poniéndole de mal humor a ratos. Era
que los papeles de Sola no venían. Era que en
los libros parroquiales de la Bañeza había no
sabemos qué embrollo o confusión, y quizás
algo de ineptitud o mala fe en la persona comi-
sionada para arreglar el asunto. Llegó el mes de
Agosto y los dichosos papeles no parecían. A
mediados de dicho mes, el cansancio de Corde-
ro no podía ser mayor, y recordando que tenía
en Madrid un amigo que era el mejor agente de
negocios eclesiásticos de toda España, le escri-
bió una larga carta encomendándole la recla-
mación y pronto despacho de aquel asunto, que
era la clave de su dicha. En el sobrescrito puso:
«Sr. D. Felicísimo Carnicero, calle del Duque de
Alba en Madrid».



¿Y qué?, ¿perderemos esta ocasión de trasla-
darnos otra vez a la Villa y Corte sin pagar cos-
tas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones
no se presentan todos los días. Callandito nos
deslizamos dentro de la carta, y henos aquí en
poder del ordinario de Toledo que puntual-
mente la llevará a su destino, y con ella a noso-
tros.

Muy bien se va dentro de una carta. Además
de que no hay mejor aposento que un pedazo
de papel doblado, tenemos la ventaja de cono-
cer los secretos que nuestras compañeras de
viaje, las señoras letras, llevan consigo. Una
oblea es llave de nuestra breve cárcel y un dedo
vacilante rompiendo la frágil pared nos de-
vuelve la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropea-
dos y entumecidos a causa de la postura violen-
ta que es indispensable en los viajes epistolares,



y de pronto nos hallamos frente a frente de una
tabla que se esforzaba en ser semblante huma-
no. Era D. Felicísimo, que en aquel momento en
que le vimos decía:

-Permítame usted que lea esta carta.

Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a la
mesa estaba un caballero de muy buena pre-
sencia, el cual si no tenía cuarenta años andaba
muy cerca de ellos. Vestía bien. Su rostro era
moreno, su frente alta y hermosa, su com-
plexión robusta, sin dejar de ser delicada, su
modo de mirar triste, sus ojos negros y ardien-
tes a la vez como las noches de verano.

Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes:
«bueno».

Después la puso bajo el pie de cabrón y pro-
siguió lo que con aquel buen señor hablaba
cuando llegamos.



-Decía que el negocio de usted es de los más
delicados que he visto. Parte de la fortuna de su
tío de usted el señor canónigo de la Sonora, ha
debido pasar al Monte Pío beneficial de la dió-
cesis de Pamplona. Lo que está en la escribanía
de la Puebla de Arganzón puede ser recogido
por usted si tiene valimiento y trabaja mucho.
¿Por qué no se presentó usted a recoger su
herencia cuando tuvo noticia del depósito? Ya
me ha dicho usted que en aquellos días estaba
emigrado y perseguido por las leyes. Pero eso
no es una razón. Hoy también lo está usted y si
se le deja en paz y aun se le permite abandonar
la farsa del nombre supuesto es porque ha traí-
do recomendaciones de altos personajes legiti-
mistas. Yo... puesto en lugar de usted me deci-
diría a perder la mitad de la herencia del señor
canónigo de la Sonora con tal de sacar libre la
otra mitad, y confiaría mi pleito a un agente
hábil y astuto que supiera mover los trastos y
sacar adelante el negocio con toda prontitud.



-Ya lo he pensado -dijo el caballero- y no
tengo inconveniente en ceder la mitad de la
herencia a la persona que arregle esta cuestión
sacando del Monte Pío Beneficial de Pamplona
lo que indebidamente ha sido llevado a él.
¿Quiere usted que hagamos el convenio ahora
mismo?

D. Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil
sufrió trasformaciones ligerísimas en color y
contextura cual si estuviera sometida en un
laboratorio a fuertes influencias químicas. Va-
riaron  sus  mejillas  del  gris  cretáceo  al  rojo  de
cinabrio, su frente se llenó de arrugas como un
terreno que se cuartea a causa de un recalenta-
miento  interior,  y  sus  ojos  cambiaron  un  mo-
mento la trasparencia imperfecta del talco por
el brillo del feldespato.

-La mitad, la mitad y punto concluido -dijo
el otro, que sin duda era más vivo que un azo-
gue y gustaba de las resoluciones prontas-.
Hagamos el contrato hoy mismo y fijemos seis



meses para el despacho del negocio. Si a los seis
meses está resuelto, la mitad para mí, la mitad
para usted.

D. Felicísimo empezó a balbucir excusas y a
presentar sus muchos años y su retraimiento de
los negocios como un obstáculo para empren-
der  aquel  que  se  le  proponía.  Habló  mucho
reconociéndose incapaz. Por los dos ángulos de
su boca salía la saliva como una erupción bitu-
minosa que en aquellas concreciones y replie-
gues de la barba rapada se dividía en menudos
arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificul-
tades del pleito y su ineptitud, sin duda porque
no le parecía bastante la mitad y quería dos
tercios de la herencia.

-La mitad -manifestó resueltamente el otro-.
¿Quiere usted, sí o no?

-Por ser usted recomendado del señor don
Alejando Aguado, marqués de las Marismas



-replicó el viejo- acepto y tomo a mi cargo su
negocio.

-La mitad... seis meses.

-La mitad... seis meses -repitió Carnicero, y
su vocecilla salió de la espelunca de su boca,
rugiendo como el oso prehistórico-. Hagamos
hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrón con su mano de
corcho dio un porrazo sobre la mesa, que hizo
temblar hasta en sus cimientos el montón de
legajos.

Después rodó la conversación sobre diversos
asuntos, y concluyó en política. Acerca de ella
dijo el caballero lo siguiente:

-He perdido todas las ilusiones. He vivido
mucho tiempo en España en medio de las tem-
pestades de los partidos victoriosos, y mucho
tiempo también en el extranjero en medio del



despecho de los españoles vencidos y desterra-
dos. La experiencia me ha hecho ver que son
igualmente estériles los Gobiernos que persi-
guen defendiéndose y los bandos que atacan
conspirando. Yo he conspirado también algu-
nas veces, y en aquellos trabajos oscuros he
visto en derredor mío pocos móviles generosos
y muchas, muchísimas ambiciones locas, apeti-
tos y rencores que no se diferenciaban de los
del despotismo más que en el nombre. La reali-
dad me ha ido desencantando poco a poco y
llenándome de hastío, del cual nace este mi
aborrecimiento de la política, y el propósito
firme de huir de ella en lo que me quedare de
vida.

-Bien, bien -dijo D. Felicísimo agitándose en
su asiento y golpeando sus manos una con otra
en señal de júbilo-. Es usted un enemigo más de
esas endiabladas teorías constitucionales y de
esas invenciones satánicas llamadas partidos y
del estira y afloja de Cortes que gobiernan y rey



que reina y hurga, por aquí y escarba por allá, y
el  demonio  que  lo  entienda...  De  pensar  así  a
ser apostólico proclamando esta gloriosa mo-
narquía del porvenir no hay más que un paso.
Le veo a usted en el buen camino y en jurisdic-
ción apostólica.

El caballero no pudo reprimir la risa que es-
tas palabras provocaron en él.

-¡Yo apostólico! -dijo-. No espere tal cosa el
Sr. D. Felicísimo. Para que eso suceda será pre-
ciso que Dios varíe mi natural ser, y arranque
de mí la memoria. Esa forma nueva del despo-
tismo que se anuncia ahora va a ser más brutal
que cuantos despotismos se han conocido, por-
que sobre todos sus inconvenientes va a tener
el de ser populachero. No es el absolutismo de
Felipe II o de Luis XIV, grande, aristocrático,
batallador, adornado de mil glorias militares y
artísticas, y que disculpa sus atrocidades con
grandes empresas y conquistas de mundos; va
a ser un sistema de mojigatería y desconfianza,



adicionado con todas las corruptelas de las ca-
marillas que vienen funcionando desde los
tiempos de Godoy. Se alimentará del suelo por
dos grandes raíces, una que estará en las sa-
cristías, claustros y locutorios de monjas, y otra
que se fijará en las tabernas donde se reúnen
los voluntarios realistas. Va a ser una tiranía
ramplona que si es sufrida por nuestro país, lo
que dudo mucho, pondrá a este en un lugar
que no envidiará seguramente ninguna región
del África.

Al oír esto D. Felicísimo hizo un gesto tan
displicente que su cara se arrugó toda, y
desaparecían los ojos, y los pliegues de sus la-
bios se extendieron multiplicándose y descri-
biendo un número infinito de rayas hasta el
último confín de las orejas.

-Según eso es usted liberal...

-Lo  soy,  sí,  señor;  soy  liberal  en  idea,  y  de-
ploro que el país entero no lo sea. Si no estuvie-



ran tan arraigadas aquí las rutinas, la ignoran-
cia, y sobre todo, la docilidad para dejarse go-
bernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo
sería imposible y no habría apostólicos más que
en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia
nuestro  país  no  es  liberal  ni  sabe  lo  que  es  la
libertad, ni tiene de los nuevos modos de go-
bernar más que ideas vagas. Puede asegurarse
que la libertad no ha llegado todavía a él más
que como un susurro. Es algo que ha hecho
ligera  impresión  en  sus  oídos,  pero  que  no  ha
penetrado en su entendimiento ni menos en su
conciencia. No se tiene idea de lo que es el res-
peto mutuo, ni se comprende que para estable-
cer la libertad fecunda es preciso que los pue-
blos se acostumbren a dos esclavitudes, a la de
las leyes y a la del trabajo. A excepción de tres
docenas de personas... no pongo sino tres do-
cenas... los españoles que más gritan pidiendo
libertad entienden que esta consiste en hacer
cada cual su santo gusto y en burlarse de la
autoridad. En una palabra, cada español, al



pedir libertad, reclama la suya, importándole
poco la del prójimo...

-Luego usted -dijo D. Felicísimo, que ya hab-
ía recobrado la fijeza pétrea de su rostro- no es
liberal al modo de acá.

-Lo soy al modo mío, según mi idea, y creo
que estos principios, aprendidos donde no son
sólo principios sino hechos, prevalecerán en
todo el mundo y conquistarán todas las tierras
incluso España; pero cuando me detengo a cal-
cular el tiempo que tardaremos en ser conquis-
tados, me confundo, me mareo, porque todos
los años me parecen pocos para tan grande
obra. De aquí mi escepticismo, que no es real-
mente escepticismo, sino tristeza. Creo en la
libertad porque he visto sus frutos en otras par-
tes; pero no creo que esa misma libertad pueda
darlos allí donde hay poquísimos liberales y de
estos la mayor parte lo son de nombre. España
tiene hoy la controversia en los labios, una as-
piración vaga en la mente, cierto instinto ciego



de mudanza; pero el despotismo está en su
corazón y en sus venas. Es su naturaleza, es su
humor, es la herencia leprosa de los siglos que
no se cura sino con medicina de siglos. He visto
hombres que han predicado con elocuencia las
ideas liberales, que con ellas han hecho revolu-
ciones y con ellas han gobernado. Pues bien,
esos han sido en todos sus actos déspotas insu-
fribles. Aquí es déspota el ministro liberal,
déspota el empleado, el portero y el miliciano
nacional; es tiranuelo el periodista, el muñidor
de elecciones, el juntero de pueblo y el que grita
por las calles himnos y bravatas patrióticas. La
idea de libertad entrando súbitamente aquí a
principios del siglo nos dio fórmulas, discursos,
modificó algo las inteligencias; pero ¡ay!, los
corazones siguen perteneciendo al absolutismo
que los crió. Mientras no se modifiquen los sen-
timientos, mientras la envidia que aquí es como
una segunda naturaleza, no ceda su puesto al
respeto mutuo, no habrá libertades. Mientras el
amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el



prurito de vivir a costa ajena no habrá liberta-
des. No habrá libertades mientras no concluya
lo que se llama sobriedad española que es la
holgazanería del cuerpo y del espíritu alimen-
tada por la rutina; porque las pasiones sangui-
narias, la envidia, la ociosidad, el vivir de li-
mosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la
piedad de los ricos, el anhelo de someter al
prójimo, la ambición de sueldo y de destinos
para tener alguien sobre quien machacar, no
son más que las distintas caras que toma el ab-
solutismo, el cual se manifiesta según las eda-
des, ya servil y rastrero, ya levantisco y alboro-
tado.

-Según eso -dijo D. Felicísimo que empezaba
a estar algo confuso-, usted considera a nuestro
país inepto para las libertades. Por consiguien-
te, como no puede haber más que dos clases de
gobiernos y el liberal es imposible, tenemos que
aceptar el absoluto.



-No -replicó el otro-, porque una ley inelu-
dible arrastrará, mal de su agrado, a España
por el camino que ha tomado la civilización. La
civilización ha sido en otras épocas conquista,
privilegios, conventos, fueros, obediencia ciega,
y España ha marchado con ella en lugar emi-
nente; hoy la civilización tan constante en la
mudanza de sus medios como en la fijeza de
sus fines, es trabajo, industria, investigación,
igualdad, derechos, y no hay más remedio que
seguir adelante con ella, bien a la cabeza, bien a
la cola. España se pone las sandalias, toma su
palo y anda: seguramente andará a trompico-
nes, cayendo y levantándose a cada paso; pero
andará. El absolutismo es una imposibilidad, y
el liberalismo es una dificultad. A lo difícil me
atengo, rechazando lo imposible. Hemos de
pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolo-
res y convulsiones terribles.

-¡Un siglo!



-Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me
encuentro en la mitad de mi vida. He trabajado
mucho por la idea salvadora; pero ya me siento
fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta
labor inmensa que será cada día mayor. Otros
vendrán que arrimen el hombro a tan terrible
carga. Yo no puedo más. Las circunstancias en
que me encuentro, solo, sin familia, lleno de
tedio y viendo cuán poco hemos adelantado en
la cuarta parte de un siglo, me desaniman
atrozmente. Reconozco que cuanto de mis fuer-
zas dependía ya lo hice; está mi conciencia
tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he
vivido para mí ni un solo día. Llega la hora en
que me es necesario vivir un poco para mí. No
obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio
de mi existencia a un ideal sería estéril; pues
vivamos, vivamos siquiera un poco y descan-
semos.  Sobre las ruinas de mis quiméricas am-
biciones se levanta hoy una ambición grande,
potente, la ambición de ser feliz, tener una fa-
milia y vivir de los afectos puros, humildes,



domésticos.¡Es tan dulce no ser nada para el
público y serlo todo para los nuestros! Aparta-
do de todo lo que es política, deseando el olvi-
do, miro a todas partes buscando un rincón en
que ocultarme y a donde no llegue el fragor de
la lucha.

D. Felicísimo movía la cabeza, sonriendo.
Creía firmemente que el caballero, su amigo y
cliente, tenía la cabeza vacía de lo que llaman
seso,  ¿pues  qué  mayor  locura,  en  aquellos  agi-
tados días, que no ser apostólico, ni absolutista,
ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta
enfermiza manía de no ser nada, absolutamente
nada, cuando entró Pipaón y estrechando con
ímpetu amistoso la mano del caballero, le dijo:

-Enhorabuenas mil, queridísimo amigo.
Vengo de ver a su Excelencia, que ya ha leído
las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro
Aguado, marqués de las Marismas, y de su



parte te aseguro que puedes vivir aquí tan li-
bremente como en el mismo París o Londres. El
Sr. Aguado es, como soberano absoluto del
dinero, una potencia de primer orden, una au-
toridad indiscutible; ahora bien: considerando
que el mencionado Sr. Aguado (Pipaón no
abandonaba jamás su estilo de expediente) ga-
rantiza bajo su palabra de oro que vienes exclu-
sivamente con la misión de comprarle cuadros
para su rica galería, y además a asuntillos tuyos
que nada tienen que ver con la política, se ha
dado cuenta a S. M. de todo lo actuado y S. M.
se ha servido disponer que no se te moleste en
lo más mínimo. Tendreislo entendido, y ahora,
discreto amigo, ruégote que adoptes tu verda-
dero  nombre  y  vengas  a  comer  conmigo  a  mi
casa, donde encontrarás personas que más de-
sean verte que escribirte...

El caballero se levantó y muy gozoso dijo:

-Confío  sin  vacilar  en  la  libertad  que  se  me
ofrece y recobro mi nombre.



-XXVII-
Tenía sus papeles en regla, pasaporte, parti-

da de bautismo, a más de otros documentos
importantes,  y  aquel  mismo  día  se  celebró  la
escritura para llevar adelante lo pactado con D.
Felicísimo, asistiendo a este acto solemne, como
notario, el licenciado Lobo, a quien conocemos
desde hace veinticuatro años. Por la tarde Pi-
paón se llevó al amigo a su casa, donde le obse-
quió bizarramente con suntuosa comida, ciga-
rros exquisitos y licores de primera. Esta es-
plendidez y el lujo de la vivienda en que estaba
admiraron mucho al convidado, que no podía
menos de traer a la memoria la humildad con
que  el  Sr.  Bragas  dio  los  primeros  pasos  en  la
carrera de covachuelista. El medro había sido
grandísimo y el aprovechamiento tan colosal,
que allí podrían tomar lecciones cuantas hor-
migas hay en el mundo.



Los dos camaradas charlaron de lo lindo so-
bre cosas diversas, pero especialmente sobre el
destino y vicisitudes del amigo que por tanto
tiempo había estado ausente de España y en-
vuelto en misterios. Las preguntas sucedían a
las preguntas y las explicaciones a las explica-
ciones, y no fue todo paz y concordia en su in-
teresante diálogo, porque a lo mejor de él hubo
peligro de que los ánimos se soliviantaran dan-
do al traste con la amistad y buena armonía que
son compañeras inseparables de una serie de
buenos platos. Parece ser que el amigo había
enviado a Pipaón, durante los últimos años,
todas las cartas que tenía que dirigir a Madrid.
El objeto de esta mediación era que el diestro
cortesano salvara de las asechanzas de la   po-
licía en Correos una correspondencia inocente
en que nada se hablaba de política. Así lo hizo
durante algún tiempo; pero desde mediados
del 29, don Juan Bragas, que en las cosas priva-
das lo mismo que en las públicas había de mos-
trar la doblez y bajeza de su carácter, abusó de



la confianza del emigrado dejando de entregar
algunas de sus cartas a la persona a quien se
dirigían, para dárselas a otra.

La cuestión de las cartas salió, pues, a relucir
en la mesa, y Pipaón que en frescura y demás
dotes para el fingimiento no tenía rival en el
mundo, se desenvolvió gallardamente de aquel
compromiso. Su sofistería, sus protestas de
amistad, auxiliadas de su serenidad hacían
quiebros admirables, y no se dejaba él coger en
mentira aunque la lógica misma se encargara
de acometerle.

-Puedes estar seguro, amigo Salvador -le de-
cía-, de que desde Octubre del 29 no he recibido
ningún paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto, ¿pa-
ra qué lo quería yo? ¿De qué podrían valerme
tus cartas, no trayendo nada de política?, y
aunque trajeran algo, hombre, aunque fuera
cada letra de ellas una bomba explosiva, ¿me
crees capaz de vender a un amigo de la infan-
cia?, ¿me crees capaz de abusar indignamente



de tu confianza?, ¿me crees capaz de violar el
sacratísimo misterio de la correspondencia...?
¡Oh!,  no  me  des  a  entender  que  hay  en  ti,  no
digo sospecha, pero ni siquiera un átomo de
sospecha, porque nace en mí cierta indignación
terrible que me hará olvidar la amistad, la con-
sideración; me desvanezco, me exalto, me sul-
furo... No, tú no puedes tener de mí tan baja
opinión, tú bromeas, tú has perdido la memoria
de mis buenas partes, y allá en la emigración
has olvidado lo arraigada que está la hidalguía
en pechos españoles.

El amigo no se convenció con estas ve-
hementes razones; pero no queriendo volver
sobre lo pasado, dejó aquel tema para tomar
otro. Apremiado por Bragas, contó lo más no-
table de su vida durante las largas ausencias,
extendiéndose mucho en los dramáticos suce-
sos de su expedición a Cataluña, durante la
insurrección apostólica de este país. Pasmado
lo oía todo el buen cortesano, y cuando su ami-



go llegaba a narrar un peligro extraordinario o
el acometimiento de alguna aventura terrible
temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera
empeñado en aquellos grandes riesgos y com-
promisos; tal verdad e interés había en la rela-
ción.

Ya estaba en los postres, cuando Pipaón, oí-
do el relato del convidado contó a su vez los
chascos que él (Pipaón) y otra persona (Jenara)
se habían llevado en Madrid, creyendo ver al
buen amigo en cada uno de los individuos que
sucesivamente iba deteniendo la policía por
creerlos emisarios de Mina o Valdés.

-Como  no  recibíamos  cartas  tuyas  -dijo-,  y
en tanto los emigrados se agitaban en París y en
Londres, siempre que teníamos noticia de la
llegada misteriosa de algún conspirador,
creíamos que eras tú. En Gracia y Justicia me
enteraba yo de los soplos de la policía, y... fran-
camente, como siempre tuviste afición a zurcir
voluntades de revolucionarios y preparar sedi-



ciones... no levantaban una pieza los buenos
podencos de la Superintendencia, sin que Jena-
ra y yo dijéramos: «él es». Cuando Espronceda
vino  y  se  escondió  por  unas  horas  en  la  Trini-
dad, creímos que eras tú. ¿Llegó un tipo, un no
sé  quién  y  estuvo  tres  días  en  la  botica  de  la
calle de Hortaleza?... pues eras tú. ¿Hablose de
otro que se metió en el guardamangier de Palacio
y que luego resulto ser un choricero perseguido
por haber dado unos palos?... pues tú. ¿Súpose
por los serenos que un hombre encopetado
había entrado a deshora varias noches en casa
de Olózaga?... pues tú. Pero el más gracioso
engaño de todos es el que padeció nuestra pai-
sanita durante la prisión de Olózaga, engaño en
el cual no he tenido parte ni responsabilidad.
Ella sobornó carceleros y compró mequetrefes
de cárcel de esos que traen y llevan recados.
Esta gente sirve bien, como anden las onzas por
medio, y lo prueba la evasión de Olózaga. Pues
bien. En el torreón de la Villa había un preso a
quien daban el nombre de Escoriaza, el cual



unas veces atribuía su encerramiento a cosas de
mujeres, y otras a tramas políticas. Intrigando
para salvar a Olózaga, nuestra amiga, cuyo
corazón es tan grande como su entendimiento,
se interesaba por el misterioso Escoriaza, cre-
yendo... no podía faltar la muletilla... creyendo
que  eras  tú.  Él  recibió  recados  y  dineros,  com-
prendió que había un engaño y lo sostuvo
hábilmente. En fin, querido, a la postre resultó
ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que si
Dios no lo remedia, pasará a la posteridad por
sus hazañas. Mira, Salvador, cuando lo supe,
estuve riéndome dos horas... Por último, al ca-
bo de tantas equivocaciones vino la verdad, y la
sin par Generosa, que te buscaba en todas par-
tes, te encontró de improviso en su propia casa,
en casa de D. Felicísimo. Y fue de la manera
más inesperada y más teatral. Un día vio sobre
la mesa de Carnicero una carta para D. Jaime
Servet, nombre que usaste en Cataluña, según
nos dijo el marqués de Falfán de los Godos, que
te encontró en Canfranc cuando volvías sano y



salvo a Francia. Al punto Jenara... ya sabes que
es un fuego vivo de actividad y de impacien-
cia... corrió a la posada del Dragón... ¡Qué des-
gracia!, no estabas... Pasaron días. La carta para
ti volvió a la mesa de D. Felicísimo donde ha
estado dos meses esperándote. Pero ayer nues-
tra amiga sintió una voz en el despacho de
Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entre-
abrieron la puerta, miraron... Eras tú, tú mismo,
real, verdadero, efectivo. Jenara se desmayó en
el pasillo y Micaela y yo la llevamos a su cuar-
to, donde sin más medicina que un vasito de
agua, volvió en sí y de repente me dijo entre
riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese
badulaque...». Y en conclusión, chico, esta tarde
tendrás el gusto de verla, porque para eso estás
aquí y para eso te he convidado de acuerdo con
ella, y ya...

El cortesano miró el reló, añadiendo con so-
carronería:



-No, no es hora todavía... ¿Llevarás a mal lo
que he hecho? ¡Qué demonios! Si supieras el
interés que tiene por ti... Te quiere como a un
hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca
de este inopinado amor de madre que la señora
le tenía, y volviendo al tema pasado riose mu-
cho de los lances cómicos ocurridos con su su-
puesta persona, y principalmente de haber sido
confundido con dos hombres que habían de ser
pronto celebridades del siglo, si bien de orden
muy distinto, Espronceda y Candelas. Dijo lue-
go que al volver a Francia de vuelta de Catalu-
ña, había seguido ayudando a Mina en sus pla-
nes; pero que, desde la intentona del año 30,
había cesado en sus trabajos, renunciando para
siempre y con decidido propósito a la política.
Desde que tal resolución tomó, habíase aplica-
do a buscar los medios de volver libremente a
España, donde le llamaban afectos nobles y una
regular herencia por recoger. Tuvo la suerte



entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el
cual le empleó en diferentes comisiones en
Bélgica e Inglaterra. Sirvió con celo y habilidad
al banquero, y el banquero se encargó de abrir-
le las puertas de España. Quiso traerle cuando
vino Rossini en Marzo del 31; pero entonces no
fue posible. A la vuelta de Aguado a Francia, el
célebre contratista dio a Salvador el encargo de
reunirle cuadros para su afamada colección
(que hoy puede admirarse en el Louvre), y para
esto, y para hacerle posible la residencia en
España, escribió en su obsequio cartas de reco-
mendación de esas que todos los obstáculos
allanan y vencen dificultades que al oro mismo
son rebeldes. Aguado era el prestamista del
Tesoro español y tenía en su mano la fortuna
pública y gran parte de la privada de esta na-
ción venturosísima. Por estas causas sus rela-
ciones en Madrid eran sólidas y su firma como
una especie de fórmula abreviada del Evange-
lio.



D. Felicísimo había tenido a principios de
1831 correspondencia con Aguado, con motivo
de ciertos negocios de los Santos Lugares que
este arregló en París y Roma. Concluidas y zan-
jadas las cuentas a gusto de ambos, lo mismo el
banquero que el agente eclesiástico deseaban
ocasión de servirse mutuamente, y como en
poder de Carnicero obraba todavía una canti-
dad, resto de la negociación realizada y de la
cual debía disponer Aguado, este suplicó a su
amigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet, su
amigo y corresponsal que llegaría a Madrid en
época concertada. Reservadamente enteraba
Aguado a Carnicero de quién era este Servet y
de su verdadero nombre y la herencia y los
cuadros y los propósitos pacíficos que llevaba a
Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase en
todo. Con esto y con las cartas que Salvador
trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y la
Reina Cristina, no fue difícil que al llegar a Ma-
drid dejase su falso nombre, entrando en el
pleno goce de lo que podría llamarse derechos



civiles y que era en realidad tolerancia o benig-
nidad del gobierno absoluto. La carta para Cris-
tina, que entregó el primer día, fue como es de
suponer eficacísima, y todo lo demás se le hizo
fácil. Ya tenemos noticia de las buenas disposi-
ciones de Carnicero, el cual miraba al Sr. Agua-
do  como  a  un  Dios;  pues  en  aquel  espíritu  el
furor apostólico no excluía la adoración de be-
cerros de oro con todos los servilismos que esta
religiosidad insana trae consigo.

Ya habían concluido de comer y estaban de
sobremesa fumando excelentes puros, cuando
sonó la campanilla, y Pipaón dijo a su amigo:

-Me parece que ya está ahí. Es puntual como
la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por
demás, a la cual contestó el tunante de Pipaón
con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el
narrador se quedó en ayunas. Es evidente que
la pregunta se refería a la señora que en aquel



momento llamaba a la puerta, y también lo es
que Pipaón contestó con un nombre. Lo único
que pudimos percibir de este oscurísimo colo-
quio fue la observación de Salvador, diciendo:

-Me lo figuré... le vi en Francia... ¡qué cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando a su
amigo, fue a la sala, donde la encontró de pie,
fijos  los  ojos  en  la  puerta.  Se  saludaron  con
afecto, demostrándose el uno al otro sentimien-
tos de amistad y alegría por verse después de
tanto tiempo. En ella había cierto alborozo del
alma que luchaba por encerrarse en el círculo
de lo que se llama satisfacción en lenguaje de
urbanidad, y en él había frialdades que se mos-
traban de improviso, rompiendo el velo de ex-
presiones convencionales con que las quería
cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada que
después de los primeros saludos decía una cosa
por otra; él no parecía muy sereno, pero se re-
cobró antes que ella y fue de los dos el primero
que rió. ¡Sabe Dios cuál sería el último!



La discreción que en el uno emanaba natu-
ralmente del desamor y en la otra del remor-
dimiento, les llevó a una conversación en que ni
por incidencia se tocó ningún punto de la vida
pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de
política, los dos temas obligados en toda reu-
nión donde no hay nada de que hablar. Allí
parecía más bien que ella y él temían abordar
otros asuntos. Lo único que se permitió Jenara
fuera de los lugares comunes de la política y el
tiempo, fue algunas exhortaciones que demos-
traban bastante interés por el que fue su amigo.

-No te fíes de esta gente, ni de la buena aco-
gida que te han hecho -le dijo-. Esta canalla es
más temible cuanto más halaga, y cuando pare-
ce que perdona es que prepara el golpe de
muerte. La protección de la Reina Cristina, que
tanto considera al Sr. Aguado, te servirá de
mucho mientras haya tal Reina; pero, hijo, aquí
no hay nada seguro; estamos sobre un abismo.
Al Rey le repiten ya con más frecuencia los ata-



ques  de  gota  y  el  mejor  día  nos  quedamos  sin
él. Ya supones lo que pasará en la botella de
cerveza el día que le falte el corcho. Muerto el
Rey, adiós Reina y Roque; se armará aquí una
marimorena de todos los demonios, y el bando
apostólico será dueño del reino y nos hará gus-
tar las delicias del gobierno de Cafrería. Como
no me resigno a que me gobiernen a la africana,
tengo todo preparado para marchar en cuanto
haya síntomas; así desde que el Rey cojea del
pie izquierdo, ya me tienes haciendo las male-
tas. Prepárate tú también, y no te fíes de la pro-
tección de Cristina, un ídolo a quien derribará
de su pedestal el último suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas
apreciaciones respondió que por nada del
mundo volvería a la emigración, y que resuelto
a huir de la política, esperaba que nadie le mo-
lestaría. No queda duda alguna de que la her-
mosa dama, al oírle hablar tenía en su alma eso
que no se puede designar sino diciendo que



estaba agobiada bajo un formidable peso. Cla-
ramente decían sus ojos que tras de la fórmula
artificiosa y vana que articulaban los labios,
había una reserva de palabras verdaderas que
al menor descuido de la voluntad saldrían en
torrente diciendo lo que ellas solas sabían decir.
Que se echara fuera, por capricho o audacia,
una palabra sola y las demás saldrían vibrando
con el sentimiento que las nutría. Por un instan-
te se habría creído que el volcán (demos al
fenómeno referido su nombre platónico con-
vencional) llegaba al momento supino de la
erupción echando fuera su lava y su humo.
Salvador tembló al ver con cuánto afán, digno
de mejor motivo, contaba la señora las varillas
de su abanico, pasándolas entre los dedos cual
si fueran cuentas de rosario, y mirándolo y re-
mirándolo como si él también hablase. Después
la dama alzó los ojos que tenía empañados, cual
si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del
lloriqueo, y echando sobre su amigo una mira-
da que era más bien explosión de miradas, des-



plegó los labios, empezó una sílaba y se la tragó
en seguida juntamente con otras muchas, que
estaban entre los lindos dientes esperando vez.
La señora se sometió a sí misma con formidable
tiranía y en vez de aquello que iba a decir no
dijo más que esto:

-Hoy me han regalado una cesta de albari-
coques.

A esta noticia insignificante contestó Monsa-
lud diciendo que a él le gustaban poco los alba-
ricoques, y que delante de un racimo de uvas
no se podía poner ninguna otra especie de fru-
ta. Con esto se empeñó un eruditísimo coloquio
sobre cuáles eran las mejores frutas, defendien-
do la señora con argumento irrebatible el melón
de Añover y los albaricoques de Toledo, pa-
sando la conversación a los Cigarrales, y por
último a D. Benigno Cordero, a cuya obsequio-
sa amistad debía Jenara la cestilla mencionada.
Entonces el otro dio en hacer pregunta tras
pregunta sobre la honrada familia del encajero,



y Jenara dio en responderle con malísima gana
y con tanta avaricia de palabras como liberali-
dad de movimientos para darse aire con el aba-
nico. Creeríase que se estaba azotando el seno
para castigarle de haber engrosado más de la
cuenta, y así todos los faralanes de su vestido
en aquella parte se agitaban como flámulas y
gallardetes en día de festejo y de temporal. De
repente la señora cortó la conversación dicien-
do:

-Son las seis y Micaelita me espera para ir al
Prado.  Yo  estoy  libre  también;  ya  me ha  dicho
hoy D. Felicísimo por encargo del esposo de la
jorobada (Calomarde) que se acabó la tontería de
mi persecución.

Salvador manifestó alegrarse mucho de
aquella franquicia, y no dijo sino palabras con-
vencionales y frías para retener a la dama en la
visita. También habló de su próximo viaje a
Toledo.  Ella se levantó,  y sus bellos ojos ya no
echaban de sí sentimientos amorosos sino un



chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente
diciéndole: «Nos veremos otro día» y se retiró
majestuosa, como soberana que no sabe lo que
es abdicar y antes consentirá en equivocarse
mil veces que en ceder una sola.

-XXVIII-
A principios de Setiembre todavía el be-

nignísimo D. Benigno no había podido allanar
aquel endiablado obstáculo de los papeles. El
agente no contestaba nada de provecho, y todo
era  dilaciones,  por  lo  cual  Cordero,  que  ya  iba
perdiendo la paciencia, determinó hacer un
viaje a Madrid para comunicar algo de su in-
quietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El héroe
había resuelto encontrar los papeles, aunque
tuviera que ir por ellos a la misma villa de La
Bañeza o al fin del mundo. Así lo dijo al partir,
despidiéndose para poco tiempo.



Dos días después de su partida estaba Sola
en una de las piezas altas, ocupada, por más
señas, en pegar botones a una camisa de su
futuro esposo, cuando recibió aviso de que un
señor acababa de llegar a la finca y deseaba
hablar con la señorita. Comprendiendo al pun-
to quién era, Sola se quedó como estatua, sin
habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en las
venas, sintiendo una alegría disparatada, que al
mismo tiempo era pena muy viva, y miedo y
cortedad de genio. Ella sabía quién era el visi-
tante; se lo decía aquel mismo azoramiento
súbito en que estaba y el horrible salto de su
corazón alarmado. Había tenido noticia por D.
Benigno, dos semanas antes, de la aparición de
Salvador en Madrid, padeciendo con esto un
trastorno general en sus ideas. Pocos días des-
pués había recibido una carta del mismo anun-
ciándole visita, y desde que recibiera la carta el
barullo  de  sus  ideas  y  la  estupefacción  de  su
alma habían aumentado. Grandes cosas se pre-
paraban sin duda, anunciándose en la infeliz



joven con sentimientos de miedo y espasmos de
alegría. Armándose de valor, se dispuso a reci-
bir al que un tiempo se llamó su hermano.
Mientras se arreglaba un poco para presentarse
a él, miró por la ventana. Allá abajo, entre los
olivos, había un caballo, sujeto por un mucha-
cho de la casa. Era el caballo de él. La puerteci-
lla de la huerta por donde se pasaba para llegar
a la casa, estaba abierta. Él la había dejado
abierta al pasar. En la salita baja se sentían pa-
sos. Eran sus pasos.

Sola bajó, apoyándose fuertemente en el ba-
randal para no bajar de cabeza. Entró en la sali-
ta... ¡Qué grueso, qué moreno!... ¡tenía algunas
canas!... Sola no pudo decir nada y se dejó
abrazar fuertemente.

-¡Ay! -exclamó sintiéndose inerte entre los
brazos de su hermano, que parecían de hierro.

Sola no se hacía cargo de nada. Estaba pálida
y con los labios secos, muy secos. No se dio



cuenta de que él se sentó en un sofá de paja,
que era el principal adorno de la salita; no se
dio cuenta de que él, tomándole las manos, la
llevó al mismo sofá y la sentó allí como se sien-
ta  una  muñeca;  no  se  dio  cuenta  tampoco  de
que Salvador dijo:

-Ya sé que no está D. Benigno; ¡cuánto lo
siento!

Sola no hacía más que mirarle asombrada,
encontrándole grueso, no tan grueso que per-
diera su gallardía de otros tiempos; asombrada
de verle mucho más moreno y curtido que an-
tes y con algunas manchas de canas en el cabe-
llo.

-¡Me miras las canas! -dijo él-. Estoy viejo,
hermana, viejo del todo. A ti te encuentro más
guapa, más mujer, más saludable. Ya sé que
eres tan buena como antes o más buena aún, si
cabe. El marqués de Falfán me ha hablado mu-
cho de ti, y me contó tu grave enfermedad. ¡Po-



brecita! También sé que no has recibido mis
cartas desde hace dos años, como no las recibió
Falfán ni otros amigos míos. Es una traición de
Bragas, aunque él jura y perjura que no ha reci-
bido paquetes míos en mucho tiempo. La últi-
ma carta que me escribiste la recibí en Inglate-
rra  hace  dos  años.  Después,  yo  escribía,     es-
cribía, y tú no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravío
de cartas, que no podía ser sino pillada de Pi-
paón, falaz intermediario; pero como ya el mal
pasado no tenía remedio, dejaron de hablar de
ello para ocuparse de cosas más vivas y más
interesantes para uno y otro.

-¡Cuántos años sin verte! -dijo él, mirándola
de tan buena gana que bien se conocía el largo
ayuno que de aquellas vistas habían tenido sus
ojos.

-El marqués de Falfán -repitió ella- que iba
algunas veces a la tienda de D. Benigno y



siempre me hablaba de ti, me contó que pasan-
do él la frontera cierto día del año 27 te en-
contró. Ibas a caballo disfrazado y te habías
puesto el nombre de Jaime Servet. Este nombre
se me quedó tan presente que lo dije muchas
veces cuando estaba delirando. Después de esto
me escribiste desde París. Un día que fuimos a
ver entrar a la Reina Cristina a casa de Bringas,
me dio Pipaón una carta tuya; fue la última.
Poco después el marqués de Falfán me dijo que
tenía ciertos indicios para creer que habías
muerto.

Salvador le contó luego a grandes rasgos los
principales sucesos de su vida en el período de
ausencia, y le explicó las causas de su venida a
España. Lo que más sorprendió a Sola de cuan-
to dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a
la política y al conspirar. Salvador le dijo:

-Cuando el hombre se enamora desde su ni-
ñez de ciertas ideas, o sea de lo que llamamos
ideales... no sé si me entiendes... y se lanza a



trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las
ambiciones, la sed de gloria y el afán de todos
los días la forman. Así pasa el tiempo y así con-
sume el hombre las fuerzas de su alma en un
combate con fantasmas. Cuando hay éxito, que-
rida hermanita, cuando Dios dispone las cosas
para que determinados hombres en determina-
dos países sean instrumento de planes provi-
denciales, entonces la vida que he llamado arti-
ficial puede dejar de serlo, mudándose en rea-
lidad hermosa. Pero cuando no hay éxito,
cuando después de mucho desvarío hallamos
que todo es quimera, sea por el tiempo, por el
lugar o porque realmente no valemos para
maldita de Dios la cosa, resulta uno de estos
dos fenómenos: o la desesperación o el recogi-
miento y el deseo de la vida vulgar, tranquila,
compartida entre los afectos comunes y los de-
beres fáciles. Yo he querido optar por lo segun-
do, que es más natural. Un poeta hablando de
estas cosas dijo: Es como una encina plantada en
un vaso, la encina crece y el vaso se rompe. Yo creo



que en la generalidad de los casos hay que de-
cir: El vaso es muy duro y la encina se seca,  y este
es el caso mío, querida.

Sola dio un suspiro por único comentario.

-La encina se seca -añadió Monsalud-. En mí
se empezó a secar hace tiempo, y ya quedan en
ella muy pocas ramas con vida; pero a su som-
bra ha nacido un árbol modesto que vivirá más
y a falta de laureles dará frutos... Pronto tendré
cuarenta años. ¡Si vieras tú qué efecto tan raro
nos hace el vernos de cerca de esta edad y re-
conocer que no hemos vivido nada en tan larga
juventud! Porque un hombre puede haber em-
prendido muchas cosas, haber estudiado, leído
y  haber  querido  a  muchas  mujeres,  y  sin  em-
bargo encontrarse el mejor día con la triste se-
guridad de no ser nada, ni saber nada, ni amar
a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. ¡Qué triste
cosa es la vejez sin otros goces que las memo-
rias de una juventud alborotada ni más com-
pañía que el rastro que dejaron todos aquellos



fantasmas y figurillas al convertirse en humo!...
Se me figura que comprendes esto perfecta-
mente... ¿Pero a que no sabes cuál es ahora la
aspiración de mi vida?

-Ya me lo has dicho, no ser nada.

-Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle,
de cual pueblo; nada más que un vecino, queri-
da. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no lo es.
La vida errante me fatiga, la vida solitaria me
entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso
fijarse y tener compañía que nos ate con cuerda
de afectos y deberes. No hay nada que tan dul-
cemente abrume al hombre como el peso de un
techo propio.

Esta frase, dicha así como sentencia, conmo-
vió a Sola hasta lo más profundo de su alma.
Por un momento creyó que todo se volvía ne-
gro en su alrededor.



-¿Qué dices a esto? -le preguntó él-. Hace un
año, hallándome en París curado ya de la man-
ía del vivir quimérico, y prendado de amores
por la vida posible, por la vida que no temo
llamar vulgar, te escribí, manifestándote lo que
pensaba.

-¡A mí! -exclamó Sola figurándose en el acto,
como por inspiración divina, la carta que no
había recibido, y viéndola toda letra por letra.

-A ti... Ya sé que no la recibiste. Sería preciso
desollar vivo a Pipaón. En mi carta te consulta-
ba, te pedía consejo. Fue aquel un tiempo en
que tú te realzabas a mis ojos de un modo nue-
vo y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin
tropezar contigo. Siempre había admirado yo
tus virtudes, siempre había sentido por ti un
afecto entrañable; pero entonces todos los sue-
ños de la vida posible venían a mi cerebro co-
mo envueltos en ti, quiero decir que todas las
ideas de esta nueva existencia y las imágenes
de  mi  reposo  y  de  mi  felicidad  futura  se  me



presentaban como un contorno de tu cara. Esto
es concluir por donde otros han empezado, esto
es cosa de mozalbetes; pero los que no han sa-
bido vivir la vida del corazón cuando niños, la
viven cuando viejos, y así...

La miró un rato y viéndola perpleja, él que
gustaba de expresar las cosas con prontitud y
claridad, le dijo en un galanteo máximo todo lo
que tenía que decirle. Sus palabras fueron estas.

-Y así vengo a proponerte que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se
mordía  un  labio  y  la  yema de  un  dedo.  Se  los
mordía tan bien que a poco más arrojara san-
gre. Al mismo tiempo miraba al suelo, temero-
sa de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es
permitido decirlo así, como una grande y sólida
torre que acababa de desplomarse sacudida por
terremotos. No acertaba a pensar cosa alguna
derechamente, ni a concretar sus ideas para
formar un plan de respuesta. Salvador le tomó



una mano. Entonces ella, herida de súbito por
no sé qué sentimiento, por el pudor, por la dig-
nidad tal vez o quizás por el miedo retiró su
mano y dijo:

-Soy casada.

-¡Tú!...

-Como si lo fuera. He dado mi palabra.

-En Madrid me dijeron eso, como una sospe-
cha. Yo creí que era falso.

-Es cierto -dijo Sola que, recobrándose con
gran esfuerzo, luchaba con sus lágrimas para
que no salieran-. Si no hubieran ocurrido cier-
tos entorpecimientos, ya estaría casada con el
mejor de los hombres.

A Salvador tocó entonces el morderse el la-
bio y la coyuntura del índice de su mano dere-
cha. Sola invocó mentalmente a Dios, tomó
fuerzas de su valeroso espíritu y de la idea del



deber que era siempre su confortante más po-
deroso, y quiso dominar la situación haciendo
el panegírico de su futuro esposo.

-Hay un hombre -dijo-, a quien debo la vida,
de quien he sido hija cuando no tenía padre ni
hermano. Siente por mí un respeto que yo no
merezco y un cariño que no podré pagar con
cien vidas mías. Cuantos miramientos, cuantas
atenciones se puedan tener con una persona
amada, ha tenido él para mí. Yo he pedido a
Dios que me diera algo con que poder pagar
beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi
corazón lo que me hacía falta. Ese hombre ha
querido tener casas, tierras, criados para que yo
fuera señora de todo, y él mío por toda la vida.

Salvador miró por la ventana los árboles, la
deliciosa paz y abundancia que todo aquel con-
junto rústico expresaba. Sintió el corazón opri-
mido de pena y lleno de la noble envidia que
infunde el bien no merecido. En la ventana que
frente a él estaba, un arbolillo agitado por el



viento tocaba con sus ramas los vidrios. Varias
veces durante el curso del diálogo precedente,
Salvador había mirado allí creyendo que al-
guien llamaba en los vidrios. Ya llegado el
momento de su desengaño, miró la rama y
viendo que daba más fuerte, murmuró: «Ya me
voy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

-Me has hablado en un lenguaje que no ad-
mite réplica. No debo quejarme, pues he venido
tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano
durante mucho tiempo, lo he soltado para se-
guir locamente un camino de aventuras. Pero
algo me disculparán mi desgracia, mi destierro
y también mi pobreza, causa de que antes no te
propusiera lo que ahora te propongo. Aquí me
tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a
pesar de tales ventajas, más desgraciado y más
solo que antes.



Animada por el pequeño triunfo que había
obtenido en su espíritu, Sola quiso ir más allá,
quiso hacer un alarde de valentía diciendo a su
amigo: ya encontrarás otra con quien casarte; pero
cuando iba a pronunciar la primera sílaba de
esta frase triste no tuvo ánimos para ello y fue
vencida por su congoja. No dijo nada.

-Yo quería -dijo Salvador, no desesperanza-
do todavía- que meditaras...

Sola que vio un abismo delante de sí, quiso
hacer lo que vulgarmente se llama cortar por lo
sano.

-No hables de eso... -dijo-. No puede ser...
Figúrate que no existo.

Sin darse cuenta de ello le miró con lágri-
mas. Pero sobrecogida repentinamente de mie-
do, se levantó y corriendo a la ventana se puso
a mirar los morales al través de los vidrios. Allí
la infeliz imaginó un engaño o salida ingeniosa



para justificar su emoción. Volviose a él segura
de salir bien de tal empeño.

-¿Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo
de tu pobre madre, que murió en mis brazos,
desconsolada por no verte... Dejome un encar-
go para ti, un paquetito donde hay una carta y
varias alhajas, encargándome que a nadie lo
fiara y que te lo diera en tu propia mano. ¡Y yo
tan tonta que no te lo he dado aún,  cuando no
debí hacer otra cosa desde que entraste!... Lo
que me confió tu madre no se separa nunca de
mí... Aquí lo tengo y voy a traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subió a su habi-
tación y al poco rato puso en manos de Monsa-
lud un paquete cuidadosamente cerrado con
lacres. Salvador lo abrió con mano trémula. Lo
primero que sacó fue una carta, que besó mu-
chas veces. En pie al lado de su amigo, que con-
tinuaba en el sofá de paja, Sola no podía apartar
los ojos de aquellos interesantes objetos. La



carta tenía varios pliegos. Salvador pasó la vista
rápidamente por ellos antes de leer.

-¡Mira, mira lo que dice aquí! -exclamó seña-
lando una línea-. Mi madre me suplica que me
case contigo.

-Te lo suplicaba hace mucho tiempo -dijo So-
la disimulando su pena con cierta jocosidad
afectada, que si no era propia del momento
venía bien como pantalla.

-Necesito una hora para leer esto -dijo Mon-
salud-. ¿Me permites leerlo aquí?

Sola miró a las ventanas y por un momento
pareció aturdida. Su corazón atenazado le su-
gería clemencia, mientras la dignidad, el deber
y otros sentimientos muy respetables, pero un
poco lúgubres, como los magistrados que con-
denan a muerte con arreglo a la justicia, le or-
denaban ser cruel y despiadada con el advene-
dizo.



-Mucho siento decírtelo, hermano -manifestó
la joven sonriendo como se sonríe a veces el
que van a ajusticiar-, lo siento muchísimo; pero
va a anochecer. Tú que estás ahora tan razona-
ble, me dirás si es conveniente...

-Sí, debo marcharme -replicó Salvador le-
vantándose.

-Debes marcharte y no volver... y no volver -
afirmó ella marcando muy bien las últimas pa-
labras.

-¿Y qué pensaré de ti?

Sola meditó un rato y dijo:

-¡Que me he muerto!

Se apretaron las manos. Sola miraba fijamen-
te al suelo. Fue aquella la despedida de menos
lances visibles que imaginarse puede. No pasó
nada, absolutamente nada, porque no puede
llamarse acontecimiento el que Doña Sola y



Monda se acercase a los vidrios de la ventana
para verle salir y que le estuviese mirando has-
ta que desapareció entre los olivos, caballero en
el más desvencijado cuartago que han visto
cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de
mención el fenómeno (que no sabemos si será
óptico o qué será) de que Sola le siguiese vien-
do aun después de que las ramas de los olivos y
la creciente penumbra de la tarde ocultaran
completamente su persona.

La noche cayó sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los hábitos arre-
mangados y su gran caña de pescar al hombro,
subía el padre Alelí la cuestecilla del olivar. Ya
era de noche. Los muchachos acompañaban al
fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los apare-
jos y el pequeño dos ranas grandes y verdes.
Esto era lo único que el reino acuático había
concedido aquella tarde a la expedición pisca-
toria de que era patrón el buen Alelí. Todas
nuestras noticias están conformes en que tam-



poco en las tardes anteriores fueron más prove-
chosas la paciencia del fraile y la constancia de
los muchachos para convencer a las truchas y
otras alimañas del aurífero río de la convenien-
cia de tragar el anzuelo; por lo que Alelí volvía
de muy mal humor a casa echando pestes con-
tra el Tajo y sus riberas.

Todavía distaba de la casa unas cincuenta
varas cuando encontró a Sola que lentamente
bajaba como si se paseara, saliendo al encuen-
tro de las primeras ondas de aire fresco que de
los cercanos montes venían. Los niños menores
la conocieron de lejos y volaron hacia ella sa-
ludándola con cabriolas y gritos, o colgándose
de sus manos para saltar más a gusto.

-¿Usted  por  aquí  a  estas  horas?  -dijo  Alelí
deteniendo el paso para descansar-. La noche
está buena y fresquita. ¿Querrá usted creer que
tampoco esta tarde nos han dicho las truchas
esta boca es mía? Nada, hijita, pasan por los
anzuelos y se ríen. Esos animalillos de Dios han



aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se
dejan engañar... Hola, hola, ¿no son estas pisa-
das de caballo? Por aquí ha pasado un jinete.
Dígame usted, ¿ha enviado Benigno algún pro-
pio con buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejó suspenso
y azorado al bondadoso fraile. Fue que Jacobito
puso una de las ranas sobre el cuello de la jo-
ven. Sentir aquel contacto viscoso y frío y ver
casi al mismo tiempo el salto del animalucho
rozándole la cara fueron causa de su miedo
repentino; que este modo de asustarse y esta
manera de gritar son cosas propias de mujeres.
Alelí esgrimió la caña, como un maestro de
escuela, y dio dos cañazos al nene.

-¡Tonto, mal criado!

-No, no han venido buenas noticias -dijo So-
la temblando.



Aquella noche cenaron como siempre, en
paz y en gracia de Dios, hablando de Cordero y
pronosticando su vuelta para tal o cual día. La
vida feliz de aquella buena gente no se alteró
tampoco en lo más mínimo en los siguientes
días. Sola estaba triste; pero siempre en su
puesto, siempre en su deber, y todas las ocupa-
ciones de la casa seguían su marcha regular y
ordenada. Ninguna cosa faltó de su sitio ni
ningún hecho normal se retrasó de su marcada
hora. La reina y señora de la casa, inalterable en
su delicado imperio, lo regía con actitud pas-
mosa,  cual  si  ni  uno  solo  de  sus  pensamientos
se distrajese de las faenas domésticas. Interior-
mente fortalecía su alma con la conformidad y
exteriormente con el trabajo.

Fuera de algunos breves momentos, ni el ob-
servador más perspicaz habría notado altera-
ción en ella. Estaba como siempre, grave sin
sequedad, amable con todos, jovial cuando el
caso lo requería, enojada jamás. Sin embargo,



cuando Crucita y ella se sentaban a coser, pod-
ían oírse en boca de la hermana de D. Benigno
observaciones como esta:

-Pero mujer, está Mosquetín haciéndote cari-
cias y ni siquiera le miras.

Sola se reía y acariciaba al perro.

-Hace días que estás no sé cómo...
-continuaba el ama de Mosquetín-. Nada, mujer,
ya vendrán esos papeles; no te apures, no seas
tonta. Pues qué, ¿han de estar en la China esos
cansados legajos?... ¡Vaya cómo se ponen estas
niñas del día cuando les llega el momento de
casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca.
Menos orgullito, señora, que ya que el boba-
licón de mi hermano ha querido hacerte su mu-
jer, Dios no ha de permitir que este disparate se
realice sin que te cueste malos ratos.

Sola se volvía a reír y volvía a acariciar a
Mosquetín.



Una mañana, los chicos, que estaban en la
huerta haciendo de las suyas, empezaron a gri-
tar: «Padre, padre». D. Benigno llegaba. Entró
en la casa sofocado, ceñudo, limpiándose con el
pañuelo el copioso sudor de su inflamado ros-
tro, y dejándose caer en una silla con muestras
de cansancio, no decía más que esto:

-¡Los papeles!... ¡Los papeles!... ¡D. Felicísi-
mo!...

-¿Qué?... ¿Han parecido?... -le preguntó Sola
con ansiedad.

-¡Qué han de aparecer!... ¡Barástolis! No hay
paciencia para esto, no hay paciencia...

-XXIX-
¿Y cómo habían de aparecer, santo Dios, si el

cura de La Bañeza, a consecuencia de una re-
yerta con el obispo de la diócesis había hecho la



gracia de huir del pueblo, después de arrojar a
un pozo todos los libros parroquiales? Véase
aquí por dónde la tremenda y sorda lucha que
entre el régimen absolutista y el espíritu mo-
derno estaba empeñada, había de estorbar la
felicidad de aquel candoroso Don Benigno, que,
aunque liberal, en nada se metía.

Era el obispo de León, Sr. Abarca, absolutis-
ta furibundo de ideas y aragonés de nacimien-
to, con lo que basta para pintarle. De consejero
áulico del Rey y atizador de sus pasiones pasó
a la intimidad de D. Carlos y a la dirección del
partido de este, llegando a ser más tarde minis-
tro universal de la corte de Oñate. El cura de La
Bañeza se diferenciaba de su pastor en lo de
liberal, y se le parecía en que era aragonés.
Puede suponerse lo que sería una pendencia
clerical y política entre dos aragoneses de sota-
na. El obispo tenía, entre otros defectos, el de
los modos ásperos, los procedimientos brutales
y las palabras destempladas; el cura, sobre to-



das estas máculas, tenía la de ser algo más
presbítero de Baco que sacerdote de Cristo.
Resistiose el cura a dejar la parroquia (que pre-
cisamente estaba a cuatro pasos de la taberna);
insistió el obispo, salieron a relucir mil zaran-
dajas, canónicas de un lado, liberalescas de
otro, y al fin, vencido el subalterno, escapó una
noche antes de que le cayera encima el brazo
secular; pero como hombre de ideas filosóficas,
pensó que los libros parroquiales, por ser ex-
presión de la verdad, debían estar, como la
verdad misma, en el fondo de un pozo, y de
aquí la pérdida de los tales libros.

De  orden  de  Su  Ilustrísima  hízose  una  in-
formación en el pueblo para restablecer los li-
bros,  y  al  cabo  de  algunos  meses,  D.  Benigno
supo por Carnicero que en la partida de bau-
tismo no había ya dificultades. Pero el Demo-
nio, que siempre está inventando diabluras,
hizo que apareciese nueva contrariedad. Uno
de los libros del registro de matrimonios se



había conservado y en el tal libro constaba que
una Soledad Gil de la Cuadra había contraído
nupcias en 1823. Indudablemente no era esta
Soledad nuestra simpática heroína; pero mien-
tras se ponía en claro, ji, ji, (así lo decía D. Fe-
licísimo a su cliente Cordero) había de pasar
algún tiempo, siendo quizás preciso llevar el
asunto a un tribunal eclesiástico, pues estas
delicadas cosas no son buñuelos, que se hacen
en un segundo.

Así, entre obispos y curas aragoneses, pozos
llenos de libros, agentes eclesiásticos y torna y
vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrió el
martirio de Tántalo durante un año largo, pues
hasta el verano de 1832 no se allanaron las difi-
cultades. Cuando D. Felicísimo escribió a Cor-
dero participándole este feliz suceso añadía que
sólo faltaba una firma del señor Obispo Abarca
para que todo aquel grandísimo lío terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cor-
dero continuaba sin novedad en la salud y en



las costumbres. El invierno lo pasaron en Ma-
drid para atender a la educación de los niños y
a la tienda, que D. Benigno juró no abandonar
mientras el edificio de sus felicidades no fuese
coronado con la gallarda cúpula de su casa-
miento. Desde la primavera se trasladaron to-
dos a los Cigarrales, acompañados de Alelí que
cada día tomaba más afición a la familia y se
entretenía en enseñar a Mosquetín a andar en
dos pies.

Innecesario será decir, pero digámoslo, que
D. Benigno, si bien trataba familiarmente a So-
la, no traspasó jamás, en aquella larga antesala
de las bodas, los límites del decoro y de la dig-
nidad.  Se  estimaba  demasiado  a  sí  mismo  y
amaba a Sola lo bastante para proceder de
aquella manera delicada y caballerosa, magnifi-
cando su ya magnífica conducta con el mérito
nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitía
tutear a su prometida, porque el tuteo, decía,
trae insensiblemente libertades peligrosas, y



porque el decoro del lenguaje es siempre una
garantía del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrió también la dispersión
de algunos personajes muy principales de esta
historia. Salvador se fue a Andalucía donde
encontró abundancia de cuadros y antigüeda-
des de mérito. Luego subió por Extremadura a
Salamanca, vino a Madrid, en febrero de 1832 a
exigir a Carnicero el cumplimiento del pacto, y
habiendo ocurrido ciertas dilaciones, celebra-
ron un nuevo pacto-prórroga, que terminó cua-
tro meses después con feliz éxito el asunto. El
aventurero vio al fin en sus manos la mitad de
la herencia de su tío, gracias a las uñas de D.
Felicísimo, que acariciando la otra mitad, des-
enmarañó la madeja. Fue Salvador a París en la
primavera para rendir cuentas a Aguado, y en
el verano tornó a España y a Madrid para ulti-
mar un asunto de vales reales que en la Corte
tenía.



Jenara pasó en Madrid el invierno de 1831 a
1832 y en primavera se trasladó a Valencia,
volviendo al poco tiempo para instalarse en San
Ildefonso. La opinión pública que, tal vez sin
motivo, le tenía mala voluntad, hacía correr
acerca de su conducta rumores poco favorables,
aunque eran de esos que cualquier dama ilustre
de aquellos tiempos y de estos y todos los
tiempos soporta sin detrimento alguno en el
lustre de su casa, antes bien aumentándolo y
viéndose cada día más obsequiada y enaltecida.
Si en el año anterior fue tildada de aficionarse
con exceso a la oratoria forense y parlamenta-
ria, ahora decían de ella que se pirraba por la
poesía lírica, prefiriendo sobre todos los géne-
ros el byroniano,  o  sea de las desesperaciones y
lamentos, sin admitir consuelo alguno en este
mundo ni en el otro.

Enorme escuadrón de amigos la despidió al
marchar a la Granja. Adiós, gentil Angélica,
engañadora Circe. No podemos seguirte aún.



Nos llaman por algún tiempo en Madrid afec-
ciones de literatos que nos son más caras que
las propias niñas de nuestros ojos. Y era curioso
ver cómo se iba encrespando aquel piélago de
ideas, de temas literarios e imágenes poéticas
del cafetín llamado Parnasillo. Sin duda de allí
había de salir algo grande. Ya se hablaba mu-
cho y con ardor de un drama célebre estrenado
en París el 25 de Febrero de 1830 y que tenía el
privilegio de dividir y enzarzar a todos los in-
genios del mundo en atroz contienda. El asun-
to, según algunos de los nuestros, no podía ser
más disparatado. Un príncipe apócrifo que se
hace bandolero, una dama obsequiada por tres
pretendientes, un viejo prócer enamorado, y un
emperador del mundo, son los personajes prin-
cipales. Luego hay aquello de que todos cons-
piran contra todos y de que pasan cosas históri-
cas que la historia no ha tenido el honor de co-
nocer jamás. Y hay un pasaje en que el prócer
que aborrece al bandido lo salva del empera-
dor; y luego el emperador se lleva la muchacha



y el bandolero se une al prócer; y como uno de
los dos está demás porque ambos quieren a la
señorita, el bandolero jura que se matará cuan-
do el prócer toque un cierto cuerno que aquel le
da en prenda de su palabra; y cuando todo va a
acabar en bien porque el emperador ha perdo-
nado a chicos y grandes y viene el casorio de
los amantes con espléndida fiesta, suena el con-
sabido cuerno: el príncipe bandolero se acuerda
de que juró matarse, y en efecto se mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absur-
do, a otros les parece de perlas. Riñen los exal-
tados con los retóricos, y en medio de las dispu-
tas sale a relucir una palabra que estos profie-
ren con desprecio, aquellos con orgullo.
¡Románticos!... Aguarde un poco el lector que ya
vendrán a su tiempo la amarillez del rostro, las
largas y descuidadas melenas, las estrechas
casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasa-
do a las maneras ni al vestido, y se mantiene
gallardo y majestuoso en la esfera del ideal.



El drama francés es un monstruo para algu-
nos; pero ¡qué aliento de vida, de inspiración,
de grandeza en este monstruo, pariente sin du-
da de las hidras calderonianas, ante cuya
indómita arrogancia, a veces sublime, salvaje a
veces, parecen gatos disecados las esfinges del
clasicismo! Contra la frialdad de un arte mori-
bundo protesta un arte incendiario; la correc-
ción es atropellada por el delirio; las reglas con
sus gastados cachivaches se hunden para dar
paso a la regla única y soberana de la inspira-
ción. Se acaba la poesía que proscribe los per-
sonajes que no sean reyes, y se proclama la
igualdad en el colosal imperio de los protago-
nistas. Rómpese como un código irrisorio la
jerarquía de las palabras nobles e innobles, y el
pueblo con su sencillez y crudeza nativa habla
a  las  musas  de tú. Caen heridos de muerte to-
dos los monopolios: ya no hay asuntos privile-
giados, y al templo del arte se le abren unas
puertas muy grandes para dar paso a la irrup-
ción que se prepara. Se suprimen los títulos



nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que el
Mar, por ejemplo, que de antiguo venía me-
tiendo bulla y soplándose mucho con los re-
tumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis,
Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y
se llame simplemente Fulano de Tal, es decir, el
Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al
Rayo.

Mucho podríamos decir sobre esta revolu-
ción que tuvimos la gloria de presenciar; pero
damos punto aquí porque no es llegada aún la
sazón de ella, y sus insignes jefes no eran to-
davía más que conspiradores. El café del
Príncipe era una logia literaria, donde se elabo-
rara entre disputas la gloriosa emancipación de
la fantasía, al grito mágico de ¡España por Cal-
derón!

El teatro estaba aún solitario y triste; pero ya
sonaban cerca las espuelas de Don Álvaro. Mar-
silla y Manrique estaban más lejos, pero también
se sentían sus pisadas, estremeciendo las po-



dridas tablas de los antiguos corrales. Comen-
zaba a invadir los ánimos la fiebre del senti-
miento heroico, y las amarguras y melancolías
se ponían de moda.

Las grandes obras de Espronceda no existían
aún, y de él sólo se conocían el Pelayo, la Serena-
ta compuesta en Londres y otras composiciones
de calidad secundaria. Vivía sin asiento, de-
rramando a manos llenas los tesoros de la vida
y de la inteligencia, llevando sobre sí, como un
fardo enojoso que para todo le estorbaba, su
genio potente y su corazón repleto de exaltados
afectos. Unos versos indiscretos le hicieron
perder su puesto en la Guardia Real. Fue deste-
rrado  a  la  villa  de  Cuéllar,  donde  se  dedicó  a
escribir novelas.

Vega había escrito ya composiciones primo-
rosas; pero sin entrar aún en aquellas íntimas
relaciones con Talía, que tanto dieron que
hablar a la Fama. Bretón había vuelto de Anda-
lucía, y con sin igual ingenio explotaba la rica



hacienda heredada de Moratín. Martínez de la
Rosa trabajaba oscuramente en Granada. Galle-
go estaba a la sazón en Sevilla; Gil y Zárate,
perseguido siempre por la inquisitorial censura
del padre Carrillo, había abandonado el teatro
por una cátedra de francés. Caballero, Villalta,
Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jóvenes
cultivaban con brío la lírica, la historia y la
crítica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real,
es decir, del espíritu, lenguaje y modo de la
sociedad en que vivimos, era acometida por un
joven artista madrileño para quien esta grande
empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener más de veintiséis o
veintisiete años. Es pequeño de cuerpo, usa
anteojos y siempre que mira parece que se bur-
la. Es, más que un hombre, la observación
humanada, uniéndose a la gracia y disimulan-
do el aguijoncillo de la curiosidad maleante con
el floreo de la discreción. De sus ojos parte un



rayo de viveza que en un instante explora toda
la superficie y sin saber cómo se mete hasta el
fondo,  sacando los  corazones  a  la  cara;  al  mis-
mo tiempo parece que se ríe, como dando a
entender que no hará daño a nadie en sus di-
secciones de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resu-
citar en nuestro siglo la muerta y casi olvidada
pintura de la realidad de la vida española tal
como la practicó Cervantes, comenzó en 1832
su  labor  fecunda,  que  había  de  ser  principio  y
fundamento de una larga escuela de prosistas.
Él trajo el cuadro de costumbres, la sátira ame-
na, la rica pintura de la vida, elementos de que
toma su sustancia y hechura la novela. Él arrojó
en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve
nuestra cultura, un género nuevo, despreciado
de los clásicos, olvidado de los románticos, y él
solo había de darle su mayor desarrollo y toda
la perfección posible. Tuvo secuaces, como La-
rra, cuya originalidad consiste en la crítica lite-



raria y la sátira política, siendo en la pintura de
costumbres discípulo y continuador de El Cu-
rioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento y tan-
tos, tantos admiradores que en su larga vida los
españoles no han cesado de poner laureles en la
frente de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anuncian-
do en él sus dotes literarias y una pasión que le
había de ocupar toda la vida, la pasión de Ma-
drid. En Enero del año siguiente publicó El re-
trato en las Cartas Españolas de Carnerero, y tras
El retrato vino sin interrupción esa galería de
deliciosos cuadros matritenses, que servirá, el
día en que la capital de España se pierda, para
encontrarla aunque se meta cien estados bajo
tierra. ¡Asombroso poder del ingenio! Aquellos
revueltos tiempos en que se decidió la suerte de
la nación española han quedado más impresos
en nuestra mente por su literatura que por su
historia; y antes que la Pragmática Sanción, y el
Carlismo y la Amnistía y el Auto acordado y la



Corte de Oñate y el Estatuto, viven en nuestra
memoria D. Plácido Cascabelillo, D. Pascual
Bailón Corredera, D. Solícito Ganzúa, D.
Homobono Quiñones y otras dignas personas
nacidas de la realidad y lanzadas al mundo con
el perdurable sello del arte.

En Agosto del mismo año de 1832 principió
a salir el Pobrecito Hablador de Larra. De este
quisiéramos hablar un poco; pero el insoporta-
ble calor nos obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Fe-
licísimo, en cuya casa hallamos grandísima
novedad, y es que al cabo de muchas dudas y
vacilaciones, el insigne Pipaón se decidió a ma-
nifestar a Micaelita su propósito de tomarla por
esposa, considerando para sí que si buenos
desperfectos tenía, con buenas talegas iban di-
simulados. Es opinión admitida por todos los
historiadores que Micaelita no rezó ningún
Padrenuestro al oír nueva tan lisonjera de los
labios del cortesano de 1815. D. Felicísimo y



doña Sagrario se regocijaron mucho, pues no
podían soñar mejor partido para aquel poco
solicitado género, que un individuo encamina-
do a ser, por sus prendas especiales el Calo-
marde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un
vistazo al agente de asuntos eclesiásticos hallá-
ramos al Sr. de Pipaón, que también se desped-
ía. Deleitosa conversación se entabló entre los
dos. Cuando el cortesano estrechó entre los
suyos fuertísimos los dedos de corcho del Sr. D.
Felicísimo, este exhaló un hipo y dijo:

-Me olvidaba... Querido Pipaón, puesto que
va usted inmediatamente para allá, hágame el
favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levantó el pie de
cabrón con ademán que algo tenía de ceremo-
nioso y cabalístico, como el mágico que alza
cubiletes y descubre signos. El sobre de la carta
de que se hizo cargo Pipaón, decía:



Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.

-XXX-
En los primeros días del mes de Setiembre,

un viajero llegó a la posada del Segoviano en la
Granja, y pidió cuarto y comida, exigencias a
que con tanto tesón como desabrimiento se
negó el fondista. Era inaudito atrevimiento ve-
nir a pedir techo y manteles en una posada que
por su mucha fama y prez estaba llena de gente
principal desde el sótano a los desvanes. ¡Ahí
era nada en gracia de Dios lo de personajes que
en la casa había! Cuatro consejeros de Estado,
un fiscal de la Rota, un administrador del No-
veno y Excusado, dos brigadieres exentos, un
padre prepósito, un definidor y seis cantores de
ópera sobrellevaban allí con paciencia las in-
comodidades de los cuartos y compartían el



ayuno de las parcas comidas y mermadas ce-
nas.

-Perdone por Dios, hermano -dijo a nuestro
viajero el implacable dueño del mesón, que
reventaba de gordura y orgullo considerando el
buen esquilmo de aquel año, gracias al ansia de
los partidos que tanta gente llevaba a San Ilde-
fonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad supli-
cante, en vista de la negativa venteril. Era tími-
do y circunspecto, quizás en demasía para
aquel caso en que tenía que habérselas con la
ralea de posaderos y fondistas.

-Deme usted un cuchitril cualquiera -dijo-.
No estaré sino el tiempo necesario para conse-
guir  que  Su  Ilustrísima el  Sr.  Abarca  eche  una
firma en cierto documento.



-¿El  Sr.  Abarca?...  Buena  persona...  Es  muy
amigo mío -replicó el ventero-. Pero no puedo
alojarle a usted... Como no sea en la cuadra...

Ya se había decidido el atribulado señor a
aceptar esta oferta, cuando acertó a pasar D.
Juan de Pipaón. El viajero y el cortesano se vie-
ron, se saludaron, se abrazaron, y... ¿cómo hab-
ía  de  consentir  D.  Juan  que  un  tan  querido
amigo suyo se albergara entre cuadrúpedos
teniendo él, como tenía, en la casa de Pajes, dos
hermosísimas y holgadas estancias, donde es-
taba como garbanzo en olla?

-Venga conmigo el buen Cordero -dijo con
generosa bizarría- que le hospedaré como a un
príncipe. La Granja rebosa de gente. Amigo -
añadió, hablándole al oído, cuando ambos mar-
chaban hacia la casa de Pajes- el Rey se nos
muere.

-De modo que sobrevendrá...



-El diluvio universal... Háblase de componer
la cosa en familia. Pero vamos, vamos a que
descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en
la casa. Después de un ligero descanso y del
desayuno consiguiente, Cordero salió a ver los
jardines.

¡La Granja! ¿Quién no ha oído hablar de sus
maravillosos jardines, de sus risueños paisajes,
de la sorprendente arquitectura líquida de sus
fuentes, de sus laberintos y vergeles?... Versa-
lles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta, Schoen-
brünn, Potsdam, Windsor, sitios donde se han
labrado un nido los reyes europeos huyendo
del tumulto de las capitales y del roce del pue-
blo, podrán igualarle, pero no superan al rin-
concito que fundó el primer Borbón para des-
cansar del gobierno. Y no hay más remedio que
admirar esta pasmosa obra del despotismo ilus-
trado, reconociéndola conforme a la idea que la
hizo nacer. El despotismo ilustrado fomentó la



riqueza en todos los órdenes, desterró abusos,
alivió contribuciones, acometió mejoras en bien
del pueblo; pero todo lo sometió a una regla-
mentación prolija. Hacía el bien como una mer-
ced y lo distribuía como se distribuye la sopa a
los pobres recogidos en un asilo. Todo había de
sujetarse a canon y a medida, y la nación, que
nada podía hacer por sí, lo recibía todo con
arreglo a disciplina de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden
económico a los Pósitos, a los Bancos privile-
giados, a los Gremios; en el orden político crea
los pactos de familia, y en el artístico protege el
clasicismo.  Llega  al  fin  un  día  en  que  pone  su
mano en la Naturaleza, y entonces aparece Le
Nôtre, el arquitecto de jardines. Este hombre
somete la vegetación a la geometría y hace jar-
dines con teodolito. A su mando inapelable los
árboles ya no pueden nacer libremente donde
la tierra, el agua y Dios quisieron que naciesen,
y se ponen en filas, como soldados, o en círculo,



como bailarines. No basta esto para conseguir
aquella conformidad disciplinaria que es el
mayor gusto del despotismo ilustrado, y son
escogidos los árboles como Federico de Prusia
escoge a sus granaderos. Es preciso que todos
sean de un tamaño y que las ramas crezcan por
reguladas dosis. El hacha se encarga de conver-
tir  un  bosque  en  alameda,  y  surgen,  como por
encanto, esos bellos escuadrones de tilos y esas
compañías de olmos que parecen esperar el
grito de un pino para marchar en orden de pa-
rada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros as-
piran a más; aspiran a que la Naturaleza no
parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido
a la voluntad de su dueño y señor. Las tijeras,
que antes sólo eran arma de los sastres, son
ahora la primera herramienta de horticultura y
con ella se establece una igualdad de vasallaje
que confunde en un solo tamaño al grande y al
chico. Es un instrumento de corrección como la



lima de que tanto hablaban los clásicos, y que a
fuerza de pulimentar hacía que todos los versos
fueran igualmente fastidiosos. La tijera hace de
los amorosos mirtos y del espeso boj las barati-
jas más graciosas que puede imaginarse. Córta-
los en todas las formas, y talla guarniciones,
muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, trofe-
os. Los jardineros redondean los árboles,
dejándoles cual si salieran del torno, y las esbel-
tas copas se convierten en pelotas verdes. En el
bajo suelo cortan y recortan el césped como se
cortaría el paño para hacer una casaca, y luego
bordan todo esto con flores vivas que ponen
donde la topografía ordena. Hacen mil juegos y
mosaicos, tapicerías y arabescos. ¡Ay de aquella
florecilla indisciplinada que se salga de su sitio!
La arrancan sin piedad. La lozanía excesiva
tiene pena de muerte como la libertad entre los
hombres.

A un jardín le hacen parecer teatro, plaza,
cementerio o cosa semejante. Resulta un lugar



frío, triste, desabrido, que trae al pensamiento
las tragedias en que Alejandro salía vestido de
Luis  XIV.  Es  preciso  poner  algo  que  anime
aquella soledad, algo que se mueva. ¿Quién
será el juglar de este escenario amanerado?
Pues el agua. El agua que es la libertad misma,
la independencia, el perpetuo correr y la risa y
la alegría del mundo, es sacada de aquellos
plácidos arroyos, de aquellas tranquilas lagu-
nas, de los agrestes manantiales y sujeta con
presas y trasportada en cañerías, y luego some-
tida al martirio inquisitorial de las fuentes que
la obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo
indecoroso. El clasicismo hortícola quiere que
en todo jardín haya mucha mitología, faunos
groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses pedan-
tes, geniecillos mal criados. Pues todos estos
individuos no tienen gracia si no echan un cho-
rro de agua, quién por la boca, quién por ánfo-
ras y caracoles, aquel por todas las partes de su
musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus



pechos cantidad bastante para abrevar toda la
caballería de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al
cielo un surtidor de 184 pies de altura y el Ca-
nastillo traza en el espacio todo un problema
geométrico con rayas de agua, mientras Nep-
tuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a
los aires sorprendente arquitectura de movible
cristal  que  con  los  juegos  de  la  luz  embelesa  y
fascina. Las fuentes de Pomona, Anfitrite y los
Dragones también hacen con el agua las presti-
digitaciones más originales. Desde la plaza de
las Ocho Calles se ven, con sólo girar la mirada,
todas las extravagancias de gimnástica y coreo-
grafía con que el pobre elemento esclavizado
divierte a reyes y a pueblos. Los atónitos ojos
del espectador dudan si aquello será verdad o
será sueño, inclinándose a veces a creer que es
un manicomio de ríos.

Era primer domingo de mes y corrían las
fuentes. Toda la sociedad del Real Sitio estaba



en los jardines disfrutando de la frescura del
ambiente y de la perspectiva de los árboles,
cosa bellísima aunque académica. Las damas de
la corte y las que sin serlo habían ido a verane-
ar, los militares de todas graduaciones, los se-
ñores  y  los  consejeros,  los  lechuguinos  y  por
último la gente del pueblo a quien se permitía
entrar aquel día por causa del correr de las
fuentes, formaban un conjunto tan curioso co-
mo rico en matices y animación. Por aquí corri-
llos de pastoreo cortesano como el que inspiró a
Watteau, por allá rusticidades en crudo, más
lejos Ariadnas que se quieren perder en laberin-
tillos de boj, y por todas las rectas calles grupos
que se cruzan, bandadas alegres que van y vie-
nen. Como el agua salta risueña de las tazas de
mármol, así surge la conversación chispeante
de los movibles grupos. No se puede entender
nada.



Allá va Pipaón con su amigo. Al pasar oímos
que este le dijo: -Y Jenara ¿dónde está? No la he
visto por ninguna parte.

-¿Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar?
-replicó el cortesano.

Y perdiéronse entre el gentío elegante. El
vestir ceremonioso era entonces de rúbrica en
los paseos, y no había las libertades que la co-
modidad ha introducido después. Entonces ni
el calor ni el esparcimiento estival eran razones
bastantes para prescindir de la etiqueta, y así lo
mismo en el Prado de Madrid que en los jardi-
nes de San Ildefonso, el hombre culto tenía que
encorbatinarse al uso de la época, que era una
elegante parodia de la pena de muerte en ga-
rrote vil. ¡Ay de aquel cuya cabeza no se pre-
sentara sirviendo de cimiento a un mediano
torreón de felpa negra o blanca con pelos como
de zalea, ala estrecha y figura cónico-truncada
que daba gloria verlo!



Las solapas altas, las mangas de pernil, las
apretadas cinturas son accidentes muy conoci-
dos para que necesitemos pintarlos. El paño
oscuro lo informaba todo, y entonces no había
las rabicortas americanas de frágil tela, ni los
trajes cómodos, ni sombreros de paja, ni quita-
soles.

¿Pues y el vestido y los diversos atavíos de
las damas? Entonces el peinarse era peinarse;
había arquitectura de cabellos y una peineta
solía tener más importancia que el Congreso de
Verona. Para calle las damas retorcían y alza-
ban por detrás el pelo sujetándole en la corona
con una peineta que se llamaba de teja, de sofá o
de pico de pato, según su forma. ¡Qué cosa tan
bonita!, ¿no es verdad? Pues ved ahora por de-
lante los rizos batidos, como una fila de peque-
ños toneles negros o rubios suspendidos sobre
la frente. Esto era monísimo, sobre todo si se
completaba tan lindo artificio con la cadena a la
Ferronière y  broche  a  la Sévigné sujetando el



cabello. Esto hacía creer que las señoras lleva-
ban el reloj en el moño, de lo que resultaba mu-
cho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la
jirafa con tres grandes lazos armados sobre un
catafalco de alambre, los cuales lazos aparecían
como en un trono, rodeados de un servil ejérci-
to de rizos huecos.

¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora
aquellas dulletas de inglesina tan pomposas
que parecían sacos, y aquellos abrigos de gros
tornasol o  de  casimir Fernaux o tafetán de Flo-
rencia, guarnecidos de rulos y trenzas, todo tan
propio y rico que cada señora era un almacén
de modas! ¡Quién pudiera ver ahora resucita-
dos  y  puestos  en  uso  aquellos  vestidos  de  in-
vierno, altos de talle, escurridos de falda, y
guarnecidos de marta o chinchilla! Lo más airo-
so de este traje era el gato, o sea un desmedido
rollo de piel que las señoras se envolvían en el
cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y



así parecían víctimas de la voracidad de una
cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos
a nuestro verano y a nuestros jardines de La
Granja. Todos los que esto lean, convendrán en
que no podría darse cosa más bonita que aque-
llas mangas de jamón, abultadas por medio de
ahuecadores de ballena, y con los cuales las
señoras parecían llevar un globo aerostático en
cada brazo. ¡Y dicen que entonces no había
modas elegantes! ¿Pues, y dónde nos dejan
aquel talle que por lo alto tocaba el cielo y
aquella falda que intentaba seguir el mismo
camino, huyendo de los pies, y aquel escote
recto por pecho y espalda que a veces quería
bajar al encuentro del talle y que disimulaba su
impudencia con hipocresía de canesús y sofisma
de tules? Si no fuera porque las damas atavia-
das en tal guisa se asemejaban bastante a una
alcazarra, este vestido merecía haberse perpe-
tuado. ¡Qué precioso era! Tenía la ventaja de no



alterar las formas, y entonces el pecho era pe-
cho y las caderas caderas.

¡Ay!, entonces también los pies eran pies, es
decir que no había esas falsificaciones de pies
que se llaman botinas. Los zapateros no habían
intentado aún enmendar la plana a Dios crean-
do extremidades convencionales al cuerpo
humano. ¿Y qué cosa más bonita que aquellas
galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna
arriba hasta perderse donde la vista no podía
penetrar? La suela casi plana, el tacón modera-
do, el empeine muy bajo, eran indudablemente
la última parodia de aquellas sandalias que
usaban las heroínas antiguas y que servían para
lo que no sirve ningún zapato moderno, para
andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las
mantillas, las cuales entonces eran a propósito
para echar abajo la teoría de que esta prenda no
sirve para nada. Entonces las mantillas eran
mantillas; como que había unas que se llama-



ban de toalla, y esto pinta su longitud. Aquellas
mantillas tapaban y tenían infinito número de
pliegues, cuya disposición y gobierno someti-
dos a la mano de la mujer que la llevaba, eran
casi un lenguaje. La toquilla de ahora es un
adorno, la mantilla de entonces era la persona
misma. Las toquillas de hoy se llevan; las manti-
llas de entonces se ponían. Los pliegues relum-
brones de su raso interior, el brillo severo de su
terciopelo, la niebla negra de sus encajes,
hechura fantástica de hilos tejidos por moscas,
y la pasamanería de sus guarniciones reunían
en derredor de una cara hermosa no sé que
misterioso cortejo de geniecillos, que ora   pa-
recían serios ora risueños y a su modo expresa-
ban el pudor y la provocación, la reserva o el
desenfado. El ideal se hizo trapo, y se llamó
mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir
moderno lleva al antiguo, aquellos tenían la de
la variedad de tonos. Entonces los colores eran



colores, y no como ogaño variantes del gris, del
canelo y de los tintes metálicos. Entonces la
gente se vestía de verde, de colorado, de amari-
llo,  y los jardines de la Granja vistos a lo lejos,
eran un prado de pintadas florecillas. El alepín,
la cúbica, el tafetán de la reina, el muaré antic,
las sargas, la inglesina, el cotepali ofrecían va-
riedad de bultos y colores. Los parisienses que
en esto de hacer modas se pintan solos y cuan-
do no pueden inventar formas y colores nuevos
les dan nombres extraños, habían lanzado al
mundo el color jirafa, el pasa de corinto,  el  no
menos gracioso La Vallière, el azul Cristina; pero
los que verdaderamente merecen un puesto en
la historia son el color ayes de Polonia y el humo
de Marengo.

El cuadro de interés indumentario con fon-
dos de verdor académico que hemos trazado
carece aún de ciertos tonos fuertes, que echará
de menos todo el que hubiera contemplado el
original. Con el pincel gordo apuntaremos en



los primeros términos algunas manchas de en-
carnado rabioso, amarillo y pardo que son las
pintorescas sayas de las mujeres del campo
venidas de los inmediatos pueblos. La elegan-
cia de estos trajes se pierde en la oscuridad de
los tiempos, y a nuestro siglo sólo ha llegado
una especie de alcachofa de burdos refajos, de-
ntro de la cual el cuerpo femenino no parece tal
cuerpo, sino una peonza que da vueltas sobre
los pies, mientras los hombres, (aquí es preciso
volcar sobre el cuadro toda la pintura negra)
fatigados y oprimidos dentro de las enjutas
chaquetas y los ahogados pantalones y las me-
dias de punto, parecen saltamontes puestos de
pie, guardando la cabeza bajo anchísimo queso
negro.

El pincel más amanerado nos servirá para
apuntar, oscilando sobre esta multitud de cabe-
zas, como las llamas de Pentecostés, los pom-
pones de los militares; y si hubiera tiempo y
lienzo, pondríamos en último término, con tin-



tas graciosas, un zaguanete de alabarderos,
que, semejante a un ejército de zarzuela, pasa
por el jardín precedido de su música de tambor
y pífanos. Lejos, más lejos aún que la vaporosa
proyección del agua en el aire, ponemos la fa-
chada del palacio, rectilínea, clásica, de formas
discretas y limadas como los versos de una oda.
¡Ay!, en el momento en que le contemplamos,
gran gentío de cortesanos, militares y persona-
jes de todas las categorías entra y sale por las
tres grandes puertas del centro con afán y ofi-
ciosidad. De pronto el murmullo alegre de las
fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua
vacila en los aires, los chorros se truncan, se
desmayan, descienden, caen, como castillos
fantásticos deshechos por la luz de la razón, y
en estanques y tazones se extingue el último
silbido de los surtidores, que vuelven a escon-
derse en sus misteriosas cañerías. En los jardi-
nes reina un estupor lúgubre; la gente se para,
pregunta, contesta, murmura, y de boca en bo-
ca van pasando como chispazos de pólvora



fugaz estas palabras: «El Rey se muere, el Rey
se muere».

Las puertas del palacio se abren de par en
par. Entremos.

-XXXI-
-Se ha fijado la gota en el pecho...

-Así parece.

-Peligro inminente... ¡muerte!

-El Señor lo dispone así...

El  que  tal  dijo  (y  lo  dijo  con  el  aplomo  del
que está en los secretos de Dios y mantiene
relaciones absolutamente familiares con Él) era
un anciano corpulento, recio y hasta majestuo-
so, vestido de luengas ropas moradas. Parecía
la efigie de un santo doctor bajado de los alta-
res, y así sus palabras tenían una autoridad



semi-divina. Hablaba dogmáticamente y no
admitía réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestía también ropas talares
pero negras, sin adorno alguno ni preciadas
insignias. No parecía tener más de treinta y
cinco años y se distinguía por su hermosura
como el obispo de León por su apostólica ma-
jestad. Era el Padre Carranza, prepósito de los
Jesuitas, hombre listo si los hay, y además de
cara bonita, calidad que avaloraba su extraor-
dinaria elocuencia, de tal modo que cuando
subía al púlpito parecía un ángel con sotana,
celestial mensajero para proclamar con encan-
tadora voz lo pecadores que somos. Por su elo-
cuencia y talento, (no por otras de sus eminen-
tes cualidades, como la malignidad ha dicho
alguna vez) ganó en absoluto la confianza de
doña Francisca, a quien conoceremos en segui-
da.

-Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad
me ha llamado para pedirme consejo en estas



críticas circunstancias. En este momento Su
Excelencia el Sr. Calomarde está en la cámara
de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere así...
continúa en malísimo estado, en deplorable
estado... Cúmplase la voluntad del Altísimo.

Esto se decía en lujosa antecámara de esas
que abundan en nuestros palacios reales y que
en su ornato y mueblaje ofrecían mezcla confu-
sa del estilo Luis XV y del gusto neo-clásico
puesto en moda por el imperio francés. La tapi-
cería era rica y graciosa; el piso, cubierto de
finísimo junco, daba carácter español al recinto,
y por el techo corrían entre nubecillas semejan-
tes a espuma de huevo batido, varias ninfas a lo
Bayeu que parecían representaciones de la re-
tórica de Hermosilla y de la poesía Moratinia-
na, según las baratijas simbólicas que cada una
llevaba en la mano para dar a conocer su em-
pleo en el vasto reino del ideal. La luz que
alumbraba la pieza era escasa y apenas se dis-
tinguía un Carlos IV en traje de caza que en la



pared principal estaba, escopeta en mano, la
bondadosa boca contraída por la sonrisa, y con
la vista un poco extraviada hacia el techo, cual
si intentara dar un susto a las ninfas que por él
se paseaban tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante
cuerpo negro del jesuita concordaban admira-
blemente con aquel fondo o decoración palati-
na. Ambos dijeron algunas palabras precipita-
das  que  no  pudimos  oír  y  salieron  a  prisa  por
distintas puertas. Seguiremos al jesuita guapo,
quien rápidamente nos llevó a otra monumen-
tal y vistosa sala donde salieron a recibirle dos
damas  más  notables  por  su  rango  que  por  su
belleza. Eran la infanta doña Francisca y la
princesa de Beira, brasileñas y ambiciosas. La
primera habría sido hermosa si no afeara sus
facciones el tinte rojizo, comúnmente llamado
color de hígado. La segunda llamaba la aten-
ción por su arremangada nariz, su boca frunci-
da, su entrecejo displicente, rasgos de los cuales



resultaba un conjunto orgulloso y nada simpá-
tico, como emblema del despotismo degenera-
do que se usaba por aquellos tiempos.

El padre Carranza les habló con nerviosa
precipitación, y ellas le oyeron con la compla-
cencia, mejor dicho, con la fe que el buen padre
Carranza les inspiraba, y en el ardiente y viví-
simo coloquio, semejante a un secreto de confe-
sonario, se destacaban estas frases: «Dios lo
dispone así... veremos lo que resulta de ese
consejo... ¿y qué hará esa pobre Cristina?».

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata,
sólo ocupada en aquel momento por un hom-
bre, en el cual conviene que nos fijemos por ser
de estos individuos que, aun careciendo de
todo mérito personal y también de maldades y
vicios, dejan a su paso por el mundo más me-
moria y un rastro mayor que todos los virtuo-
sos y los malvados todos de una generación.
Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre y
la mejilla en la palma de la mano, serio, medi-



tabundo, parecido por causa del lugar y las
circunstancias a un grande emperador de cuyos
planes y designios depende la suerte de toda la
tierra. Y la de España dependía entonces de
aquel hombre extraordinariamente pequeño
para colocado en las alturas de la monarquía.
Tenía todas las cualidades de un buen padre de
familia y de un honrado vecino de cualquier
villa o aldea; pero ni una sola de las que son
necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo,
como era, rey de pretensiones, y por lo tanto
batallador, su nulidad se manifestaba más, y no
hubo momento en su vida, desde que empezó
la reclamación armada de sus derechos, en que
aquella nulidad no saliese a relucir, ya en lo
político, ya en lo marcial. Era un genio negati-
vo, o hablando familiarmente, no valía para
maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecía poco al Rey Fernando.
Su mirada turbia y sin brillo no anunciaba,  co-
mo en este, pasiones violentas, sino la tranqui-



lidad del hombre pasivo, cuyo destino es ser
juguete de los acontecimientos. Era su cara de
esas que no tienen el don de hacer amigos, y si
no fuera por los derechos que llevaba en sí co-
mo un prestigio indiscutible emanado del Cie-
lo, no habrían sido muchos los secuaces de
aquel hombre frío de rostro, de mirar, de pala-
bra, de afectos y de deseos, como no fuera el
vehemente prurito de reinar. Su boca era gran-
de y menos fea que la de Fernando, pues su
labio no iba tan afuera; pero el gran desarrollo
de su mandíbula inferior, alargando considera-
blemente su cara, le hacía desmerecer mucho.
El tipo austriaco se revelaba en él más que el
borbónico, y bajo sus facciones reales se veía
pasar confusa la fisonomía de aquel espectro
que se llamó Carlos II el Hechizado. A pesar
del lejano parentesco, la quijada era la misma,
sólo que tenía más carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos le-
vantó los ojos de su pupitre, miró con tristeza a



las damas y después a un cuadro que frente a él
estaba y era la imagen de la Purísima Concep-
ción. El Soberano de los apostólicos dio un sus-
piro como los que daba D. Quijote en la presen-
cia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se
quedó  mirando  un  rato  a  la  pintura  cual  si
mentalmente rezara.

-Francisquita -dijo al concluir-, no me traigas
recados, como no sean para darme cuenta de la
enfermedad de mi adorado hermano. No quie-
ro intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones
para sublevar tropa, paisanos o voluntarios
realistas. Mis derechos son claros y vienen de
Dios: no necesitan más que su propia fuerza
divina para triunfar, y aquí están de más las
espadas y bayonetas. No se ha de derramar
sangre por mí, ni es necesario tampoco. Yo no
conquisto, tomo lo mío de manos de Altísimo
que me lo ha de dar. Esa, esa augusta señora -
añadió señalando el cuadro-, es la patrona de
mi causa y la generalísima de nuestros ejércitos:



ella nos dará todo hecho sin necesidad de intri-
gas, ni de sangre, ni de conspiraciones y atrope-
llos.

Doña Francisca miró a la imagen bendita, y
aunque  era,  como  su  ilustre  esposo,  mujer  de
mucha devoción, no parecía fiar mucho, en
aquellos momentos, de la excelsa patrona y
generalísima. La de Beira fue la primera que
tomó la palabra para decir a Su Alteza:

-Carlitos, no podemos estar mano sobre ma-
no ni esperar los acontecimientos con esa santa
calma tuya, cuando se van a decidir las cosas
más  graves.  Nosotras  no  intrigamos,  lo  que
hacemos es apercibirnos para cortar las intrigas
que se traman contra ti, legítimo heredero del
trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero
estamos a la mira de la conspiración asquerosa
de los liberales, que ahora se llamarán cristinos,
para burlar tus derechos, emanados de Dios, y
alterar la ley sagrada de la sucesión a la corona.
En este momento, Cristina, por encargo del



Rey, llama a Consejo al ministro Calomarde, al
obispo de León y al conde de la Alcudia. ¿Sabes
para qué?

-¿Para qué?

-Para proponer un arreglo, una componenda
-dijo prontamente Doña Francisca, no menos
iracunda que su hermana-. Pronto lo sabremos.
Esa pobre Cristina apelará a todos los medios
para embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta
que se desencadenen las furias de la revolución,
que es su esperanza.

-¡Un arreglo!... -dijo D. Carlos con entereza-.
¿Con  quién  y  de  qué?  Entre  los  derechos  legí-
timos, sagrados y la usurpación ilegal no puede
haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecía un
sabio. Después miró a la Virgen como para te-
ner la satisfacción de ver que ella opinaba lo
mismo.



-Basta de cuestiones políticas -dijo Su Alteza
volviendo a tomar una actitud tranquila-. ¿Si-
gue Fernando más aliviado del paroxismo de
esta tarde?

-Hasta ahora no hay síntomas de que se re-
pita...

-Pero puede suceder que de un momento a
otro...

-¡Pobre Fernando! -exclamó D. Carlos dando
un gran suspiro y apoyando la barba en el pe-
cho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la
apariencia tétrica del Infante era fiel expresión
de la vivísima pena que sentía. Amaba entra-
ñablemente a su hermano. Para que todo fuera
en desventaja de los españoles, Dios quiso que
estos se dividieran en bandos de aborrecimien-
to, mientras los hermanos que ocasionaron tan-
tos desastres vivieron siempre enlazados por el
afecto más leal y cariñoso.



Poco más de lo transcrito hablaron el Infante
y las dos damas, porque empezó a reunirse la
camarilla en el salón inmediato, y Doña Fran-
cisca y su hermana abandonaron a Don Carlos
para recibir a los aduladores, pretendientes y
cofrades reverendos de aquella cortesana intri-
ga. En poco tiempo llenose la cámara de perso-
najes diversos, el conde de Negri, el padre Ca-
rranza, el embajador de Nápoles, vendido se-
cretamente a los apostólicos desde mucho  an-
tes, y D. Juan de Pipaón, que según todas las
apariencias, representaba en el seno de la co-
munidad apostólica a Calomarde. Luego apare-
cieron el obispo de León y el conde de la Alcu-
dia, y entonces la cámara fue un hervidero de
preguntas y comentarios. Vanidad, servilismo,
adulación, los rostros pálidos, las palabras an-
siosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfe-
cho, la esperanza cohibida por el temor... todo
esto había bajo aquel techo habitado por sosas
ninfas, entre aquellos tapices representando



borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras o
cabriolas de sátiros en los jardines de Helicona.

-Una proposición inaudita, señores -dijo el
reverendo obispo con fiereza-. Veremos lo que
opina el Señor. Ahí es nada... Quieren que du-
rante la enfermedad del Rey se encargue del
gobierno doña Cristina, y que el Serenísimo
Señor Infante sea... su consejero.

Una exclamación de horror acogió estas pa-
labras. La princesa de Beira casi lloraba de ra-
bia, y a la orgullosa Doña Francisca le tembla-
ban los labios y no podía hablar.

-Es una desvergüenza -se atrevió a decir Pi-
paón, que siempre quería dejar atrás a todos en
la expresión extremada del entusiasmo apostó-
lico.

-Es una jugarreta napolitana -indicó Negri,
que en estas ocasiones gustaba de decir algo
que hiciera reír.



-Es burlarse de los designios del Altísimo
-afirmó Abarca, atento siempre a entrometer la
Divinidad en aquellas danzas.

-Es simplemente una tontería -dijo el de Al-
cudia-. Veamos la opinión de Su Alteza.

El  ministro  y  el  obispo  pasaron  a  ver  a  D.
Carlos, que hasta entonces tenía la digna cos-
tumbre de huir de los conventículos donde se
ventilaban entre aspavientos y lamentaciones
los intereses de su causa, y al poco rato salieron
radiantes de gozo. Su Alteza había contestado
con enérgica negativa a la proposición de la
madre de Isabelita; que de este modo solían allí
nombrar a la Reina Cristina.

Entonce los cortesanos corrieron del cuarto
del Infante a la cámara real, donde, en vista de
la denegación, se buscaban nuevas fórmulas
para llegar al deseado arreglo. Hora y media
pasó en ansiedades y locas impaciencias. La
Reina y los ministros conferenciaban en la ante-



cámara del Rey. En la alcoba de este nadie
podía penetrar, a excepción de Cristina, los
médicos y los ayudas de cámara de Su Majes-
tad. El Infante no salía del rincón de su cuarto,
en que parecía estar recogido como un cenobita
que hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta,
la implacable princesa de Beira, su hijo D. Se-
bastián y la mujer de este no se daban punto de
reposo, inquiriendo, atisbando, en medio del
vertiginoso ciclón de cortesanos que iba y venía
y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la
Alcudia, trayendo las nuevas proposiciones de
arreglo. ¿Cuáles eran? «¡Una regencia com-
puesta de Cristina y D. Carlos, con tal que este
empeñase solemnemente su palabra de no aten-
tar a los derechos de la Princesa Isabel!». Tal era
la  proposición  que  a  unos  parecía  absurda,  a
otros insolente, a los más ridícula. Hubo excla-
maciones, monosílabos de desprecio y amargas
risas. «¡Los derechos de Isabelita!». Esta idea



ponía fuera de sí a la enfática y siempre hin-
chada princesa de Beira.

¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto de
D. Carlos, cuando el obispo y el ministro le co-
municaron la última proposición de los Reyes?
Por todos los santos se puede jurar que el que
tal escena vio no la olvidará aunque mil años
viva. Nosotros que la vimos la tenemos presen-
te lo mismo que si hubiera pasado ayer, ¿pero
cómo acertar a pintarla? Es tan rica de matices
y al propio tiempo tan sencilla que es fácil se
eche a perder al pasar por las manos del arte.
¡Pasó allí tan poca cosa y fue de tanta trascen-
dencia  lo  que  allí  pasó!...  No  hubo ruido;  pero
en el silencio grave de aquella sala se engendra-
ron las mayores tempestades españolas del
siglo.

Al ver entrar al obispo y al ministro, segui-
dos de las infantas, D. Sebastián y el agraciadí-
simo Padre Carranza, D. Carlos se levantó so-
lemnemente. Era hombre que sabía dar a cier-



tos actos una majestad severa que contrastaba
con su llaneza en la vida privada. Mientras Al-
cudia leía el borrador del decreto en que se es-
tablecía la doble regencia, la princesa de Beira
estaba lívida y Doña Francisca mordía las pun-
tas del pañuelo. Ambas hermanas vestían mo-
destamente. ¿Quién olvidará sus talles altos,
sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos
y sus pañoletas de colores? Estaban como dos
estatuas de la ambición doméstico-palatina,
erigidas en el centro del arco que formaba la
comisión de príncipes y magnates. Miraban
ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el
grande amor que al Rey tenía venciera su ente-
reza en aquel crítico instante, haciéndole incu-
rrir en una debilidad que se confundiría con la
bajeza.

D. Carlos no tenía talento ni ambición, pero
tenía fe, una fe tan grande en sus derechos que
estos y los Santos Evangelios venían a ser para
Su Alteza Serenísima una misma cosa. Esta fe



que en lo moral producía en él la honradez más
pura, y en los actos políticos una terquedad
lamentable, fue lo que en tal momento salvó la
causa apostólica, llenando de júbilo los corazo-
nes de aquellos señorones codiciosos y levan-
tiscas princesas. Mientras duró la lectura, D.
Carlos  no  quitó  los  ojos  del  cuadro  de  la  Purí-
sima, a quien sería mejor llamar Capitana por
las prerrogativas militares que el príncipe le
había dado. Después hubo una pausa silencio-
sa, durante la cual no se oyó más que el rumor-
cillo del papel al ser doblado por el conde de la
Alcudia. Las infantas miraban a los labios de D.
Carlos y D. Carlos se puso pálido, alzó la frente
más ancha que hermosa, y tosió ligeramente.
Parecía que iba a decir las cosas más estupen-
das de que es capaz la palabra humana, o a
dictar leyes al mundo como su homónimo el de
Gante las dictaba desde un rincón del alcázar
de Toledo. Con voz campanuda dijo así:



-No ambiciono ser rey; antes por el contrario
desearía librarme de carga tan pesada que re-
conozco superior a mis fuerzas... pero...

Aquí se detuvo buscando la frase. Doña
Francisca estuvo a punto de desmayarse y la de
Beira echaba fuego por sus ojos.

-Pero Dios -añadió D. Carlos- que me ha co-
locado en esta posición me guiará en este valle
de lágrimas... Dios me permitirá cumplir tan
alta empresa.

Aún no se sabía qué empresa era aquella
que Dios, protector decidido de la causa, toma-
ba a su cargo en este valle de lágrimas. El conde
de la Alcudia que a pesar de estar secretamente
afiliado al partido de D. Carlos, quería cumplir
la misión que le había dado el Rey, dijo algunas
palabras en pro de la avenencia. Pero entonces
don Carlos, como si recibiera una inspiración
del Cielo, habló con facilidad y energía en estos
términos, que son exactos y textuales:



-«No estoy engañado, no, pues sé muy bien
que si yo por cualquier motivo, cediese esta
corona a quien no tiene derecho a ella, me to-
maría Dios estrechísima cuenta en el otro mun-
do y mi confesor en este no me lo perdonaría; y
esta cuenta sería aún más estrecha perjudican-
do yo a tantos otros y siendo yo causa de todo
lo que resultare; por tanto no hay que cansarse,
pues no mudo de parecer».

Dijo y se sentó cansado. Las infantas dejaron
a sus abanicos la expresión del orgullo y satis-
facción que sentían por aquellas cristianísimas
palabras. ¿Qué cosa más admirable que un
príncipe decidido a reinar sobre nosotros, no
por ambición, no por deseo de aplicar al Go-
bierno un entendimiento que se siente podero-
so, sino por cristianismo puro, por temor de
Dios  y  por  miedo  al  Infierno?  En  aquel  breve
discurso nos explicó Su Alteza Serenísima la
clave  de  sus  ideas  y  de  su  modo  de  hacer  la
guerra y de gobernar. No era ambicioso ni con-



quistador, sino una especie de cruzado de la
Tierra Santa de sus derechos. Según él, Dios
estaba profundamente interesado en aquel ne-
gocio, y tanto, que no se sabe lo que habría pa-
sado en los reinos celestiales si al buen Infante
le da la mala tentación de dejar reinar a Isabeli-
ta. Es sabido que estas contiendas de familia se
miran allá arriba como cosa de casa. Bien ente-
rado estaba de todo el confesor de Su Alteza,
que así le había pintado la imposibilidad de ser
modesto y la urgente precisión de ceñirse la
corona por estar así acordado allí donde se
hacen y deshacen los imperios.  ¿Y cómo se iba
a atrever el pobre D. Carlos a confesar en el
temeroso tribunal de la penitencia el horrible
delito de no querer ser Rey? ¿Y además no es-
taba de por medio la infeliz España a quien
Dios no podía abandonar? ¿Y qué era el prínci-
pe más que el instrumento de Dios, protector
decidido en todos tiempos de nuestra nación
con preferencia a todas las demás que ocupan
la interesante Europa, la América lozana, la



negra África y el Asia opulenta? ¡Instrumento
de la Providencia! Esto y no otra cosa era D.
Carlos, y bien lo comprendía así el bueno, el
evangélico, el seráfico obispo de León, cuando
al salir de la cámara del Infante se abrió paso
entre la multitud de cortesanos, diciendo con
entusiasmo:

-¡Paso al partido del Altísimo!

Olvidábamos decir que D. Carlos, luego que
dio aquella respuesta digna de un arcángel,
encargado de defender una plaza del Cielo si-
tiada por los pícaros demonios, habló un rato
con sus amigos y con su esposa y cuñada, repi-
tiéndoles lo que ya les había dicho muchas ve-
ces, a saber: que se negaba resueltamente a ape-
lar a las armas, que desaprobaba todas las
conspiraciones fraguadas en su nombre y que
se le enterase cada poco rato del estado de la
salud del Rey.



Luego se encerró en su oratorio donde rezó
gran parte de la noche, pidiendo a Dios, su su-
perior jerárquico, y a la Limpia y Pura, su gene-
rala en jefe, que salvaran la vida de su amado
hermano Fernando. Tal era, ni más ni menos,
aquel D. Carlos que en España ha llenado el
siglo con su nombre lúgubre, monstruo de can-
dor y de fanatismo, de honradez y de ineptitud.

-XXXII-
Todos los manipuladores de aquella intriga

se agitaban mucho, pero ninguno como Pipaón,
el correveidile de Calomarde, el que tan pronto
llevaba un recado al embajador de Nápoles,
caballero Antonini, como un papelito al Padre
Carranza para que lo diera a las infantas.
Cuando el barullo cesó en los salones y empezó
a reinar un poco de sosiego, el bueno de Bragas
retirose con Calomarde y Carranza a una pieza
lejana donde estuvieron charlando acalorada-



mente y revolviendo papeles y haciendo núme-
ros hasta por la mañana. Cuando amaneció
tenía la augusta cabeza tan caldeada por el her-
vir de ideas y proyectos que en aquella cavidad
bullían, que juzgó prudente no acostarse y salir
a los jardines para dar algunas vueltas. Largo
rato estuvo recorriendo alamedas y bosqueci-
llos de tallado mirto, pero sin parar mientes en
la hermosura de la Naturaleza en tal hora, por-
que su ambición ocupaba al cortesano todas las
potencias y sentidos. Así la deliciosa frescura
de la mañana, el despertar de los pajarillos, la
quietud soñolienta de la atmósfera, la gala de
las flores humedecidas por el rocío, eran para
aquel infeliz esclavo de las pasiones, como
páginas de un idioma desconocido, del cual no
comprendía ni una letra ni un rasgo. Ciego para
todo menos para su loco apetito no veía sino la
cartera ministerial, el sueldazo, las obvencio-
nes, las veneras, el título de nobleza y todo lo
demás que del próximo triunfo de los apostóli-
cos podía obtener.



Junto a la fuente de Pomona tropezó con D.
Benigno Cordero, que volvía de su paseo mati-
nal. Era hombre que madrugaba como los pája-
ros y daba paseos de leguas antes del desayu-
no. Aquella mañana el héroe estaba tan medi-
tabundo como Pipaón; pero por diferentes mo-
tivos.

-No he dormido en toda la noche, señor Don
Benigno -dijo el cortesano con énfasis-. Hemos
trabajado para evitar derramamiento de sangre.
El Rey se nos muere hoy: no llegará a la noche.
¡España por D. Carlos!

-Yo tampoco he dormido, pero no me desve-
lan a mí esas trapisondas palaciegas, no -repuso
el héroe melancólicamente-. Barástolis, rebarás-
tolis... ¡pensar que hasta ahora no he podido
conseguir de ese intrigante la cosa más fácil y
sencilla que se puede pedir a un obispo!... ¡una
firma, una, D. Juan, una firma! He prometido
una gran cesta de albaricoques, amén de otras
cosas, al familiar de Su Ilustrísima y... ni por



esas... Su Ilustrísima no se puede ocupar de eso,
Su Ilustrísima se debe al Rey y al Estado y al...
¿En qué país vivimos? ¿Pues así se tratan los
intereses más respetables? ¿Es esto ser obis-
po?...  ¡Le  digo  a  usted,  amigo  D.  Juan,  que  es-
toy de obispos hasta la corona!... ¿Qué es lo que
pido? Una firma, nada más que una firma en
documento corriente, informado y vuelto a
informar, y que ha pasado por más manos que
moneda vieja... ¡Oh!, malhadada España. ¡Y
estos hombres hablan de regenerarte!

¡Una  firma,  nada  más  que  una  firma!  Indu-
dablemente el revoltoso obispo debía ser ahor-
cado. Pipaón consoló a su amigo lo mejor que
pudo prometiéndole recomendar el caso a Su
Ilustrísima, y conseguirle si triunfaban los
apostólicos, no una firma, sino cuatro o cinco
docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Barástolis echó
después  de  su  boca  D.  Benigno,  y  juntos  él  y
Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.



-Si estuviera aquí Jenarita -decía Cordero-,
ella con su irresistible poder haría firmar a ese
condenado.

Pipaón se acostó; pero llamado a poco rato
por Su Excelencia, tuvo que dejar el blando
sueño para acudir a los cónclaves que se prepa-
raban para aquel día. El inconsolable y abu-
rridísimo Cordero, luego que se desayunó, vol-
vió a los jardines, único punto donde hallaba
algún esparcimiento en su tristeza, y no había
llegado aún a la fuente de la Fama, cuando topó
con Salvador Monsalud que de palacio venía
cabizbajo y de malísimo humor. El día anterior
se habían visto y saludado un momento como
amigos antiguos que eran desde las trapisondas
de la Milicia nacional del año 22, memorable
por la hazaña del nunca bastante célebre arco
de Boteros. D. Benigno se alegró de verle, por
tener alguien con quien hablar en aquella deso-
lada corte, tan llena de interés para otros y para
él más triste y solitaria que un desierto. De ma-



nos a boca Monsalud le habló de Sola, del ca-
samiento, y tales elogios hizo de ella y con tan-
to calor la nombró, que Cordero sintió inexpli-
cables inquietudes en su alma generosa. No
sabía por qué le era desagradable la persona y
la amistad de aquel hombre, protector y amigo
de su futura en otro tiempo, y luego nombrado
en sueños por ella. Recordó claramente cuán
triste se ponía Sola si le faltaban cartas de él, y
cuánto se alegraba al recibir noticias suyas; pe-
ro al mismo tiempo le consoló el recuerdo de la
perfecta sinceridad, signo de pureza de con-
ciencia, con que Sola le supo referir su entrevis-
ta con Salvador en los Cigarrales, mientras
Cordero estaba en Madrid ocupado de los nun-
ca bastante vituperados papeles. Recordó mu-
chas cosas, unas que le agitaban, otras que cal-
maban su inquietud, y por último la fe ciega
que tenía en el afecto puro y sencillo de la que
iba a ser su señora le confortaba singularmente.



No obstante, quiso evitar la compañía de
aquel hombre, y ya preparaba la conversación
para buscar un pretexto de ausencia, cuando
Salvador dijo:

-Reniego de esta cansada y revoltosa corte.
Aquí estoy hace seis días atado por una preten-
sión fácil y sencilla, y aunque tengo relaciones
en palacio, nada puedo conseguir. A usted no
le sorprenderá el saber que lo que pretendo no
es más que una firma, nada más que una firma
en documento corriente. Pero el señor Calo-
marde que para daño eterno de nuestro país,
sigue sin reventar todavía, no se ha decidido
aún a tomar la pluma. ¡Y de que la tome y ru-
brique dependen mi fortuna y mi porvenir!

-Nuestra cuita es la misma -exclamó Don
Benigno sintiéndose consolado con la desgracia
ajena-. Yo también me aburro y me desespero y
me quemo la sangre sólo por una firma.

-¡Qué ministros!



-Están intrigando para arrancar al Rey un
codicilo que dé la corona a D. Carlos.

-¡Qué menguados hombres!... ¡Que una na-
ción esté en tales manos...!

-Y según los vientos que corren, barástolis,
lo estará para in eternum. La consigna de esa
gente es que el Rey se muere hoy. Parece que
han sobornado al Altísimo.

-Es gracioso.

-Ya tratan a D. Carlos de Majestad.

-Lo creo. Será Rey. Vamos progresando.
¿Piensa usted emigrar?

-¿Yo? -dijo Cordero sorprendido-. Si triunfa
ese partido brutal lo sentiré mucho, porque en
fin, tengo ideas liberales... algo ha leído uno en
autores filosóficos...



-Sí, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousse-
au dice: «no hay patria donde no hay libertad».
¿Piensa usted emigrar?

-Emigrar no, porque no me mezclo en políti-
ca. Viviré retirado de estos trapicheos dejándo-
les que destrocen a su antojo lo que todavía se
llama España, y con ellos se llamará como Dios
quiera. Un padre de familia no debe compro-
meterse en aventuras peligrosas. Usted...

-Yo  no  soy  padre  de  familia  ni  cosa  que  lo
valga -dijo el otro dejando traslucir claramente
una pena muy viva-. No tengo a nadie en el
mundo.  No  hay  casa,  ni  hogar,  ni  rincón  que
guarden un poco de calor para mí; soy tan ex-
tranjero aquí como en Francia; soy esclavo de la
tristeza; no tengo en derredor mío ningún ele-
mento de vida pacífica; la última ilusión la
perdí radicalmente; vivo en el vacío; no tengo,
pues, otro remedio, si he de seguir existiendo,
que lanzarme otra vez a las aventuras descono-
cidas, a los caminos peligrosos de la idea políti-



ca, cuyo término se ignora. Mi antigua vocación
de revolucionario y conspirador, que estaba
amortiguada y como vencida en mí, vuelve a
nacer ahora, porque el freno que le puse se ha
roto, porque la vocación nueva con que traté de
matar aquella se ha convertido en humo. Hay
que volver al humo pasado, a las locuras, a la
lucha, a las ideas, cuya realización, por lo difí-
cil, toca los límites de lo imposible.

D.  Benigno  le  oía  con  estupor.  Habíanse  in-
ternado en uno de aquellos laberintos hechos
con tijeras, que parecen decoraciones teatrales
construidas para una sosa comedia galante o
para una opereta de Metastasio. Solitarias y
placenteras estaban las callejuelas y las bovedi-
llas verdes. Nadie podía oírles allí. Salvador no
puso  trabas  a  su  lengua  y  se  expresó  de  este
modo:

-Cuando vine aquí persistía en mi propósito
de huir para siempre de la política, aunque es-
taba muy indeciso considerando que alguna



dirección o empleo había de dar a mi pensa-
miento y a mi voluntad. No se puede vivir de
monólogos, como yo vivo ahora. Mi desgracia o
mi fortuna, que esto no lo sé bien, quisieron
que entrara algunas veces en Palacio. Allí traté
a gentiles-hombres y cortesanos, hice amistad
con ministriles y empleadillos menudos; todo
por el negocio maldito de esta rúbrica que pido
a Su Excelencia y que no me quiere dar.
Además soy amigo de un montero de Espinosa
que me ha enterado de todo lo ocurrido ayer y
anoche. ¡Qué cosas, amigo mío; qué horrores! Si
cuando se lee la historia sentimos emociones
tan hondas y queremos ser actores en los suce-
sos pintados, ¿qué será cuando vemos la histo-
ria viva, antes de ser libro, y asistimos a los
hechos antes de que sean páginas? El drama de
anoche me ha espeluznado. Pues se prepara
otro drama, junto al cual el de anoche será co-
media. No, no es posible ver esto como se ven
por anteojo los muñecos y las vistas de un tuti-
limundi. De repente me he sentido exaltado, y



mis antiguas vocaciones han renacido con
ímpetu irresistible.

-Cuidado, cuidado -dijo D. Benigno, temero-
so del sesgo peligroso que aquella conversación
tomaba-. Los arbolitos oyen; chitón. Le veo a
usted en camino de ser un cristino furibundo.

-Yo  no  sé  por  qué  camino  voy;  sólo  sé  que
cuando veo a esa Reina joven, hermosa, inocen-
te de todos los crímenes del absolutismo: cuan-
do considero sus virtudes y la piedad con que
asiste al Rey enfermo, que sólo merece lástima;
cuando veo los peligros que la cercan, los infa-
mes lazos que se le tienden y el desdén con que
la miran los mismos que hace poco se arrastra-
ban a sus pies, siento arder la sangre en mis
venas, y no sé qué daría, créame usted, D. Be-
nigno, por hallarme en situación de enseñar a
esos murciélagos apostólicos cómo se respeta a
una señora y a una Reina. En la corona que no
han podido quitarle todavía, y que sobre su
hermosa frente tiene mayor brillo, veo la mo-



narquía templada que celebra alianzas de amis-
tad con el pueblo; pero en la corona de hierro
que esos intrigantes clérigos y cortesanos están
forjando en  el  cuarto  de  D.  Carlos,  veo  la  mo-
narquía desconfiada, implacable, que no admi-
te  más  derechos  que  los  suyos.  No,  no  hay  ya
en España caballeros, si España consiente que
esa turba de fanáticos expulse a la Reina y arre-
bate la corona a su hija...

-Sí, sí -exclamó Cordero sintiendo que  re-
vivía lentamente en su pecho su antiguo entu-
siasmo liberalesco-. Pero cuidado, mucho cui-
dado, amigo. Lo que usted dice es peligrosísi-
mo. Todo el Real Sitio es de los apostólicos. No
nos metamos en lo que no nos importa.

-¿Cómo que no nos importa? -dijo el otro
con viveza-. Es cuestión de vida o muerte, de
ser o no ser. En estos momentos se está deci-
diendo, y pronto se probará si los españoles no
merecen otro destino que el de un hato de car-
neros o si son dignos de llamar nación a la tie-



rra en que viven. Yo que había tomado en abo-
rrecimiento las revoluciones y el conspirar,
ahora siento en mí un apetito de rebeldía que
me llevaría a los mayores atrevimientos si viera
junto a mí quien me ayudase. Desanimado ayer
y  deseoso  de  la  oscuridad,  hoy  que  la  vida
doméstica me es negada por Dios, quisiera te-
ner medios de revolver a España, y amotinar
gente, y hacer que todo el mundo se rebelara, y
romper todos los lazos, y levantar todos los
destierros, y desencadenar todo lo que está en-
cadenado por este régimen brutal. Yo iría a esa
Reina atribulada y le diría: «Señora, lance Vues-
tra Majestad un grito, un grito sólo en medio de
este país que parece dormido y no está sino
asustado. No tema Vuestra Majestad; estas si-
tuaciones se vencen con el valor y la confianza.
Abra Vuestra Majestad las puertas de la patria
a todos los emigrados, a todos absolutamente
sin distinción. Para vencer al Infante se necesita
una bandera; para hacer frente a un principio se
necesita otro; nada de términos medios, ni



acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o
nada; pues nada y guerra a muerte. Levántese
Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se
deje asustar por los errores de los que no han
sabido establecer la libertad. Es preciso tolerar-
les como son, porque son la salvación, y si ase-
guran el trono y la libertad sus imperfecciones
y extravíos les serán perdonados. Y entonces,
señora, se alzará del seno de la nación oprimida
y deseosa de mejor suerte, un sentimiento, un
prurito incontrastable, y miles de hombres ge-
nerosos se agruparán al lado de Vuestra Majes-
tad protestando con la palabra y con la espada
de que quieren por soberana a la Reina del
porvenir, la Reina liberal, Isabel II».

-XXXIII-
-¡Chitón, chitón por todos los santos del cie-

lo! -dijo D. Benigno poniéndole la mano en la
boca para hacerle callar.



El héroe participaba de aquel noble ardor,
pero temía que tales demostraciones les traje-
ran a ambos algún perjuicio.  Tembloroso y ru-
borizado, Cordero llevó a su amigo fuera del
verde laberinto, incitándole a que callara, por-
que -y lo dijo en la plenitud de la convicción- si
el obispo Abarca y el ministro Calomarde lle-
gaban a tener noticia de lo que se habló en los
jardines, no firmarían ni en tres siglos. Salvador
tranquilizó al buen comerciante sobre aquel
endiablado negocio de las firmas y cuando se
separaron invitole a que comieran juntos aque-
lla tarde. Excusose D. Benigno, por sentirse, al
oír la invitación, tocado de aquel mismo recelo
o inquietud de que antes hablamos; pero las
reiteradas cortesanías del otro le vencieron al
fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pa-
jes pensando en el convite, en la muerte del
Rey, en la firma y sobre todo en los que le espe-
raban en los Cigarrales, Salvador penetró en
Palacio y no se le vio más en todo el día.



Era aquel el 18 de Setiembre, día inolvidable
en los anales de la guerra civil, porque, si bien
en él no se disparó un solo cartucho, fue un día
que engendró sangrientas batallas, un día en el
cual se puede decir figuradamente que se car-
garon todos los cañones. Desde muy temprano
volvió a reinar el desasosiego en los salones y
en todas las dependencias. Su Majestad seguía
muy grave, y a cada vahído del monarca la
causa apostólica daba un salto en señal de vida
y buena salud; así es que cuando circulaban
noticias desconsoladoras no se veía el dolor
pintado en todas las caras, como sucede en oca-
siones de esta naturaleza, aun en reales pala-
cios, sino que a muchos les bailaban los ojos de
contento, y otros aunque disimulaban el gozo,
no lo hacían tanto que escondieran por comple-
to la repugnante ansiedad de sus corazones
corrompidos.

En medio de esta barahúnda, la Reina apu-
raba ella sola en el silencio lúgubre de la alcoba



regia el cáliz amargo de la situación más triste y
desairada en que pueda verse quien ha llevado
una corona. Los cortesanos huían de ella; a ca-
da hora, a cada minuto veía disminuir el núme-
ro de los que parecían fieles a su causa, y cada
suspiro del Rey moribundo producía una de-
fección en el débil partido de la Reina. El día
anterior aún tenía confianza en la guardia de
Palacio; pero desde la mañana del 18 las revela-
ciones de algunos servidores leales la advirtie-
ron de que, muerto el Rey, la guardia y proba-
blemente todas las fuerzas del Real Sitio abra-
zarían el partido del Infante.

Cristina se vistió en aquellos días el hábito
de la Virgen del Carmen, y con la saya de lana
blanca estaba más guapa aún que con manto
regio  y  corona  de  diamantes.  No  salía  de  la
alcoba regia sino breves momentos, cuando el
Rey parecía sosegado y ella necesitaba ver a sus
hijas o desahogar su pena en amargas lágrimas,
derramadas sin testigos en su cámara particu-



lar. Allí también había bullicio y movimiento,
porque la servidumbre arreglaba las maletas y
embaulaba el ajuar de la Reina en previsión de
una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormía tampoco.
Sentada junto al lecho del Rey, vigilaba su en-
fermedad, atendía a sus dolores, preparaba por
sí misma las medicinas y se las daba, le dirigía
palabras de esperanza y consuelo, no permitía
que los criados hicieran cosa alguna que pudie-
ra hacer ella, esclava entonces de sus deberes
de esposa con tanto rigor como la compañera
del último súbdito del tirano enfermo. Hacien-
do entonces lo que no suelen ni saben hacer
generalmente las reinas, aquella joven se puso
una corona de esas que no están sujetas a los
azares de un destronamiento ni a los desaires
de la abdicación.

La historia no dice lo que pasó por la mente
del atormentador de España al ver que en pago
de sus violencias, de su bárbaro orgullo, de sus



vicios y de su egoísmo brutal, Dios le enviaba
aquel ángel en su última hora para que el autor
de tantas agonías viera endulzada la suya y
pudiera morirse en paz, como se mueren los
que no han hecho daño a nadie. Cuando se en-
traba en la alcoba real no se podía ver sin
horror  el  enorme  cuerpo  del  Rey  en  el  lecho,
hinchado, sin movimiento, oprimido por biz-
mas,  ungido con emplastos que a pesar de sus
virtudes no vencían los dolores; hecho todo una
miseria; conjunto lastimoso de desdichas físi-
cas, que así remedaban la moral más perversa
que ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la
muerte y el amoratado de la congestión. Lige-
ramente incorporado sobre las almohadas su
cabeza estaba inmóvil, su mirada fija y morte-
cina, su nariz colgaba cual si quisiera caer sal-
tando al suelo, y de su entreabierta boca no
salía sino un quejido constante que en los bre-
ves momentos de sosiego era estertor difícil.



Por fin le tocaba a él también un poco de potro.
Debía de estar su conciencia bastante despierta
en aquellos momentos, porque no se quejaba
desesperado, como si en el fondo de su alma
existiese una aprobación de aquel horrible que-
brantamiento de huesos y hervor de sangre que
sufría. La cama del Rey por el estado de aquel
desdichado cuerpo que desde algún tiempo
vivía corrompiéndose, parecía más bien un
ensayo de las descomposiciones del sepulcro.
Esto sólo es un elocuente elogio de la cristiana
abnegación de la Reina.

En  la  alcoba  había  dos  o  tres  crucifijos  e
imágenes, todos solicitados por la piedad de
Cristina para que no permitieran que España se
quedase sin Rey. Mas por el momento no había
síntomas de que tan noble anhelo fuera atendi-
do, porque Fernando VII se moría a pedazos.
Aquella masa inerte, tan sólo vivificada por un
gemido, no era ya Rey ni siquiera hombre.
Hacia el medio día se temió la pérdida absoluta



de las facultades mentales y antes que esto lle-
gara, se reconoció la necesidad de dar solución
al problema tremendo. Una chispa de razón
quedaba en el espíritu del Rey. Era urgente,
indispensable, que a la débil luz de esa chispa
se resolviese el conflicto.

Cristina hubiera dilatado aquel momento.
Ganando algunas horas habría podido llegar su
hermana la Infanta Doña Carlota, mujer de mu-
cho  brío  y  resolución  que  para  aquel  caso  era
de perlas. Desde que se agravó Su Majestad le
habían enviado correos al Puerto de Santa
María, rogándola que viniese, y ya la Infanta
debía de estar cerca, quizás en Madrid, quizás
en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento
rápido del enfermo no permitía esperar más.
Entraron, pues, en la real cámara tres figuras
horrendas: Calomarde, el de Alcudia y el obis-
po de León. La Reina y el confesor del Rey
habían llegado poco antes y estaban a un lado y
otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su



cabeza, el clérigo bastante cerca para hablar al
oído del pobre enfermo. Había llegado un mo-
mento en que ninguna alma cristiana podía
conservar rencor ante tanta desdicha. No era
posible ver a Fernando VII en aquel trance sin
sentir ganas de perdonarle de todo corazón.

Los tres temerosos figurones se situaron por
los pies de la cama. Después que uno tras otro
besaron con apariencia cariñosa aquella mano
lívida, que había firmado tantas atrocidades, se
sentaron por los pies del lecho. El obispo estaba
grave e impotente como quien, suponiéndose
con autoridad divina, se cree por encima de
todas las miserias humanas; el conde de la Al-
cudia estaba triste y acobardado por la solem-
nidad del momento, y Calomarde, el hombre
rastrero y vil, cuya existencia y cuyo gobierno
no fueron más que pura bajeza e hipocresía,
arqueaba las cejas mucho más que las arqueaba
de ordinario, pestañeaba sin cesar y hacía pu-
cheros. Cruel con los débiles, servil con los po-



derosos, cobarde siempre, este hombre abomi-
nable adornaba con una lagrimilla la traición
infame que hacía a su amo al borde del sepul-
cro.

Quien presenció aquella escena terrible
cuenta que la luz de la estancia era escasa; que
los tres consejeros estaban casi en la sombra;
que el Rey volvía su rostro hacia la Reina vesti-
da de hábito blanco; que hubo un momento en
que el confesor no hacía más que morderse las
uñas; que la hermosura de Cristina era la única
luz de aquel cuadro sombrío, intriga política,
horrible fraude, traidor escamoteo de una coro-
na perpetrado en el fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de
aquella escena que el primero que habló, y
habló con entereza, fue el obispo de León. Se
puso de pie y parecía que llegaba al techo. Su
voz hueca de sochantre retumbaba en la cáma-
ra como voz de ultratumba. Aquel hombre tan
rígido como astuto principió tocando una deli-



cada fibra del corazón del Rey; habló de las
inocentes niñas de  Su  Majestad  y  de  la virtuosa
Reina,  que  según  él  corrían  gran  peligro  si  no
pasaba la corona a las sienes de Don Carlos.
Después pintó el estado del reino, en el cual,
según  dijo,  no  había  un  solo  hombre  que  no
fuera partidario de la monarquía eclesiástica
representada por el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijó sus ate-
rrados ojos en el obispo. Este se sentó. Puesto
en pie Calomarde dijo que su emoción al ver en
aquel estado al mejor de los Reyes y al mejor de
los padres, y al mejor de los esposos, y al mejor
de los hombres no le permitía hablar con sere-
nidad; dijo que se veía en la durísima precisión
de no ocultar a su amado soberano la verdad
de lo que ocurría; que había tanteado el ejército,
y todo el ejército se pronunciaría por D. Carlos
si no se modificaba en favor de este la Pragmá-
tica sanción del 29 de Marzo de 1830; que los
voluntarios realistas, sin excepción de uno solo,



proclamaban ya abiertamente como Rey de
derecho  divino  al  mismo  Sr.  D.  Carlos,  y  que
para evitar una lucha inútil y el derramamiento
de sangre convenía a los intereses del reino...

El  infame hacía  tantos  pucheros  que  no  pu-
do continuar la frase. Sintiose que el cuerpo
dolorido del Rey se estremecía en su lecho o
potro de angustia. Oyose luego la voz mori-
bunda que dijo entre dos lamentos:

-Cúmplase la voluntad de Dios.

El confesor silbó en su oído palabras no en-
tendidas por los demás, y entonces la Reina
Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo
su rostro al Rey y haciendo un heroico esfuerzo
para no dar a conocer su dolor, pronunció estas
palabras:

-Que España sea feliz, que en España haya
paz.



El  Rey  exhaló  un  gran  suspiro,  mirando  al
techo, y después dijo algo que pareció el mugi-
do  de  un  león  enfermo.  La  Reina  tomó  su  pa-
ñuelo y sin decir nada, dejando correr libre-
mente sus lágrimas, limpió el sudor abundante
que bañaba la frente del Rey.

Siguió a esto un discursillo del conde de la
Alcudia confirmando el dictamen de los otros
dos apostólicos. Aquel famoso triunvirato traía
la comedia bien aprendida, y en el cuarto de D.
Carlos se habían estudiado antes detenidamen-
te los discursos, pesando cada palabra. El con-
fesor dijo también en voz alta su opinión, ase-
gurando bajo su palabra que el Altísimo estaba
en un todo conforme con lo expuesto por los
respetabilísimos señores allí presentes. ¡Se
quedó tan satisfecho después de este mensaje...!

El Rey pareció llamar a sí todas sus fuerzas.
Claramente dijo:

-¿En qué forma se ha de hacer?



No vacilaron los apostólicos en la contesta-
ción, pues para todo estaban prevenidos. Ca-
lomarde fingiendo que se le ocurría en aquel
mismo instante, propuso que el Rey otorgase
un codicilo-decreto derogando la Pragmática
sanción del 30, y revocando las disposiciones
testamentarias en la parte referente a la regen-
cia y a la sucesión de la corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir
la proposición del ministro, y oída por segunda
vez, Cristina volvió a limpiar el sudor que corr-
ía por la frente de su marido. Con un gesto y la
mano derecha este mandó a los tres apostólicos
consejeros que salieran de la estancia y se
quedó sólo con su esposa y con su confesor, el
cual salió también poco después. Consternados
los tres escamoteadores y dudando del éxito de
su infame comedia, no decían una palabra, y
con los ojos se comunicaban aquella duda y el
temor que sentían. Calomarde y el obispo die-
ron algunos paseos lentamente por la cámara,



esperando que el Rey les volviera a llamar, y el
conde de la Alcudia aplicó el oído a la puerta y
dijo en voz baja y temerosa:

-Parece que llora Su Majestad.

-No lo creo -murmuró el obispo acercando
también su oído.

Entonces se abrió la puerta y apareció el con-
fesor con las manos cruzadas y el semblante
compungido, imagen exacta de la hipocresía.
Los cuatro cuchichearon un momento como
viejas chismosas. Media hora después Cristina
les llamó y volvieron a entrar. Fernando no
estaba ya incorporado en su cama sino comple-
tamente tendido de largo a largo, fijos los ojos
en el techo, rígido, pesado, el resuello lento y
difícil. Sin mirar a los que habían sido sus ami-
gos, sus aduladores, terceros de sus caprichos
políticos y servidores de sus gustos con la leal-
tad y sumisión del perro, Fernando VII les ma-
nifestó en pocas palabras que aceptaba el sacri-



ficio que se le  imponía.  Esforzándose un poco,
habló más para exigir secreto absoluto de lo
acordado hasta que él muriese.

Los tres apostólicos bajaron; encerráronse en
un gabinete. Entre tanto, la chusma del cuarto
de D. Carlos ardía en impaciencias; las dos in-
fantas estaban tan nerviosas, que no podía ser
más. La historia, que es muy descuidada en
ciertas cosas, no dice el número de tazas de tila
que se consumieron aquel día. El obispo, Ca-
lomarde y Alcudia se mostraron tan reservados
aquella tarde, que los carlinos se impacientaban
y aturdían cada vez más. No obstante, algunas
palabras optimistas, aunque enigmáticas, de
Abarca al salir del gabinete en que los tres se
encerraron para extender el decreto-codicilo,
hicieron comprender a la muchedumbre
apostólica que las cosas iban por buen camino.
Finalmente, al llegar la noche, y cuando se di-
fundía por Palacio, corriendo y repercutiéndose
de sala en sala como un trueno, la voz de el Rey



ha muerto, el señor Abarca entró triunfante en la
cámara donde la corte del porvenir estaba re-
unida. En su mano alzaba el reverendo un pa-
pel, con el cual parecía amenazar, o que lo tre-
molaba como estandarte donde estuviera escri-
ta una ley suprema. Moisés bajando del Sinaí
no estaba seguramente más terrible que el se-
ñor Abarca cuando, mostrando el decreto-
codicilo, exclamó:

-Señores, óiganme.

Oyeron leer con atención profunda y poco
faltó para que algunos se prosternaran, quién
por servilismo mezclado de entusiasmo, quién
por ese especial y no bien comprendido instinto
a lo Nabucodonosor que algunos entes civiliza-
dos no pueden ocultar aunque vistan casaca
bordada. Toda la corte de D. Carlos estaba allí,
menos D. Carlos, el candidato divino, que a tal
hora se hallaba en su oratorio con la frente
humillada y el corazón oprimido, pidiendo a
Dios que no quitara la vida a su hermano.



-XXXIV-
Al llegar aquí, el narrador no puede conte-

ner el asombro que le produce el peregrino
suceso que va a referir, y deteniendo su relato,
exclama: ¡Oh admirables designios de la Provi-
dencia!, ¡oh vanidad de los cálculos humanos!,
¡oh  peligro  de  jugar  con  las  cosas  del  Cielo,
eslabonándolas con los apetitos e intereses de
un bando político! De este modo el ánimo del
lector queda perfectamente dispuesto para sa-
ber que Dios Todopoderoso, que sin duda tenía
a D. Carlos en más estimación que al partido
apostólico, atendió al ruego que con amor fra-
ternal y piedad cristiana le dirigió este; y así
dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase
a la vida, dando al traste con las esperanzas de
lo que el obispo de León llamaba el partido del
Altísimo. De este modo el Padre de todas las
cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la
pelea, seguido de la Generalísima, a quien tam-
bién pidió muy ardientemente D. Carlos la vida



de su hermano. Hasta con su cristiandad se
perjudicaba a sí mismo D. Carlos como jefe
visible del partido absolutista-religioso, y si lo
dejaran rezar mucho, es fácil que los furibun-
dos apostólicos perdieran todas las batallas
cortesanas y marciales que en lo futuro habían
de dar.

Fernando se aletargó por la noche. Todos le
creyeron muerto y la tremenda noticia circuló
por el Real Sitio, llegó hasta Madrid y aun fue
trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la ma-
ñana siguiente, de aquel cadáver volvieron a
salir quejas y suspiros, se reanimó con oportu-
nas sustancias y medicinas, y en Palacio y en
los jardines no se decía sino el Rey vive, el Rey
vive; frase de consternación para algunos, de
esperanzas para los menos. Muchas caras va-
riaron completamente, y Cristina vio sonreír a
los que el día anterior estaban cejijuntos y ten-
ían en su rostro protervo el indefinible airecillo
de la defección. ¡Y el señor obispo que la tarde



del 18 salía a los jardines diciendo en voz alta
en un corro de amigos: «Ya no volverán a le-
vantar la cabeza los liberales»!... ¡Y el gracioso
Padre Carranza que aquella noche había pro-
metido solemnemente a sus allegados más de
cuarenta canonjías y beneficios simples!

En todo el día 19 fueron llegando al Real Si-
tio muchos jóvenes de la aristocracia y militares
de todas graduaciones, que iban a ponerse a las
órdenes de la Reina Cristina. Con estas adquisi-
ciones hechas por un partido que se creía muer-
to, iban rápidamente abatiéndose los ánimos de
los apostólicos y no se sabe qué cantidad fabu-
losa de tazas de tila tuvieron que tomar Doña
Francisca y su hermana para poner a raya sus
desconcertados nervios. ¡Dios y la Generalísima
ayudaban a la napolitana!

Con la irrupción de personajes civiles y mili-
tares en el Real Sitio, las habitaciones escasea-
ron en tales términos que Pipaón tuvo que ro-
gar  a  D.  Benigno  le  dejase  libre  el  cuarto  que



ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sintió
mucho el héroe porque estaba hasta la corona
de cortesanos, obispos y palaciegos.

-Lo siento mucho -dijo D. Juan al despedirle-
Pero ya ve usted, media España ha venido aquí
a ponerse a las órdenes de la Reina... ¡Es un
ángel esa señora! Aunque no lo parezca, sepa
usted que yo la admiro mucho. Dicen que será
nombrada Regente... y no me pesa, no me pe-
sa...

Cuando Cordero iba por el jardín acompa-
ñado de un chico que le llevaba las maletas
encontró a Salvador, el cual se empeñó en
compartir con él su alojamiento, aunque estre-
cho, suficiente para los dos. Dio mil excusas D.
Benigno que en aquel momento sintió más vivo
que nunca el misterioso recelo que su amigo le
inspiraba; pero al fin no tuvo más remedio que
aceptar, so pena de tener que dormir en la calle
o en un banco de los jardines.



-No hay que pensar ahora -le dijo Monsalud
con  cariño-,  en  que  esos  señores  firmen.  Nin-
guno de ellos sabe ahora dónde tiene la mano
derecha. Esperando a ver en qué para esto, vi-
viremos juntos, charlaremos, nos contaremos
nuestras desdichas y nos consolaremos mu-
tuamente.

Al día siguiente Fernando cobró algunas
fuerzas, y serenándose su mente, empezó a
comprender la infame sorpresa de que había
sido víctima. No obstante, todavía los Reyes
legítimos estaban en Palacio como cohibidos
por la gente apostólica, cuyo poder era grande
aún, a pesar de la situación desfavorable en que
se encontraban. Les esperaba todavía el golpe
de gracia, que había de darles muerte en la es-
fera cortesana, cerrándoles todo camino que no
fuera el de la guerra. En la madrugada del 22
llegó a San Ildefonso la infanta Carlota, esposa
del infante Don Francisco y hermana de Cristi-
na, mujer resuelta, varonil, desparpajada, libre



y campechana de palabras, alta, airosa y algo
manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo,
despótica, y tan ardiente de genio que, según
pública opinión, trataba a bofetadas, cuando el
caso lo requería, a las personas ligadas a ella
por el parentesco más íntimo. Odiaba con toda
su alma a las dos princesas brasileñas, Doña
Francisca y la de Beira, y este aborrecimiento
podrá explicar quizás mejor que ninguna razón
política, la guerra que había declarado a los
apostólicos. ¡Formidable influencia de la mujer
en el destino de los pueblos! Los hombres pen-
sando, plantean las teorías y los sistemas, crean
los partidos; las mujeres amando o aborrecien-
do, determinan la acción. Imaginando que la
historia es un drama, el hombre es el histrión y
la mujer el autor. No ha existido ningún gran
suceso político que no haya venido a la historia
a impulsos de manos femeninas, y esa acadé-
mica nave del Estado de que tanto hablan los
tratados políticos no navegaría muchas veces si



no tiraran de ella las voladoras palomitas de
Venus.

Doña Carlota entró en Palacio hablando a
gritos, tratando con modales bruscos a todo el
mundo, servidumbre, gentiles-hombres y da-
mas; presentose a su hermana y después de
abrazarla la llamó tonta unas veinte veces. El
testigo presencial de estas escenas, que ya no
eran de tragedia ni de drama sino de opereta,
cuenta que como Cristina y Carlota hablaban
acaloradamente en italiano, no era posible a los
presentes entender bien lo que decían; sólo se
entendían algunas palabras, como sciocca, pazza,
regina de galleria, sceleratezza... Después la Infan-
ta descansó un momento, y a hora avanzada de
la mañana anunció que recibiría a los ministros
y demás personajes que quisieran cumplimen-
tarla. Cuando Calomarde y el conde de la Al-
cudia entraron, Doña Carlota afectó serenidad
y preguntó al ministro de Gracia y Justicia la
razón de haber revelado el secreto del codicilo,



contra lo dispuesto por Su Majestad. Tembloro-
so y cortado, D. Tadeo se excusó con el letargo
del Rey, que parecía muerte.

-Su Majestad -dijo Doña Carlota, disimulan-
do su ira-, quiere recoger el original del codicilo
y me encarga decir a usted que lo presente aho-
ra mismo.

El ministro se inclinó, saliendo en busca de
lo que se le pedía. Entretanto todos los que no
se habían manifestado muy claramente partida-
rios del Infante se reunían en la Cámara. En pie
y moviéndose sin cesar de un lado para otro,
altiva, nerviosa, respirando fuerte, Doña Carlo-
ta parecía que imaginaba crueldades y violen-
cias impropias de mujer y de princesa. Los cir-
cunstantes no le dijeron nada, y Cristina mis-
ma, con ojos encendidos de tanto llorar y el
seno palpitante, enmudecía ante la arrogantí-
sima actitud de aquella nueva Semíramis, su
hermana.



Cuando Calomarde entregó a la Infanta el
manuscrito, que tantos desvelos y fingimiento
había costado a los apostólicos, Carlota no se
tomó el trabajo de leerlo y lo rasgó con furia en
multitud de pedazos. Con el mismo desprecio y
enojo con que arrojó al suelo los trozos de pa-
pel, echó sobre la persona del ministro estas
duras palabras, que no suelen oírse en boca de
príncipes:

-«Vea usted en lo que paran sus infamias.
Usted ha engañado, usted ha sorprendido a Su
Majestad abusando de su estado moribundo;
usted al emplear los medios que ha empleado
para esta traición, ha obrado en conformidad
con su carácter de siempre, que es la bajeza, la
doblez, la hipocresía».

Rojo como una amapola, si es permitido
comparar el rubor de un ministro a la hermosu-
ra de una flor campesina, Calomarde bajó los
ojos. Aquella furibunda y no vista humillación
del tiranuelo compensaba sus nueve años de



insolente poder. En su cobardía quiso humillar-
se más y balbució algunas palabras:

-Señora... yo...

-Todavía -exclamó la Semíramis borbónica
en la exaltación de su ira-, todavía se atreve
usted a defenderse y a insultarnos con su pre-
sencia y con sus palabras. Salga usted inmedia-
tamente.

Ciega de furor, dejándose arrebatar de sus
ímpetus de coraje, la Infanta dio algunos pasos
hacia Su Excelencia, alzó el membrudo brazo,
disparó la mano carnosa... ¡Plaf! Sobre los mo-
fletes del ministro resonó la más soberana bofe-
tada que se ha dado jamás.

Todos nos quedamos pálidos y suspensos, y
digo nos, porque el narrador tuvo la suerte de
presenciar este gran suceso. Calomarde se llevó
la mano a la parte dolorida, y lívido, sudoroso,
muerto, sólo dijo con ahogado acento:



-Señora, manos blancas...

No dijo más. La Infanta le volvió la espalda.

Calomarde acabó para siempre como hom-
bre político. Los apostólicos, cuando se llama-
ron carlistas, le despreciaron, y el execrable
ministril se murió de tristeza en país extranjero.

A la misma hora la muchedumbre, paseando
en los amenísimos jardines, comentaba los su-
cesos de aquellos días. D. Benigno y Salvador
paseaban juntos como viejos amigos, y ya se
habían contado parte de sus secretos. Cordero
estaba triste, Monsalud se iba exaltando más
cada día con la idea política. De pronto vieron
que la multitud se agolpaba en un sitio, por
donde discurría en abigarrada procesión mu-
cha gente de Palacio, con dorados uniformes y
huecos casacones. Abría calle el público para
dar paso a estos señores. Cordero y Monsalud
se acercaron para ver mejor. Sostenida por una
nodriza, rodeada de damas, seguida de perso-



najes, una niña de dos años andaba con dificul-
tad, batiendo palmas y riendo de alegría. Aque-
llos eran los primeros pasos de una Reina.

Del gentío salió una voz que gritó con furor:
«¡Viva Isabel II!». Y una exclamación inmensa
recorrió los jardines, perdiéndose y despa-
rramándose como los primeros ecos de una
tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oíanse los prime-
ros truenos; pero el que quiera conocer los no-
tables sucesos, ya privados ya públicos, que
restan por referir, tenga paciencia y espere a
leer lo que con toda verdad se dirá en el libro
siguiente.

FIN DE LOS APOSTÓLICOS

Madrid.-Mayo-Junio de 1879.


