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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos
documentos comerciales, que podrian llamarse
el Archivo Historico de la familia de Cordero,
convienen en gque Dofia Robustiana de los To-
ros de Guisando, esposa del héroe de Boteros,
fallecié el 11 de Diciembre de 1826. ;Fue peri-
tonitis, pulmonia matritense o tabardillo pinta-
do lo que arranco del seno de su amante familia
y de las delicias de este valle de lagrimas a tan
digna y ejemplar sefiora? Este es un terreno
oscuro en el cual no ha podido penetrar nuestra
investigacion ni aun acompafiada de todas las
luces de la critica.

Esa picara Historia, que en tratdndose de los
reyes y principes, no hay cosa trivial ni hecho
insignificante que no saque a relucir, no ha te-
nido una palabra sola para la estupenda hazafia
de Boteros, ni tampoco para la ocasion lastimo-
sa en que el héroe se quedd viudo con cinco



hijos, de los cuales los dos mas pequefiuelos
vinieron al mundo después que el giro de los
acontecimientos nos obligé a perder de vista a
la familia Cordero.

Cuando murié la sefiora, Juanito Jacobo (a
guien se dio este nombre en memoria de cierto
filésofo que no es necesario nombrar) tenia dos
meses no bien cumplidos, y por su insaciable
apetito asi como su berrear constante declaraba
la raza y poderoso abolengo de Toros de Gui-
sando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con
qgue se llevaba los pufios a la boca, avido de
mamarse a si mismo por no poder secar un par
de amas cada mes, sefiales eran de vigor e in-
dependencia, por lo que D. Benigno, sin dejar
de agradecer a Dios las buenas dotes vitales
gue habia dado a su criatura, pasaba la pena
negra en su triste papel de viudo, y ora valién-
dose de cabras y biberones, cuando faltaban las
nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y
ambas Cavas lo mejor que viniera de Asturias y



la Alcarria en el maleado género de amas para
casa de los padres; ya desechando a esta por en-
ferma y a aquella por desabrida, taimada vy la-
drona, ya suplicando a tal cual sefiora de su
conocimiento que diera una mamada al mucha-
cho cuando le faltaba el pecho mercenario, era
un infeliz esclavo de los deberes paternales y
perdia el seso, el humor, la salud, el suefio, si
bien jamés perdia la paciencia.

En las frias y largas noches ¢quién sino él
habria podido echarse en brazos la infantil car-
ga y acallar los berridos con paseos, arrullos,
halagos y cantorrios? ;Quién sino él habria so-
portado las largas vigilias y el cuneo incesante
y otros muchos menesteres que no son para
contados? Pero D. Benigno tenia un axioma que
en todas estas ocasiones penosas le servia de
grandisimo consuelo, y recorddndolo en los
momentos de mayor sofoco, decia:

-El cumplimiento estricto del deber en las di-
ferentes circunstancias de la existencia es lo que



hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano,
buen padre de familia. El rodar de la vida nos
pone en situaciones muy diversas exigiéndonos
ahora esta virtud, mas tarde aquella. Es preciso
gue nos adaptemos hasta donde sea posible a
esas situaciones y casos distintos, respondiendo
segun podamos a lo que la Sociedad y el Autor
de todas las cosas exigen de nosotros. A veces
nos piden heroismo que es la virtud reconcen-
trada en un punto y momento; a veces pacien-
cia que es el heroismo diluido en larga serie de
instantes.

Después solia recordar que Catén el Censor
abandonaba los negocios mas arduos del go-
bierno de Roma para presenciar y dirigir la
lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido
de su hijo, y que el mismo Augusto, sefior y
amo del mundo, hacia otro tanto con sus niete-
cillos. Con esto recibia D. Benigno gran alivio, y
después de leer de cabo a rabo el libro del Emi-
lio que trata de las nodrizas, de la buena leche,



de los gorritos y de todo lo concerniente a la
primera crianza, contemplaba lleno de orgullo
a su querido retofio, repitiendo las palabras del
gran ginebrino: «asi como hay hombres que no
salen jamaés de la infancia, hay otros de quienes
se puede decir que nunca han entrado en ella y
son hombres desde que nacen».

Con estos trabajos, que hacia mas llevaderos
la satisfaccion de un noble deber cumplido, iba
pasando el tiempo. El primer aniversario del
fallecimiento de su mujer renové en Cordero
todas las hondas tristezas de aquel luctuoso
dia, y negandose al trivial consuelo de la tertu-
lia de amigos y parroquianos, cerré la tienda y
se retirdé a su alcoba, donde las memorias de la
difunta parecian tomar realidad y figura sensi-
ble para acompanfarle. El segundo aniversario
hall6 bastante cambiadas personas y cosas: la
tienda habia crecido, los nifios también. Juanito
Jacobo, ni un &pice mermado en su constitucion
becerril, atronaba la casa con sus gritos y daba



buena cuenta de todo objeto fragil que en su
mano caia. En el alma de D. Benigno iba decli-
nando mansamente el dolor cual noche que se
recoge expulsada poco a poco por la claridad
del nuevo dia.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de
1829) el cambio era mucho mayor y D. Benigno,
restablecido en la majestad de su caracter ame-
no, sencillo, bondadoso y lleno de discrecién y
prudencia, parecia un soberano que torna al
solio heredado después de lastimosos destie-
rros y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de
asaltarle en la mafianita de aquel dia pensa-
mientos tristes; pero al volver de la misa con-
memorativa que habia encargado, segun cos-
tumbre de todo aniversario, y oido devotamen-
te en Santa Cruz, viésele en su natural humor
cotidiano, llenando la tienda con su activa mi-
rada y su atencion diligente. Después de cerrar
la vidriera para que no se enfriara el local,
palpo con cierta suavidad carifiosa las cajas que



contenian el género; hoje6 el libro de cuentas,
paso la vista por el Diario que acababan de tra-
er; dio érdenes al mancebo para llevar a dos o
tres casas algunas compras hechas la noche
anterior; corté un par de plumas con el minu-
cioso esmero que la gente de los buenos tiem-
pos ponia en operacion tan delicada, y habria
puesto sobre el papel algunos renglones de
aquella hermosa letra redonda que ya sélo se
ve en los archivos, si no le sorprendieran de
subito sus nifios, que salieron de la trastienda
cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a
la espalda y el gorrete en la mano para pedir a
Padre la bendicion.

-iComo! -exclamé D. Benigno, entregando su
mano a los labios y a los humedos hociquillos
de los Corderos-. ;No os he dicho que hoy no
hay escuela?... Es verdad que no me habia
acordado de deciroslo; pues ya habia pensado
que en este dia, que para nosotros no es alegre
y para toda Espafia serd, segun dicen, un dia



felicisimo, todos los buenos madrilefios deben
ir a batir palmas delante de ese astro que nos
traen de Napoles, de esa reina tan ponderada,
tan trompeteada y puesta en los mismos cuer-
nos de la luna, como si con ella nos vinieran aca
mil dichas y tesoros... hablo también con usted,
apreciable Hormiga, pase usted... no me molesta
ahora ni en ningln momento.

Dirigiase Don Benigno a una mujer que se
habia presentado en la puerta de la trastienda,
deteniéndose en ella con timidez. Los chicos,
luego que oyeron el anuncio feliz de que no
habia escuela, no quisieron esperar a conocer
las razones de aquel sapientisimo acuerdo, y
despojdndose velozmente de los arreos estu-
diantiles, se lanzaron a la calle en busca de
otros caballeritos de la vecindad.

-Tome usted asiento -afadié Cordero, de-
jando su silla, que era la mas cémoda de la
tienda, para ofrecérsela a la joven-. Ayude us-



ted mi flaca memoria. ;Qué nombre tiene nues-
tra nueva reina?

-Maria Cristina.

-Eso es... Maria Cristina... jCO6mo se me olvi-
dan los nombres!... Dicese que este casamiento
nos va a traer grandes felicidades, porque la
napolitana... pAsmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para
estar seguro de que nadie le oia, afladi6 en voz
baja:

-Pasmese usted... es una francmasona, una
insurgente, mejor dicho, una real dama en
quien los principios liberales y filosoficos se
unen a los sentimientos mas humanitarios. Es
decir, que tendremos una Reina domesticadora
de las fierezas que se usan por aca.



-A mi me han dicho, que ha puesto por con-
dicion para casarse que el rey levante el destie-
rro a todos los emigrados.

-A mi me han dicho algo més -afiadi6é Cor-
dero, dando una importancia extraordinaria a
su revelacion-, a mi me han dicho que en Napo-
les bordd secretamente una bandera para los
insurrectos de... de no sé qué insurreccion.
¢Queé cree usted? La mandan aqui porque si se
gueda en Italia da la nifia al traste con todas las
tiranias... Que ella es de lo fino en materia de
liberalismo ilustrado y filoséfico, me lo prueba
mas que el bordar pendones el odio que le tiene
toda la turbamulta inquisidora y apostolica de
Espafa y Europa y de las cinco partes del globo
terrdqueo. ¢Estaba usted anoche aqui cuando el
Sr. de Pipadn ley6 un papel francés que llaman
la Quotidienne? Barastolis! Y qué herejias le
dicen! Ya se sabe que esa gente cuando no pue-
de atacar nuestro sistema gloriosisimo a tiros y
pufialadas lo ataca con embustes y calumnias.



Bendita sea la princesa ilustre que ya trae el
diploma de su liberalismo en las injurias de los
realistas. Nada le falta, ni aun la hermosura, y
para juzgar si es tan acabada como dicen los
papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos
el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el
tendero de encajes no tenia un interés muy vivo
en aquellas graves cosas de que pendia quizas
el porvenir de la patria; pero llevada de su res-
peto a D. Benigno, le miraba mucho y pronun-
ciaba un si al fin de cada parrafillo. Conocida
de nuestros lectores desde 1821, esta discreta
joven habia pasado por no pocas vicisitudes y
conflictos durante los ocho afios transcurridos
desde aquella fecha liberalesca hasta el afio
guinto de Calomarde en que la volvemos a en-
contrar. Su caracter, altamente dotado de cuali-
dades de resistencia y energia que son como el
antemural que defiende al alma de los embates
de la desesperacion, era la causa principal de



que las desgracias frecuentes no desmejorasen
su persona. Por el contrario, la vida activa del
corazon, determinando actividades no menos
grandes en el orden fisico, le habia traido un
desarrollo felicisimo, no s6lo por lo que con él
ganaba su salud sino por el provecho que de él
sacaba su belleza. Esta no era brillante ni mu-
cho menos, como ya se sabe, y méas que belleza
en el concepto plastico era un conjunto de gra-
cias accesorias realzando y como adornando el
principal encanto de su fisonomia que era la
expresion de una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pen-
sar; el don singularisimo de convertir en faciles
los quehaceres mas enojosos, la disposicidon
para el gobierno doméstico, la fuerza moral que
tenia de sobra para poder darla a los demaés en
dias de infortunio, la perfecta igualdad del
dnimo en todas las ocasiones, y finalmente
aquella manera de hacer frente a todas las cosas
de la vida con serenidad digna, cristiana y sin



afan, como quien la mira mas bien por el lado
de los deberes que por el de los derechos, hac-
ian de ella la més hermosa figura de un tipo
social que no escasea ciertamente en Espafia,
para gloria de nuestra cultura.

-Los que no la ven a usted desde el afio 24 -
le dijo aquel mismo dia D. Benigno observan-
dola con tanta atencion como complacencia-, no
la conocerdn ahora. Me tengo por muy feliz al
considerar que en mi casa ha sido donde ha
ganado usted esos frescos colores de su cara, y
gue bajo este techo humilde ha engrosado us-
ted considerablemente... digo mal, porque no
est4 usted como mi pobre Robustiana ni mucho
menos... quiero decir, proporcionadamente, de
un modo adecuado a su estatura mediana, a su
talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de
la vida tranquila, de la virtud, del trabajo, ¢no
es verdad?... Todos los que la vieron a usted en
aquellos tristes dias, cuando a entrambos nos



pusieron a la sombra y colgaron al pobre Sar-
miento...

Este recuerdo entristeci6 mucho a la joven,
impidiendo que su amor propio se vanagloria-
se con los elogios galantes que acababa de oir.
Eran ya las once de la mafana, y vestida como
en dia de fiesta para acompafar a D. Benigno,
esperaba en la tienda la sefial de partida.

-Aguarde usted: voy a hacer un par de asien-
tos en el libro -dijo este sentdndose en su escri-
torio-. Todavia tenemos tiempo de sobra. Ire-
mos a la casa de D. Francisco Bringas, de cuyos
balcones se ha de ver muy requetebién toda la
comitiva. Los pequefios se quedardn con mi
hermana y llevaremos a Primitivo y a Segundo.
¢Estan vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez afos
respectivamente, no tenian la soltura que a tal
edad es comun en los polluelos de nuestros
dias; antes bien encogidos y temerosos, vesti-



dos poco menos que a mujeriegas, representa-
ban aquella deliciosa perpetuidad de la nifez
gue era el encanto de la generacién pasada.
Despabilados y libertinos en las travesuras de
la calle, eran dentro de casa humildes, tacitur-
nos y frecuentemente hipdcritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entra-
da de la cuarta reina, esperaban impacientes la
hora y formando alrededor de la joven grupo
semejante al que emplean los artistas para re-
presentar a la Caridad, la manoseaban so pre-
texto de acariciarla, le estrujaban la mantilla,
arrugadndole las mangas y curioseando dentro
del ridiculo. La joven tenia que acudir a cada
instante a remediar los desperfectos que los dos
inquietos y pegajosos muchachos se hacian en
su propio vestido, y ya atando al uno la cinta
de la gorra o cachucha, o abotonandole el casa-
quin, ya asegurando al otro con alfileres la cor-
bata, no daba reposo a sus manos ni tenia oca-
sion para quitarseles de encima.



-No seais pesados -les dijo con enfado su
padre-, y no sobéis tanto a nuestra querida
Hormiguita. Para verla, para darle a entender
que la queréis mucho, no es preciso que le
pongais encima esas manazas... que sabe Dios
como estardn de limpias: ni hace falta que la
llenéis de saliva besuqueandola...

Esta reprimenda les alejé un poco del objeto
de su adoracidn; pero siguieron contemplando-
la como bobos, cortados y ruborosos, mientras
ella, con la sonrisa en los labios, reparaba tran-
guilamente las chafaduras de su vestido y las
arrugas del encaje, para abrir luego su abanico
y darse aire con aquel ademan ceremonioso y
acompasado, propio de la mujer espafiola.

Entretanto, all4 arriba, en el piso donde vivia
la familia oianse batahola y patadillas con llan-
to y becerreo, sefial del pronunciamiento de los
dos Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo,
rebelandose contra la tirania que les dejaba



encerrados en casa en la fastidiosa compafiia de
la tia Crucita.

-Ya escampa -dijo Cordero sefialando al te-
cho con el rabo de la pluma-, oiga usted al pue-
blo soberano que aborrece las cadenas... Verdad
gue mi hermana no es de aquellas personas
organizadas por la Naturaleza para hacer lle-
vadero y hasta simpético el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura
entr6 en la trastienda dirigiendo hacia arriba
por el hueco de la tortuosa escalerilla estas pa-
labras:

-Cruz y Calvario, no les pegues, que harta
desazén tienen con quedarse en casa en dia de
tanto festejo.

-ldos de una vez a la calle y dejadme en paz
-contestd de arriba una voz nada armoniosa ni
afable-, que yo me entenderé con los enemigos.
Ya sé como les he de tratar... Eso es, marchaos



vosotros, marchaos al paseito ta y la linda Ma-
rizdpalos, que aqui se queda esta pobre martir
para cuidar serpentones y aguantar porrazos,
siempre sacrificada entre estos dos cachidia-
blos... Idos enhorabuena... a bien que en la otra
vida le darén a cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final
de este agrio discurso, y en seguida se oyeron
maés fuertes las patadillas infantiles de los cor-
deros y el sermoneo de la pastora.

-Siempre regafiando -dijo D. Benigno con jo-
vialidad-, y arrojando venablos por esa bendita
boca, que con ser casi tan atronadora como la
de un caién de a ocho, no trae su charla insu-
frible de malas entrafias ni de un corazon per-
verso. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable
hermana y ahora lo repito: «es la paloma que
ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar
las plumas con el libro de cuentas y todos los



trebejos de escribir, y tomo6 después con una
mano el sombrero para llevarlo a la cabeza,
mientras la otra mano trasportaba el gorro
carmesi de la cabeza a la espetera en que el
sombrero estuvo.

-Vdmonos ya, que si no llegamos pronto en-
contraremos ocupados los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para
salir con los chicos, cuando la tienda se oscure-
cio6 por la aparicion de un rechoncho pedazo de
humanidad que casi llenaba el marco de la
puerta con su bordada casaca, sus tiesos enca-
jes, su espadin, su sombrero, sus brazos que no
sabian como ponerse para dar a la persona un
aspecto pomposo en que la rotundidad se unie-
ra con la soltura.

-Felices, Sr. D. Juan de Pipaon -dijo don Be-
nigno observando de pies a cabeza al persona-
je-. Pues no viene usted poco majo... Asi me
gusta a mi la gente de corte... Eso es vestirse



con gana y paramentarse de veras. A ver, vuél-
vase usted de espaldas... jMagnifico! jqué fal-
dones!... A ver de frente... jqué pechera! Alce
usted el brazo: muy bien. Cémo se conoce la
tijera de Rouget! De mis encajes nada tengo que
decir... jqué saldra de esta casa que no sea la
bondad misma! Pongase usted el sombrero a
ver qué tal cae... Superlative... Con qué gracia
estd puesta la llave dorada sobre la caderal...
¢Estas medias son de casa de Barcenas?... jQué
bien hacen las cruces sobre el pafio oscurol...
una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas
todas, ino es verdad, ilustrisimo sefior D.
Juan?... iBaréstolis! parece usted un patriarca
griego, un sultan, un califa, el Rey que rabié o
el mismisimo mégico de Astracén.

Conforme lo decia iba examinando pieza por
pieza, haciendo dar vueltas al personaje como
si este fuera un maniqui giratorio. Don Benigno
y la joven, no menos admirada que él, ponde-
raban con grandes exclamaciones la belleza y



lujo de todas las partes del vestido, mientras el
cortesano se dejaba mirar y asentia en silencio,
con un palmo de boca abierta, todo satisfecho y
embobado de gozo, a los encarecimientos que
de su persona se hacian.

-Todo es nuevo -dijo la dama.

-Todo -repitié Pipadén mirandose a si mismo
en redondo como un pavo real-. Mi destino de
la secretaria de S. M. ha exigido estos dispen-
dios.

En seguida fue enumerando lo que le habia
costado cada pieza de aquel torre6n de seda,
galones, plumas, plata, encajes, piedras y balle-
nas, rematado en su cuspide por la caratula
mas redonda, mas alborozada, mas contenta de
si misma que se ha visto jamés sobre un
monton de carne humana.

-Pero no nos detengamos -dijo al fin-, uste-
des salian...



-Vamos a casa de Bringas. (Va usted tam-
bién alla?

-¢Y0?, no, hombre de Dios. Mi cargo me
obliga a estar en palacio con los sefiores minis-
tros y los sefiores del Consejo para recibir alli
a...

Acerco su boca al oido de D. Benigno y pro-
tegiéndola con la palma de la mano, dijo en voz
baja:

-A la francmasona...

Ambos se echaron a reir y D. Benigno se en-
volvié en su capa diciendo:

-iPues viva la reina francmasona! El des-
francmasonizador que la desfrancmasonice
buen desfrancmasonizador sera.

-Eso no lo dice Rousseau.

-Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.



-Andandito... -murmuro Pipadn incrustando
su persona toda en el hueco de la puerta para
ofrecerla a la admiracion de los transeluntes-.
Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.

-¢Pues no ha venido usted a que le viéra-
mos?

-Si, y también a otra cosa. Tengo que dar una
noticia a la sefiora dofia Sola.

La joven se puso péalida primero, después
como la grana, siguiendo con los ojos el movi-
miento de la mano de Pipadn que sacaba unos
papeles del bolsillo del pecho.

-¢Noticias? Siempre que sean buenas -dijo
Cordero cerrando y asegurando una de las
hojas de la puerta.

-Buenas son... Al fin nuestro hombre da se-
fiales de vida. Me ha escrito y en la mia incluye
esta carta para usted.



Soledad tom¢ la carta, y en su turbacion la
dejo caer, y la recogio y quiso leerla y tras un
rato de vacilacién y aturdimiento, guardola
para leerla después.

-Y no me detengo mas -dijo Pipadn-, que
voy a llegar tarde a palacio. Hablaremos esta
noche, Sr. D. Benigno, sefiora dofia Hormiga.
Abur.

Se eclips6 aquel astro. Por la calle abajo iba
como si rodara, semejante a un globo de luz,
deslumbrando los ojos de los transeuntes con
los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y
siendo pasmo de los chicos, admiracion de las
mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo
de si mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la ultima
vuelta a la llave de la puerta y embozado en su
pafiosa, se puso en marcha, habl6 de este modo
a su companera:



-¢Noticias de aguel hombre?... Bien. ;Cartas
venidas por conducto de Pipadn?... malum sig-
num. No tenemos propiamente correo... Queri-
da Hormiga, es preciso desconfiar en todo y por
todo de este tunante de Bragas y de sus melo-
sas afabilidades y cortesanias. Mil veces le he
definido y ahora le vuelvo a definir: «es el co-
codrilo que besa».

¢Por qué vivia en casa de Cordero la hija de
Gil de la Cuadra? ;Desde cuando estaba alli? Es
urgente aclarar esto.

Cuando pas6 a mejor vida del modo lamen-
table e inicuo que todos sabemos D. Patricio
Sarmiento, Soledad siguié viviendo sola en la
casa de la calle de Coloreros. D. Benigno y su
familia continuaron también en el piso princi-
pal de la misma casa. La vecindad continuada y



més aun la comunidad de desgracias y de peli-
gros en que se habian visto, aumentaron la afi-
cion de Sola a los Corderos y el carifio de los
Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se
consideraban como de una misma familia, y
llegd el caso de que en la vecindad llamaran a
la huérfana Dofia Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don
Benigno a la subida de Santa Cruz, y al princi-
pal de la casa donde estaba su tienda, y como
alli el local era espacioso, instaron a su amiga
para que viviera con ellos. Después de muchos
ruegos y excusas quedo concertado el plan de
residencia. En aquellos dias se casé Elena con el
jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual, desti-
nado a Filipinas cuatro meses después de la
boda, emprendi6 con su mufieca el viaje por el
Cabo, y a los catorce meses los sefiores de Cor-
dero recibieron en una misma carta dos noticias
interesantes; que sus hijos habian llegado a



Manila y que antes de llegar les habian dado un
nietecillo.

Lo mismo D. Benigno que su esposa veian
gue la amiga huérfana iba llenando poco a poco
el hueco que en la familia y en la casa habia
dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien
pronto de ser merecedora del afecto paternal
gue marido y mujer le mostraban. Asistio a
dofia Robustiana en su larga y penosa enfer-
medad con tanta solicitud y abnegacion tan
grande que no lo haria mejor una santa. Nadie,
ni aun ella misma, hizo la observacion de que
habia pasado su juventud toda asistiendo en-
fermos. Gil de la Cuadra, dofia Fermina, Sar-
miento, dofla Robustiana marcaban las fechas
culminantes y sucesivas de una existencia con-
sagrada al alivio de los males ajenos, siempre
con absoluto desconocimiento del bien propio.

Dofa Robustiana sucumbidé. Las buenas cos-
tumbres y el respeto a las apariencias morales,
gue no sin razon auxilian a la moral verdadera,



no permitian que una joven soltera viviese en
compafiia de un sefior viudo. Fue necesario
separarse. D. Benigno tenia una hermana vieja
y solterona, avecindada en Madrid, mediana-
mente rica, y de cuya suavidad, semejante a la
de un puerco-espin, tiene el lector noticia. Pose-
ia dofla Cruz Cordero un caracter espinoso,
insufrible, inexpugnable como una ruda forta-
leza natural de displicencia, artillada con los
cafiones de las palabras agrias y duras. No se
llegaba al interior de tal plaza ni por la violen-
cia ni por el carifio. No se rendia a los ataques
ni se dejaba sorprender por la zapa. El pobre D.
Benigno apur6 todos los medios para conseguir
gue su hermana se fuera a vivir con él, a fin de
constituir la casa en pie mujeril y poder retener
a su lado a Sola sin miedo a contravenir las
practicas sociales. Pero Dofla Cruz hacia tan
poco caso de la voz de la razon como de las
voces del carifio y se fortalecia méas cada vez en
el baluarte de su egoismo. Todo provenia de su
odio a los muchachos, ya fueran de pecho, ya



pollancones o barbiponientes. En esto no habia
diferencias: aborrecia la flor de la humanidad
cualquiera que fuese su estado, y seguramente
se dudara de la aptitud de su coraz6n para toda
clase de amor si no existiesen gatos y perros y
aun mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Dofa
Cruz fuese a vivir con él, logré que admitiese
en su compafia a Sola, no sin que pusiera mil
enojosas condiciones la vieja. A aquella época
pertenecen los apuros de D. Benigno, su sole-
dad de padre viudo entre biberones y amas de
cria y los otros ruines trabajos que hemos des-
crito al principio de esta narracion. La de Gil de
la Cuadra ayudébale un poco durante el dia,
pero no en las noches, porque dofia Cruz habia
hecho la gracia de irse a vivir al extremo de la
Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y
rarisima vez visitaba a su hermano en horas
incomodas.



Lleg6 un dia en que la paciencia de Don Be-
nigno, como todo aquello que ha tenido largo y
abundante uso, tocé a su limite. Ya no habia
mas paciencia en aquella alma tan generosa-
mente dotada de nobles prendas por Dios. Pero
aun habia, en dosis no pequefia, la decision
para acometer grandes cosas, aquella bravura
de la accion unida a la audacia del pensamiento
gue en una fecha memorable le pusieron al ni-
vel de los més grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cor-
dero hizo venir a Dofa Crucita a su casa, Yy lue-
go que la tuvo alli, le endilg6 este discurso,
amenazandola con una gruesa llave que en la
mano tenia:

-Sepa usted, sefiora Dofa Basilisco, que de
aqui no saldra si no es para el cementerio,
siempre que no se conforme a vivir en compaf-
ia de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos
pequefios y uno todavia mamoén. Digame si es
propio que yo abandone los quehaceres de mi



comercio para arrullar muchachos, teniendo,
como tengo, dos mujeres en mi familia que lo
haran mejor que yo... jSilencio, porque pego!...
De aqui no se sale.

Dofla Crucita alborot6 la casa, y aun quiso
llamar a la justicia; pero D. Benigno, Sola y el
padre Aleli que era muy amigo de ambos her-
manos lograron calmarla, para lo cual fue pre-
ciso anteponer a todas las razones la traslacion
de todos los bichos que en su morada tenia la
sefiora, afiadiendo a la coleccién nuevos ejem-
plares que Cordero comprd para acabar de
conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al
digno sefor no le importaba ver su casa conver-
tida en un arca de Noé, con tal de tener en ella
la compafiia que deseaba.

Desde entonces vario la existencia de Corde-
ro, asi como la de Sola. Aquel volvio a sus que-
haceres naturales. Los chicos tuvieron quien les
cuidara bien y todo marché a pedir de boca.
Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de



los endiablados borregos y del insoportable
ruido de la calle, se fue conformando poco a
poco.

Pronto se conocid que el gobierno de la casa
estaba en buenas manos. Sola la encontré como
una leonera y la puso en un pie de orden, lim-
pieza y arreglo que inundaba de gozo el co-
razon de D. Benigno. Ni aun en tiempo de su
Robustiana habia €l visto cosa semejante. Ya no
se volvio a ver ninguna pieza descosida sobre
el cuerpo de los corderillos, ni se eché de me-
nos boton, faja ni cinta. Ninguna prenda ni ob-
jeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza
por el suelo, ni subia el polvo a los vasares, ni
estaban las sillas patas arriba y las ldmparas
boca abajo. Todo mueble ocupd su lugar con-
veniente, y toda ocupacién tuvo su hora fija e
inalterable. No se buscaba cosa alguna que al
punto no se encontrara, ni se hacia esperar la
comida ni la cena. Los objetos preciosos no
podian confundirse con los ultimos cachiva-



ches, porque habia sido inaugurado el reinado
de las distancias. El laton brillaba como la plata
y el cerezo tenia el lustre de la caoba. D. Benig-
no estaba embelesado, y repetia aquel pasaje de
su autor favorito: «Sofia conoce maravillosa-
mente todos los detalles del gobierno de la ca-
sa, entiende de cocina, sabe el precio de los co-
mestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene
un talento agradable sin ser brillante, y sélido
sin ser profundo... La felicidad de una joven de
esta clase consiste en labrar la de un hombre
honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como
un laberinto. Habia que conocerla bien para
andar sin tropiezo por sus negros pasillos y
aposentos, construidos a estilo de rompe-
cabezas. Sélo dos piezas tenian ambiente y luz,
y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preci-
so instalar a Crucita con las doce jaulas de péja-
ros que eran su delicia. No faltaba en el estrado
ningun objeto de los que entonces constituian el



lujo, pues a D. Benigno se le habia despertado
el amor de las cosas elegantes, comodas y de-
centes, y como no carecia de dinero, cada dia
daba permiso a su diligente Hormiga para in-
troducir alguna novedad. Con las onzas de
Cordero y el buen gusto de Sola viose pronto la
casa en un pie de elegancia que era el asombro
de la vecindad. Fue vestida la sala de hermoso
papel imitando marmol, y una bateria de sillas
de caoba sustituy6 a las antiguas de nogal y
cerezo. El brasero era como un gran artesén de
cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas,
y con la badila y reja no pesaba menos de me-
dio quintal. El sofa y los dos sillones, que hoy
nos parecerian potros de suplicio, eran de lo
mas selecto. Las cortinas de percal blanco con
franjas de tafetan encarnado, tenian aspecto
risuefio y se conceptuaban entonces como cosa
de gran lujo y elegancia. No faltaban las mesi-
llas de juego con sus indispensables candeleros
de plata, ni las célebres y ya olvidadas rincone-
ras llenas de baratijas y objetos de arte y cien-



cia, tales como cajas, caracoles, figurillas de
yeso, algun jarro, libros y un par de pajaritos
disecados. En el marco del espejo apaisado ve-
ianse algunas plumas de pavo real puestas con
arte y simetria, como las pintan en las cabezas
de los salvajes. En cuestidon de laminas, habian-
se conservado las antiguas que eran el Leon de
Florencia devorando a un nifio, la Desgraciada
muerte de Luis XV1y la Caida de Icaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el
aspecto mas alegre que puede imaginarse. Los
tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para
quitar sitio a las jaulas colgadas unas sobre
otras. Interiormente no cesaba la algarabia for-
mada por el piar de algunos péjaros, el canto de
otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de
los gatos y los roncos discursos de la cotorra. El
esmero con que Crucita atendia al cuidado y a
las necesidades todas de su riqueza zooldgica
hacia que la existencia de tanto y tanto bicho no



fuera incompatible con el perfecto aseo de la
casa.

D. Benigno estaba contentisimo del buen
arreglo que Sola habia puesto en el gabinete
donde él vivia. Sus ropas abundantes y tan bien
dispuestas que jamas notd en ellas rotura de
mas ni botdn de menos, le recreaban la vista,
asi como la limpieza de su variada coleccion de
sombreros. No le cautivaba menos el ver libres
siempre de polvo sus adminiculos de caza (di-
version a que era muy aficionado), ni la buena
colocacion que se habia dado a las estampas de
Santa Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas
proclamando el abolengo toledano del propie-
tario), ni lo bien puestos que estaban los libros.
Estos no eran muchos, pero si escogidos, y sélo
formaban dos obras: las de Rousseau, edicion
de 1827, en veinticinco tomitos, y el Afio Cris-
tiano en doce. Aunque alineados en dos grupos
distintos, no por eso dejaban de andar a cabe-



zadas, dentro de un mismo estante, el Vicario
Saboyano y San Agustin.

Con el orden perfecto en la disposicion de
todo lo de la casa corria parejas la buena con-
cordia entre sus habitantes, si se exceptuan las
genialidades de Crucita, que fueron menos mo-
lestas desde que Sola adopté el sistema de
hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no con-
sentia que se le acercaran a dos varas a la re-
donda. No obstante, el frecuente trato con ellos
y la dulzura de su hermano y de la Hormiga
fueron poco a poco arrancando las espinas de
aquel caracter endiablado, y al fin sin dejar de
hablarles en el lenguaje méas duro y desabrido
gue se puede imaginar, manifestaba algun in-
terés por los cuatro enemigos, ayudaba a cuidar-
les, y aun se permitia contarles algun trasno-
chado y soso cuento.



Los muchachos, a excepcion del més peque-
fio, eran pacificos. Primitivo y Segundo adelan-
taban regularmente en sus estudios, y en cuan-
to a vocaciones, el tono especial de la época y
los personajes de aquel tiempo despertaban en
ellos ambiciones varias. EI mayor queria ser
Padre Guardian, para tomar mucho chocolate,
dar a besar su mano a los transeuntes y salir a
paseo entre un par de dugues o marqueses. El
segundo, que era vanidosillo y fachendoso,
queria ser tambor mayor de la Guardia Real,
porque eso de ir delante de un regimiento
haciendo gestos y espantando moscas con un
baston de porra, le parecia el colmo de la dicha.
Rafaelito era mas modesto. No le hablaran a él
de figuraciones ni altas dignidades: él no queria
ser sino confitero, para poder atracarse de dul-
ces desde la mafiana a la noche y hacer bonitas
velas para los santos. En cuanto a Juanito Jaco-
bo, aunque no hablaba, bien se le conocia que
su vocacion era la de gigante Goliat o Hércules,
segun lo que destrozaba, berreaba y las diablu-



ras que hacia andando a gatas, sin dejarse ame-
drentar por cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que
vivia y que amaba por naturaleza y costumbre,
Cordero veia pasar suavemente los dias. El
método en la existencia le encantaba, y la seme-
janza entre el hoy y el ayer era su principal de-
licia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y
practicas sencillas; aborrecedor de las impre-
siones fuertes y de las mudanzas bruscas, D.
Benigno amaba la vida monétona y regular,
gue es la verdaderamente fecunda. Compar-
tiendo su espiritu entre los gratos afanes de su
comercio y los puros goces de la familia; libre
de ansiedad politica; amante de la paz en la
casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso
con las instituciones que protegian aquella paz;
amigo de sus amigos; amparador de los menes-
terosos; implacable con los pillos, fuesen gran-
des o pequeiios; sabiendo conciliar el decoro



con la modestia y conociendo el justo medio
entre lo distinguido y lo popular, era acabado
tipo del burgués espafiol que se formaba del
antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y
gue més tarde habia de tomar gran vuelo con
las compras de bienes nacionales y la creacion
de las carreras facultativas hasta llegar al punto
culminante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el po-
der omnimodo que todo lo hace y deshace,
Illamé&ndose politica, magistratura, administra-
cién, ciencia, ejército, nacié en Cadiz entre el
estruendo de las bombas francesas y las perora-
tas de un congreso hibrido, inocente, extranje-
rizado si se quiere, pero que habia brotado co-
mo un sentimiento o como un instinto ciego e
incontrastable del espiritu nacional. El tercer
estado crecid, abriéndose paso entre frailes y
nobles, y echando a un lado con desprecio estas
dos fuerzas atrofiadas y sin savia, lleg6 a impe-



rar en absoluto, formando, con sus grandezas y
sus defectos una Espafia nueva.

Perdonesenos la digresion, y volvamos a
Cordero, del cual nos falta decir que en los
ultimos afios habia prosperado grandemente en
su comercio. Pocas noches antes de aquel dia en
gue suponemos comenzada esta narracion, el
héroe estaba en su gabinete contando el dinero
de la semana. Después que tomd nota de las
cantidades y distribuy6 estas carifiosamente en
las cestillas de paja que servian para el caso,
Illamoé a Sola, y haciéndola sentar frente a él, le
dijo asi:

-Si no comunico a alguien lo que pienso en
este instante, apreciable Hormiguita, reviento de
seguro.

Sola sonreia, dando més luz al quinqué que
sobre la mesa colocado repartia en porcion
igual su resplandor a los dos personajes. Don
Benigno se reia también, y ya se acariciaba la



barba redondita y arrebolada, como una man-
zana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de
oro, cuya tendencia a resbalar sobre la nariz
picuda y fina iba en aumento cada dia.

-Pues lo que pienso -afiadi6- es que sin saber
cdmo, me encuentro rico... es decir, no muy
rico, entenddmonos, sino simplemente en ese
estado de buen acomodo que me permitiria, si
quisiera, renunciar al comercio y retirarme a
vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales,
donde no me ocuparia mas que en labrar el
campo y criar a mis hijos.

Sola le respondid a estas palabras con otras
de felicitacion, y el héroe, que se sentia aquella
noche con muchas ganas de charlar, continué
asi:

-Con usted no hay secretos. Sepa usted que
ayer he pagado el ultimo plazo de esta casa en
gue vivimos; de modo que es mia, tan mia co-
mo mis anteojos y mi corbata de suela. En los



Cigarrales he comprado ya mas de cien fanega-
das para agregarlas a las que heredé de mis
padres, y pienso comprar las del tio Rezaquedito,
gue saldran a la venta muy pronto. De modo
gue ya estamos libres de perder el suefio por
cavilar en el dia de mafana, y si por acaso me
da un torozon (que no me dard) no estaré afli-
gido en mi ultima hora con la idea de que mis
hijos tengan que vivir a expensas de parientes y
amigos. Vea usted por dénde la Divina Provi-
dencia ha premiado mi laboriosidad, y nada
méas que mi laboriosidad, pues talentos no los
tengo, y en cuanto a picardias, ya se sabe que
esa moneda no corre dentro de mi casa.

-Dios ha querido que un hombre tan bueno
y tan cabal en todo -le dijo Sola-, tenga su me-
recido en el mundo, porque si al bueno no le da
Dios los medios de ser caritativo y generoso
¢qué seria de los pobres, de los abandonados,
de los huérfanos?



-No, no... -replicé Cordero un si es no es
conmovido-, no hay aqui generosidades que
alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho
por los menesterosos, y si alguna persona ha
recibido especialmente de mi ciertos beneficios,
estos han sido menores de los que ella se mere-
ce. Dios no puede estar satisfecho de mi en esta
parte... Que se han sucedido buenos afos para
el género; que los cambios politicos, improvi-
sando posiciones han desarrollado el lujo; que
las modas han favorecido grandemente el co-
mercio de blondas y puntillas; que la paz de
estos afios de despotismo ha traido muchos
bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro
de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el res-
tablecimiento del culto y clero después de los
tres afios trajo la renovacion de toda la ropa de
altar y mucho consumo de encajeria religiosa;
gue mi puntualidad y honradez me dieron la
preferencia entre las damas; que la corte mis-
ma, a pesar de que son bien notorias mis ideas
contrarias a la tirania, no quiere ver entrar por



las puertas de palacio ni media vara de Alma-
gro que no sea de casa de Cordero, y en fin, que
Dios lo ha querido y con esto se dice todo. Ben-
digamosle y pidamosle luces para acertar a
hacer el bien que alin no hemos hecho, y que es
a manera de una sagrada deuda pendiente con
la sociedad, con la conciencia...

El héroe se atascd en su propia retérica, co-
mo le pasaba siempre que queria expresar una
idea no bien determinada aun en su espiritu, y
un sentimiento oprimido en las fuertes redes de
la timidez y la delicadeza.

-Acabe usted que me da gusto oirle -le dijo
Sola sonriendo-, pero prontito, que hay mucho
gue hacer esta noche.

-Descanse usted un momento, por amor de
Dios. ¢Siempre hemos de estar sobre un pie?...
iOh!, por mi parte, apreciable Hormiga, estoy
decidido a descansar. Verdad es que no soy un
nifio. Tengo cincuenta y dos afios.



Dicho esto, D. Benigno mir6é como extasiado
a su protegida, que a su vez contemplaba fija-
mente la luz a riesgo de quedarse deslumbrada
toda la noche.

-Cincuenta y dos afos, que es mucho y es
poco, segun se considere -afiadi6 el héroe con
cierta turbacién-. Todo es relativo, hasta los
afios, y yo con mi constitucion recia y firme,
mis acerados musculos, mi desconocimiento
absoluto de lo que son médicos y boticas, no
me cambio por esos pisaverdes de color de cera
de muerto, que se llaman muchachos por una
equivocacion del tiempo.

-Es wusted rico; goza de perfecta salud
-murmuré Sola, cuyas miradas, como maripo-
sas, gustaban de recrearse en la llama-; es
ademas bueno como el buen pan, tiene buen
nombre y fama limpia, ;qué méas puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al
tapete, dijo asi:



-Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e
impertinencia seria pedir més.

Ambos callaron.

-¢Tiene usted algo mas que decirme?
-pregunté Sola levantandose.

-Nada, nada, apreciable Hormiga -dijo D. Be-
nigno irradiando bondad y sentimientos puros
de su cara de rosa-. Nada maés sino que... Dios
sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomo a
Rousseau como se toma el brazo de un amigo
para apoyarse en él, y abriendo el libro por
donde estaba la marca, indicando sin duda
capitulo, parrafo o renglén de gran interés, se
gued6 un buen rato meditando en la extraordi-
naria profundidad, intencién y filosofia de la
sentencia con que el ginebrino encabeza el libro
Quinto del Emilio.



Dice asi: No es bueno que el hombre esté solo.

El dia era de los mejores que suele tener
Madrid en invierno, con cielo limpio y esplén-
dido sol. Los madrilefios, que por su indole
castiza, no necesitaban entonces ni ahora de
grandes atractivos para echarse en tropel a la
calle, invadieron aquel dia la carrera de las pro-
cesiones regias que va desde Atocha a Palacio,
via ciertamente histérica y muy interesante, por
la cual han pasado tantos monarcas felices o
desgraciados, y no pocos idolos populares. Si
fuera posible reproducir la serie de comitivas
diversas que han recorrido ese camino del en-
tusiasmo desde la primera entrada de Fernando
VIl en Mayo de 1808, tendriamos una galeria
curiosa en la cual muy pocas pinceladas tendria
gue afiadir la historia para hacer el cuadro
completo de las sucesivas idolatrias espafiolas.



El quemar de los idolos, cuando estamos can-
sados de adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una mo-
notonia que desespera; pero el pueblo no se
cansa de ver los mismos lacayos con las mismas
pelucas, los mismos penachos en la frente de
los mismos caballos, y el inacabable desfilar de
uniformes abigarrados, de coches enormes mas
ricos que elegantes, de generales en numero
infinito, y el trompeteo, la bulla, el oscilar ma-
reante de plumachos mil, el fulgor de bayone-
tas, y por altimo el revoloteo de palomitas y de
hojas de papel conteniendo los peores sonetos y
madrigales que pueden imaginarse.

Aquel dia de Diciembre de 1829 el pueblo de
Madrid admiré principalmente la hermosura
de la nueva reina, la cual era, segun la expre-
sion que corria de boca en boca, una divinidad.
Su cara incomparablemente graciosa y dulce
tenia un sonreir constante que se entraba, como
decian entonces, hasta el corazén de todo el



pueblo, despertando las méas ardientes simpat-
ias. Bastaba verla para conocer su agudo talen-
to, que tanto habia de brillar en las lides corte-
sanas, y para prever las nobles conquistas que
la gracia y la confianza habian de hacer pron-
tamente en el terreno de la brutalidad y del
recelo. Jamas paloma alguna entré con maés
valentia que aquella en el negro nidal de los
bahos, y aunque no pudo hacerles amar la luz,
consiguidé someterles a su talante y albedrio
consiguiendo de este modo que pareciesen me-
nos malos de lo que eran. Fue mirada su belleza
como un sol de piedad que venia, si bien un
poco tarde, a iluminar los antros de venganza y
barbarie en que vivia como un criminal aherro-
jado, el sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se
hayan dedicado mas versos. Por ella sola se han
fatigado més las deidades de Hipocrene y ha
hecho més corvetas el buen Pegaso que por
todas las demas reinas juntas. A ella se le dijo



que si el Vesubio la habia despedido con sombr-
ios fulgores, el Manzanares la recibié vestido de
flores; se le dijo que Pirene habia inclinado la
erguida espalda para dejarla pasar y que en los
vergeles de Aretusa tocaba la lira el virginal conci-
lio celebrando a la ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por
los grandes poetas; que no todo habia de ser
ruido en las diversas cataratas de versos que
celebraron su casamiento, su entrada, su emba-
razo, sus dos alumbramientos, sus dias, sus
actos politicos més notables, y en particular el
glorioso hecho de la amnistia. D. Juan Bautista
Arriaza, que desde el afio 8 venia haciendo to-
dos los versos decorativos y de circunstancias,
la letra de todos los himnos y las inscripciones
de todos los arcos triunfales, echd el resto, co-
mo decirse suele, en las fiestas del afio 29.
Quintana dedic6 al feliz enlace de Fernando VII
una cancion epitalamica que no quiso incluir en
las ediciones de sus obras, y otros insignes va-



tes de la época la ensalzaron en aquellas odas
resonantes y tiesas, algo parecidas al parche
duro y ruidoso de una caja de guerra, y cuya
lectura deja en los oidos impresidén semejante a
la que produciria una banda de tambores en
dia de parada. Con todo, en la corona poética
de esta insigne reina se encuentran altos pen-
samientos y graciosas iméagenes, principalmen-
te en todo aquello que aparece inspirado por la
seductora sonrisa,

que cuanto mas se ve mas enamora.

Entro Cristina en coche acompafiada de sus
padres los reyes de Népoles. Al estribo derecho
venia el esposo y tio, rigiendo magistralmente
su hermoso caballo. Era, segun dicen, el primer
jinete de su época; verdaderamente nuestro Rey
tenia un aspecto tan majestuoso como gallardo
cuando montaba en uno de aquellos apopléti-
cos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han
trasmitido Veldzquez y Goya. La alzada del
animal, el corpulento busto del monarca, su



rico uniforme, su alto sombrero de tres picos,
muy parecido, segun la absurda moda de la
época, a las mitras o tinajones que llevan en su
cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, da-
ban a la colosal figura no sé qué apariencia ba-
bilénica que infundia respeto y algo de supers-
ticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la
misma riqueza abigarrada de su traje de gala
no disimulaban en Fernando aquella decaden-
cia precoz que le hacia viejo a los cuarenta y
cinco afos. En su rostro duro y de poco a
propdsito para ganar simpatias (por lo que se
acomodaba perfectamente al caracter) parecia
gue la nariz se habia agrandado, impaciente de
juntarse al labio belfo, el que por su parte se
estiraba a mas no poder, como si quisiera
echarse fuera de tal cara. Su color, que era una
mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado,
extendia por sus mejillas como una sombra
lGgubre, en la cual lucian mejor sus ojos gran-



des y negros, por donde en ciertos momentos
se asomaban, con el instantaneo fulgor del
reldmpago, sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas,
sables desnudos, entorchados, pompones y
cabezas mil que se movian al compés de la
marcha de tanto caballo festoneado y lleno de
garambainas; la sucesion de tanto y tanto co-
che, semejante a canastillas hechas con todos
los materiales posibles desde la concha y el
marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo
solemne de la marcha real y todo lo demés que
realza estas procesiones tenian tan absorto y
embobado al pueblo madrilefio, amante de es-
tas cosas como ningun otro pueblo del mundo,
gue si la Corte hubiera estado pasando y repa-
sando de aquella manera por espacio de tres
meses seguidos, no faltarian ni un momento las
grandes lineas de gente con la boca abierta a un
lado y otro de la carrera.



Por la multitud de caras bonitas y la varie-
dad de colores que en ellos habia, parecian ba-
bilénicos jardines los balcones de las casas. En
los de la de Bringas que daban a la calle Mayor,
estaba D. Benigno con Sola y los chicos, amén
de otras familias amigas del rico comerciante,
gue dio su nombre a los soportales cercanos a
Platerias. Quiso la desgraciada suerte de Sola
gue le tocase salir al mismo balcén donde esta-
ba una sefiora a quien ciertamente no gustaba
de ver en parte alguna, y no porque la dama
fuese de mal aspecto, sino por otros motivos
muy poderosos. Era de tal manera hermosa que
cautivaba los ojos y el corazon de cuantos la
miraban. Por singular capricho de la Naturale-
za, el tiempo que de ordinario es enemigo y
destructor de la hermosura, alli era su cultiva-
dor y como su custodio, pues la conservaba
fielmente y aun parecia aumentarla cada afo.
De esta galanteria del tiempo unida a los ador-
nos escogidos y a un esmero constante y casi
religioso en la persona, resultaba el boccato di



cardinale mas rico que podria imaginarse. Para
mayor gracia, habia tenido el buen acuerdo de
vestirse de maja, lo mismo que otras muchas
damas que en aquel dia clasico adoptaron el
traje nacional. Llevaba, pues, falda de alepin
inglés color de amaranto con abalorios negros,
chaquetilla de terciopelo con muchos botonci-
tos de filigrana de oro, mantilla de casco de
tafetdn con gran velo de blonda, y peineta de
pico de pato, todo puesto con extraordinaria
bizarria.

-1V-

Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que di-
simular su espanto, viéndose obligada a recibir
el saludo de la dama y a devolverlo cortésmen-
te. Después hablaron las dos de lo bonita que
estaba la carrera, de la hermosura del tiempo,
de los dichos y hechos que se contaban de la
reina Cristina y del excesivo nUmero de perso-



nas que habia en casa de Bringas, las cuales
rebosaban por los balcones como guindas en
cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por
las sefioras, los hombres poco o casi nada
podian ver. Cordero paseaba de largo a largo
por la sala, charlando con su amigo D. Francis-
co Bringas de cosas sustanciosas y muy impor-
tantes, como la paz entre Rusia y Turquia, la
cuestion de Grecia, que pronto iba a ser reino
independiente, y las tristes nuevas que habian
llegado de la expedicion americana, deshecha y
rota en Tampico, con lo que parecia terminada
nuestra dominacion en aquel continente.

D. Benigno, que leia diariamente la Gaceta y
Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada
asunto daba juiciosos dictamenes. Los impro-
nunciables nombres de los puntos donde se
batian turcos y rusos salian de la boca de nues-
tro héroe con no poca dificultad, y Bringas, que
seguia con grandisimo ahinco el negocio de la



nueva Grecia, barajaba los nombres gatunos de
los personajes de aquel pais, y asi no se oia otra
cosa que Miaulis, Mauromichalis y también
Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.

Pronto tomo la conversacion otro rumbo con
la llegada de cierto joven de arrogante presen-
cia, alto de cuerpo, agraciadisimo de rostro, con
el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el color
blanco, los ojos garzos, los ademanes desen-
vueltos, el vestir elegante. Respondia al nombre
de Salustiano Ol6zaga y era un abogado de
veinticuatro afios, medio célebre ya por sus
brillantes alegatos forenses, y mayormente por
la defensa que habia hecho ante el Consejo y
Camara de Castilla de un pobre albafil incluse-
ro, condenado a muerte por el robo de dos li-
bras de tocino. La Milicia Nacional, cuando
habia Milicia, el foro cuando habia foro y la
politica siempre consumian todo el ardor de su
existencia.



Era el campedn juvenil de la idea naciente, y
la Providencia habiale dado, entre otras nota-
bles prendas, elocuencia, si no brillante, varonil
y sobria, con una légica irresistible.

Los jovenes de hoy, alumnos aprovechados
del eclecticismo y del justo medio, no com-
prenderan quizas el entusiasmo y valentia de
aquellos muchachos que sintiendo en su mente,
por la natural indole de los tiempos, una espe-
cie de inspiracion sacerdotal, hablaban de los
déspotas y de la libertad como hablaria un ro-
mano de la primera republica. Y no se paraban
en barras, y aun deseaban martirios heroicos, y
se metian en las conspiraciones més absurdas e
inocentes, y osaban decir en pleno foro, delante
de los consejeros, cosas que pasman por lo va-
lerosas e intencionadas.

Desde que entro Salustiano no se hablé méas
de Miaulis ni del bueno de Kalocotroni. Aleja-
dos un tanto del salon principal y reforzado el
grupo con otras personas, el librero Miyar, el



ingeniero Marcoartl y un comerciante de la
calle de Postas, llamado Barcenas, se despacha-
ron todos a su gusto, siendo Oldzaga tan
hablador y contundente que no se paraba en
pelillos y con su lengua que més bien era un
hacha iba dejando muy mal parada a lo que
todavia no se llamaba la situacion.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse
mucho en politica por los peligros que pudiera
traer, dejo a sus amigos para buscar en los bal-
cones la tertulia més grata y segura de las da-
mas. La que vestia de maja se habia puesto a
bromear con el marqués de Falfan de los Go-
dos, el hombre mas mujeriego de aquel tiempo
y también el mas fino y galante, si bien su per-
sona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba
nada en lo que él quisiera que le ayudase. A
Sola, en tanto, le daba conversacién una sefiora
muy impertinente llamada dofia Salomé Porre-
flo, y a cada rato ponia los ojos en blanco y
echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo



otra mision ni empleo que estarse lamentando a
todas horas de una cosa perdida. Al lado de
ella estaba una joven muy bonita, casada y por
afadidura en aquel interesante estado que
anuncia la maternidad. La de Presentacioncita,
gue asi se llamaba, debia estar ya muy préxima,
segun se echaba de ver al primer examen. Era
su marido un tal D. Gaspar de Grijalva con mas
rigueza que buen seso, y muy aficionado a me-
terse en trapisondas politicas, por lo que Pre-
sentacién se afligia mucho y estaba siempre
sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta
sefiora, lo mismo que Sola, parecian tener muy
pocas ganas de conversacion; pero dofia Sa-
lomé que estaba entre ellas como una especie
de mediador parlante, suplia la desgana de
ellas con un insaciable apetito de palique, y asi
no cesaba de hacer preguntas y observaciones
poniendo en el discurso, como se pone la sal en
la comida, los suspiros y el incesante revolver
de los ojos.



Jenara, que era la maja, volvi hacia atras la
cara a cada instante para responder a Falfan de
los Godos, y en uno de estos dimes y diretes
habl¢ asi:

-Si, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pi-
padn me entrego esta mafiana una carta que es
de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que
me dice. Creo que en mucho tiempo no le ve-
remos por acd. Me anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como
Falfan de los Godos era algo teniente, es decir,
sordo, nadie lo extrafiaba. Al mismo tiempo la
de Porrefio daba con el codo a Sola y le decia:

-¢Pero no me oye usted lo que le pregunto?
Tres veces he preguntado a usted que si conoce
a aquel comandante que pasa, y no me ha dado
contestacion... Por lo visto aqui todos son sor-
dos... Se ha quedado usted lela; ;en qué piensa
usted que esta tan palida?... ;no oye usted?...



-Si, si -replicé Sola, como se replicaria a las
avispas, si la picada de estas alimafias fuera, en
vez de picada, pregunta-. He oido perfectamen-
te.

La de Porrefio, al ver que por aquella banda
no sacaba nada de provecho, se volvio a la otra
y a Presentacién. Después que la oy0, Presenta-
cién, que era muy maligna, dijo asi:

-Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guia
de Forasteros, y con ella en la mano le diré a us-
ted los nombres de todos los comandantes, ca-
pitanes y coroneles que hay en Esparia.

La de Porrefio mir6 al cielo, como si quisiera
ponerle por testimonio de tanta injusticia. Bue-
no es decir que no vestia de maja ni de cosa que
lo pareciera, sino a la moda pura y neta de
1822, con dulleta que ella misma habia trocado
en pelliza, aplicAndole los restos de un capisayo
antiguo. Su tocado era el llamado de turbante,
guarnecido de cordones que fueron de oro y



unas plumas que mas parecian de escribano
gue de avestruz, como no pudiera aplicarse a
uno 'y otro.

-También a mi me han dicho que piensa ca-
sarse -manifest6 Falfan de los Godos.

Entonces se oy6é un murmullo, una voz sor-
da y general que sin decir nada, claramente
decia: «Ya viene, ya viene, ya, ya...». La multi-
tud se agitd cual una gran culebra que pone en
movimiento todas sus veértebras, y en los balco-
nes hubo un hondo suspiro de ansiedad que
corrié de un cabo a otro de la calle. Todos los
ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde
sonaba como el mugido de un mar, y al poco
rato se vio que se agitaba la superficie de cabe-
zas y gue brincaban saltando por encima de la
gente penachos de caballos, plumas de morrio-
nes y espadas desnudas. El murmullo crecid,
estallé la marcha real como un trueno, y em-
pezo a pasar la corte.



Sola no veia nada, sino una confusa corrien-
te de colorines y formas, caballos que parecian
hombres, hombres que trotaban, y un rodar
continuo de formas y magnificencias, todo en
tropel y borrosamente al modo de nube forma-
da de la disolucion de todas las visiones huma-
nas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la
alteracion de las sensaciones Opticas suele pro-
ducir desvanecimiento y sincope; pero Sola
hizo un esfuerzo, cerr6 los ojos, dejando pasar
la mareante comparsa, y asi resistio, fuertemen-
te asida a los hierros del balcén. Cuando, pasa-
da la corriente de abigarrados coches, sélo que-
daban los escuadrones de escolta, principio a
serenarse; pero todavia su vision estaba pertur-
bada, y las casas y balcones cuajados de damas
seguian corriendo juntamente con la caballeria.

Principiado el desfile por delante de Palacio,
los regimientos de infanteria pasaban por la
calle.



-Ese, ese coronel, ;quién es? -pregunté subi-
tamente la de Porrefio.

-Si no me engafio, es el moro Muza -replicé
Presentacion.

Diciéndolo, el caballo que montaba el tenien-
te coronel sefialado por Salomé resbal6, y sin
qgue el jinete pudiera sujetarlo, cay6 pesada-
mente, arrastrando a este. La caida fue tremen-
da. Oyose inmensa griteria mujeril. Detivose la
gente, arremolinose el regimiento, acudieron
soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado
y aturdido por la fuerza del golpe, y alzdndole
del suelo le entraron en una tienda para darle
algun socorro. Era un hombre de cuerpo largo
y flaco, cara morena y varonil. Al ser levantado
del suelo hacia recordar involuntariamente la
figura de D. Quijote tendido en tierra después
de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolparonse to-
dos para ver al caido.



-iPobre hombre! -exclamé Cordero.

-iY qué bien iba en el caballo! -dijo la de Po-
rrefio.

-Se parece al de la Triste Figura -indicé Brin-
gas.

-Es el mismisimo D. Quijote -observo Ol6za-
ga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto
tonillo de enfado dijo asi:

-Pues no es D. Quijote, sefior discursista, si-
no D. Tomas Zumalacarregui, apostolico neto y
con un corazén mayor que esta casa.

Cuando poco o nada habia que ver en los
balcones, Bringas obsequi6é a sus amigos con
algunas golosinas, acompafiadas de licores y
agua fresca, y unos hartos de dulces, otros sin
probarlos, empezé a desfilar. D. Benigno con
Sola y sus hijos fue a recorrer las calles para ver



los preparativos de las grandes fiestas que em-
pezaban aquel dia, y principalmente para con-
templar y admirar por sus cuatro costados el
templete, monumento de lienzo pintado de que
se hablaba mucho y que con grandes dispen-
dios se construyo en la Puerta del Sol sobre la
misma Mariblanca. Era la maquina més bonita
gue habian visto los madrilefios hasta entonces.
Millares de personas la admiraban a todas
horas formando un circulo de papamoscas, y a
la verdad, las columnas pintadas, las cuatro
estatuas y el globo terrdqueo que lo tapaba todo
como un bonete harian caer de espaldas a Mi-
guel Angel, Herrera y a todos los arquitectos
habidos y por haber.

Todo lo fue examinando Cordero, y sobre
todos los preparativos dio opiniones muy dis-
cretas. En los dias y noches siguientes llevo a su
familia a ver las comparsas e iluminaciones y a
admirar la gran novedad del carro triunfal
alegorico mitolégico manolesco, dispuesto por



el corregidor Barrajon, y en el cual iban hacien-
do de ninfas varias bellezas de Madrid, entre
ellas Pepa la Naranjera que subida en el escabel
mas alto representaba a la Diosa Venus.

La gente decia que iba vestida de Venus, de lo
gue resultaba un contrasentido; pero el decoro
de nuestras costumbres y la santidad de los
tiempos no habrian consentido que las diosas
salieran a la calle como andaban por el Olimpo.

V-

Entre las muchas sociedades mas o menos
secretas que amenazaron el poder de Calomar-
de, hubo una que no precisamente por lo temi-
ble sino por otras razones merece las simpatias
de la posteridad. Llamose de los Numantinos y
componiase de mucha y diversa gente. Entre
los atrevidos fundadores de ella hubo tres cu-
yos ilustres nombres conserva y conservara



siempre la historia patria: llamébanse Veguita,
Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien
no dice nada, derrocar la tirania. Los medios pa-
ra conseguir este fin no podian ser méas senci-
llos. Todo se haria bonitamente por medio de la
siguiente receta: matar al tirano y fundar una re-
publica a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante
cuya grandeza heroica palidecerian los Gracos,
Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenia diez y ocho afios y
era de la piel de Barrabas, inquieto, vivo,
saltén, con la mas grande inventiva que se ha
visto para idear travesuras, bien fueran una
voladura de pdlvora, un escalamiento de ta-
pias, una paliza dada a tiempo o cualquier otro
desafuero. Su casta americana se revelaba en el
brillo de sus negros ojos, en su palidez y en sus
extremadas alternativas de agitacion e indolen-



cia. Vino de América casi a la ventura. Su ma-
dre le envi6 a Europa para educarse y para
heredar. Si esto ultimo no fue logrado, en cam-
bio su nueva patria hered6 de él abundantes
bienes de la mejor calidad. Pertenecia a la céle-
bre empolladura del colegio de San Mateo,
donde dos retoricos eminentes sacaron una
robusta generacion de poetas. Antes de ser de-
rrocador de tiranos fundo la academia del Mir-
to, cuyo objeto era hacer versos, y alli entre safi-
cos y espondeos nacié el complot numantino;
gue en Espafa, ya es sabido, se pasa facilmente
de las musas a la politica.

El segundo, Pepe, tenia quince afios. Nacio
en un camino, entre el estruendo de un ejército
en marcha; arrullaron su primer suefio los ca-
fiones de la guerra de la Independencia. Crecio
en medio de soldados y cureiias, y a los cinco
afnos montaba a caballo. Sus juguetes fueron
balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agra-
ciado de rostro, en lo moral generoso, arrojado



hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, po-
bre en caudales, rico en palabra, cuando triste
tétrico, cuando alegre casi loco. Educose tam-
bién en San Mateo con los retoricos y desde
aquella primera campafa con los libros, le
atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien
fueran hechas o sentidas. Los embriones de su
genio, brotando y creciendo antes de tiempo
con fuerza impetuosa, le exigieron accion, y de
esta necesidad precoz salié la sociedad numan-
tina. También le exigian arte, y por eso en las
sesiones de la asamblea infantil, a Pepe le salia
del cuerpo y del alma, en borbotones, una elo-
cuencia inocentemente heroica que entusias-
maba a todo el concurso. El no pedia nifierias,
ni aspiraba a nada menos que a quebrantar las
cadenas que oprimian a la patria, empresa en ver-
dad muy humanitaria y que iba a ser realizada
en un periquete.

El tercero, Patricio, tenia como Veguita diez y
ocho afos. Se le contaba por lo tanto entre los



respetables. Era formalillo, atildado, de buena
presencia, palabra facil y fantasia levantisca y
alborotada. Sentia vocacion por las armas y por
las letras, y lo mismo despachaba un madrigal
gue dirigia un formidable ejército de estudian-
tes en los claustros de dofia Maria de Aragon.
También era orador, que es casi lo mismo que
ser espafol y espafiol poeta. En los Numantinos
asombraba por su energia y el aborrecimiento
gue tenia a todos los tiranos del mundo. Insistia
mucho en lo de hacer trizas a Calomarde, me-
dio excelente para llegar después a la pulveri-
zacion completa de la tirania.

Las reuniones se celebraban en una botica de
la calle de Hortaleza las mas de las veces, otras
en una imprenta, y cuando habia olores de per-
secucién toda Numancia se refugiaba en una
cueva de las que habia en la parte inculta del
Retiro no lejos del Observatorio. Los mayores
de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles:
estos eran los ancianos, expertos, 0 maestros su-



blimes perfectos; que, a decir verdad, la pandilla
gustaba de darse ciertos aires masonicos, sin lo
cual todo habria sido muy soso y descolorido.

Si agquello no era inocente lo parecia, porque
a lo mejor, los enemigos del Tirano, bien se
hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva
del Retiro, se distraian sin saber cémo de su
mision heroica y se ponian a acertar charadas y
a representar comedias. Otras veces, cuando
alguno de ellos tenia dineros, cosa muy extra-
ordinaria y fuera de lo natural, alquilaban bo-
rricos y se iban en escuadron por las afueras,
dando costaladas y buscando aventuras que
siempre concluian con alguna pesada chanza
de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo
cierto es que Calomarde la descubrid y puso la
mano en ella, dando con todos los chicos en la
carcel de corte, y metiendo mas ruido que si
cada uno de ellos fuese un Catilina y todos jun-
tos el mismo Averno. La importancia que dio



aquel gobierno menguado y cobarde a la cons-
piracion infantil puso en gran zozobra a las
familias. Se creyd que los mas traviesos iban a
ser ahorcados, y habia razon para temerlo, pues
guien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien
podia hacer lo mismo con los muchachos, que
era el mejor medio para extirpar el liberalismo
futuro. Mas por fortuna Calomarde no gusto de
hacer el papel de Herodes, y después de tener
algunos meses en la carcel a los que no se sal-
varon huyendo, les repartié por los conventos
para que aprendieran la doctrina.

Patricio se escap0 a Francia. A Pepe me le en-
viaron al convento de franciscanos de Guadala-
jara, y a Veguita le tuvieron recluso en la Trini-
dad de Madrid. Esta prision eclesiastica fue
muy provechosa a los dos, porque los frailes les
tomaron carifio, les perfeccionaron en el latin y
en la filosofia, y les quitaron de la cabeza todo
aquel farrago masénico numantino y el derribo
de tiranias para edificar republicas griegas.



VI-

Lo azaroso de los tiempos traia entonces
mudanzas muy bruscas en todo, y las pandillas
variaban a menudo, modificadas por las muer-
tes y destierros. En 1827 echabase de menos a
Patricio, que estaba en Paris, y a Pepe que perse-
guido nuevamente por sus calaveradas se habia
marchado a Lisboa con muchas ilusiones y po-
cas pesetas, que por cierto arrojé al mar en la
boca del Tajo. Quedaba Veguita, a quien halla-
mos siendo nucleo de una nueva cuadrilla. Ya
no se ocupaba de politica inocente. La juventud
abria los ojos, columbrando la grandeza lejana
de sus destinos. jGeneracion valiente, en buen
hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y
por afladidura tuerto que hacia ya las comedias
méas saladas que podrian imaginarse. Habia
sido primero soldado raso y después empleado
en los tres afios, con su impurificacion corres-



pondiente el 24. Tenia las chuscadas mas inge-
niosas y las ocurrencias mas felices. Hablaba
mejor en verso que en prosa y montaba mejor
en el Pegaso que en un burro alquilén, pues
restablecido en la partida el uso de las expedi-
ciones asnales, nuestro soldado poeta apenas
sabia tenerse sobre la albarda. Era el mismo
demonio para contar cuentos y para buscar
consonantes, siendo tal en esto su destreza que
no le arredraban los més dificiles y enrevesa-
dos.

El mas notable, después de estos, era un mu-
chacho que hacia muy malos versos y no muy
buena prosa, medio traductor de Homero, casi
abogado, casi empleado, casi médico, que habia
empezado varias carreras sin concluir ninguna.
Sabia lenguas extranjeras. Tenia veinte afios, y
en tan corta edad habia pasado de una infancia
alegre a una juventud taciturna. Tan bruscas
eran a veces las oscilaciones de su animo arre-
batado en un vértigo de afectos vehementes,



que no se podia distinguir en él la risa del llan-
to, ni el dudoso equivoco de la expresién since-
ra. Habia en su tono y en su lenguaje un doble
sentido que aterraba y un epigramatico gracejo
gue seducia. Era pequefio de cuerpo y bien
proporcionado de miembros. A su pelo muy
negro acompafaban bigote y barba precoces, y
su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y
tristes. Tenia mala boca y peores dientes, lo
cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso,
como si padeciera una sed de humo, que jamas
podia aplacarse, y era en su vestir pulcro, ele-
gante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces des-
precio de su nacion y la censuraba con acritud,
guejdndose de ella como el prisionero que se
gueja de la estrechez incobmoda de su jaula.
Frecuentemente, después de alborotar en el
grupo de un café con palabras impetuosas o
mordaces, se retiraba a un rincén rechazando
toda compafiia, o despidiéndose a la francesa,



huia. Después de largas ausencias tornaba a la
pandilla con humor hipocondriaco.

Daba su opinion sobre poesia y literatura
con un aplomo y una originalidad de juicios
gue pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto
autor de comedias tenian conocimiento, por lo
gue sus maestros de aqui les ensefiaban, de
aquel nuevo y peregrino modo de juzgar, bus-
cando el fondo mas bien que la forma de las
obras. Pero cuando nuestro atrabiliario queria
echarse a poeta, los mismos que le admiraban
como juez, se reian en sus barbas diciéndole
gue una cosa es predicar y otra dar trigo. Por mu-
cho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda a
los Terremotos de Murcia, que es de lo peor
gue en nuestra lengua se ha escrito. Cuando se
anuncio que la reina Cristina estaba en cinta,
todos los poetas echaron otra vez mano a la
lira, y el hipocondriaco endilgé su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa



vastago incierto de alta dinastia...

Verdad es que no eran mucho mejores los
gue al mismo asunto compusieron Veguita y el
autor de comedias.

Habia en la pandilla otros muchos chicos. De
ellos algunos no seran mencionados en razon
de la oscuridad en que siempre han vivido,
otros lo serdn mas tarde cuando las necesidades
de esta veridica historia lo reclamen.

Reunianse primero en el café de Venecia y
después en el del Principe, que desde entonces
saco el nombre de Parnasillo. Entonces la juven-
tud no tenia mas que dos medios para dar des-
ahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer
diabluras. Los estudios estaban muertos, la
prensa no existia, las letras mismas y el teatro
principalmente yacian encadenados por una
censura bestial y vergonzosa, el conspirar olia a
cafiamo, la politica era patrimonio de las cama-
rillas, las bellas artes, musica y pintura estaban



en su primera alborada. Los muchachos que no
sentian gusto por los soeces ejercicios de la tau-
romaquia se entretenian en trepar por las aspe-
rezas del Olimpo, y como la mayor parte ca-
recian de estro, no tenian mas recurso que la
murmuracién y las travesuras. De todas las
musas, la que mas andaba entre los de la pandi-
lla, tratdndoles de tu, era la Décima, por otro
nombre el hambre, a quien Veguita dedic6 una
composicion muy chusca. Sin dinero, sin ocu-
pacion, sin estimulo, aquellos insignes poetas o
prosistas o simples mortales vivian de la pode-
rosa fuerza intima que en unos era la fantasia,
en otros la conciencia de un gran valer y en
todos el presagio de que habian de ser principio
y fundamento de una generacién fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer ver-
sos. Asi es que no podian satisfacer al bullidor
espiritu de tales muchachos las sesiones del
Parnasillo y el ardiente disputar sobre odas,
comedias y poemas. La juventud necesita ac-



cién, necesita el elemento dramatico de la vida,
sin el cual esta no es mas que un soliloquio de
dolor o un quietismo morboso. La juventud de
aquel tiempo, la mas ilustre que habia tenido
Espafia desde que envejecio la gran pléyade del
siglo XVII, no sabia vivir sin drama. Es verdad
gue habia amores y de lo fino, pero las aventu-
ras galantes no podian satisfacer completamen-
te a aquella juventud que era la empolladura de
una gran época. Si la hubiesen dejado, ella
habria hecho revoluciones, derribado gobier-
nos, aplastado idolos entre el tumulto estrepi-
toso de millares de discursos. Sentia en si, mez-
clado con la facultad y con la facilidad versifi-
cante, el germen de la gloriosa oratoria parla-
mentaria, que en nuestra tierra y en nuestro
genio es una especie de poesia combatiente. En
Espafia es comun que el fuego de las ambicio-
nes rompa las liras para forjar con ellas las es-
padas.



La accion, que era una necesidad, un apetito
irresistible de la insigne pandilla, estaba cir-
cunscrita por Calomarde a la esfera del Parnasi-
llo. La policia no estorbaba que alli dentro se
dispararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas
de pimienta como los antiguos vejdmenes; pero
el libro, el drama, el peridédico, todas las gran-
des armas del pensamiento, les estaban veda-
das. No se les permitia mas que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la pala-
bra o con la accion les llevaba derechamente a
las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se
ocupaban de noche en salir por ahi a romper
faroles y a dar bromazos a los vecinos pacificos.
iRomper un farol! jCuantas delicias, cuénto
ingenio, cuanta charla preparatoria y cuantos
trdmites para obra tan divertida! Escogida por
el dia la inocente victima, bien por la diafani-
dad relativa de sus vidrios, bien por hallarse
proxima a cualquier casa de habitantes pusilé-
nimes, se le formaba causa criminal. Uno de-



fendia en toda regla al farol, alegando sus bue-
nos servicios, otro le acusaba probando su
complicidad en las tinieblas de la calle, o por el
contrario el robo que habia hecho de los rayos
del sol. Después de consultar toda la jurispru-
dencia farolistica recaia sentencia en verso, y se
nombraba la comision ejecutiva. Por la noche
un repentino estruendo y el salpicar de los vi-
drios rotos anunciaba el terrible cumplimiento
de la justicia, y con la oscuridad, la alarma de
los vecinos y la intromisién de algunos de estos
en la gresca, venian nuevas trapisondas y al
cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenian en llamar con
fuertes aldabonazos a las puertas, y daban avi-
so a media docena de médicos, diciéndoles con
mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba
en crisis. Enviaban la partera a casa de quien
menos la necesitaba y la caja de muerto a quien
gozaba de excelente salud.



Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma,
menudeaban entonces las reuniones de masca-
ras, diversion que prevalece en épocas de poca
libertad. Eran célebres y vistosas las de Aris-
tizdbal, Commoto y Mariategui, familias ricas y
gue recibian y obsequiaban en el tono y forma
de la urbanidad moderna. Pero el espafiolismo
rancio tenia tantas raices que las tertulias de
aquella especie eran sefialadas y aun puestas en
ridiculo por los enemigos de los cumplimien-
tos, partidarios de la antigua llaneza ramplona,
de quien eran secuaces la incomodidad, el des-
aseo, los modales burdos y la groseria.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba
el espafiolismo rancio, habia una, que era sin
duda la més agradable de todas. No ha llegado
su fama hasta nuestros dias; pero esto no im-
porta ni hace al caso, toda vez que apenas
hemos tenido, como los tuvo Francia, salones
célebres que fueran centro de hébiles tramas
politicas. La tertulia o salon de Dofa Jenara,



gue tal nombre se le daba, no tuvo importancia
mayor como centro politico ni podia tenerla en
aquellos dias; no era tampoco de primer orden
por la riqueza de su duefia, y sus Unicas pre-
eminencias consistian en el buen gusto, en el
trato amable, festivo, ligero y exquisitamente
urbano, tan distante de la afectada etiqueta
como de la llaneza, en lo exquisito de los man-
jares, en la comodidad del servicio de estos, en
la libertad un tanto excesiva de los juegos de
azar, y principalmente en la chispa inagotable
de la charla ingeniosa, rica en intencién y en
travesura. Era opinion comun que alli no entra-
ban los tontos. Concurrian a la tertulia menos
mujeres gue hombres. De los poetas nuevos no
faltaba uno, y de la gente antigua y machucha
iba toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un
centro liberalesco, ni el volterianismo significa-
ba de modo alguno entonces ideas avanzadas
en politica; por el contrario los més hetero-



doxos eran comunmente los mas cangrejos, co-
mo solia decirse. Si algun color politico domi-
naba en las reuniones era el absolutista toleran-
te o ilustrado, el ideal monarquico con Carta a
lo Luis XVIII, habilidosa componenda de don-
de en tiempos méas proximos habia de salir el
Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios,
etc.

La duefia de la casa parecia complacerse en
sostener equilibrio perfecto entre el elemento
apostélico y el reformista, pues ambos tenian
algun adalid en sus tertulias. Pero no todo era
politica. Casi casi las tres cuartas partes del
tiempo se invertian en leer versos y hablar de
comedias, y la musica no ocupaba el ultimo
lugar. Después que algun aficionado tocaba al
clave una sonatina de Haydn o gorjeaba un aria
de la Zelmira cualquier italiano de los de la
compafia de 6pera, solia el ama de la casa to-
mar la guitarra, y entonces... No hay otra mane-
ra de expresar la gracia de su persona y de su



canto sino diciendo que era la misma Euterpe,
bajada del Parnaso para proclamar el descrédi-
to del plectro y hacer de nuestro grave instru-
mento nacional la verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderacion y mu-
jer de historia. Estaba separada de su esposo y
no se le conocian desvarios. Si alguien se aven-
turaba a hablar de cosas que ofendieran su
buen nombre, era tan por lo bajo que aquellos
vientecillos de murmuracion apenas salian de
un pequefio circulo. Habia viajado mucho y
hablaba el francés con perfeccion, cosa que ya
era de grandisimo valor entre los elegantes.
Existian en su vida pasajes misteriosos que na-
die acertaba a explicar bien, y que, por el mis-
mo misterio, se trocaban en dramaticos; y fi-
nalmente, mariposeaban en torno a ella muchos
individuos con pretensiones de cortejos; pero
aunque a todas horas le echaban memoriales de
suspiros o de galanterias, no dio ocasién a nin-
guno para que se creyera favorecido.



La danza no podia faltar en las tertulias.
iAh!, entonces el baile era baile, un verdadero
arte con todos los elementos plésticos que le
hicieron eminente en Oriente y Grecia, por
donde parece natural mirarle como antecesor
de la escultura. Entonces habia caderas, pier-
nas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no
hay mas que armazones desgarbadas dentro de
la funda negra del traje moderno.

Al ver en estos ultimos afios a ciertos hom-
bres eminentes que han sido (y los que viven lo
son todavia) el summum de la gravedad en la
magistratura, en la politica y en el ejército, y al
mirarles, repetimos, ora en el sillén presidencial
del Senado, ora en el banco azul, ya vestidos
con la toga de la justicia, ya con el respetabili-
simo uniforme de generales, no hemos podido
tener la risa considerando que vimos a esos
mismos sefiores dando brincos y haciendo
trenzados en el salon de dofia Jenara con el mas
loco entusiasmo.



La politica se trataba en aquella casa con to-
da la discrecién que la época exigia. Ninguno
de los sucesos que ocuparon la atencién publica
desde 1829 a 1831 dej6 de tratarse alli,
mezclandose los exteriores con los de casa,
segun los traia la revuelta corriente del tiempo.
Alli se dijo cuanto podia decirse de la trascen-
dentalisima Pragmatica Sancion del 29 de Mar-
zo del 30, origen inmediato de varias guerras
crueles, pretexto de esa horrible contienda
historica, secular, caracteristica del genio espa-
fiol del siglo XIX y que no ha concluido, no,
aunque asi lo indiquen las treguas en que el
pérfido monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado
con safia los ideales més hermosos y las tradi-
ciones poéticas, los entusiasmos mas firmes y
las ranciedades mas respetables, los intereses
ma&s nobles y los mas bastardos, mezclandose
en unay otra parte el legitimo anhelo de la re-
forma con la terquedad de la costumbre, el ge-



neroso vuelo del pensamiento con la noble
exaltacion de la fe; esa batalla, digo, estaba tra-
bada hace tiempo en el corazon y en el pensar
de Espafa y tarde o temprano habia de venir al
terreno de las armas. Asi tenia que ser por ley
ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolu-
cién fuera larga, sangrienta, toda compuesta de
fieros encuentros, heroismos, infamias y marti-
rios, como una gran prueba; quiso que se des-
ataran las pasiones en una guerra sin fin, em-
pezada, concluida y vuelta a empezar y con-
cluir en larga serie de afios de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego,
charlando y discutiendo con algaradas san-
grientas de tres, cuatro o cinco afos, pero mas
bien turbados por las lenguas que por las espa-
das. El nuestro ha de seguir su camino con sal-
tos y caidas, tumultos y atropellos. Nuestro
mapa no es una carta geogréfica sino el plano
estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pue-
blo no es pueblo sino un ejército. Nuestro go-



bierno no gobierna: se defiende. Nuestros par-
tidos no son partidos mientras no tienen gene-
rales. Nuestros montes son trincheras, por lo
cual estan sabiamente desprovistos de arboles.
Nuestros campos no se cultivan, para que pue-
da correr por ellos la artilleria. En nuestro co-
mercio se advierte una timidez secular origina-
da por la idea fija de que mafiana habr4 jaleo. Lo
gue llamamos paz es entre nosotros como la
frialdad en fisica, un estado negativo, la ausen-
cia de calor, la tregua de la guerra. La paz es
aqui un prepararse para la lucha, y un ponerse
vendas y limpiar armas para empezar de nue-
Vo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha lle-
gado a ser en la madre patria como un crénico
mal de San Vito, se declaré abiertamente, des-
pués de ciertos amagos, cuando se quiso averi-
guar quién sucederia en el trono a nuestro
amado soberano, toda vez que era creencia ge-
neral que se nos moriria pronto. Felipe V esta-



blece la ley Sélica y Carlos 1V la deroga en se-
creto. Fernando VII quiere hacerlo en publico y
lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad
de las dos ideas cardinales, encuentra al fin un
hecho en que encarnarse, la sucesion. Tradicion
y libertad se miran y aguardan con mano ar-
mada y corazén palpitante lo que dira la esfin-
ge. La esfinge en aquellos criticos dias es una
reina en cinta.

¢Varéon o hembra? He aqui la duda, la pre-
gunta general, la esperanzay el temor juntos, la
cifra misteriosa. Cuando llegé el dia 10 de Oc-
tubre de 1830, dia culminante en nuestra histo-
ria, y retumbo el cafion llevando la alegria o el
miedo a todos los habitantes de la Villa, el in-
genioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipadn,
entr6 sofocado y sudoroso en casa de Jenara.
Venia sin aliento, echando los bofes, con la cara
como un tomate, por la violencia del correr y de
las emociones.



-;QUE?... ;qué es? -preguntd Jenara con cal-
ma.

Pipaon se dejo caer en un sofd y ddndose ai-
re con el pafiuelo exclamo:

-iHembral... Espafia es nuestra.

-iHembra! -repiti6 Jenara-. jPobre Espafia!

-V1I-

Excusado es decir que las fiestas sucedieron
a las fiestas, que a la alegria oficial correspon-
dié la del inocente pueblo y que la inmensa
mayoria de este no comprendié la importancia
extraordinaria del suceso, origen de tanto ca-
fioneo y regocijos tantos. Se habia arrojado la
moneda al juego de cara o cruz y habia salido
cara. Los de la cruz estaban como es facil supo-
ner. Habia que oirles en sus camarillas, con-
venticulos y madrigueras oscuras. No se habla-



ba més que de las Partidas, del Auto acordado
y de la Pragmética Sancién, y la palabra legiti-
midad se escribio en la oculta bandera.

Luego que Jenaray Pipadn dijeron lo que es-
crito queda, empezaron a llegar a la casa los
amigos, unos contentos, otros reservados.
Agquella misma noche leyeron algunos poetas
los versos en que celebraban el feliz alumbra-
miento de la hermosa reina, y la sefiora de la
casa obsequi6 a todos con espléndido ambigu,
en el cual hubo tanta alegria y abundancia tal
de exquisitos vinos, que algunos salieron a la
calle con mas soltura de lengua y mas flaqueza
de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de politica ex-
tranjera cedieron en la tertulia ante el grave
tema de nuestros negocios. Ya no se hablé6 mas
de la revolucién de Julio en Francia, asunto
socorridisimo que dio para todo el verano y
otofio, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del
reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni



aun siquiera del famoso decreto de 1° de Octu-
bre, en el cual, para acabar més pronto con los
llamados negros, se condenaba a muerte a todo
el género humano o poco menos. Y la causa de
esta barrabasada draconiana fue que el buena-
zo de Luis Felipe, viendo que aqui no le quer-
ian reconocer como Rey de los franceses, abrio
la frontera a los emigrados y aun dicese que les
dio auxilio y adelant6 algunos dineros. Ellos
gue necesitaban poco para armarla, cuando se
vieron protegidos por el francés, asomaron
impavidos por diversas partes del Pirineo. Mi-
na Valdés y Chapalangarra, acompafiados de
Lopez Bafios, Jauregui Sancho y otros andan-
tescos de la revolucion aparecieron por Nava-
rra. Cataluiia vio en sus riscos a Milans y a
Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y
Plasencia. En Gibraltar los mas temibles aguar-
daban coyuntura para hacer un desembarco.
Pero todos estos amagos no pasaron adelante.
El gobierno acabd pronto con todas las parti-
das, y habiendo caido en la cuenta de que debia



reconocer a Luis Felipe, hizolo asi, y Francia
cerro0 la frontera. De este modo ha jugado
siempre la buena vecina con nuestras discor-
dias, y lo mismo sera mientras haya discordias,
emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del
publico y aun del gobierno en las frustradas
intentonas, fueron sabidas de los tertulios de
Jenara. En la casa de esta habia un grupo que
solia reunirse a solas presidido por la sefiora, y
en él la confianza y la amistad habian apretado
sus dulces lazos. Alli solian leerse algunas car-
tas venidas de Francia, no ciertamente con in-
tento de conspirar, sino como mensajes de cari-
fio. Vega (a quien ya no es conveniente llamar
Veguita) contaba que Pepe Espronceda habia
estado en la frontera batiéndose al lado del
bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo
sabia Ventura por una carta que recibié en No-
viembre y en la cual se referian las aventuras
gue le salieron a Espronceda desde que entrd



en Lisboa hasta que paso el Pirineo, las cuales
eran tantas y tan maravillosas que bastaran a
componer la mas entretenida novela de amores
y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontén donde
se enamor0 de la hija de cierto militar compa-
fiero de encierro. Este le parecia ya mas que
carcel un paraiso, cuando me le cogieron y em-
barcandole en un pesado buque, me le zampa-
ron en Londres. Alli vivio, mejor dicho, murio
algun tiempo de tristeza y desesperacion,
cuando cierto dia en que acertd a pasar por el
Tamesis vio que desembarcaba su amada. Dias
felices siguieron a aquel encuentro; pero cuales
serian las aventuras del poeta que tuvo que
salir a toda prisa de Inglaterra y huir a Francia,
donde encontré a muchos emigrados, y juntan-
dose con ellos y con estudiantes y periodistas,
empez6 a alborotar en los clubs. Vinieron las
célebres ordenanzas de Polignac contra los pe-
riddicos. Ya se sabe que de las ruinas de la



prensa nacen las barricadas. Espronceda se ba-
tié en ellas bravamente, y sucio de poélvora y
fango respir6 con delicia y grité con entusiasmo
viendo por el suelo la més venerada monarquia
del mundo, que con toda su veneracion habia
caido ya tres veces con estruendo y pavor de
toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a
Francia. Era preciso libertar también a Polonia.
Entonces era casi una moda el compadecer al
pueblo martir, al pueblo amarrado, desnaciona-
lizado, cesante de su soberania. La cuestion
polaca fue llevada al sentimentalismo, y al paso
gue se hicieron innumerables versos y cantatas
con el titulo de Lagrimas de Polonia, se formaban
ejércitos de patriotas para restablecer en su tro-
no a la nacion destituida. El que canté al Cosa-
co se alistd en uno de aquellos ejércitos, que en
honor de la verdad mas tenian de sentimentales
gue de aguerridos. Pero afortunadamente para
el poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito



gueria estar bien con todo el mundo, incluso
con los rusos, prohibid el alistamiento. A la
sazon el banquero Lafitte daba (con mucho
sigilo se entiende), dinero y armas a los emi-
grados esparfioles para que vinieran a meter
cizafa a la frontera. En esto era correveidile del
francés que deseaba probar a Espafia los incon-
venientes de no reconocer a los reyes nuevos.
Espronceda, que se ilusionaba facilmente como
buen poeta, al ver los aprestos de la emigracion
creyd que ya no habia més que entrar, comba-
tir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en él las
jornadas de Julio y quitar a Fernando el dictado
de rey de Espafia para llamarle de los espafioles,
trocandolo de absoluto y neto en soberano po-
pular, bourgeois, bonnet de coton o como quisiera
Illamaérsele. Ya se sabe el término que tuvieron
estas ilusiones. Después de las escaramuzas
guedamos, con el sanguinario decreto de Octu-
bre, mas absolutos, més netos, mas apostolicos,
mas narizotas y mas calomardizados que antes.



Si Vega y otros de los tertulios recibian de
peras a higos alguna carta, Jenara las tenia
constantemente y con puntualidad, cosa nota-
ble en un tiempo en que la correspondencia o
no circulaba o circulaba después que la pater-
nal policia se enteraba bien de su contenido
para evitar camorras. La correspondencia de
Jenara se salvaba por mediacién del gran Bra-
gas, que la sacaba inc6lume del correo, y al
mismo tiempo recibia de él numerosas confi-
dencias de sucesos mas 0 menos misteriosos.
De estas confidencias muchas no le servian pa-
ra nada, otras las utilizaba para favorecer a los
amigos que caian en desgracia del gobierno, y
de todas tomaba pie para burlarse a la calladita
de Calomarde, personaje a quien estimaba lo
menos posible.

Habian pasado muchos dias desde el naci-
miento de la princesa de Asturias, esperanza de
la patria, cuando Pipaon fue a ver a Jenaray le



anuncio con misterio que tenia que comunicarle
cosas de importancia.

-O yo no soy quien soy -dijo sentandose jun-
to a ella en el gabinete-, 0 yo he perdido el olfa-
to, 0 nuestro endemoniado amigo estd en Ma-
drid.

-¢Seré posible? jEn Madrid!... jqué locura!, jy
sin ponerse bajo nuestra proteccién! -exclamo la
dama palideciendo un poco.

-Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Jus-
ticia algunos datos que permiten creer que esta
aqui... Y no habra venido seguramente a matar
moscas. Algun jaleo lindisimo traen entre ma-
nos esos bribones, que no quieren dejarnos en
paz. El Gobierno teme algo en Andalucia, por
lo cual no hay carta que no se abra ni vivienda
gue no se registre. Manzanares, Torrijos y Flo-
res Calderon andan por alld preparando algo, y
al fin, tanto va a la fuente el cantaro de la repre-
sion que en una de estas se rompe...



-iSangre... horca! -dijo maquinalmente Jena-
ra mirando al suelo.

-D. Tadeo pierde cada dia su fuerza, y el Rey
se esta haciendo todo mantecas a medida que la
gente de orden y el respetabilisimo clero ponen
los ojos en el Infante, Unica esperanza de esta
nacion francmasonizada y hecha trizas por el
ateismo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre
gue se ponia verde siempre que le hablaban de
liberalismo. Con los achaques y el mal de ojo
gue le ha hecho la Reina, pues el amor que le
tiene parece maleficio, estd mas embobado que
novio en visperas. Dofa Cristina sabe a donde
va y dulcifica que te dulcificaras, esta haciendo
la cama al democratismo. Ya se habla de am-
nistia, de abrir la puerta a los lobos, sefiora, y
traernos otros tres afiitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en
patridtica ira, dio un porrazo en el suelo con la
contera de su baston, afiadiendo luego:



-Pero no serd, no sera; que antes que doblar
el cuello a las melifluidades pérfidas de la na-
politana, antes que dejarnos llevar por ella a la
ratonera liberalesca, echaremos a rodar
Pragmética y Reina y la durea cuna de la angélica
Isabel, como dicen esos menguados poetastros,
y habré aqui un Vesubio, sefiora, un Etna...

La sefiora no le hizo caso y seguia meditan-
do.

-Se levantara la nacion -dijo el cortesano le-
vantandose de la silla para expresar emblema-
ticamente su idea-, y veremos cuantas son cin-
co. Tenemos un principe varén, sabio, religioso,
honesto; tenemos doscientos mil voluntarios
realistas que se beberdn el ejército como un
vaso de agua, tenemos el reverendo clero con
los reverendisimos obispos a su cabeza; tene-
mos el apoyo de la Europa, que, fuera de la
nacion francesa, marcha por las vias apostoli-
cas. jViva el sefior Don...!



-iSilencio! -indic6 la dama-. No me atormen-
te usted con su entusiasmo. Estoy de apostoli-
cos hasta la corona y deseo que los Kkirie-
eleysones del cuarto de D. Carlos no lleguen
hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sacristia
gue tanto me enfada... Pasando a otra cosa, ¢sa-
be usted que es temeridad venir a Madrid sin
ponerse bajo nuestro amparo?... Yo le ofreci mi
proteccion para que viniera... Sin ella esta en
grandisimo peligro y tan bien ahorca a Juan
como a Pedro.

-Exactamente. ;Pero le ha visto usted hacer
cosa alguna que no fuera temeridad, locura y
disparate?

-Trabajo le doy a quien intente averiguar
ddnde esté escondido -dijo la dama sin cuidarse
de disimular su inquietud-. ;Ser& posible averi-
guarlo?

-Muy posible -repuso Pipadn soplando fuer-
te; que era en él signo claro de legitimo orgullo-



. Como que ya tengo si no averiguado, casi ca-
Si...

-¢De veras? Estara en casa de algiin amigo.
-Que te quemas... digo, que se quema usted.
-¢En casa de Bringas?

-No.

-¢En casa de Olézaga?

-Nones.

-¢En casa de Marcoartu?

-Requetenones... En suma, sefiora mia, yo no
sé filamente donde esta; pero tengo una pre-
suncion, una sospecha...

-Venga... Si no me lo dice usted pronto, le
contaré a Calomarde sus picardias.



-No por la amenaza de usted sino por mi
cortesia y deseo de complacerla le diré que me
tendré por el méas bobo, por el mas torpe de los
cortesanos de este planeta si no resultase que
nuestro temerario trapisondista est4 en casa de
Cordero.

-iEn casa de Cordero!

La dama pronuncié estas palabras con
asombro y quedo luego sumergida en el mar de
sus pensamientos, sin que los comentarios de
Pipaon lograran sacarla a la superficie.

-¢Estorbo? -dijo al fin el cortesano advirtien-
do que la dama no le hacia méas caso que a un
mueble.

-Si -repuso ella con la franqueza que tanta
gracia le daba en ocasiones.

-¢Va usted de paseo?



-No... me duele la cabeza... Abur, Pipaén, no
olvide usted mis recomendaciones, a saber: la
canonjia, la canonjia, Santo Dios, que esos ben-
ditos primos me tienen loca... la bandolera para
el sobrino del candénigo; que su familia no me
deja respirar... el pronto despacho en la censura
de teatros de ese nuevo drama traducido por el
busca-ruidos... en fin, no sé qué més. Esto no es
casa, es una agencia.

Despidiose Pipadn después de prometer ac-
tivar aquellos asuntos, y la dama, al punto que
se vio sola, empez0 a vestirse con gran prisa y
turbacion. Le habia ocurrido que aquel dia ne-
cesitaba de ciertos encajes y no queria dilatar
un minuto en ir a comprarlos.

-VI1I1-

A pesar de su amor a la vida inalterable y
metddica, D. Benigno no veia con gusto que



transcurriese el tiempo sin traer cambios o no-
vedades en su existencia. Es que se habia am-
parado del alma del héroe cierto desasosiego o
comezoncilla que le sacaba a veces de su natu-
ral indole reposada. A menudo se ponia triste,
cosa también muy fuera de su condicion, y
sufria grandes distracciones, de lo que se
asombraban los parroquianos, los amigos y el
mancebo.

En la casa no habia més variaciones que las
gue trae consigo el tiempo: los muchachos
crecian, los pajaros se multiplicaban, los gatos y
perros se rodeaban de numerosa y agraciada
prole, Crucita grufiia un poco menos y Sola
habia engrosado un poco mas.

De todos los amigos de Cordero el més que-
rido era el buen padre Aleli, de la orden de la
Merced, viejisimo, bondadoso, campechano.
Era de Toledo como D. Benigno y aun medio
pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de
unos treinta afos, y acostumbrado a tratarle



como un chico desde que Cordero andaba a
gatas por los cerros de Polan, seguia llaméando-
le, por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto
de bazofia, el de las bragas cortas. Cordero, por su
parte, trataba a su amigo con mucho desenfado
y libertad, y como las ideas politicas de uno y
otro eran diametralmente opuestas y Aleli no
disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus
aficiones liberalescas, se armaba entre los dos
cada zaragata que la trastienda parecia un
Congreso. Felizmente toda esta bulla acababa
en apretones de manos, risas y platos de migas
al uso de la tierra, rociadas con vino de Yepes o
Esquivias.

He aqui un modelo de conversacion Aleli-
Corderesca:

-Buenos dias, Benignillo. ;Cémo vas de
régimen nefando?



-Padre Monumento, vamos tal cual. Los del
régimen se entretienen en tirarse coces unos a
otros y no se acuerdan de perseguirnos.

-Don Fulastre, don Piojo, el asno sera él.
¢Sabes algo del nuevo Papa que tenemos, Gre-
gorio XVI, el cual, o no seré tal Papa o no dejara
un Rey liberal en toda la Europa?

-iBarastolis! No sé mas sino que alld me las
den todas y que le beso las manos a mi sefor
Don Gregorio como catélico que soy.

-¢Catblico y jacobista? Atame esa mosca.
Oye, td, el de las bragas cortas; ¢qué pasaje leiste
anoche?

-Tio Latinajo, lei el pasaje que dice: He visto
en la religion la misma falsedad que en la politica.
No hay religion, por buena que sea, que no haya
derramado sangre inocente.



-Sigue, que me muero de risa. Eres un fil6so-
fo de agua y lana. Cuando acabes de volverte
loco con tu Emilio saldremos a ensefiarte en las
ferias a dos cuartos por barba. Ven acd, al-
macén de sandeces y tienda de majaderias,
¢qué sabes tu lo que es religion?

-Me lo ensefian los de sayo y sandalia, a
guienes se puede decir... «Je, je, son tontos y pi-
den para las animas».

-Cuando ta y tus amigos los liberales herejes
os desocupéis de la paliza que os estdn dando
en toda la Europa, y soltéis el ronzal para for-
mar Congreso y decir: «sefior presidente, pido
el rebuzno», no faltara quien os ensefie a hablar
con respeto de las cosas sagradas.

-Dia vendra en que rompamos el ronzal, pa-
dre difinidor, y entonces difiniremos la conven-
tualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde y al-
mendro seco.



-También se dijo: Donde las dan las toman.
-Y también: Cuentas de beato y ufias de gato.

-iAh!, mercachifle, si fueras bueno no serias
rico. Esas si que son ufias de gato, que es como
decir de fildsofo.

-No sé si se dijo por mi aquello de A la puerta
del rezador nunca eches tu trigo al sol.

-Ladrén y rapante td; mas no nosotros, que
de limosna vivimos.

-¢De limosna, eh? jAh!, sefior D. Cepillo de
Animas, qué bien dijo el que dijo: Reniego de
sermoén que acaba en daca.

-Yo he oido que tienes la cabeza a pajaros.

-A proposito de péjaros. Yo he oido que el
abad y el gorrion dos malas aves son.



-Mira, Benigno -dijo Aleli cuando el tiroteo
llegaba a este punto-, vete al mismo cuerno, y
echa acé un cigarrillo.

Cordero alarg6 su petaca al fraile, diciéndo-
le:

-A la paz de Dios. Viva mil afios mi fraile.

-;Como estan hoy tus nenes? -pregunté Aleli
encendiendo su cigarro-. Lo de Rafaelillo re-
sultd indigestién como te dije, ¢no es verdad?
Dale hojas de Sen y créeme.

-No so6lo de Sen sino de Can y Jafet se las ha
dado Cruz, que tiene en casa el herbolario mas
completo de Madrid.

-¢Ha parido la podenca?

-Todavia, no; pero parird su merced. Para
ser un Retiro a esto no le falta mas que el estan-
gue; que de animales y hierbas tenemos cuanto
Dios crio, sin que falte el le6n, que es mi her-



mana... jAh!, me olvidaba: las perdices que traje
ayer las estan aderezando a la toledana, a lo
Castafar puro. Si viene usted tendremos para
diez perdices cuatro.

-¢,Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr.
D. Ladrdn de encajes. No faltaba més sino desai-
rar a la tierra... {Hoy?

-Hoy. Ademés yo tengo que hablar con us-
ted de un asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomd un aire de se-
riedad y de temor, que puso en gran curiosidad
al padre Aleli.

-¢Un asunto grave? No sera el primero que
me consultas.

-Pero es seguramente el més delicado, el mas
peliagudo. Necesito consejo y ayuda.

-Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.



Se estrecharon las manos, y Cordero beso las
flacas y temblorosas del anciano fraile con mu-
cho carifio.

-El mal camino andarlo pronto, y pues esto
urge, tratémoslo ahora.

-Cuando quieras hijo. A bien que ambos so-
mos toledanos y parientes.

-iViva la Virgen del Sagrario! -dijo Cordero
con emocion-. Es temprano: ahora viene poca
gente. El chico se quedara en la tienda. Sub-
amos a mi cuarto y hablaremos.

-¢Es cosa larga?

-Primero una confesién, un secreto, que si no
lo suelto pronto, creo que me hard dafio; des-
pués un consejo sobre lo que se ha de hacer, y
por ultimo... a ver si se luce el buen Padre En-
garza-credos con una comision delicada.



-Vamos, por el habito que visto, que estoy
curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y
su amigo reaparecieron en la trastienda. El co-
merciante traia el semblante alegre y las meji-
llas mas que de ordinario encendidas. Aleli
movia su cabeza con mas nerviosidad y tem-
blor que de ordinario, y al despedirse de su
paisano, le dijo:

-Me parece muy bien, Benigno de mi co-
razon. Yo quedo encargado de arreglarlo.

-1 X-

Dulce melancolia inundaba el alma pura del
buen Cordero. Pareciale que todo lo de la tien-
da, incluso el feo hortera, concordaba con el
estado de su espiritu, tifiéndose de inexplicable
color lisonjero, y que habia una sonrisa general
en todo lo externo, como si cada objeto fuera



espejo en que a si propio se miraba. Para mas
dicha, hasta hubo muchas ventas aquel dia, que
fue, si no estamos mal informados, uno de los
de Febrero del afio de 1831, al cual se podria
llamar, como se vera mas adelante, el afio san-
griento.

Serian las once cuando entré en la tienda
una dama y tomo asiento. Era parroquiana y
amiga. D. Benigno la saludé y al punto empezé
a sacar género y mas género, blondas de Alma-
gro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas,
en tal abundancia y variedad que no parecia
sino que la sefiora iba a llevarse todo Flandes a
Su casa.

-iQué carero se ha vuelto usted!.. Ya no
vuelvo més aca... Me voy a casa de Capistrana...
¢Cincuentay seis reales?, jqué herejial... Esto no
vale nada... Es imitacion... Vaya una carestia...
No doy maés que tres onzas por todo.



-No es sino muy barato... Por ser usted lo
llevard en cincuenta duros todo... ;Capistrana?
No hay alli més que maulas, sefiora... Volvera
usted por més... Es legitimo de Malinas... lo
recibi la semana pasada. Este encaje de Inglate-
rra me cuesta a mi veinticuatro. Pierdo el dine-
ro.

-Lo que pierde usted es la caridad... {Santo
Dios, como nos desuella! Asi estd més rico que
un perulero... Con estos precios que aqui usan,
iya se vel, no es extrafio que se compren casas y
Mas casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que
la dama pag6é en buenas onzas y doblones.
Mientras Cordero empaquetaba las compras
para mandarlas a la casa de la sefiora, esta le
pregunto si era cierto que se habia hecho pro-
pietario de la finca donde estaba la tienda, y
como el encajero le contestara que si, la parro-
quiana aparento alegrarse mucho diciendo:



-Precisamente estoy muy descontenta del
cuarto en que vivo y deseo mudarme. {No vi-
ven en este principal los de Mufioz? ;No se van
de Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.

-Mucho me alegraré -replico el héroe-. Pero
me figuro que mi principal serd pequefio para
guien tanto lujo tiene y a tanta gente recibe en
sus tertulias.

-iOhl!, no... pienso reducirme mucho y vivir
mas para mi que para los otros -dijo la dama
con mucha gracia-. Estoy cansada de poetas, de
mazurcas y de chismes politicos. EI Gobierno
ha principiado a mirar con malos 0jos mis reu-
niones, a pesar de que mi absolutismo pasa por
articulo de fe. Ya sabe usted lo que es Calomar-
de y toda esa gente: van de exageracion en exa-
geracion... estan ciegos. El poder absoluto es
como el vino, una cosa muy buena y un vicio,
segun el uso que de él se haga. No lo dude us-
ted, esa gente esta borracha, y mientras mas
bebe y méas se turba més quiere beber. El afio



comienza mal, y segun dicen, las conspiracio-
nes arrecian y el Gobierno no se para en pelillos
para ahorcar.

-No faltard tampoco quien amanse y dulcifi-
gue -dijo Cordero apoyando sus codos en el
mostrador para atender mejor a un tema tan de
su gusto-. La Reina...

- jOh!, si, la Reina... -exclamé la dama con
ironia-. Sus dulcificaciones, de que tanto se ha
hablado, son pura musica. Ya lo ve usted, ha
fundado un Conservatorio por aquello de que
el arte a las fieras domestica. Me hace reir esto de
querer arreglar a Espafia con musicas. Al me-
nos el Rey es consecuente, y al fundar su escue-
la de Tauromaquia, cerrando antes con cien
llaves las Universidades, ha querido probar que
aqui no hay més doctor que Pedro Romero. Eso
es, dediquese la juventud a las dos Unicas ca-
rreras posibles hoy, que son las de musico y
torero, y el Rey barbarizando y la Reina dulcifi-
cando nos daran una nacién bonita... jAh!, me



olvidaba de otra de las principales dulcificacio-
nes de Cristina. Por intercesion de ella joh alma
generosa!l, se va a suprimir la horca para susti-
tuirla jenternézcase usted, amigo Cordero!...
para sustituirla con el garrote... No sé si en el
Conservatorio se creara también una catedra de
dar garrote... con acompafnamiento de arpa.

D. Benigno se rio de estas despiadadas bur-
las; mas lo hizo por pura galanteria, pues sien-
do entusiasta admirador de la joven y generosa
Reina, no admitia las interpretaciones malignas
de su parroquiana.

-Ello es, querido D. Benigno -afiadié esta-
gue yo he determinado quitarme de en medio.
Presiento no sé qué desgracias y persecuciones.
Deseo una vida retirada y oscura. No més ter-
tulias, no mas versos dedicados a bodas reales,
embarazos de reinas y nacimientos de prince-
sas, N0 Mas murmuracidon ni secreto sobre lo
gue no me importa. Si su casa de usted me gus-



ta, a ella me vengo y en ella me encierro... De-
cidido, sefior de Cordero.

-Como buena y comoda no hay otra en Ma-
drid.

-Yo quisiera verla.

-Lo haré presente al sefior de Mufioz y de
seguro me dard permiso para que usted la vea.

-No, no se moleste usted -dijo la dama, ob-
servando con atencién el rostro de Cordero, por
ver si se turbaba-. (No son iguales todos los
pisos?

-Todos enteramente iguales.

-Pues enséfieme usted el entresuelo donde
usted vive... Pero ahora mismo. Tengo prisa.
Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a al-
zar la tabla del mostrador para pasar a la tras-



tienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacia
ella todas sus cosas.

-No hay inconveniente, sefiora -dijo Cordero
manifestando mas bien agrado que contrarie-
dad-. Pero la sefiora me permitird que no la
acomparie, porque tendria que dejar la tienda
sola. El chico no esta.

-No faltaba més sino que también conmigo
gastara usted cumplidos. Quédese usted... sub-
iré sola, ya sé el camino... por esta escalerilla...

-iSolal... iCruz!... -gritd6 D. Benigno desde el
primer peldafio.

La dama subio con &gil pie por la escalera, la
cual era tan estrecha que en la angostura de las
paredes se le chafaron a la sefiora las huecas
mangas de jamoén, y el chal de cachemira se le
resbal6 de los hombros.



En aquel mismo momento Crucita estaba
limpiando jaulas y soplando la paja del alpiste,
sin parar un momento en su conversacion con
todos los péjaros, la cual era un lenguaje com-
puesto de suavisimas interjecciones carifiosas,
de voces incomprensibles, cuyas variadas in-
flexiones no expresaban ideas, sino un vago
sentimiento de arrullo o los apetitos y anhelos
del instinto. Era aquella charla como los rudi-
mentos o albores de la palabra humana cuando
el hombre pegado aun a la Naturaleza por el
cordén umbilical de la barbarie, desconocia las
relaciones sociales. jOh!, jqué dato para aquel
filbsofo que tenia en D. Benigno el mas entu-
siasta de sus admiradores! Oyendo hablar a
dofa Crucita con los habitantes enjaulados de
su selva de balcdn, Rousseau habria compren-
dido mejor el estado feliz y perfecto del hom-
bre, y su amigo Voltaire se habria puesto de
cuatro pies para practicar, no de burlas, sino de
puras veras, las teorias del autor del Contrato.



Dofa Cruz era una mujercita seca y bastante
vieja, muy limpia, fuerte y dispuesta como una
muchacha, lista de pies y manos, con la cabeza
medio escondida dentro de una escofieta que
parecia alzarse y bajarse con el mover de la
cabeza, como las mofias o tocas de ciertas aves.
Para mirar daba a la cara un brusco movimien-
to lateral, lo mismo que los péjaros cuando
estdn azorados o en acecho. Fuera por la aso-
ciacion de ideas o por verdadera semejanza,
ello es que al verla daban ganas de echarle al-
piste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, dofia
Cruz se escandalizé, se asusto6, aleted un tanto
con los bracitos flacos, miré de lado, grazné un
poquillo. Al mismo tiempo dos, tres o quizés
cuatro perrillos se abalanzaron a la dama, la-
drando y chillando, rodedndola de tal modo
gue si fueran mastines en vez de falderos, la
dejarian malparada. La cotorra y el loro ponian
en aquel desacorde tumulto algunos comenta-



rios roncos que aumentaban la confusién. La
dama expresé el objeto de su subida al entre-
suelo, mas como Crucita no podia oirla, fuele
preciso alzar la voz, y con esto alzaron la suya
los perros, mayaron los gatos, se enfadaron
cotorra y loro y los pajaros prorrumpieron en
una carcajada estrepitosa de cantos y pios.
Mientras més gritaba la turba animalesca mas
se desgafitaba dofia Cruz diciendo: «;Qué se le
ofrece a usted? ;(Por quién pregunta usted?». Y
a cada subida del diapason de la vieja mas ele-
vaba el suyo la sefiora, mientras D. Benigno
desde la escalera gritaba sin que le escucharan:
«jCruz! jSolal» armandose tal laberinto que sin
duda hubiera parado en algo desagradable si
no se presentara afortunadamente la Hormiga a
desvanecer aquella confusion, imponiendo si-
lencio y enterdndose de lo que la dama queria.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante
aquel brusco modo de ver casas, y pasado el
asombro primero dio en sospechar que otra



intencién distinta de la manifestada tenia la
dama. Aunque esta le inspiraba miedo, por
figurarsele que su presencia le anunciaba algu-
na trapisonda, quiso disimular su temor. Tan
bien lo consigui6, que la sefiora empez6 a sor-
prenderse a su vez de hallar en la protegida de
Cordero un semblante tan festivo, un animo tan
sereno y tal disposicion a la complacencia, que
dijo para si con despecho y tristeza: -O esta
disimula mejor que yo, o no hay aqui hombre
escondido ni cosa que lo valga.

_X-

Vieron la casa toda, que la sefiora encontrd
mas pequefa de lo que creia y bastante oscura
en lo interior. Después Sola, que no habia teni-
do tiempo de echarse un mantén por los hom-
bros, ni aun de quitarse el delantal, que era su
librea de gala por las mafianas, acompafio a la
sefiora a la sala para que descansase y le pidi6



indulgencia por el mal pergenio con que la re-
cibia. Considerandose ella como una especie de
ama de gobierno mas bien que como duefia de
la casa, su posicién frente a la otra era, en ver-
dad, un poco desairada. Pero no le importaba
nada ser alli un poco mas o menos sefiora, y
sentandose a cierta distancia de la visitante,
esperé a que Crucita o el mismo D. Benigno
vinieran a relevarla de su sefiorio provisional.
Crucita se habia encerrado en el gabinete para
colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y no
se cuidaba de que hubiese o no en el estrado
una persona extrafia. Cordero estaba vendien-
do, y tampoco podia subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba len-
tamente pegado a la pared y rozdndose con las
sillas, como una babosa que marcha pegada a
las piedras de una tapia. Con el cefio fruncido,
un dedo en la boca y ambas manos tefiidas con
la pintura de un caballejo de palo, a quien aca-
baba de dar un bafio en la cocina, miraba a Sola



y a la otra sefiora, esperando que cualquiera de
ellas le llamase.

-¢Es este el nifio méas pequefio de D. Benig-
no? -pregunto la dama.

-Si, sefiora... jy es tan malo!... Ven ac4, chico,
ven; saluda a esta sefora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con
ademan de recelo y azoramiento, metiéndose,
no ya el dedo, sino toda la mano dentro de la
boca. La abundante pintura negra y roja que en
los dedos tenia se le pasé a los labios y carrillos.

-Estés bonito por cierto... pareces un salvaje
-le dijo Sola-. (No te da verglienza de que te
vean asi, grandisimo tunante?

-No le rifia usted.

-iEhl... no te acerques a la sefiora con esas
manazas puercas... Tira ese caballo, que esta
chorreando pintura. Le ha dado ahora por lavar



todo lo que encuentra, y el otro dia meti6 en la
tinaja las gafas de su padre.

-Es un fendmeno de robustez esta criatura
-afirmé la sefiora acariciandole.

-Eso si; estd més sano que una manzana y
come mas que un sabafion -dijo Sola apretando-
le una nalga y dandole un palmetazo en el co-
gote para que por el chasquido de las carnazas
del chiquillo juzgase la sefiora de su robustez.

Parecia una madre en plena manifestacion
de su orgullo de tal.

Juan Jacobo mird a la sefiora con expresion
de desverguienza, la cual se aumentaba con los
manchurrones de su cara.

-¢Quieres mucho a esta sefiorita? -le pre-
gunto la dama, dandole un golpe con su abani-
co.



El muchacho, que apoyaba sus codos en la
rodilla de Sola, alzé la pierna para montarse
arriba.

-No, no, fuera, fuera... -dijo Sola quitdndose
de encima la preciosa carga-. No faltaba mas...
A fe que es chiquito el elefante para llevarlo en
brazos... Quita alla, mostrenco.

-¢Un hombre como tu no tiene verglienza de
gue le coja en brazos una mujer? -le dijo la se-
fora riendo.

-iLe tenemos tan mimoso...! -dijo Sola con
naturalidad-. Como es el mas pequefio... Su
padre estd medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que
era tan agil como fuerte, salté de un brinco so-
bre las rodillas de Sola y echandola los brazos
al cuello la apret6 fuertemente.



-Ya ve usted... -dijo ella-, me tiene crucifica-
da este sayon... Si le dejaran estaria asi todo el
dia... Vaya, vaya, basta de fiestas... Si, si, ya sé
gue me quieres mucho. Haz el favor de no que-
rerme tanto... Abajo, abajo... jQué pensara de ti
esta sefiora! Dird que eres un mal criado, un
nifio feo...

-No extrafio que los hijos de Cordero la
quieran a usted tanto... -manifesté la dama-. Es
usted tan buena, y les ha criado con tanto es-
mero... Asi estd D. Benigno tan orgulloso de
usted, y asi no concluye nunca cuando empieza
a elogiarla. iComo la pone en las nubes!... Y
verdaderamente el amigo Cordero ha encon-
trado una joya de inestimable precio para su
casa. Yo creo gque en el caso presente el agrade-
cimiento le corresponde a él més bien que a
usted.

Sola protestd de esta idea con exclamaciones
y también con movimientos negativos de cabe-
za.



-¢;Pues queé ha hecho usted sino sacrificarse?
-afiadio la dama-. Bien podria vivir hoy, si lo
hubiera querido, en otra posicién, en otro esta-
do, que de seguro seria mas independiente...
pero dudo que fuera més tranquilo y feliz.

-No creo que para mi pudieran existir posi-
cién ni estado mejores que los que ahora tengo
- repuso la Hormiga con sequedad.

-Verdaderamente asi es, porque, Si no re-
cuerdo mal, usted se encontré después de la
muerte de su sefior padre, sola y abandonada
en el mundo. Me parece haber oido que alguien
la protegio a usted en aquellos dias; pero como
andando el tiempo, ese alguien o se murié o
desaparecio 0 no quiso acordarse mas de usted,
el resultado es, hija mia, que su orfandad no ha
tenido verdadero y seguro amparo hasta que
este angelical D. Benigno la trajo a su casa. En
él tiene usted un padre carifioso... jOh!, paguele
usted con un carifio de hija y no busque fuera
de esta casa otros afectos ni otro estado de me-



jor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie
usted el arrimo de este santo varén por el de
cualquier hombrecillo que no sepa comprender
su meérito.

Sigui6 apurando el tema la sefiora y vino a
parar en una filipica contra los hombres, sin
especificar si la merecian en el concepto de ma-
ridos o en el de novios o cortejos; pero dete-
niéndose de repente, se echo a reir.

-Mas usted dir4 que le doy consejos sin que
me los pida y que hablo de lo qgue no me impor-
ta.

-No, sefiora; todo lo que usted dice me pare-
ce muy puesto en razon, y es natural que dé el
consejo quien tiene la experiencia... Estate quie-
to, por amor de Dios, chiquillo...

-Bien, bien -dijo la dama riendo otra vez-. En
fin, sefiora, yo estoy molestando a usted y
quitédndole el tiempo...



-De ninglin modo.
Levantaronse ambas.

-Tiene una hermosa sala el amigo Cordero
-indico la sefiora alargando la mano a Sola, y
observando al mismo tiempo las cortinas blan-
cas, las rinconeras, los candeleros de plata y las
plumas de pavo real-. La parte de la casa que
da a la calle me parece muy bonita... En fin, en
mi tiene usted una servidora... Adiés, hermoso;
dame un beso... jAh!, ;no sabe usted lo que me
ocurre en este momento?

La sefiora que ya iba en camino de la puerta,
se detuvo, retrocedié algunos pasos y mirando
a Sola fijamente, le dijo asi:

-Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.

Sola espero, palideciendo un poco, por sentir
corazonada de que la tal pregunta iba a ser de
cosa triste. Su instinto zahori lo adivinaba y



parecia leer en los ojos de la hermosa dama la
pregunta misma con todas sus palabras antes
de que la primera de estas fuese pronunciada.

-Digame usted -pregunté la sefiora, afectan-
do poco interés-, aquel caballero, aquel joven,
aquel, en fin, a quien usted llamaba su herma-
no, ;donde esta?

-No lo sé, sefiora -replico Sola pasando brus-
camente de la palidez al rubor-. Hace tiempo
gue no sé nada.

-¢Vive, 0 qué es de él?

-No sé una palabra. Hace dos afios que no
me escribe... {Usted sabe algo?

El rubor desaparecio en ella dejandola en su
natural color y aspecto tranquilo.

-Dos afios justos hace que tampoco sé nada...
Es muy particular...



Para la astuta dama no paso inadvertida la
circunstancia de que si la joven se turbé al reci-
bir la primera impresion de la pregunta, supo
contestar con serenidad a ella. Ya fuese por
disimulo, ya porgque realmente se interesaba
poco por el personaje recordado tan brusca-
mente, no se afecté como la otra creia.

-O est4 aqui -pens6 la dama-, y la muy pica-
ra lo oculta con admirable disimulo, o si no
estd, ella no se cuida ya de él para maldita la
cosa.

-Quiero ser franca con usted -dijo después
de ligera pausa, en que la miré a los ojos como
se miraria en un espejo-. Me dijeron hace dias
gue estuvo en Madrid y que D. Benigno le hab-
ia ocultado en su casa.

-jAquil... jsefiora! -exclam6 Sola echando
sorpresa por sus o0jos con tanta naturalidad que
la dama no pudo menos de sorprenderse tam-
bién-. La han engafiado a usted... Apuesto a



que Pipadn... jAh!l, ese buen don Juan miente
mas que habla... Todos los dias viene contando
unas patrafias que nos hacen reir. En cuanto a
ese desgraciado, yo creo que no puede ocultar-
se aqui ni en ninguna parte...

-¢Por qué?

-Yo tengo mis razones para creer... Si, bien lo
puedo asegurar casi sin temor de equivocarme:
mi hermano ha muerto.

Parecia que iba a llorar un poco; pero no
lloré ni poco ni mucho. La dama vacilé un
momento entre la emocién y la incredulidad.
Llevose el pafiuelo a la boca como si quisiera
poner a raya los suspiros que contra todas las
leyes del disimulo querian echarse fuera, y dijo
esto:

-iVélganos Dios, y como mata usted a la gen-
te!l... Con permiso de usted no creo...



iHorrible y nunca oida algazara! Quiso el
Demonio, o por mejor hablar, dofia Crucita,
gue en el momento de decir la sefiora no creo, se
abriese la puerta del gabinete y diera salida a
dos falderillos, un doguito y un pachdén que
soltando a un tiempo el ladrido atronaron la
sala; y como por la misma puerta venia el chi-
llar de los péjaros, y como de afladidura sub-
ian por la angosta escalera los tres chicos de
Cordero, procedentes de la escuela, se armé un
estrépito tal que no lo hiciera mayor la diosa
misma de la jaqueca, caso de que pueda haber
tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los
Corderillos, los Corderillos a los perros y en
medio del tumulto se oy0 la pacifica voz de D.
Benigno que también por la escalera subia di-
ciendo: «orden, silencio, compostura, que hay
visita en casa».

Detras de D. Benigno aparecio la figura de
Zurbaran a quien llamaban padre Aleli, y con el
furor que los chicos ponian en besar la mano



del padre y la correa del amigo, se aumento el
estruendo, porque los perros también querian
dar pruebas de su veneracion con ladridos. Al
fin, para que nada faltara, aparecié dofia Cruci-
ta echando toda la culpa de la bulla a los mu-
chachos, y les llamé perros, y a los perros nenes
y a su hermano borrego de Cristo y a Sola Dofia
Aqui me estoy, y al buen fraile el Zancarrén de
Mahoma.

-Céllate, Cruz del Mal Ladrén -dijo Aleli rien-
do-, y guarda adentro toda esta jauria del In-
fierno... jOh! Cuanto bueno por aqui. Si, ya me
ha dicho Benigno que habia subido usted a ver
la casa. ¢Y queé tal? Tiene magnificas vistas noc-
turnas el patio, y en jardines colgantes no le
ganaria Babilonia, asi como en diversidad de
alimafias no le ganaria el Africa entera.

La dama hablé un momento de las condi-
ciones de la casa; después se despidié para
marcharse, porgue era la una, hora sacramental
de la comida.



-Un momento, sefiora -dijo D. Benigno, ahu-
yentando a sus hijos y a los perros-. Aqui tiene
usted al buen Aleli con mas miedo que un
mason delante de las comisiones militares. Us-
ted que tiene valimiento puede sacarle de este
apuro. Figurese usted...

-Nada, nada, sefiora -dijo Aleli nerviosamen-
te, con extraordinaria recrudescencia en el tem-
blor de su cabeza sobre el cuello que parecia de
alambre-. No es mas sino que hace un rato se
ha metido por la puerta de mi celda un emi-
grado, un terrible democracio que se ha colado
en Esparia sin pedir permiso a Dios ni al Dia-
blo, y con palabras angustiosas me ha rogado
gue le ampare y le esconda alli...

-¢Y qué es un democracio? -pregunté la dama
riendo.

-Un perdis, un mason, un liberalote, un
conspirador, un democracio, asi les llamamaos.



-¢Y cual es su nombre?

-Eso, sefiora -dijo Aleli con gravedad-, no lo
revelaré, pues aunque estoy decidido a no te-
nerle oculto més que el tiempo necesario para
gue reciba contestacidn escrita de los que pue-
dan o quieran protegerle mejor, no cantaré
quién es, aunque me ahorquen. Confio en la
discrecién de todos los presentes. Bien saben
gue no amparo conspiradores contrami rey y la
religion que profeso, y si a este he amparado,
hicelo porque me juré que no venia aca para
armar camorra, Sino para corregirse y Vivir
pacificamente, confiado en el perddn que espe-
ra alcanzar de Su Majestad.

-Sabe Dios a qué vendra mi hombre -dijo
Cordero, gozandose en aumentar el susto de su
amigo-. Me parece que de la Trinidad Calzada
van a salir sapos y culebras si Calomarde no da
una vuelta por alli.



-Yo me lavo las manos... y callandito, que es-
tamos hablando méas de la cuenta. Benigno, a
comer se ha dicho. Esta sefiora nos va a acom-
pafiar a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de
aquella buena gente retirose la dama con harto
dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la
interesante noticia que el fraile traia del con-
vento. Por la calle iba pensando en el descono-
cido que se acogia al amparo de la celda de
Aleli. Al llegar a su casa encontro a Pipadn que
la aguardaba.

-iNecio! -exclamg, sentandose muy fatigada-
. En casa de Cordero no hay nada... Como siga
usted rastreando de este modo, pronto le dedi-
cari Calomarde a coger moscas... Pero una feliz
casualidad...

-¢.Ha descubierto usted...?



-Si, hombre ¢qué cosa habra que yo no des-
cubra? Vea usted por dénde... Déjeme usted
gue descanse.

-En Gracia y Justicia se sabe que continta
funcionando en Francia, mas envalentonado
gue nunca, el famoso Directorio provisional del
levantamiento de Espafia contra la tirania.

-Noticia fresca.

-Se sabe -afiadi6é Pipadn ddndose mucha im-
portancia- que constituyen el tal Directorio los
patriotas, o digase perdularios, Valdés, Sancho,
Calatrava, Isturiz y Vadillo.

-Que Mendizabal es el depositario de los
fondos.

-Que Lafayette les protege ocultamente y les
busca dinero, y finalmente que han enviado a
Madrid a cierto individuo con nombre supues-
to...



-El cual, o yo soy incapaz de sacramento, 0
esté en la Trinidad Calzada.

Pipadn abrié su boca todo lo que su boca
podia abrirse y después de permanecer buen
rato haciendo competencia a las caratulas de
marmol que de antiguo existen en los buzones
del correo, repitié con asombro:

-iEn la Trinidad Calzada!

-X]-

El padre Aleli amenizé la comida con su
charla, que habria sido la mas sabrosa del
mundo, si por efecto de los muchos afios no
tuviera la cabeza tan desvanecida y descuader-
nada que todo era desorden y divagaciones en
sus discursos. Sucedia que el buen sefior empe-
zaba a contar una cosa, y sin saber cOmo se es-
curria fuera del tema principal y pasando de un
incidente a otro hallabase a lo mejor a cien le-



guas del punto adonde queria ir. Era hombre
gue antes de llegar a la decrepitud, tuvo una
memoria fresquisima y una chispa especial pa-
ra contar cosas pasadas y presentes; pero estaba
ya tan débil de cascos que de aquel recordar
prodigioso y de aquel arte admirable para la
narracién ya no quedaba méas que una facundia
deshilvanada, un chorrear de ideas y palabras,
y un grandisimo enfado si alguien le inte-
rrumpia o intentaba llamarle al orden.

-Puesto que queréis conocer el caso del de-
mocracio que se ha metido por las puertas de mi
celda -dijo al principiar la comida-, os lo voy a
contar como se deben contar las cosas, con to-
dos sus pelos y sefiales. Empecemos por donde
debe empezarse. Pues sefior... iba yo por la calle
de Carretas arriba, y al llegar a la esquina de
Majaderitos veo que viene hacia mi un elefante
con los brazos abiertos. Era para causar espanto
a cualquiera la acometida de aquel monstruo
con sotana y manteo; pero yo que conozco a



mis fieras me dejé abrazar y le abracé también
con mucho gozo. «,Cémo va? Bien, ¢y tu, gi-
ganton?»... En fin, para no cansar, era Juan Ni-
casio Gallego. Ya sabéis que fue discipulo mio
en Salamanca donde lei sagrados canones por
los afios de 792 a 794. Era entonces Nicasio el
jayan mas guapote que habia salido de la tierra
del garbanzo; sus disposiciones eran grandes,
tan grandes como su pereza, y hubiéramos te-
nido en él un acabado canonista si no cayera en
la tentacién de enamorarse de Horacio y Virgi-
lio, fomentadores de la holgazaneria. El bribén
de Meléndez le tom6 mucho carifio, y o mismo
el calzonazos de Iglesias que fabricé su reputa-
cién con chascarrillos... Yo digo que si Iglesias
no se llega a morir a los treinta y ocho afios
hubiera puesto el Breviario en epigramas... Pe-
ro sigo contando con orden. Quedamos en que
una tarde pasedbamos por el Zurguén el maes-
tro Pelaez, Meléndez, Gallego y yo. Por aque-
llos dias habia venido la noticia de la degolla-
cién de Luis XVI, y estabamos consternados,



muy consternados, atrozmente consternados. A
mi no me digan, ¢hay en la historia antigua ni
moderna un crimen tan atroz?...

-Por vida de Sancho Panza -dijo D. Benigno
riendo- que eso se parece al cuento del hidalgo
y el labrador... ;A dénde va usted a parar con
sus divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI
con el poeta zamorano?...

-Alld voy, hombre, alla voy -replico Aleli
muy amostazado-. Yo sé lo que cuento y no
necesito de apuntadores.

-Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en
la esquina de Majaderitos, si es que esto tiene
algo que ver con el cuento del democracio.

-Seguramente tiene que ver. Gallego es tam-
bién un grande y descomedido democracio, y a
eso iba... Pues me cont6 Juan Nicasio como le
estd engafiando Calomarde, fingiéndole protec-
cién, y como el Rey le ha prometido no sé cuan-



tas prebendas sin darle ninguna. Ademas, el
hombre esta temblando porque le han delatado
por franc-mason, y bien sabemos todos que el
afo 8 fue empleado de los liberales en Cadiz, y
el afo 10 diputado en las pestiferas Cortes.

-Eso de pestiferas no pasa -exclamé Cordero,
dando un golpe en la mesa con el mango del
tenedor-. Repdrtese el fraile o se sabra quién es
Calleja.

-Vete con dos mil demonios.
-Siga el cuento.
-Sigo, y no interrumpirme.

-Pero cuidado con echar por los cerros de
Ubeda.

-Que diga Sola si voy mal.



-Va admirablemente -replicé ella sonriendo-.
Eso se llama contar bien, y no falta sino saber lo
gue dijo ese sefior gallego o asturiano.

-Pues dijo que esta empleado en la biblioteca
del duque de Frias y que hace poco le fueron a
prender por revoltoso, y equivocandose los de
policia, en vez de cogerle a él cogieron al archi-
vero y le plantaron en la cércel. Cuando el Rey
lo supo se ri6 mucho, y dijo a Calomarde: «Tan
malos sois como tontos». Después, Gallego fue a
ver al Rey, y como este tiene debilidad por los
poetas... Ya sabéis cudnto se entusiasma con
Moratin. jAh!, hace dos afios que murié ese
buen hombre y yo me acuerdo, como si fuera
de ayer, de haberle visto trabajando en la pla-
teria de su tio el joyero del Rey. Creo haberos
contado que Moratin tuvo una novia, una tal
dofa Paquita, hija de la duefia de la casa donde
vivia Mustafa. Ya sabéis que asi llamabamos al
pobre Juan Antonio Conde por ser escritor de
cosas de moros.



-Nos lo ha contado unas doscientas veces -
dijo Cordero al oido de Sola.

-No sabiamos eso -afiadid esta en voz alta,
para no desanimar al bondadoso fraile-. ;Con
gue Moratin...?

-Si, hija mia, estuvo enamorado de esa dofia
Paquita, habitante en la calle de Valverde con
su madre, la sefiora dofia Maria Ortiz, que fue
el pintiparado modelo de la saladisima dofia
Irene de EIl si de las nifias. Moratin ya no era
mozo y dofia Paquita apenas tendria los diecio-
cho afos, es decir, que con veinte de por medio
entre los dos, jqué habia de suceder...! Leandro,
enamorado como suelen estarlo los machuchos
gue se reverdecen, la nifia afectando acceder
por timidez, por hipocresia o por agradeci-
miento, hasta que vino el desengafio, un desen-
gafio cruel, horrible...

-iBarastolis!... sefior don Plomo -exclamé
Cordero con repentino enfado-, que estamos



hartos de oirle contar lo de Moratin y dofia Pa-
quita. ¢(Qué tiene eso que ver ni con el amigo
gue encontré en Majaderitos, ni menos con el
democracio que esta escondido en la Trinidad?

-A ello voy, a ello voy, sefior don Azogue
-replicd Aleli enojandose también-. Pues qué
¢no se han de contar los antecedentes de los
sucesos? Precisamente iba a decir que en el
momento de despedirme de Gallego acertd a
pasar ese muchacho americano, Veguita, un
enredadorzuelo que dio que hablar cuando
aquella barrabasada de los Numantinos y fue
castigado con dos meses de encierro en nuestra
casa para que le ensefidramos la doctrina. El tal
es de buena pasta. Pronto le tomamos aficion.
Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las
horas. Yo le daba golosinas y le hacia leer y
traducir autores latinos, y él me leia sus versos
0 me representaba trozos de comedias. Esto lo
hace tan perfectamente que si mucho tiene de
poeta, més tiene de cdmico. Yo le animaba para



gue abandonase el mundo y entrase en la Or-
den... iOh, amigos mios!... Cuando uno consi-
dera que en nuestra Orden vivié y murio el
primero de los predicadores del mundo Fray
Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo en la
actualidad...

-Que te descarrias, que te pierdes -dijo rien-
do D. Benigno-. Por Dios, querido padre mio,
ya esté usted otra vez a setecientas leguas de su
cuento.

-lba diciendo que Ventura me besé las ma-
nos y después se las beso al padre de la Constitu-
cion, que asi llama a Gallego la gente apostolica,
y de esta manera le calificé en su infame dela-
cion el religioso agonizante Fray José Maria
Diaz y Jiménez, a quien nuestro soberano llama
el namero uno de los podencos por lo bien que
huele, rastrea, sefiala y acusa toda conspiracion
y astucia de esos tontainas de liberales. No sé si
os he dicho que, segun confesién del buen ele-
fante zamorano, Calomarde le odia més que a



un tabardillo pintado, y si no fuera porque D.
Miguel Grijalva, amigo mio y de Nicasio, vio a
Su Majestad y le llevo aquel famoso soneto que
hizo Gallego cuando la Reina estaba de parto...

-Al grano, al grano, que eso méas que referir
sucedidos es marear a Cristo.

-Un poquitin de paciencia, sefiores. Yo decia
gue se llegdé a nosotros Veguita, a quien, des-
pués del encarcelamiento en nuestra casa yo no
habia visto més que dos veces, una en casa de
Norzagaray cuando él y sus amigos ensayaban
la comedia de Zabala Faustina y Gerwal, y otra
en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso
por tener la audacia de dejarse las melenas lar-
gas, al uso masonico. Por cierto que ese atrevi-
dillo se ha dejado crecer un bigote que no hay
ma&s que ver, y con aquellos precoces pelos in-
sulta publicamente a la gente que manda, y
hace descarado alarde de liberalismo... En una
palabra, queridos, Venturilla y Gallego empe-
zaron a hablar del censor de teatros Reverendo



padre Carrillo, y excuso deciros que le pusieron
como siete cafios porque no deja resollar a los
autores. Después... y aqui entra lo principal de
mi cuento...

-Gracias a Dios... Aleluya.

-Pues Veguita dijo una cosa al oido de Ga-
llego... y después acercose a mi poniéndose de
puntillas, porque él es muy pequefio y yo mas
gue regularmente alto, y me dijo también cua-
tro palabras al oido.

-¢Qué? -pregunté con mucha curiosidad
Cordero.

-Pues no faltaba mas sino que os fuera a re-
velar lo que se me confié como un secreto.
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-iBarastolis!, que estamos enterados -dijo
Cordero comiéndose las ultimas almendras del
postre.

Pero el famoso Aleli no paré mientes en es-
tas palabras, y empezd a rezar en accion de
gracias por la comida. Poco después se habian
levantado los manteles, y los muchachos, bien
fregoteadas las manos y la boca, tornaron a la
escuela. D. Benigno, que acostumbraba dormir
muy breve siesta, la suprimio aquel dia y bajo
sin demora a la tienda porque la comida habia
sido aquel dia mas larga que de ordinario. Do-
fia Crucita que no podia pasarse sin su regala-
do suefio de dos o tres horas, se fue a su cuarto,
llevando en un plato las golosinas con que solia
obsequiar en tal hora a sus queridas alimanas, y
tras ella se fue Juan Jacobo, con el sombrerén
del padre Aleli encajado en la cabeza hasta to-
car los hombros, y en la mano un latigo que él



mismo habia hecho con una orilla de pafio
amarrada al mango roto de un molinillo de
chocolate. Aleli busco el blando acomodo de un
sillon que en el testero del comedor estaba, y
que parecia decir dormid en mi con la suave
hondura de su asiento, la inclinacion de su vie-
jo respaldo gordinflon y la curva de sus carifio-
sos brazos. Alli dormia antafio la siesta dofia
Robustiana, y alla solia hacer sus digestiones el
buen Aleli, las cuales no eran dificiles, por ser
él la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponia delante
una silla para que estirase las piernas, y tras de
la cabeza una mofletuda almohada de su pro-
pia cama, con lo que el padre estaba tan bien,
gue ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuan-
do Sola trajo silla y almohada, el fraile le tomo
una mano, y mirdndola con sus ojos sofiolien-
tos, le dijo: -Cordera...



Sonriendo como la misma bondad sonreiria,
Sola acomodo6 en la almohada la venerable ca-
beza que parecia la de un santo, y dijo asi:

-¢Qué me quiere Su Reverencia?

-Cordera -murmuro el fraile sonriendo tam-
bién como un bienaventurado-, vete al cuarto
de Benigno, y en el chaquetén, bolsillo de la
izquierda... ;entiendes?

-Si, un cigarrito.
-Se me olvidé pedirselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardd la joven en traer el
cigarrito, y con él la lumbre para encenderlo.

-Es que quiero echar una fumada para des-
pabilarme, porque desearia no dormir siesta...
(entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada
atras, en la méas blanda y cémoda postura que



pueden apetecer humanos huesos, Sola no qui-
So que se incorporase y ella misma le encendié
el cigarro en el braserillo, no siendo aquella la
primera vez que tal cosa hacia. Chup6 un poco
con la inhabilidad que en tal caso es propia de
mujeres (como no sean hombrunas), y cuando
logré hacer ascua de tabaco, no sin perder mu-
cha saliva, presenté el cigarro a su amigo, ce-
rrando los ojos por el picor que el humo le cau-
saba en ellos.

-Gracias, gracias, serafin de esta casa. Com-
prendo muy bien que ese santo varén... Pues,
hija de mi alma, quiero despabilarme con este
cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa
grave, delicada, digo mal, archi-delicadisima.

A Sola le pasé una nube por la frente, quiero
decir, que se puso seria y pensativa.

-Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera
-dijo, inclinada sobre uno de los brazos del



sillén en que el religioso estaba-. Duerma su
Reverencia.

-Bueno, hijita, con tal que me llames a las
tres y media...

-Eso es poco. A las cinco.

-No, no. Si me duerno, no podré hablarte del
susodicho negocio, y lo he prometido, cordera,
he prometido que esta tarde misma...

Esto decia cuando lleg6 un corpulento y
bellisimo gato, que solia echar sus dormidas en
el mismo sillon donde estaba Aleli, y viendo
ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas
vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin,
discurriendo que habia sitio para todos, subi6
al regazo del fraile y como encontrara agasajo,
se enrosco y se ech6 a dormir cual un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y
fue que Juanito Jacobo habia cogido una bande-



ja de latén vieja, que olvidada estaba en la des-
pensa, y venia batiendo generala sobre ella con
el palo del molinillo, tan fuertemente que
habria puesto en pie, con el estrépito que hacia,
a los siete durmientes. Acudi6 Sola y le trajo
prisionero por un brazo.

-iCondenado chico! ;{No sabes que esté tu tia
durmiendo la siesta?... Ven aca: suelta eso... Ya,
ya es tiempo de que tu padre te mande a la
amiga... Rifale, Padre Aleli. No se le puede
aguantar. Cuando el sefiorito esta de vena, pa-
rece que hay un ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombre-
ro, bandeja y palo, y después de sentarse le
acercé a si y le acaricio pasando suavemente su
mano por los hermosos cabellos del nifio.

-Si hace bulla -dijo Aleli acariciando también
con su mano los rizos-, no le traeré a mi sefior
don Juan Jacobo las hostias que le prometi, ni
las velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza...



Pues te decia, hija, que ahora vamos a hablar
los dos de un asunto superlativamente delica-
do... Mira, vuelve al chaquetén de Benigno y
trdeme otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y
se volvio a sentar aguardando aquello tan deli-
cado que manifestarle queria. Durante un rato
no pequeno, los dos estuvieron callados, y Aleli
fijaba sus ojos en el reloj, que era de los anti-
guos con las pesas colgando al descubierto. La
péndola se paseaba lenta y solemnemente en el
breve espacio que las leyes de la gravedad y las
de la mecénica le sefialan, y asi marcaba con el
tono més severo el compas de la vida. Sola, por
mirar algo, que es acto preciso a las meditacio-
nes, miraba a la Creacion, gran ldmina que con
otra representando el monumento de la cate-
dral de Toledo, decoraba artisticamente el co-
medor. En la primera estaban nuestros prime-
ros padres en el traje que es de suponer, en
medio de un fértil pais poblado de todas suer-



tes de animales, recibiendo la bendicién del
Padre Eterno, que muy barbado y envuelto en
una especie de capote se asomaba por un
balcén de nubes.

-iQué buenos cigarros tiene Benigno! -dijo
Aleli, que al fin habia encontrado la formula del
exordio-. Pero mejor que sus cigarros es él
mismo. Te digo con toda verdad que yo he vis-
to muchos hombres buenos, pero ninguno co-
mo nuestro Benigno. Es el corazén mas puro y
la voluntad maés cristiana que he conocido en
mi larga vida; es incapaz de hacer nada malo y
capaz de las bondades més extraordinarias. Su
razon es firme, sus sentimientos generosos, su
vida la carrera del bien. No aborrece a nadie, y
cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene
un caracter entero para hacer frente a las adver-
sidades, y en las bienandanzas no puede vivir
contento si no distribuye su ventura entre los
gue le rodean, quedandose él con la absoluta-
mente precisa para no ser desventurado. Si td



nos oyes diciendonos majaderias, es por lo mu-
cho que nos queremos. EI me llama Tio Engarza-
Credos, y yo le llamo Don Lefio o Chiribitas, y asi
nos reimos. Eso si, en ideas politicas somos,
como quien dice, el toma y el daca, lo més
opuesto que puede existir; pero estos arruma-
cos de la politica no han de tocar, no, a las cosas
del alma ni a la amistad... Porque yo digo, ¢qué
me importa que Benigno tenga la mania de leer
a ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no
deja de ser buen cristiano y de obedecer a la
Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con su
pepita, es decir, con su Emilio y su Contrato so-
cial, que asi me cuido yo de estas cosas como de
los que ahora se estan afeitando en la luna... No
creas tu, los padres del convento me critican
por esta tolerancia mia, y yo les contesto: «vale
ma&s un amigo en la mano que cien teorias vo-
lando». Mi caracter es asi; en burlas disputo y
machaco como todos los espafioles; pero antes
gue tronos y republicas, antes que congresos y
horcas esta el corazon... CoOmo me rei una tarde



hablando de esto! Paseaba yo a eso de las cinco
por Atocha con dos hombres de ideas contra-
rias, D. José Somoza, liberal, poeta, hombre
ameno y dulce y cabal si los hay, y D Juan Bau-
tista Erro, absolutista siempre, ahora apostolico
vergonzante. Pues sefior...

-Paréceme -dijo Sola, cortando la digresion,
gue le parecia muy importuna- que se resbala
usted, como dice D. Benigno. Ya esté sabe Dios
a cuéntas leguas de lo que me estaba contan-
do...

-iAh! Si, perdona, hija... me distraje. Te decia
gue ese bendito amigo juan-jacobesco es el me-
jor tragador de pan y garbanzos que he conaoci-
do, y que ahora ha dado en la flor de querer
casarse...

-jCasarse! -exclam6 Sola poniéndose encar-
nada.



-;Te asombras, hija?... M&s me asombré yo...
No, no, no me asombré; al contrario, me pare-
cié muy natural. Le conviene por mil razones; y
ahora te pregunto yo: cuando Benigno tome
estado ¢(no serd para ti un gran motivo de
amargura el salir de esta casa, donde has sido
tan amada, y separarte de estos chicos que has
criado y que como a madre te miran?...

El padre Aleli fijo en ella sus ojos, avidos de
leer en los de la joven lo que de su alma saliese
al rostro, si es que algo salia. El buen fraile, que
a pesar de su decrepitud llena de perturbacio-
nes mentales, conservaba algo de su antigua
penetracion, creyd ver en Sola una pena muy
viva. Esto le hacia sonreir, diciendo para su
sayo: «mujercita tenemos».

-D. Benigno no se casara -dijo ella-. ;Sera po-
sible que caiga en tan mala tentacion? Yo de mi
sé decir que si salgo de esta casa me moriré de
pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz
he vivido en ella. Y luego, estos diablillos del



cielo, como yo les llamo; estos muchachos, a
guienes quiero tanto sin ser mios, y no tengo
mejor gusto que ocuparme de ellos... No, digo
gue D. Benigno no se casara. Seria un disparate;
ya no esté en edad para eso.

-¢Qué dices ahi, tontuela? -exclamo Aleli in-
corporédndose con enojo-, ;,con que mi amigo no
estd en edad de casarse? ¢(Es acaso algun viejo
chocho, estd por ventura enfermo? No, mas
sanay limpia esté su persona y su sangre noble
gue la de todos esos mozuelos del dia.

Esto decia cuando Juan Jacobo, cansado de
estarse quieto tanto tiempo y no teniendo in-
terés en la conversacion, empez0 a tirarle de los
bigotes al gato que dormido estaba en la falda
del fraile. Sentirse el animal tan malamente
interrumpido en su suefio de candnigo y empe-
zar a dar bufidos y a sacar las ufias fue todo
uno. Alborotose el fraile con los rasgufios, y dio
un coscorrén al chico, Sola le aplicé dos nalga-
das y todo concluyé con enfadarse el muchacho



y coger al gato en brazos y marcharse con él a
un rincén donde le puso el sombrero del mer-
cenario para que durmiera.

-Eso es, si, estd mi sombrero para cama de
gatos -refunfufi¢ Aleli.

-iJestis qué criatural... le voy a matar -dijo
Sola amenazandole con la mano-. Trae aca el
sombrero.

Juan trajo el sombrero, y aprovechandose
del interés que en la conversacién tenian el frai-
le y la joven, rescaté su molinillo y su bandeja y
baj6 a la tienda para escaparse a la calle.

-Vaya con la tonta -dijo Aleli continuando su
interrumpido tema-. Si Benigno es un mucha-
cho, un chiquillo... Si me parece que fue ayer
cuando le vi arrastrdndose a gatas por un cerri-
llo que hay delante de su casa... Qué piernazas
aquellas, qué brazos y qué manotas tenia! jY
como se agarraba al pecho de su madre, y qué



mordidas le daba el muy antropofago! Yo le
cogia en brazos y le daba unos palmetazos en
los muslos... Sabras que fui al pueblo a resta-
blecerme de unas intermitentes que cogi en
Madrid cuando vine a las elecciones de la Or-
den. Entonces conoci al bueno de Jovellanos, un
Voltaire encubierto, digase lo que se quiera, y al
conde de Aranda, que era un Pombal espafiol, y
a mi sefior D. Carlos Ill, que era un Federico de
Prusia espafolizado...

-Al grano, al grano.

-Justo es que al grano vayamos. Cuando Ni-
colas Moratin y yo disputdbamos...

-Al grano.

-Pues digo, que Benigno es un mozalbete.
¢No ves su arrogancia, su buen color, sus brios?
Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se ca-
sard, tu te quedaras sola, y entonces sera bien
afadir a tu nombre otra palabra, llamandote



Sola y monda en vez de Sola a secas. Pero aqui
viene bien darte un consejo... ;Sabes, hija mia,
gue me esté entrando un suefio tal, que la cabe-
za me parece de plomo?

-Pues deme Su Reverencia el consejo y
duérmase después -repuso ella con impacien-
cia.

-El consejo es que te cases tu también, y asi
del matrimonio de Benigno no podré resultar
ninguna desgracia... jQué suefio, santo Dios!

Sola se ech6 a reir.

-jCasarme yo!... Qué bromas gasta el padri-
to.

-Hija, el suefio me rinde... no puedo mas
-dijo Aleli luchando con su propia cabeza que
sobre el pecho se caia, y tirando de sus propios
parpados con nervioso esfuerzo para impedir
que se cerraran cual pesadas compuertas.



-Otro cigarrito.

-Si... chaquetdn... humo -murmur6 Aleli, cu-
ya flaca naturaleza era bruscamente vencida
por la necesidad del reposo.
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Sola corrié a buscar el despertador y a su
vuelta encontré al pobre religioso méas que me-
dianamente dormido, la cabeza inclinada a un
lado, la boca entreabierta, roncando como un
viejo y sonriendo como un nifio. No quiso des-
pertarle, aunque estaba curiosa por saber en
qué pararia aquel asunto del casamiento de su
protector. Sospechaba la intencion del fraile y
todo el intringulis de aquella conferencia corta-
da por el suefio, y gozaba interiormente consi-
derando los rodeos y la timidez de su protector.

Acomodo la cabeza del anciano en la almo-
hada, le puso una manta en las piernas para
gue no se enfriase y le dej6 dormir. Sentada en



una silla al pie de la Creacion le mir6 mucho,
cual si en el semblante frailesco estuvieran es-
tampadas y legibles las palabras que Aleli habia
dicho y las que no habia tenido tiempo de de-
cir. Profundo silencio reinaba en el comedor.
Oiase, sin embargo, el paseo igual y sereno de
la péndola y un roncar lejano, profundo, que
tenia algo de la trompa épica, y era la melopea
del suefio de dofa Crucita cantada en tonante
estilo por sus oOrganos respiratorios. Los del
reverendo Aleli no tardaron en unir su autori-
zada voz a la que de la alcoba venia, y sonando
primero en aflautados preludios, después en
periodos rotundos, llegaron a concertarse tan
bien con la otra musica que no parecia sino que
el mismo Haydn habia andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recib-
ian de un patio la poca luz de que este podia
disponer, habia un armario lleno de loza fina,
tan bien dispuesta que bastaba una ojeada para
enterarse de las distintas piezas alli guardadas.



Las copas puestas en fila y boca abajo, susten-
tando cada cual una naranja, parecian enanos
con turbantes amarillos. En todas las tablas las
cenefas de papel recortado caian graciosamente
formando picos como un encaje, y de este mo-
do los arabescos de la loza tenian mayor realce.
Algunas cafeteras y jarros echaban hacia fuera
sus picos como aves que, después de tomar
agua, estiran el cuello para tragarla mejor, y las
redondas soperas se estaban muy quietas sobre
su plato, como gallinas que sacan pollos. En el
chinesco juego de té que regalaron a D. Benigno
el dia de su santo, las tacitas puestas en circulo
semejando la empolladura recién salida y pian-
do junto a la madre. Un alto y descomedido
botellon cuya boca figuraba la de un animalejo,
era el rey de toda aquella muchedumbre porce-
lanesca y parecia amenazar a las piezas vasallas
con cierta ley escrita en el fondo de una fuente.
Era un letrero dorado que decia: «Me soy de
Benigno Cordero de Paz. Afio de 1827».



Junto al armario habia una silla de tijera en
la cual estaba Sola, con los brazos cruzados.
Miraba a Aleli, a la lampara de cuatro brazos, a
la Creacion, al monumento de Toledo y al suelo
cubierto de estera comun. También fue objeto
de sus miradas el aguamanil, cuya llavecita, un
poco desgastada, dejaba caer una gota de agua
a cada diez oscilaciones de la péndola. La caja
de latén en que estaba el agua tenia pintado un
pajarillo picando una flor, con tan desdichado
arte que mas bien parecia que la flor se comia al
ave. También miraba Sola al techo donde habia
cuatro ligeras manchas de humo correspon-
dientes a los cuatro quinquets de cada uno de
los brazos de la lampara. Tales manchas eran
las Unicas nubes que empafiaban el azul de
aquel cielo de yeso que en verano se estrellaba
de moscas.

La joven dirigia sus 0jos a todas estas partes,
cual si estuviese buscando sus pensamientos
perdidos y desparramados por la estancia. Cre-



eriase que habian salido a holgar volando como
mariposas a distintos parajes, y que su duefia
los iba recogiendo uno a uno o dos a dos para
traerlos a casa y someterlos al yugo del racioci-
nio.

Y asi era en efecto. Ella tenia que concertar
algo en su cabeza y discurrir. Convidébanle a
ello la soledad en que estaba y la suave sombra
gue empezaba a ocupar el comedor dominando
primero los &ngulos, el techo, y extendiéndose
poco a poco y avanzando un paso al compés de
los que daba la péndola. Las voces o diganse
ronquidos se apagaron un momento cual si los
musicos que las producian descansasen para
tomar mas fuerza. La de dofia Crucita empezé
luego a crecer, a crecer, desafiando a la del pa-
dre Aleli. La de este sonaba entonces en el re-
gistro del caramillo pastoril y parecia convidar
a la égloga con su gorjeo carifioso. Y en tanto el
murmullo de Crucita se tornaba de llamativo
en provocador y de provocador en insolente



como si decir quisiera: «en esta casa nadie ron-
ca mas que yo».

Indudablemente Sola discurria con muy
buen juicio en medio de estas musicas. Pensaba
gue era un disparate vivir tanto tiempo en un
mundo quimérico. La edad avanzaba; la juven-
tud, aunque todavia rozagante y lozana en ella,
habia dejado ya atrds una buena parte de si
misma. Su vida marchaba ya muy cerca de
aquel limite en que estan la razon y la pruden-
cia, las posibilidades y las prosas, de tal modo
que las ilusiones se iban quedando atras en-
vueltas en brumas de recuerdos, mal ilumina-
dos por la luz vespertina de esperanzas desva-
necidas. La fantasia se cansaba de su trabajo
estéril, de aquella fatigosa edificacion de casti-
llos llevados del viento y descompuestos en
aire como las bovedillas de la espuma, que no
son mas que juegos del jabon transformandose
por un instante en pedreria de mil matices. Lle-
gaba Dofia Sola y monda a la edad en que parece



verificarse en la mente un despejo de todas las
jugueterias y figuraciones que traemos de la
nifiez, y queda aquel aposento de nuestro espi-
ritu limpio de las telarafias que parecen tapices
por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a
hacer en ella su tardia y radical conquista, y asi
sentia la imposicion ineludible de ciertas ideas.
¢COmo vivir mas tiempo por y para un fantas-
ma? ;Cémo subordinar toda la existencia a lo
gue tal vez no tenia ya existencia real o si la
tenia estaba tan distante que su alejamiento
equivalia al no existir? ;No podia suceder que
sin quererlo ella misma, se destruyesen en su
alma ciertos afectos, y que de las ruinas de es-
tos nacieran otros con menos intensidad y lo-
zania, pero con més condiciones de realidad y
firmeza?

Tan abstraida estaba que no advirtié cuan
bravamente aceptaba la voz del padre Aleli el
reto de los lejanos bramidos de dofia Crucita, y



dejando el tono pastoril, iba aumentando en
intensidad sonora hasta llegar a un toque de
clarines que habrian infundido ideas belicosas a
todo aquel que los oyera. Los cafiones respira-
torios del reverendo decian seguramente en su
enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta
casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada y
humillada por tan marcial alboroto, dofia Cru-
cita se recogié y se fue aplacando hasta que su
musica no fue mas que un murmullo como el
de los perezosos beatos que rezan dentro de
una vasta catedral, y luego se cambio en el so-
llozo de las hojas de otofio arrancadas por el
viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Aleli re-
medo el fagot de un coro de frailes, y después
dejo oir varias notas vagas, suspironas, fugiti-
vas como los murmullos del 6rgano cuando el
organista pasa los dedos sobre el teclado en
tanto a que el oficiante le da con sus preces la
sefial de empezar. La musica roncadora se hab-



ia hecho triste, coincidiendo con la oscuridad
casi completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de dofia Sola y monda no estaba
triste. Habia echado una mirada al porvenir y
lo habia visto placentero, tranquilo, honroso y
honrado. Su corazén al declararse vencido por
las realidades un poco brutales, como conquis-
tadores que eran, no estaba vacio de sentimien-
tos, antes bien se llenaba de los afectos mas
puros, méas delicados, mas profundos. La vida
nueva que se le ofrecia, debia inaugurarse, eso
si, con un poco de tristeza; pero jcuanta digni-
dad en aquella nueva vida!, jqué hermoso real-
ce en la personalidad!, jqué ocasion para mos-
trar los méas nobles sentimientos, tales como la
abnegacion, la constancia, la fidelidad, el traba-
jo!, iqué ocasion para perfeccionarse constan-
temente y ser cada dia mejor, realizando el bien
en todas las formas posibles y gozando en el
sostenimiento de esa deliciosa carga que se
Illama el deber!



¢Pero qué estruendo, qué fragor temeroso
era aquel que Sola sentia tan cerca y que inte-
rrumpia sus discretos pensamientos en lo mejor
de ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas del
Juicio Final, pues no de otro modo debian lla-
marse los destemplados y altisonos ronquidos
de Crucita y el Padre Aleli. Los de este se detu-
vieron bruscamente, cual si fuera a despertar, y
oyo0se su voz que entre suefios decia:

-Vete, vete de mi celda, terrible democracio...
¢Qué buscas aqui?, ¢a qué vienes a Espafiay a
Madrid, si no es a que te ahorquen?... jVuélvete
a la emigracion de donde jamés debiste salir!...
iconspirador... vagabundo!

Dofia Sola y Monda se acercé al fraile para oir
mejor lo que entre dientes seguia diciendo.

Aleli extendié los brazos quedandose un
buen rato como un crucifijo en sabroso estira-
miento de musculos, y con voz clara y entera
dijo asi:



-Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo,
Nno me comprometas... vete de mi celda.

Sola se acercé y le tom6 una mano.

-¢Pero qué oscuridad es esta?, ;en donde es-
toy?

-iVaya un modo de dormir y de disparatar!
-replico Sola riendo.

-¢Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho
mas que aletargarme un instante, cinco minutos
todo lo més... Vaya, que se pone pronto el sol
en esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi som-
brero que me voy.

-Primero voy a traer luz -dijo la Hormiga sa-
liendo.

Al poco rato volvié con una ldmpara, cuyos
rayos ofendieron la vista del fraile.



-Yo crei que ya habian empezado a crecer los
dias... ;qué hora es? Las cinco y media... Lo
dicho dicho, querida sefiorita... ¢Reflexionaras
en lo que te he dicho?

-Pues qué he de hacer sino reflexionar.

-¢Y comprenderas que se te entra por las
puertas la fortuna y que vas a ser la méas dicho-
sa de las mujeres?

-Pues claro que si.

-iBendita seas tu y bendito quien te trajo a
esta casa! -exclamo6 Aleli con acento muy
evangeélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del
comedor y aparecio Crucita de malisimo talante
diciendo:

-No he podido pegar los ojos en toda la tar-
de con la dichosa conversacion de la nifia y el
fraile.



-Quita all4, Cruz del Mal Ladron -replico
Aleli-. Lo que ha sido es que con la trompeta de
tus roncamientos no me has dejado a mi desca-
bezar un mal suefio.

-Si, porque a fe que el Padrito toca algun
cascabelillo sordo cuando duerme... Me habéis
tenido toda la tarde despabilada como un lince,
primero con la charla de sus mercedes y luego
con los piporrazos de Su Reverencia... jqué im-
portunidad, santo Dios! Busque usted un mo-
mento de tranquilidad en esta casa.

-Céllate, serpiente del Paraiso, que asi guar-
das silencio dormida como despierta, y no
hables de eso, que el que més y el que menos
todos, todos repicamos, y abur.

Echéronse a reir Sola y el fraile, y al fin se ri6
un poco Crucita, pues su genio arisco también
tenia flores de cuando en cuando, si bien estas
eran como las plantas marinas que estan en el
fondo y casi siempre en el fondo mueren.



-X1V-

En la tienda, D. Benigno pregunté con mu-
cho interés a su amigo por el resultado de la
conferencia que con Sola habia tenido.

-Muy bien -dijo Aleli-. Admirablemente
bien.

Después se quedd perplejo, con los ojos fijos
en el suelo y el dedo sobre el labio, como revol-
viendo en el caético montén de sus recuerdos;
y al cabo de tantas meditaciones, habl6 asi:

-Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a
decirle lo més importante, porque me acometié
un suefio tal que no hubiera podido vencer
aunque me echaran encima un jarro de agua
fria... Ya la tenia preparada; ya, si no me enga-
fio, habia ella comprendido el objeto de mi dis-
curso, y manifestaba un gran contento por la



felicidad que Dios le depara, cuando... Yo no sé
sino que me desperté en la oscuridad de tu co-
medor que parece la boca de un lobo... Y qué
quieres, hijo... lo deméas puedes decirselo tu, o
se lo diré yo mafiana. Quédate con Dios y con
la Virgen.

Marchose Aleli y D. Benigno se quedé muy
contrariado y ofendido de la poca destreza de
su amigo. Jurdé no volver a confiar misiones
delicadas a un viejo decrépito y medio lelo, y al
mismo tiempo se sentia él muy cobarde para
desempefiar por si mismo el papel que habia
confiado al otro. Cuando subid, después de
cerrar la tienda, en compafia de Juan Jacobo
gue habia entrado de la calle con un chichén en
la frente, dijo a Sola:

-Ya estoy convencido de que ese estafermo
de Aleli es el bobo de Coria... Apreciabilisima
Hormiga, quisiera hablar con usted...



-¢Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escu-
cho -dijo ella, sonriendo de tal modo que a
Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometié la ti-
midez de tal modo, que no se atrevio a decir lo
gue decir queria, y sélo balbucié estas palabras:

-Es que conviene ponerle a este enemigo una
venda y dos cuartos sobre el chichén, que es el
mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste
y se paso algunas horas en su cuarto, sin leer a
Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel
pasaje del Libro quinto del Emilio: «<Emilio es
hombre, Sofia es mujer... Sofia no enamora al
primer golpe de vista, pero agrada mas cada
dia. Sus encantos se van manifestando por gra-
dos en la intimidad del trato. Su educacién no
es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estu-
dio, talento sin arte y criterio sin erudicion... La
desconformidad de los matrimonios no nace de



la edad, sino del caracter..». Y luego afadia,
alterando un poco el texto: «Sofia habia leido el
Telémaco y estaba prendada de él; pero ya su
tierno corazén ha cambiado de objeto y palpita
por el buen Mentor».

Después Cordero se reia de si mismo y de su
timidez, haciendo juramento de vencerla al dia
siguiente pues lo que él sentia era un afecto
decoroso, un sentimiento de gratitud y de res-
peto y no pasién ni capricho de mozalbete.

Al dia siguiente Sola mostraba excelente
humor que rayaba en festivo, lo que dio muy
buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba
entre dientes, cosa que no hacia todos los dias,
y su cara estaba muy animada, si bien podia
observarse que tenia los ojos algo encendidos.
Sin duda habia visto y aceptado la posibilidad
de un destino nuevo, honrado y honroso en
extremo, y se complacia en él, creyéndolo dis-
puesto por Dios con extraordinaria sabiduria.
Pero si no se entra en la vida sin llanto, también



parece natural que no se entre en las felicidades
nuevas sin algo de lagrimas. Los nuevos esta-
dos, aunque sean muy buenos y santos, no
siempre seducen tanto que hagan aborrecible la
situacion vieja por detestable que haya sido. De
aqui venia, sin duda, el que, estando con tan
buen humor, tuviese en lo encendido de sus
ojos el testimonio de haber lloriqueado algo.

O quizas aquella alegria que mostraba venia
mas bien de la voluntad que del corazén, como
si aquel espiritu, tan hecho a la observancia de
los deberes, hubiese resuelto que convenia estar
alegre. La razon sin duda lo mandaba asi, y la
razoén iba siendo la sefiora de ella... No hay més
sino que se dominaba maravillosamente y lo-
graba alcanzar tan grande victoria sobre si
misma, que era al fin, si es permitido decirlo
asi, un producto humano de todas las ideas
razonables, una conciencia puesta en accion.

Su protector le dijo que aquella tarde se
verian los dos en su cuarto para hablar a solas.



El héroe se atrevia al fin. Prometi6 ella ser pun-
tual y esperé la hora. Pero Dios que, sin duda
por moviles altisimos e inexplicables queria
estorbar los honestos impulsos del héroe, dis-
puso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que
significan todas las voluntades humanas cuan-
do El quiere salirse con la suya.

Sucedi6 que poco antes de la hora de comer,
Juanito Jacobo, todavia vendado por los chi-
chones del dia anterior, andaba enredando con
una pelota. Trabaronse las palabras de él y su
hermano Rafaelito sobre a quién pertenecia la
tal pelota. Hay indicios y aun antecedentes
juridicos para creer que el verdadero propieta-
rio era el pequefiuelo, y asi debid de sentirlo en
su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la
justicia en la conciencia humana aunque sea
conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a decla-
rarlo hay gran distancia, y si tal distancia no
existiera no habria abogados ni curiales en el



mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose bastante
egoista para apandar la pelota ni bastante gene-
roso para dejarsela a su rival, hizo lo que suelen
hacer los chicos en estas contiendas, es a saber:
cogi6 la pelota y la arrojo a lo alto del armario
del comedor donde no podria ser alcanzada ni
por uno ni por otro.

iValiente hazafa la de Rafaelito!... Pero el
pequefio Heércules no habia nacido para retro-
ceder ante contrariedades tan tontas. jBonito
genio tenia €l para acobardarse porque el techo
esté mas alto que el suelo!... Arrastro el sillon
hasta acercarlo al armario; puso sobre el sillon
una silla, sobre la silla una banqueta, y ya tre-
paba él por aquella fragil torre, cuando esta se
vino al suelo con estruendo y rodé el chico y se
abrid la cabeza contra una de las patas de la
mesa.

El laberinto que se armd en la casa no es pa-
ra descrito. Salié D. Benigno, acudio6 Sola, puso
el grito en el cielo Crucita, ladraron todos los



perros, maldijo la criada todas las pelotas,
habidas y por haber, llor6é Rafael, gimieron sus
hermanos, y el herido fue alzado del suelo sin
conocimiento. Pronto volvio en si, y la descala-
bradura no parecia grave, gracias a la mucha
sangre que salié de aquella cabezota. En tanto
gue Sola batia aceite con vino, y la criada, par-
tidaria de otro sistema, mascaba romero para
hacer un emplasto, dofia Crucita que en todas
estas ocasiones se remontaba siempre al origen
de los conflictos, repartia una zurribanda gene-
ral entre los muchachos mayores, azotandoles
sin piedad uno tras otro. Los perros seguian
chillando y hasta la cotorra tuvo algo que decir
acerca de tan memorable suceso.

Toda la tarde durd la agitacion y nadie tuvo
ganas de comer, porque el muchacho padecia
bastante con su herida. Vino el médico y dijo
gue sin ser grave, la herida era penosa, y exigia
mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia
entre Cordero y Sola, porque la ocasién no era



propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmio
sosegadamente. Sola que en la misma pieza
puso su cama, estaba alerta vigilando al nifio
enfermo. Ya muy tarde este se despert6 intran-
quilo, calenturiento, pidiendo de beber y
guejdndose de dolores en todo el cuerpo. Sola
se arrojo del lecho, medio vestida, y echandose
un manton sobre los hombros salié para llamar
a la criada. Levantose esta, y entre las dos pre-
pararon medicinas, encendieron la lumbre, fue-
ron y vinieron por los helados pasillos. A la
madrugada cuando el chico se durmio al pare-
cer sosegado y repuesto, Sola sintié un frio in-
tensisimo con bruscas alternativas de calor so-
focante. Arrojose en su lecho y al punto sintié
una postracion tan grande que su cuerpo pa-
recia de plomo. La respiracion érale a cada ins-
tante mas dificil, y no podia resistir el agudo
dolor de las sienes. La tos seca y profunda
afladia una molestia mas a tantas molestias y en
su costado derecho le habian seguramente cla-
vado un gran clavo, pues no otra cosa parecia



la insufrible punzada que la atormentaba en
aquella parte.

La criada que al punto conocio6 lo grave de
tales sintomas, quiso llamar a D. Benigno y a
Crucita; pero Sola no consintié que se les mo-
lestara por ella. Era la madrugada. Mientras
llegaba el dia la alcarrefia prepar6é no sé cuan-
tos sudorificos y emolientes, sin resultado satis-
factorio. Al fin cuando daban las siete Crucita
dejo las ociosas plumas, y enterada de lo que
pasaba, reprendi6 a la enferma por haberse
puesto mala voluntariamente; que no otra cosa
significaba el haber tomado aires colados,
hallandose, como se hallaba desde hace dias,
con un catarro méas que regular. La avinagrada
sefiora ech6 por la boca mil prescripciones
higiénicas para evitar los enfriamientos y otros
tantos anatemas contra las personas que no se
cuidaban. Cuando Cordero se levanto, Crucita,
gue tenia un singular placer en anunciar los



sucesos poco lisonjeros, fue a su encuentro y le
dijo:

-Ya tenemos otro enfermo en camparia. Sola
se ha puesto muy mala.

-¢Qué tiene? -dijo el héroe con repentino do-
lor como presagiando una gran desgracia.

-Pues una pulmonia fulminante.

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don
Benigno més tieso, mas mudo, més parado,
mas muerto que en aquel momento estaba.
Creia ver su dicha futura, sus risuefios proyec-
tos desplomandose como un castillo de naipes
al traidor soplo del Guadarrama.

-Veamosla -dijo recobrando la esperanza, y
corrio a la alcoba.

Sola le mird con carifiosos y agradecidos
0jos. Quiso hablarle y la violenta tos se lo im-
pedia. D. Benigno no pudo decir nada, porque



indudablemente el corazén se le habia partido
en dos pedazos, y uno de estos se le habia
subido a la garganta. Al fin hizo un esfuerzo,
quiso llenarse de optimismo, y ech6 una sonri-
sa forzada y dijo:

-Eso no sera nada. Veamos el pulso.

iAy!, el pulso era tal, que Cordero, en la
exaltacion de su miedo, crey6 que dentro de las
venas de Sola habia un caballo que relinchaba.

-Que venga D. Pedro Castello, el médico de
Su Majestad -exclamé sin poder contener su
alarma-. Que vengan todos los médicos de Ma-
drid... Diga usted, apreciable Hormiga, ¢desde
cuéndo se sinti6 usted mal?

-Desde ayer tarde -pudo contestar la joven.

-iY no habia dicho nada!... jqué crueldad
consigo mismo y con los demas!



-iYa se ve... no dice nada!... -vociferé Cruci-
ta-. jBien merecido le estal... ;(Hase visto ter-
guedad semejante? Esta es de las que se mo-
rirdn sin quejarse... ;Por qué no se acostd ayer
tarde, por qué? jBendito de Dios, qué mujer! Si
ella tuviese por costumbre, como es su deber,
consultarme todo, yo le habria aconsejado ano-
che que tomara un buen tazén de flor de malva
con unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo
hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio Ote-
lo... vete fuera, Mortimer... No ladres, Blanqui-
llo.

Y en tanto que su hermana imponia silencio
al ejército perruno, el atribulado D. Benigno
elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso
pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico
de la casa, y a todos los médicos célebres pre-
cedidos por D. Pedro Castello, que era el mas
célebre de todos.



-XV-

En tanto que esto pasaba en casa del vende-
dor de encajes, dofia Jenara y Pipadn andaban
atortolados por el ningln éxito de sus averi-
guaciones, y los dias iban pasando y la sombra
o fantasma que ambos perseguian se les esca-
paba de las manos cuando creian tenerla segu-
ra. El terrible democracio albergado en la Trini-
dad resulto ser el més inocente y el mas calave-
ra de todos, hombre que jamés haria nada de
provecho fuera de las hazafias en el glorioso
campo del arte; gran poeta que pronto habia de
sefialarse cantando dolores y melancolias des-
garradoras. No sabiendo como lo recibiria la
policia, acogiose a los frailes Trinitarios por
indicacion de Vega, que en aquella casa cum-
pli6é seis afios antes su condena, cuando el de-
sastre numantino. Los empefios de su familia y
amigos le consiguieron pronto el indulto, y



decidido a ser en lo sucesivo todo lo juicioso
gue su indole de poeta fuera compatible, soli-
cité una plaza en la Guardia de la Real Persona
gue le fue concedida més adelante.

Breton, desesperado por las horribles trabas
del teatro, marché a Sevilla con Grimaldi, autor
de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con la
pobreza y era muy perezoso para escribir,
queria hacerse comico y aun lleg6 a ajustarse en
la compafiia de Grimaldi. Considerando esto
los amigos como una deshonra, pusieron el
grito en el cielo; pero como los alimentos no
podian sacar al poeta de su atolladero, fue pre-
ciso echar un guante para rescatarle, por haber
cobrado con anticipacion parte del sueldo de
galan joven. Grimaldi era un empresario habil
gue sabia elegir la gente, y en su memorable
excursion por Cadiz y Sevilla, dio a conocer
como actriz de grandisima precocidad a una
nifia llamada Matilde, que a los doce afios hacia



la protagonista de La huérfana de Bruselas con
extraordinario primor.

En Madrid, después de la marcha de Gri-
maldi, el teatro se alimentaba de traducciones.
Algunas de estas fueron hechas por un mucha-
cho carpintero, de modestia suma y apellido
impronunciable. Era hijo de un aleman y hacia
sillas y dramas. Fue el primero que acometio en
gran escala la restauracion del teatro nacional,
para sacar al gran Lope del polvoriento rincon
en que Moratin y los clasicos le habian puesto
juntamente con los demas inmortales del siglo
de oro. El infeliz ebanista que no podia ver re-
presentadas sus obras originales, traducia a
Voltaire y a Alfieri y refundia a Rojas y al buen
Moreto. Pero su estrella era tan mala que no
logré abrirse camino ni hacer resonar su nom-
bre en la republica de las letras; y asi pocos
afos después, la vispera del estreno de su gran
obra original que le llevé de un golpe a las altu-
ras de la fama, el lenguaraz satirico de la época,



el mal humorado y bilioso escritor a quien ya
conocemos, decia: «Pues si el autor es sillero, la
obra debe de tener mucha paja». El enrevesado
nombre del ebanista nacido de alemén y criado
en un taller fue, desde que se conocieron Los
amantes de Teruel, uno de los més gloriosos que
Espafia tuvo y tiene en el siglo que corre.

Y el satirico seguia satirizando en la época a
gue nos referimos (1831); mas con poca fortuna
todavia, y sin anunciar con sus escritos lo que
més tarde fue. Se habia casado a los veinte
anos, y su vida no era un modelo de arreglo, ni
de paz doméstica. Recibié protecciéon de D.
Manuel Fernandez Varela, a quien se debe lla-
mar El Magnifico por serlo en todas sus accio-
nes. Su corazén generoso, su amor a la esplen-
didez, a las artes, a las letras, a todo lo que fue-
ra distinguido y antivulgar, su trato cortesano,
las cuantiosas rentas de que dispuso hacian de
él un verdadero procer, un Mecenas, un mag-
nate, superior por mil conceptos a los estirados



e ignorantes sefiorones de su época, a los ruti-
narios y suspicaces ministros. Era la figura del
Sr. Varela arrogante y simpatica, su habla afa-
bilisima y galante, sus modales muy finos.
Vestia con magnificencia y adornaba el severo
vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artisti-
camente que parecia una figura de otras eda-
des. En su mesa se comia mejor que en ninguna
otra, de lo que fueron testimonio dos célebres
gastrbnomos a quienes convidd y obsequid
mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués de
las Marismas, y el otro Rossini, no ya marques,
sino principe y emperador de la Musica.

El Sr. Varela protegié a mucha y diversa
gente, distinguiendo especialmente a sus pai-
sanos los gallegos; fundo colegios, deseco lagu-
nas, erigioé la estatua de Cervantes que esta en
la plazuela de las Cortes, ayudo a Larra, a Es-
pronceday dio a conocer a Pastor Diez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel afio
le encargé una misa. Rossini no queria hacer



misas... «<Pues un Stabat Mater» le dijo Varela. El
maestro compuso en aquellos dias el primer
numero de su gran obra religiosa que parece
dramatica. El resto lo envié desde el extranjero.
Cuentan que Varela le pag6 bien.

Algunos nimeros del célebre Stabat se estre-
naron aquella Semana Santa en San Felipe el
Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo
tantas apreturas en la iglesia que muchos reci-
bieron magulladuras y contusiones y se ahoga-
ron dos o tres personas en medio del tumulto.
Rossini fue obsequiado, como es de suponer,
atendida su gran fama. Tenia proximamente
cuarenta afios, buena figura, y su hermosa cara,
un poco napolednica, revelaba, mas que el estro
musico y el aire de la familia de Orfeo, su afi-
cién al epigrama y a los buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo dia dos in-
vitaciones a comer, una del Sr. Varela y otra de
un grande de Espafia, prefirio la del primero.



Preguntada la causa de esta preferencia, res-
pondio:

-Porque en ninguna parte se come mejor que
en casa de los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y
espléndido sacerdote era la mejor de Madrid. A
sus salones de la plazuela de Barajas concurria
gente muy escogida, no faltando en ellos damas
elegantes y hermosas, porque, a decir verdad,
el Sr. Varela no estaba por el ascetismo en esta
materia.

Pero alli la opulencia del sefior y su misma
gravedad de eclesiastico no permitian la con-
fianza y esparcimientos de otras tertulias. La de
Cambronero, por el contrario, era de las méas
agradables y divertidas, dentro de los limites
de la decencia més refinada. Era el sefior D.
Manuel Maria Cambronero vardon dignisimo,
de altas prendas y crédito inmenso como abo-
gado. Durante muchos afios no tuvo rival en el



foro de Madrid, y todos los grandes negocios
de la aristocracia estaban a su cargo. Fue en su
época lo que posteriormente Pérez Herndndez
y mas tarde Cortina. Su sefiora era castellana
vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos si-
guieron diversos destinos y carreras. Uno de
ellos, D. José, cas6 por aquellos afios con Dolo-
ritas Armijo, guapisima muchacha, cuyo nom-
bre parece que no viene al caso en esta relacion,
y sin embargo, esta aqui muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un jo-
ven llamado Juan Bautista Alonso, a quien el
insigne letrado tomd gran carifio, legandole al
morir sus negocios y su rica biblioteca. Alonso,
gue més tarde fue también abogado eminente,
politico y filésofo de nota, tuvo en su mocedad
aficiones de poeta, y por tanto, amistad con
todos los poetas y literatos jovenes de la época.
El fue, pues, quien introdujo en las agradabili-
simas y honestas tertulias de Cambronero a
Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezue-



la, y por ultimo, al misantropo, al incomprensi-
ble, al que ya se llamaba con poca fortuna
Duende Satirico, y mas tarde se habia de llamar
Pobrecito hablador, Bachiller Pérez de Murguia,
Andrés Niporesas, y finalmente Figaro.

Como Pipaodn habia de meterse en todas par-
tes, iba también a casa de Cambronero. Jenara,
sin que se supiese la causa, habia disminuido
considerablemente sus tertulias; recibia poqui-
sima gente, y sélo daba convites en muy conta-
dos dias. En cambio, iba a la tertulia de Cam-
bronero, donde hallaba casi todo el contingente
de la suya, y ademas otras personas que no
habia tratado hasta entonces, tales como D.
Angel Iznardi, D. José Rives, D. Juan Bautista
Erroy el conde de Negri.

También se veia por alli al joven Ol6zaga,
pasante, como Alonso, en el bufete de Cambro-
nero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde
los principios del afio andaba Salustiano tan
distraido, que no parecia el mismo. Iba a las



reuniones como por compromiso o por temor
de que al echarse de menos su persona, se le
creyese empefiado en conspiraciones politicas.
Su mismo padre, D. Celestino, se quejaba de
sus frecuentes ausencias de la casa. Tal conduc-
ta no podia atribuirse sino a dos motivos, poli-
tica o amores. La familia y los conocidos, in-
clinAndose siempre a lo menos peligroso, pre-
sumian que Salustiano andaba enamorado. Su
buena figura, su elocuencia, sus distinguidos
modales, la misma exaltacion de sus ideas poli-
ticas y otras prendas de mucha estima, dandole
desde su tierna juventud gran favor entre las
damas, justificaban aquella idea. De repente,
Jenara dejé de asistir también con puntualidad
a las tertulias. El publico, que todo lo quiere
explicar segun su especial modo de ver, co-
mentd aquellas ausencias con cierta maligni-
dad, y hasta hubo quien hablara de fuga al ex-
tranjero en busca de apartadas y placenteras
soledades, propicias al amor. Se daban porme-
nores, se refirieron entrevistas, se repitieron



frases, y sin embargo, todo esto y lo demas que
se dijo y que no es para contarlo, era un castillo
aéreo levantado por las delicadas manos de la
chismografia. Pero acontece que tales obras,
con ser de aire, son mas faciles de levantar que
de destruir, y asi de dia en dia aquella iba to-
mando consistencia y alzdndose més y enga-
landndose con torreones de epigramas y chapi-
teles de calumnias.

-XV1-

Mediaba el mes de Marzo cuando estas
hablillas llegaron a su mas alto grado de mali-
cia. Jenara no recibia a nadie; pero no estaba
enferma, porque a menudo se la veia en la calle
0 paseando en coche o visitando a personajes
de alto copete.

Un dia se encontraron ella y Pipadn en la an-
tesala de la Comisién Militar. Jenara salia, Pi-



paon entraba. Eran las cinco de la tarde hora
excelente para el paseo en aquella estacion.

-lba a su casa de usted -le dijo D. Juan-, para
prevenirla del peligro que corre...

-iYo! -exclamo la dama con gesto de orgullo-
¢ También yo corro peligro?

-También.
-¢Y por qué?

-Salgamos de esta caverna, sefiora, que si en
todas partes oyen las paredes, aqui oyen las
ropas que vestimos, hasta la sombra que hace-
mos sobre el suelo. Vamonos.

-¢Qué hay? -dijo la sefiora, extraordinaria-
mente alarmada-. Quiero ver a Maroto.

-No recibe ahora... Salgamos y hablaremos.
Principiaré diciendo a usted que hemos errado
en todos nuestros calculos. Buscabamos a nues-



tro amigo en casa de Cordero, en el convento
de la Trinidad, en la cércel de Corte, en el para-
dor de Zaragoza, en el s6tano de la botica de la
calle de Hortaleza, en la habitacion del jefe del
guardamangier de palacio, y ahora resulta que
no estaba en ninguno de estos parajes, sino...

-.En dénde, en dénde?

-Salgamos de esta casa, sefiora -afiadid Pi-
paodn al poner el pie en el dltimo peldafio-. Ad-
vierta usted que no digo est4, sino estaba.

-Quiere decir que...

-Quiere decir que le han llevado a un sitio de
donde ni usted ni yo podremos facilmente sa-
carle.

-Bravo, bravisimo, sefior D. Inservible... -dijo
la dama, toda colérica y nerviosa, abriendo con
mano firme la portezuela de su coche.



En este habia una joven que acompafiaba a
Jenara en todas sus excursiones, y a la cual,
segun las lenguas cortesanas, galanteaba el
bueno de Pipadn con mas calor del que la sim-
ple urbanidad consiente. Acomodados los tres
en el coche, D. Juan dijo a la dama que, siendo
largo lo que tenia que contarle, convenia exten-
der el paseo hasta Atocha. Asi se convino y
partieron.

-Beso a usted los pies, Micaelita -dijo des-
pués el cortesano-. ;Y como esta el sefior D.
Felicisimo?

-Furioso con usted porque no ha ido a verle
en tres dias.

-Esta noche iremos todos alla. Con esto que
pasa y el continuo trabajo en que vivimos nos
falta tiempo para dar pabulo...



-Ahora salimos con pabulos... -dijo Jenara
impaciente y mal humorada-. Basta de pesade-
ces y digame usted lo que tenia que decirme.

-Pabulo si; digo que no hay tiempo para sa-
tisfacer los puros goces de la amistad, ni aun
los del corazon.

Micaelita bajé los ojos. Pintémosla en dos
palabras. Era fea. Y si no lo fuera, (como la
habria escogido Jenara para ser su inseparable
compafiera y usarla cual discreta sombra de
gue se valia la picara para hacer brillar més la
luz de su hermosura?

-Si empiezan las tonterias me voy a casa -
dijo la dama hermosa-. Vamos, hable usted, D.
Plomo.

-Paciencia, sefiora, paciencia. Digame usted,
¢se permiten las malas noticias?

-Se permite todo lo que sea breve.



-Pues derramemos una lagrima aqui, en este
sitio nefando...

Al decir esto el coche pasaba junto al torredn
del Ayuntamiento donde estaba la Cércel de
Villa. Micaelita, que para todas las ocasiones
tristes llevaba siempre apercibido un paternos-
ter, lo rezd con pausa y devocién. Jenara se pu-
so pélida y sacO su cabeza por la portezuela
para mirar la torre.

-jAlli! -exclamé sefialando con el abanico y
con sus 0jos.

Vuelta a su posicion primera, ech6 un suspi-
ro casi tan grande como el torreén y hablé asi:

-Ahora, digame usted dénde estaba.

-Donde menos creiamos. En casa de Ol6za-
ga.

-¢En casa de D. Celestino Ol6zaga?



-Calle de los Preciados.

-Usted bromea: no puede ser -manifesto la
dama un poco aturdida-. Veo a Salustiano to-
dos los dias y nada me ha dicho.

-Esas cosas no se dicen.
-A mi si... Hoy me lo dira.
-No dird nada, como no hable la torre.

-¢Por qué?... (También Ol6zaga ha sido pre-
S0?

-También est4 alli; jay! -replicé lugubremen-
te Pipadn sefialando la parte de la calle que
iban dejando a la zaga.

-iQué atrocidad! Usted me engafa... Que pa-
re el coche. Quiero entrar en casa de Bringas a
preguntarle...



-Guarda, Pablo -dijo el cortesano deteniendo
a la sefiora en su brusco movimiento para avi-
sar al cochero-. El Sr. Bringas también...

-¢Esta alli, en el torre6n?
-No: a ese se le ha puesto en la de Corte.

-lznardi me dira algo... Cochero, a casa de
Iznardi.

-¢lznardi?... Ya pedi permiso para dar malas
noticias, sefiora.

-cTambién é1?
-Y Miyar. Y la misma suerte habria tenido

Marcoartu si no hubiera saltado por un balcon.

-Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde
-manifest6 con soberbia la dama, echando atras
su mantilla, como si dentro del coche reinase
un verano riguroso.



-iOh!, si, hable usted a Su Excelencia -dijo el
cortesano, con aquella sonrisa traidora que
ponia en su cara un brillo semejante al del pu-
fial asesino al salir de la vaina-. Su Excelencia
desea mucho ver a usted.

-Dios maldiga a Su Excelencia y a usted -
exclamo Jenara abriendo y cerrando su abanico
con tanta fuerza y rapidez que sonaba como
una carraca-. Pero todavia no me ha dicho us-
ted lo principal.

-A eso voy. Nuestro amigo lleg6 aqui, segun
se supone, pues de cierto no lo sé, con recadi-
llos de Mina, Valdés y demas brujos del aquela-
rre democratico. Estuvo oculto en Madrid por
algunos dias; luego pasoé a Aranjuez y a Quin-
tanar de la Orden para entenderse con ciertos
militares que a estas horas estan también a la
sombra; regresd después aci concertando con
Bringas, Ol6zaga, Miyar y compafieros martires
un plan de revolucion que si les llega a cuajar
iay mi Dios!, se deja atras a la de Francia...



Nuestro buen amiguito se pinta solo para estas
cosas, y andaba por ahi llamandose Don No sé
Cuantos Escoriaza.

-¢Y estd usted seguro de que es él?

-Seguro, seguro no. Ahora sera féacil saberlo,
porqgue el Escoriaza esta en la carcel de Villa, y
en la causa ha de salir su verdadero nombre...
Sigo mi cuento. Un hombre dignisimo, tan
enemigo de revoluciones como amante de la
paz del reino, se enterd de la tramay avis6 a Su
Excelencia. Yo he visto las cartas del denun-
ciante que se firma El de las diez de la noche, y si
he de decir verdad su ortografia y su estilo no
estdn a la altura de su realismo. Calomarde
recompensd al desconocido déndole fondos
para que pudiera seguir la pista a Escoriaza y
los suyos, y con esto y un habilidoso examen de
todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo
completo de los nenes, y anoche se les puso
donde siempre debieran estar para escarmiento
de bobos. Anoche no nos acostamos en Gracia y



Justicia hasta no saber que los sefiores Alcaldes
habian salido de su paso. jAh!, esos sefiores
Cavia y Cutanda valen en oro més de lo que
pesan. No sé cuél de los dos fue a casa de Ol6-
zaga; pero un alguacil me ha contado que en el
portal encontraron a Pepe y mandandole salir
entraron con él en la casa y dieron al pobre D.
Celestino un susto mas que mediano. Hicieron
registro escrupuloso, encontrando, en vez de
papeles de conspiracion, muchas cartas de no-
vias y queridas. Excuso decir que las leyeron
todas, porque asi cuadraba al buen servicio de
Su Majestad, y cuando estaban en esta ocupa-
cién dulcisima, ved aqui que entra Salustiano
muy sereno, con arrogancia, ya sabedor de que
andaba por alli la nariz de los sefiores Alcaldes.
El padre gimid, desmayose la hermana, siguid
el registro dando por resultado el hallazgo de
un sable, y a la media noche se llevaron a Salus-
tiano a la Villa, y aqui se acab6 mi cuento, arre
borriquito para el convento... jPobre Salustiano,
tan joven, tan guapo, tan listo, tan simpético!



iDesgraciado él mil veces, y desgraciado tam-
bién ese amigo nuestro que ahora se esconde
debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no
escapara del peligro como tantas otras en que
su misma temeridad le ha dado alas milagrosas
para salir libre y triunfante... jInfelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato,
volvio a cerrar los 0jos y a rezar para si el pater-
noster que tenia dispuesto para cuando lo me-
lancdlico de las circunstancias lo hiciera menes-
ter. Jenara seguia imprimiendo a su abanico los
movimientos de cierra y abre, cuyo ruido seme-
jaba ya por lo estrepitoso, mas que al instru-
mento de Semana Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Hab-
ia entrado el coche en el paseo de Atocha cuan-
do vieron que por este venia a pie D. Tadeo
Calomarde, en compafiia de su inseparable
sombra el Colector de Espolios. Paseaba grave
y reposadamente, con casaca de galones, tri-
cornio en facha, baston de porra de oro, y una



vistosa comitiva de sucios chiquillos que admi-
rados de tanto relumbron le seguian. El célebre
ministro, a quien Femando VII tiraba de las
orejas, era todo vanidad y finchazon en la calle;
si en Palacio adquirié gran poder fomentando
los apetitos y doblegandose a las pasiones del
Rey, frente a frente de los pobres esparioles
parecia un idolo asiatico en cuyo pedestal deb-
ian cortarse las cabezas humanas como si fue-
sen berenjenas. A su lado iba la carroza minis-
terial, un armatoste del cual se puede formar
idea considerando un catafalco de funeral tira-
do por mulas.

-No le salude usted, ocultese usted en el
fondo del coche -dijo Pipa6n con mucho apuro-
No conviene que la vea a usted.

Mas ella saco fuera su linda cabeza y el bra-
zo y saludé con mucha gracia y amabilidad al
poderoso idolo asiético.



-En estos tiempos -dijo la dama al retirarse
de la portezuela-, conviene estar bien con todos
los pillos.

-Sefora, que los coches oyen.
-Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuro
algunas palabras para expresar el desprecio
gue le merecia el abigarrado tiranuelo a quien
poco antes saludara con tanta zalameria. En
seguida dio orden al cochero de marchar a casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipadn dijo
con cierta timidez, precedida de su especial
modo de sonreir:

-Sefora, ¢se permite la verdad?
-Se permite.

-¢Aunque sea amarga?



-Aunque sea el mismo acibar.

-Pues debo decir a usted que no puede ir a
Su casa.

-iQue no puedo ir a mi casal!

-No, sefiora mia apreciabilisima, porque en
su casa de usted encontrarg al alcalde de Casa y
Corte y a los alguaciles que desde la una de la
tarde tienen la orden de prender a una de las
damas mas hermosas de Madrid.

-iA mi! -exclamo la ofendida, disparando ra-
yos de sus 0jos.

-A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo
dijera, sacrificando a la amistad el servicio del
Rey, la sefiora tendria un disgustillo. Ya esta
explicado este buen acuerdo mio de entretener
a usted toda la tarde, impidiéndole ir a su casa
y facilitindole como le facilitaré, un lugar don-
de se oculte.



-iPresa yol... No siento ira, sino asco, asco Sr.
de Pipaodn -exclamo la dama demostrando mas
bien lo primero que lo segundo-. ;Por qué me
persiguen?

-No sé si serd por alguna denuncia malévola
o causa de los papeles hallados en casa de Olo-
zaga...

-Alto ahi, sefior desconsiderado. En casa de
Salustiano no se han encontrado papeles de mi
letra porque no los hay.

-Perdones mil sefiora: no tuve intencion...

-iPresa yol... sera preciso que me oculte hasta
ver... iY yo saludaba a la serpiente!...

La rabia més que el dolor sac6 dos ardorosas
lagrimas a sus 0jos; pero se las limpi6 pronta-
mente con el pafiuelo cual si tuviera vergienza
de llorar. Después rompi6 en dos el abanico. Al
ver estas lamentables muestras de consterna-



cién, Micaelita se conmovié mucho, y sin pen-
sarlo, se le vino a la boca el paternoster que de
repuesto estaba. A la mitad lo interrumpi6 para
decir a su amiga.

-Puedes venir a casa.

-Me parece muy bien. Nadie sospechara que
el Sr. Carnicero oculta a los perseguidos de la
justicia Calomardina... Cochero, a casa de Mi-
caelita.

-XV1I-

Hacia el promedio de la calle del Duque de
Alba vivia el Sr. D. Felicisimo Carnicero, del
cual es bien que se hable en esta ocasion, no
s6lo porque se prestd a dar asilo a la afligida
amiga, sino porque dicho sefior merece un
parrafo entero y hasta un capitulo. Era de edad
muy avanzada, pero inapreciable, porque sus
facciones habian tomado desde muy atrds un



acartonamiento o petrificacion que le ponia, sin
que él lo sospechara, en los dominios de la pa-
leontologia. Su cara, donde la piel parecia haber
tomado cierta consistencia y solidez calcarea, y
donde las arrugas semejaban los hoyos y los
cuarteados durisimos de un guijarro, era de
esas caras que no admiten la suposicién de
haber sido menos viejas en otra época. Fuera de
esta apariencia de hombre fosil, lo que mas
sorprendia en la cara de don Felicisimo era lo
chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera de
la tabla del rostro més que lo necesario para
gue él pudiera sonarse Y la chateza (pase el vo-
cablo) del sefior Carnicero era tal que no se cir-
cunscribia al reino de la nariz sino que daba
motivo a que el espectador de su merced hicie-
ra las suposiciones que vamos a apuntar. Todo
el que por primera vez contemplaba al Sr. D.
Felicisimo, suponia que su rostro habia sido
hecho de barro o pasta muy blanda, y que en el
momento en que el artista le daba la ultima
mano, la méascara se deslizé al suelo cayendo de



golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz
y la regién propiamente facial resulté una su-
perficie plana desde la raiz del cabello hasta la
barba. El espectador suponia también que el
artista, viendo como habia quedado su obra, la
encontrd graciosa y echandose a reir la dejé en
tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta
mascara chata, de color de tierra, rugosa y du-
ra, afladamos primero por la parte superior un
gorro negro que hasta el campo de las orejas se
encaja y tiene su coronamiento en una borlita
gue ora se inclina al lado derecho, ora al iz-
quierdo. Afadamosle por debajo un corbatin
negro a quien seria mejor llamar corbatén, tan
alto que por ciertas partes se junta con el gorro,
dejando escapar algunos cabellos rucios, que a
hurtadillas salen a estirarse al aire y a la luz,
recordando aun con tristeza suma las grasas
olientes que han tenido en el pasado siglo.
Desde los dominios de la corbata, en cuyas pa-



redes metalicas parece tener cierto eco la voz de
D. Felicisimo, pongamos un revuelto oleaje de
pliegues negros, el cual o no es cosa ninguna o
debe llamarse levitdbn, mas que por la forma,
por el ligero matiz de ala de mosca que en las
partes mas usadas se advierte; derivemos de
este levitdbn dos cabos o brazos que a la mitad
se enfundan en manguitos verdes con rayas
negras como los mandiles de los maragatos, y
hagamos que de las bocas de esos manguitos
salgan, como vomitadas, unas manos, de las
cuales no se ven sino diez taponcillos de corcho
gue parecen dedos. El resto de la persona no
puede verse porque lo ponemos detrds de la
mesa, la cual esté cubierta de negro hule que en
ciertos sitios pasaria por playa, a causa de la
arenilla que en ella se extiende. Es mesa de ca-
milla, y una faldamenta verde la tapa toda
honestamente, la cual enagua no se mueve sino
cuando el gato entra para enroscarse en la ban-
gueta junto a los pies de D. Felicisimo. Encima
de la mesa, se ve un Cristo pequefio atado a la



columna, con la espalda en pura llaga y la soga
al cuello, obra de un realismo espantoso y ate-
rrador que se atribuye al célebre Zarcillo. La
escultura esta a la derecha y vuelve su rostro
dolorido y acardenalado al D. Felicisimo, cual
si le pidiera informes y cuentas, mas que de los
azotes que le han dado los judios, de los moti-
Vvos porque esti en aquella mesa y entre tal ba-
lumba de legajos como alli se ven. Son papeles
atados con cintas rojas, paquetes de cartas y
algunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas
indican los afios que llevan de servicio. La es-
cribania es de cobre, pues aunque D. Felicisimo
posee algunas de plata, no las usa, y en la que
alli esta los dos cantaros amarillos tienen tinta 'y
arena para seis meses. Las plumas de puro
mosqueadas no tienen color, y hay un pisa-
papeles que es la pezufia de un cabrén imitada
en bronce, y estéa tan al vivo que no le falta mas
que correr.



En aquella mesa escribe casi todo el dia el Sr.
Carnicero, a quien el peso de los afios no estor-
ba para seguir trabajando; alli toma su chocola-
te macho con bollo maimén; alli come su coci-
dito con més de vaca que de carnero, algo de
oreja cerdosa y algunas hilachas de jamon que
el vacilante tenedor busca entre los garbanzos
azafranados; alli duerme la siesta, echando la
cabeza sobre las orejeras del sillon; alli se le
sirve la cena que empieza invariablemente en
migas esponjosas y acaba en guisado de terne-
ra, todo muy especioso y aromatico; alli cuenta
el dinero que es, segun dicen, el mas constante
de sus visitadores, y se desliza sin hacer ruido
por entre sus dedos alcornoquerios, cual si por
virtud rara también el oro se sometiese a tomar
las apariencias del corcho o del pergamino en
aquel imperio del silencio; alli recibe a los que
van a ocuparle, y son por lo general clérigos o
frailes, y alli esta cuando entran Jenara, Pipadn
y Micaelita.



Era ya de noche. Un gran candil de cuatro
mecheros, de los cuales s6lo dos estaban en-
cendidos, echaba luz no muy copiosa, que la
pantalla dirigia sobre el pupitre. Al sentir gen-
te, D. Felicisimo alz6 la pantalla de cobre y en-
tonces la claridad le hirié de frente en su cara
plana, que parecia un bajo-relieve gotico, roido
por los siglos. Pero esto durd poco tiempo, por-
gue abatiendo la pantalla, volvié la luz a caer
forzosamente sobre los papeles como un estu-
diante desaplicado a quien se obliga a no apar-
tar la vista de los libros.

-iOh!... gratias tibi Domine... Bendito Pipaon,
¢usted por aqui? -dijo D. Felicisimo con agrado-
. jOh! ¢Es Jenarita? La misma que viste y calza.
Sea muy bien venida a esta humilde morada.
iCuanto bueno por aqui!

Y alzando la voz, que era chillona y desapa-
cible, prosiguio:



-Sagrario, Sagrario, ven, mira quién esta
aqui. Micaelita, di a tu tia que venga, y de paso
da una voz en la cocina para que me traigan la
cena.

Mientras viene dofia Maria del Sagrario, hija
del Sr. D. Felicisimo, demos acerca de este se-
fior las noticias que son necesarias. Llevaba mas
de cuarenta afios en la profesion de agente de
negocios eclesiasticos, y le habia sido tan favo-
rable la fortuna que, segun el dicho publico,
estaba podrido de dinero. Por los rétulos de los
legajos y papeles que sobre su mesa estaban,
podia venirse en conocimiento de la multiplici-
dad de asuntos que bajo el dominio de sus ta-
lentos agenciales caian. El contemplaba con no
disimulado embeleso los dichos roétulos, ase-
mejandose, aunque esté mal la comparacion, a
un borracho que antes de beber se deleita le-
yendo las etiquetas de las botellas. Por un lado
se leia Subcolecturia de Espolios, Vacantes, Medias
Annatas y Fondo pio beneficial del obispado de Leon;



por otro Santa Iglesia Metropolitana de Granada;
mas alld Juzgado ordinario de Capellanias, Patro-
natos, Visita Eclesiastica, etc.; junto a esto Tribu-
nal de Cruzada, y al lado Racioneros medios patri-
moniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro o
Sefiores Pabordres de Valencia; al opuesto extre-
mo Agustinos Descalzos; més lejos Reyes Nuevos
de Toledo, o bien, Nuestra Sefiora del Favor de Pa-
dres Teatinos.

Preciso es decir que D. Felicisimo se habia
distinguido siempre por su celo y actividad en
despachar los mil y mil asuntos que se le con-
fiaban. Les tomaba carifio, mirandolos como
cosa propia, y ponia en ellos sus cinco sentidos
y su alma toda en tal manera que lleg6 a identi-
ficarse con ellos y a asimilarselos, trayéndolos
como a formar parte de su propia sustancia. Asi
no habia en su larga vida suceso ni accidente
gue no se confundiera con cualquier negocio de
su lucrativa profesion, y asi jamas contaba cosa
alguna sin empezar de este o parecido modo:



Cuando el sefior Vicario Foraneo de Paterna venia a
esta casa, o bien asi: Cuando me convido6 a comer el
Padre Preposito de Portaceli...

Otra aficion también muy vehemente, aun-
gue secundaria, reinaba en el espiritu de nues-
tro insigne Carnicero; era la aficién a los Toros,
fiesta que, si no existieran los negocios eclesias-
ticos, seria para €l cosa punto menos que sa-
grada. Como ya era tan viejo y no salia ya de
casa, contentabase con hablar de los Toros
pretéritos, poniéndolos cien codos més altos
que los presentes y en estas conversaciones
también era comun oirle decir: «Cierto dia en que
Sentimientos y el sefior Rector del Hospital de Con-
valecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir
a ver el encierro...» u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicisimo
habia ganado en tantos afios de actividad, celo
y honradez, no era calculable. Algunos la
hacian subir a un namero grande de talegas,
otros reducian un poco la cifra; pero el vulgo y



los vecinos juraban que siempre que se daba un
golpe en los tabiques de la casa de Carnicero o
en el lienzo de los cuadros viejos que alli tenia,
sonaba un cierto tintineo como de monedas
anacoretas que en todos los huecos y escondri-
jos habitaban, huyendo del mundo y sus pom-
pas vanas. El gastaba poco, tan poco que se
habia llegado a hacer la ilusién de que era po-
bre, siendo rico. Contaban que para ilusionar a
los demés en esta materia se negaba con tena-
cidad heroica a dar dinero, y ya podian irle con
lamentos los menesterosos, que asi les hacia
caso como si fueran predicadores moros. Uni-
camente se desprendia de alguna cantidad
siempre que mediaran garantias y un interés
maodico, asi asi como de diez por ciento al mes
u otra friolera semejante.

La casa en que vivia era de su propiedad y
estaba toda blanqueada, sin papeles ni pintu-
ras, con las vigas del techo apanzadas cual tol-
do de lienzo. Era de un solo piso alto, antiqui-



sima, y en invierno tenia condiciones inmejora-
bles para que cuantos entraban en ella se hicie-
ran cargo de cémo es la Siberia. Habia sido edi-
ficada en los tiempos en que la calle del Duque
de Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con
tan largos servicios, no podia disimular las ga-
nas que tenia de reposarse en el suelo, soltando
el peso del techo, estirandose de tabiques y
paredes para sepultar su cornisa en el sétano y
rascarse con las tejas de su cabeza los entume-
cidos pies de sus cimientos. Pero D. Felicisimo
gue no consentia que su casa viviera menos que
él, la apuntal6 toda, y asi desde el portal se en-
contraban fuertes vigas que daban el quién vive.
La escalera, que partia de menguados arcos de
yeso, también tenia dos o tres muletas, y los
escalones se echaban de un lado como si quisie-
ran dormir la siesta. Arriba los pisos eran tales,
gue una naranja tirada en ellos hubiera estado
rodando una hora antes de encontrar sitio en
gue pararse, y por los pasillos era necesario ir
con tiento so pena de tropezar con algun poste,



gue estaba de centinela como un suizo con or-
den de no permitir que el techo se cayera mien-
tras él estuviese alli.

D. Felicisimo era toledano, no se sabe a pun-
to fijo si de Tembleque o de Turleque o de
Manzaneque, que los biégrafos no estan acor-
des todavia. Estuvo casado con dofia Maria del
Sagrario Tablajero, de la que nacieron Mariqui-
ta del Sagrario y Leocadia. De esta, que casé
pronto y mal con un tratante en ganado de cer-
da, nacié Micaelita, que se quedd huérfana de
padre y madre a los seis afos. Esta Micaelita
era, pues, heredera universal del Sr. D. Felici-
simo, circunstancia que, a pesar de su escasa
belleza, debia hacer de ella un partido apetito-
so. Sin embargo, habiendo tenido en sus quince
anos ciertos devaneos precoces con un mucha-
cho de la vecindad, quedé muy mal parada su
honra. EI mancebo se fue a las Américas, D.
Felicisimo enfermé del disgusto, dofia Maria
del Sagrario, tia de la joven, enfermé también;



divulgose el caso, sali6 mal que bien de su paso
Micaelita, y desde entonces no hubo galan que
la pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos
gue desde entonces se arraigé en Micaelita la
piadosa costumbre de reservar un Padrenues-
tro para todas las ocasiones apuradas en que se
encontrase.

Pasados algunos afios, la situacion de la jo-
ven habia cambiado: su caracter agriandose en
extremo la hacia menos simpética aiin de lo que
realmente era. Su abuelo, que entrafiablemente
la amaba, le permitia frecuentar la sociedad y
gastar algo en tocados y ropas de moda. Ella
gueria borrar su mancha; pero no lo podia con-
seguir, careciendo de aquellas prendas que
facilmente inspiran el perdén o el olvido. Lo
singular es que a su mal genio unia un cierto
orgullito sobremanera repulsivo y que sin duda
nacia de su seguridad de enriquecer considera-
blemente al fallecimiento del abuelo.



Todas las noches del afo, en el de 1831, lue-
go que D. Felicisimo con un mediano vaso de
vino echaba la rubrica a su cena (frase de D.
Felicisimo), se levantaba de aquella especie de
trono, y tomando con su propia mano el candil
de cuatro mecheros se dirigia a la sala, donde
ya dofia Maria del Sagrario habia encendido
una lampara de las llamadas de Monsieur Quin-
quet, y alli se encontraba a varios amigos que se
reunian en amena tertulia. La estancia era como
una gran sala de capitulo conventual; pero es-
taba blanqueada, sin més adorno que un gran
cuadro del Purgatorio donde ardian hasta diez
docenas de animas. Dos cortinas de sarga, cuya
amarillez declaraba haber sido verde, cubrian
los balcones, y por las cuatro paredes se enfila-
ban en bateria tres docenas de sillas de caoba
con el respaldo tieso y el asiento durisimo. Cua-
tro sillones de cuero claveteado, contempora-
neo del cuadro de las Animas del Purgatorio, si
no del Purgatorio mismo, servian para la co-
modidad relativa; una urna con imagen vestida



servia para la devocion, y una mesa que parecia
pila bautismal para que dieran golpes sobre ella
los de la tertulia. D. Felicisimo entraba dicien-
do, Pax vobis y después saludaba sucesivamente
a sus amigos.

-Buenas noches, Elias ¢cOmo te va?... Sefior
conde de Negri, buenas noches... Buenas no-
ches, Sr. D. Rafael Maroto.

-XVII1-

Veamos ahora lo que paso6 aquella noche. Je-
nara tomo asiento en el despacho del sefior D.
Felicisimo, y Pipadn, acercAndose a este, le
habl6 un poco al oido para contarle lo que a la
dama le pasaba. A cada dos palabras que oia,
D. Felicisimo articulaba una especie de chillido,
un ji ji, que maés tenia de suspiro que de inter-
jeccién y que al mismo tiempo expresaba hipo y
burla.



-Bueno, bueno -murmuré el anciano mo-
viendo la cabeza en ademan de conciliacion-.
En mi casa no serd molestada; yo le respondo
de que no serd molestada, ji ji.

-Gracias -dijo la dama secamente tratando
de darse aire con los restos de su abanico.

-El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos
muy amigos -afiadié Carnicero, volviendo a
Jenara su faz plana, fria, sin expresién de sen-
timiento alguno-, pero muy amigos. Cuando
aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial
de Vitoria con los Canonigos cuartos de frutos de
Calahorra, vino aqui don José Marqueés, canoni-
go entero, D. Vicente Morales, racionero medio y
D. Andrés de Baraona, canonigo cuarto de opta-
cién, hermano de su abuelo de usted que tam-
bién vino. Yo le consegui el arcedianato de Ber-
beriega para su primo. jCuéntas tardes pasa-
mos juntos en este despacho hablando de ser-
mones y Toros! Era en los tiempos de Pedro
Romero y dicho se esta que habia materia para



dos buenos aficionados como nosotros. Si el
sefior de Baraona viviera se acordaria de cuan-
do vimos la cogida de Pepe-Hillo y la célebre
cornada de José Candido, motivada por haber-
se escupido el toro, con lo que se atolondro6 José
y quiso matarlo fuera de la jurisdiccion, reci-
biendo un encontronazo...

Estas ultimas frases no las dirigia D. Felici-
simo a Jenara, sino a cierto personaje, descono-
cido para nosotros, que a su lado estaba y habia
entrado poco antes que nuestros amigos. Era
un joven de aspecto méas bien ordinario que
fino, de rostro tan salpicado de viruelas, que
parecia criba, de complexion sanguinea y algo
gigéntea; de ajustada chaqueta vestido, con el
pelo corto y la frente més corta acaso. Su facha,
su traje y cierta expresion inequivoca que im-
presa en su rostro estaba como un letrero, de-
cian que aquel hombre era del gremio de tabla-
jeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres
oficios habia tenido, mas con tan poco aprove-



chamiento, que los cambié por una plaza de
demandadero en la carcel de Villa. Era hijo de
una antigua sirviente de D. Felicisimo y este le
habia criado en su casa y le tenia bastante cari-
flo. Pedro Lopez, por otro nombre Tablas (que
asi le bautizaron en el Matadero), respetaba
mucho a su protector. Iba a verle diariamente al
anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba un
poco de la cércel, de becerros si era invierno y
de Toros si era verano; después le servia la ce-
na, y por ultimo le acompafiaba a rezar el rosa-
rio, devocién a que no falté D. Felicisimo ni en
un solo dia de su vida.

Dofia Maria del Sagrario no tardé en venir.
Era una sefiora que aparentaba mas edad de la
gue realmente tenia, por causa de una lamenta-
ble emigracién de todos los dientes de su boca,
no quedando en aquellos reinos mas que algu-
nas muelas, que temblando habian pedido
también sus pasaportes. Ella no tenia preten-
siones de belleza ni aun de buen parecer, y asi



su elegancia era la sencillez, su perfumeria la
limpieza y su peinado un trabajo simplicisimo.
Este consistia en recoger en una sola trenza los
cabellos fieles que le quedaban y hacer con esta
un mofio chiquito, el cual, atravesado de una
horquilla o flecha, como corazén simbdlico,
parecia una limosna de cabellos enviada por el
Cielo sobre su créneo, que iba igualando a las
encias en sus condiciones de pais desierto. Por
lo demés, Dofia Maria del Sagrario era bonda-
dosa, de excelente corazén y de mucho palique;
pero tanto desentonaba su voz, por causa de
estar su boca tan solitaria como casa de mos-
trencos, que las palabras parecian salir y entrar
por aquellas cavidades jugando y haciendo
cabriolas. Cuando reia creeriase que lloraba, y
cuando regafiaba a la criada parecia mandar un
batallon, y el rezar era en ella como un sopla-
miento de fuelles rotos.

-Mucho nos honra usted, Jenarita -le dijo
besdndola- con aceptar nuestra hospitalidad.



Eso no sera nada. Algun mal entendido. jEs tan
facil ahora que los buenos se confundan con los
picaros! Ayer mismo ¢no apalearon en esta ca-
lle al sacristdn de la V. O. T. por confundirlo
con un picaro zapatero que fue condenado a
horca y luego indultado en el llamado tiempo
constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que
lo valga?

-Sagrario, mucha conversacion es esa, ji ji
-dijo a este punto D. Felicisimo-. Jenarita no es
persona con quien debemos gastar cumplidos
ni etiquetas; por tanto, tréeme mi cena, que la
gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenia delante
la servilleta en lugar del papel y la cuchara en
vez de la pluma. Tras los primeros bocados,
habl¢ asi:

-No es extrafio, Jenarita, que con la marcha
gue lleva este Gobierno por el camino de la
francmasoneria, sean perseguidos los buenos



espafioles. Ese pobre Rey se ha entregado en
manos de la herejia y del democratismo; la
Reina nos quiere embobar con musicas pero no
le valdran sus mafas para hacernos tragar la
sucesion de su hija Isabelita, que asi sera reina
de Espafia como yo emperador de la China, ji ji.
Ellos ven venir el nublado y se preparan, pero
nosotros nos preparamos también... y es flojita
cosa la que defendemos... asi como quien no
dice nada, la religion sacratisima, el trono es-
pafiol y nuestras costumbres tradicionales, pu-
ras, nobles y sencillas. jAh!, perdoneme usted,
Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba cenar.
Pero aqui no andamos con etiquetas y en mi
casa todo es llaneza y confianza.

-Gracias -repuso Jenara que solicitada de
otros pensamientos no habia oido ni una sola
palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipadn y Micaelita cuchicheaban en la sala
inmediata y dofia Maria del Sagrario habia ido
a preparar la cena para todos, lo que requeria



no poca habilidad por haber aumentado las
bocas y no los manjares. Tablas servia la cena al
Sr. D. Felicisimo, el cual le hablaba de este mo-
do:

-Pues volviendo a lo que te decia cuando en-
traron estos sefiores, el toreo esta ahora tan por
los suelos que no se puede hablar de él sin que
se le caiga a uno la cara de vergienza. Y no me
digan que se ha fundado un Conservatorio de
Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo
inventd. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le
tengo por un Cid de los tiempos modernos; por
eso no quisiera verle hecho un catedratico de
brega. Mira tu, los toreros de hoy dan asco... Si
el Sefior Omnipotente te hubiera querido hacer
el favor de criarte en aquel tiempo en que todo
era mejor que ahora, todo, todo; en que era mas
honrada la gente, mas rico el pais, més barata la
comida, més guapas las mujeres, més religiosos
los hombres, mas valientes los militares, mas
benigno el frio, més alegre el cielo, mas hones-



tas las costumbres, més bravos los toros y mas,
mucho mas habiles los toreros... ji ji... (por qué
te ries?

El hipo de D. Felicisimo arrecié de tal modo
gue hubo de pararse un rato para tomar aire.
Después prosiguid asi:

-Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te
habrias desbaratado de gusto viendo en medio
del redondel a Joaquin Rodriguez, por otro
nombre Costillares, 0 a José Delgado, mi amigo
queridisimo, por otro nombre Pepe-Hillo. Me
parece que le estoy mirando, cuando el toro se
cefiia. Entonces tenias que ver su serenidad y
destreza, ji. El lo llamaba de frente, tomando la
rectitud de su terreno conforme las piernas que
le advertia la fiera, y luego que le partia, ji, le
empezaba a cargar y tender la suerte, ;entien-
des? Con este quiebro el toro se iba desviando
del terreno del diestro y cuando llegaba a juris-
diccion, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.



Con las cabezadas que daba D. Felicisimo
brillaban sus ojos en el semblante plano como
los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo
su mano armada de tenedor tomaba las actitu-
des toreriles amenazando el vaso de vino, pues-
to en el lugar del tintero.

-Sefiora, usted se aburrird con esta conversa-
cién mia -dijo el anciano contemplando a Jena-
ra que estaba con los ojos bajos-. Como aqui no
hay cumplimientos, que es palabra compuesta
de cumplo y miento, ni las pamemas que llaman
etiqueta, yo hablo de lo que méas me gusta, ji.
Este buen Tablas es un chiquilicuatro que por
no tener alma no ha emprendido el oficio de
mirar cara a cara a la cuerna, y esta de deman-
dadero en la carcel de Villa. Si no tuviera el
defecto de coger sus monas los lunes y aun los
martes, seria un cumplido muchacho, siempre
gue se corrigiera del vicio de sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizé al oir su panegirico.



-Jenarita, venga usted a cenar -dijo Sagrario
entrando-. Deme usted su mantilla.

Don Felicisimo habia concluido.

-Hija, ¢ha venido esta tarde el padre Aleli?
-pregunto.

-No ha parecido Su Reverencia.

-¢No se sabe nada de la pupila de Benigno
Cordero, que esta con pulmonia?

-Iba mejor, pero ha recaido. jCristo, qué des-
gracial -exclamo Sagrario en un desentono tan
singular que parecia enjuagarse la boca con las
palabras-. Cruz fue esta tarde a la iglesia y me
dijo que el pobre Benigno esta como alma en
pena. Va a la botica por las medicinas y se deja
el sombrero sobre el mostrador, habla solo y
cuando vende no cobra y cuando cobra no da la
vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.



-Es un alma de cantaro, ji... Tablas, ve des-
pués a preguntar por la enferma. Benigno es
loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita,
(por qué tiene usted ese aire de tristeza y aba-
timiento? Aqui no hay nada que temer. Esta-
mos en sagrado, es decir en una casa pura y
absolutamente, ji ji... apostolica.

Jenara no cend. Habia perdido el apetito, y la
especial manera de guisar que en aquella casa
habia no era la més a propoésito para despertar-
lo. A esta feliz circunstancia de la desgana de
un convidado, debié Pipadn que le tocara algo,
aunque no fue mucho, segun consta en las
cronicas que de aquellos acontecimientos que-
daron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los
demés para decir una cosa importante al sefior
D. Felicisimo, que aun no habia salido de su
guarida, y al llegar a la puerta de esta, oyo la
voz del anciano muy desentonada y colérica.
Decia asi:



-Ladron, verdugo, borracho, no te daré un
maravedi aunque te me pongas de rodillas de-
lante y me enciendas velas. Yo no soy bueno,
YO0 No soy santo; no pienses que me embobaras
con tus lisonjas. ¢(Tengo yo alguna mina, ji?
¢Acufio moneda, ji? Quitateme, ji, de delante y
pudrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se
fia aqui. Toca a otra puerta, muérete, revienta,
pégate un tiro y si no basta, ji, ji... te pegas dos o
media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena,
Tablas habl6 después para pintar con las frases
méas amafiadas la enormidad de su apuro, y
Carnicero redobl6 sus negativas, sus bufidos,
sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara
no necesito oir més, y al punto renuncié a decir
a D. Felicisimo lo que habia pensado. Mujer de
recursos intelectuales, improvisaba planes con
la celeridad propia de todo grande y fecundo
ingenio.



La campanilla son6 y Tablas fue a abrir la
puerta. Llegaron tres sefiores que se dirigieron
a la sala, donde Sagrario acababa de poner luz.
Entrando otra vez en el comedor la dama vio
gue Pipadn y Micaelita no parecian disgustados
de hallarse juntos. Sagrario andaba por la coci-
na rifiendo con la criada, en lenguaje discorde e
inarménico, semejando un érgano que tuviera
todos los tubos agujereados. Jenara volvié al
pasillo, que era largo, complicado, anguloso y a
causa del blanqueo daba més cuerpo a las som-
bras que sobre él caian. Alli vio la atlética figura
de Tablas que salia del cuarto del sefior, y diri-
giéndose a un angulo oscuro donde estaban
algunos muebles viejos como en destierro,
dejébase caer sobre una silla y apoyaba la cabe-
zota en ambas manos mirando al cielo. Jenara
se lleg0 a él. Era el &ngel del consuelo.

-X1X-



-¢,Como te va, Elias? Sefior conde de Negri,
buenas noches. Buenas noches, Sr. D. Rafael
Maroto.

Asi saludd D. Felicisimo a sus amigos, en-
trando en la sala, candilén en mano. Como adn
no le hemos visto andar, no hemos podido de-
cir que andaba a pasitos cortos, muy cortos, y
asi tard6 una buena pieza en llegar al centro de
la estancia. Viose entonces la longitud de su
leviton negro, el cual le llegaba hasta los pies,
de modo que no parecia que andaba, sino que
estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de la
cual tirara con lentitud una invisible mano.
Puso el candilon sobre la mesa, y como la ve-
cindad de la lampara hacia que aquel palidecie-
ra de envidia, lo apago.

-Usted siempre tan fuerte -dijo uno de los
amigos dando un palmetazo en la rodilla de
Carnicero.



Era este amigo un sefior pequefio, 0 por me-
jor decir, archipequefio, adamado y no muy
viejo.

-Defendiéndonos admirablemente -repuso
Carnicero cogiéndose una pierna con las manos
y levantandola para ponerla sobre la otra.

-Un cigarrito -dijo aquel de los amigos que
Ilamaban Maroto, y era el mas joven de los tres,
de buena presencia, bigotudo y con sefialado
aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la bo-
ca, sacO eslabon y piedra y empez6 a echar
chispas. Durilla era la faena y la mecha no
queria encenderse.

-iMaldito pedernal! -murmuro el sefior con-
de.

Y las chispas iban en todas direcciones me-
nos en la que se queria. Una fue a estrellarse en



la cara plana de D. Felicisimo como un proyec-
til ardiente en la muralla de un bastion formi-
dable, otra parecia que se le queria meter por
los ojos al propio sefior conde, y chispa hubo
que llegd hasta el cuadro de Animas dando
instantdneamente un resplandor verdadero a
aquel Purgatorio figurado. Al fin prendié la
mecha.

-iGracias a Dios que tenemos fuego! -dijo D.
Felicisimo entre dos hipos-. Con estos tubos de
vidrio que han inventado ahora para encerrar
las luces, no se puede encender en las lAmparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era
bastante anciano y se distinguia por la curvatu-
ra exagerada de su nariz, habia puesto unos
papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvia
atentamente. De repente dijo asi:

-No hay que contar con Zumalacarregui.



-iTodo sea por Dios! -exclamd Carnicero-.
¢Ha escrito? Pues a mi carta no se digné contes-
tar. ¢Sigue en el Ferrol?

-Pues nos pasaremos sin él -indicé el conde
de Negri-. La causa revienta de partidarios,
guiero decir que los tiene de sobra en todas las
clases de la sociedad, y asi no es bien que solici-
te coroneles, como es uso y costumbre entre
liberalejos.

-Ya sabemos -dijo con tono de autoridad el
Ilamado Elias alzando los ojos del papel-, que la
causa que defendemos es legalmente una bata-
lla ganada. Habiendo sucesor varon no puede
suceder una hembra. Moralmente también es
cosa fuera de duda. El clero en masa apoya al
partido de la religién y con el clero la mayoria
del reino, y la aristocracia.

-Y el ejército -declaré el conde pequefiito,
plegando mucho los pérpados porque le
ofendia la luz.



-Eso esté por ver -replico Elias Orejon-. Des-
de la guerra de la Independencia, el ejército, lo
mismo que la marina, estan carcomidos por la
masoneria. La revolucion del 23 obra fue de los
masones militares; las intentonas de estos afios
también son cosa suya, y en estos momentos,
sefiores, se estd formando una sociedad llama-
da la Confederacion lIsabelina, en la que andan
muchos pajarracos de alto vuelo, y que por el
rotulillo ya da a entender a dénde va. Necesi-
tamos...

-iClaro, clarisimo, indubitable! -exclamé
Carnicero, que deseaba meter baza, por no
hallarse conforme con su amigo en aquel tema.

-Necesitamos -prosiguio el otro alzando la
voz en sefal de enojo por verse interrumpido-,
necesitamos, aunque el escrupuloso sefior In-
fante no lo crea asi, asegurar y comprometer
aquellas cabezas militares més potentes. Ya se
puede decir que son de aca los siguientes sefio-
res: el conde de Espafia, capitan general del



Principado; el Sr. Gonzalez Moreno, goberna-
dor militar de Malaga...

-Buenos, buenos, bonisimos -dijo Carnicero,
gue no podia contener sus ganas de interrum-
pir a cada instante.

Orejon cito otros nombres, afiadiendo luego.

-En el ramo de hombres civiles o eclesiasti-
cos de gran nota, andamos a la conquista del Sr.
Abarca, obispo de Ledn, y de D. Juan Bautista
Erro, consejero de Estado, a los cuales solo les
falta el canto de un duro para caer también de
la parte acé.

-Bueno es que los clérigos y hombres civiles
vengan -dijo Maroto- pero por santa y gloriosa
gue sea la causa de Su Alteza, y yo doy de bara-
to que es la causa de Dios, no se hara nada sin
tropa.

-.Y los voluntarios realistas?



-Son buenos como auxilio; pero nada mas.
Denme generales aguerridos, jefes de valor y
prestigio, y el dia en que D. Fernando acabe,
gue no tardara, al decir de los médicos, don
Carlos serd Rey por encima de todas las cosas.

-Eso, eso -afirm¢ Elias sentando la palma de
su mano sobre los papeles- generales aguerri-
dos, jefes militares de valor y prestigio; al gra-
no, al grano.

-Todo vendréa -indicé Carnicero- cuando el
caso llegue. Cuando se cuenta, como ahora, ji,
con el santo clero en masa, capaz de alzar en
masa al reino todo, como en la guerra de la In-
dependencia, lo demés vendra por sus pasos
contados. En cartas y por manifestaciones ver-
bales, me han demostrado su conformidad las
siguientes Ordenes y religiones: los Agustinos
calzados de Madrid, la Congregacion benedic-
tina Tarraconense Cesaraugustana de la corona
de Aragdén y de Navarra, los Menores de San
Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados,



los Candnigos seglares del Orden Premonstra-
tense...

-Espadas, espadas -dijo bruscamente Maro-
to- y con espadas, no s6lo no estardn demas las
correas y rosarios, sino que serviran de mucho.

-Y yo -indic6 el conde de Negri dirigiéndose
al balcon a punto que sonaba en la calle el es-
trepitoso rodar de un coche- me atrevo a pro-
poner que todas las conquistas se pospongan a
la conquista del vecino.

El coche par6 junto a la casa. Era el carruaje
de Calomarde, que vivia frente por frente de
Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

-Su Excelencia ha entrado en su palacio -dijo
el conde de Negri, atisbando por los vidrios
verdosos y pequeiiuelos de uno de los balcones.

-Todo se andara -manifestd D. Felicisimo-.
La conversacién que tuvimos él y yo hace dos



dias, me hace creer que D. Tadeo tardara en ser
apostélico lo que tarde Su Majestad en tener, ji,
el ataque de gota que corresponde al otofio
proximo.

-Y si no -dijo Negri tornando a su asiento-, le
barreran. Después veremos quién toma la esco-
ba... {Cuidado con dofia Cristina y qué humos
gasta! Si creera que esta en N4poles y que aqui
somos lazzaronis... ;(Pues no se atrevio a pedir
mi destitucion del puesto que tengo en la ma-
yordomia del sefior Infante? Gracias a que los
sefiores me han sostenido contra viento y ma-
rea. Aqui entre cuatro amigos -afiadio el conde
bajando la voz-, puede revelarse un secreto. He
dado ayer un bromazo a nuestra soberana pro-
visional, que va a dar mucho que reir en la Cor-
te. En imprenta que no necesito nombrar se
estdn imprimiendo unos versos de no sé qué
poeta, en elogio de su majestad napolitana.
Hacia la mitad de la composicion se habla de la



angélica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues
yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.
- Qué?

-Pues yo, como tengo relaciones en todas
partes, me introduje en la imprenta, y di ocho
duros al corrector de pruebas para que quitara
bonitamente lat de la palabra inmortal.

-La inmoral Cristina, ji ji...

-Espadas, espadas -grufid Maroto-, y no
bromas de esta especie que a nada conducen.

-Toda cooperacién debe aceptarse -dijo Elias
refunfufiando-, aunque sea la cooperacion de
una errata de imprenta.

Cuando esto decian, la luz de la ldmpara, ya
fuera porgue dofia Maria del Sagrario, firme en
sus principios econémicos, no le ponia todo el



aceite necesario, ya porque D. Felicisimo des-
compusiera a fuerza de darle arriba y abajo el
sencillo mecanismo que mueve la mecha, em-
pezé a decrecer, oscureciendo por grados la
estancia.

-Voy a contar a ustedes, sefiores -dijo Elias-,
la conversacion que ayer tuve con el Sr. Abarca,
obispo de Leon, el hombre de confianza de Su
Majestad... Pero D. Felicisimo, esa luz...

-Empiece usted. Es que la mecha... -replico
Carnicero moviendo la llave.

-Pues el sefior Abarca me pidi6 informes de
lo que se pensaba y se decia en el cuarto del
Infante. Yo crei que con un hombre tan sabio y
leal como el sefior Abarca no debia guardar
misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero
esa luz.

-No es nada; siga usted; ya ardera.



-Le expuse la situacion del pais, anhelante
de verse gobernado por un principe real y ver-
daderamente absoluto que no transija con ma-
sones, que no admita principios revoluciona-
rios, que cierre la puerta a las novedades, que
se apoye en el clero, que robustezca al clero,
gue dé preeminencias al clero, que atienda al
clero, que mime al clero... Pero esa luz, sefior D.
Felicisimo...

-Verdaderamente no sé qué tiene. Siga us-
ted.

-El convino conmigo en que por el camino
gue va el Rey, marchamos francamente y él el
primero por la senda de la revolucién... jQue
nos quedamos a oscuras!...

La luz decrecia tanto que los cuatro persona-
jes principiaron a dejar de verse con claridad.
Las sombras crecian en torno suyo. Los empin-
gorotados respaldos de los sillones parecian
extenderse por las paredes en correcta forma-



cién, simulando un cabildo de fantasmas con-
gregados para deliberar sobre el destino que
debia darse a las &nimas. Las rojas llamas del
cuadro se perdian en la oscuridad, y solo se
veian los cuerpos retorcidos.

-Dijome también Su llustrisima que ahora se
va a emprender una camparfia de exterminio
contra los liberales... jPor Dios, Sr. don Felici-
simo, luz, luz!

La ldmpara se debilitaba y moria derraman-
do con esfuerzo su ultima claridad por las pa-
redes blancas, y por el techo blanco también. La
Illama lanzaba a ratos un destello triste como si
suspirase y después despedia un hilo de humo
negro que se enroscaba fuera del tubo. Luego
se contraia en la grasienta mecha, y burbujean-
do con una especie de lamento estertoroso, se
tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecian ora
encendidas, ora macilentas y la sombra jugaba
en las paredes y subia al techo, invadiendo a
veces todo el aposento, retirandose a veces al



suelo para esconderse entre los pies y debajo de
los muebles.

-Esa campafia de exterminio que se va a em-
prender, fijense ustedes bien -prosiguié Orején-
no favorece al Rey, sino al Infante. Todo lo que
ahora sea reprimir es en ventaja de la gente
apostélica. Asi nos lo daran todo hecho, y lo
odioso del castigo caerd sobre ellos, mientras
gue nosotros... jLuz, luz!

D. Felicisimo quiso llamar; pero en aquella
casa no se conocian las campanillas. Asi es que
empez0 a gritar también:

-iLuz, luz; que traigan una luz!

La ldmpara se extinguié completamente y
todos quedaron de un color.

-iLuz, luz! -volvié a gritar D. Felicisimo.



Orejon, que estaba muy lleno de su asunto y
no queria soltarlo de la boca, a pesar de la oscu-
ridad, prosiguid asi:

-Que utilizando con energia la horca y los
fusilamientos, limpien el reino de esas perver-
sas alimanas, es cosa que nos viene de molde.

-Aguarde usted, hombre... Estamos a oscu-
ras...

-Ji... se han dormido y no nos traen luz -dijo
D. Felicisimo-. Sagrario, Sagrario. Tablas... Na-
da: todos dormidos.

Asi era en verdad.

-¢.Tiene usted avios de encender, sefior Con-
de? Aqui en este cajoncillo de la mesa debe de
haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oy0 el chasquido del eslabén con-
tra el pedernal. Las subitas chispas sacaban
momentaneamente la estancia de la oscuridad.



Se veian como a luz de relampago las cuatro
caras apostolicas, la funebre fila de sillas de
caoba y el cuadro de animas.

-La raza liberalesca y masénica estara ya ex-
terminada cuando llegue el momento de la su-
cesion de la corona -decia Orejon entusiasma-
do-. jAdmirable, sefiores!

D. Felicisimo tenia la pajuela en la mano pa-
ra acercarla a la mecha luego que esta prendie-
se, y al brotar de la chispa, su cara plana, en
gue se pintaban la ansiedad y la atencion, pa-
recia figura de pesadilla o alma en pena.

-Trabajan para nosotros, y ahorcando a los
liberales se ahorcan a si mismos.

-Es evidente -murmuré D. Rafael Maroto.

-iDemonches de pedernal!



-iLuz, luz! -volvié a decir D. Felicisimo-. Pe-
ro Sagrario... Nada, lo que digo: todos dormi-
dos.

Por fin prendié la mecha y aplicada a ella la
pajuela de azufre, ardié rechinando como un
condenado cuyas carnes se frien en las ollas de
Pedro Botero. A la luz sulfurea de la pajuela
reaparecieron las cuatro caras, bafiadas de un
tinte livido, y la estancia parecia mas grande,
mas fria, mas blanca, més sepulcral...

-De modo -continuaba Elias, cuando D. Fe-
licisimo encendia el candilén de cuatro meche-
ros-, que en vez de apartarles de ese camino,
debemos instarles a que por €l sigan.

-Si, que limpien, que despojen...

-Pues ahora -dijo Negri-, contaré yo la con-
versacion que tuve con Su Alteza la infanta
dofia Francisca.



-Y yo -afiadié Carnicero-, referiré lo que me
dijo ayer fray Cirilo de Alameda y Brea.

-XX-

Jenara no pudo dormir en el abominable
camastron que le destinara dofia Maria del Sa-
grario, el cual estaba en un cuarto mas grande
gue bonito, todo blanco, todo frio, todo triste,
con alto ventanillo por donde venian mayidos y
algazara de gatos. Al amanecer pudo aletargar-
se un poco, y en su desvariado suefio creia ver
a D. Felicisimo hecho un demonio, ora volando,
montado en su pluma, ora descuartizando gen-
te con la misma pluma, en cuchillo convertida.
La casa se le representaba como un lisiado que
suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y alli
eran el crujir de tabiques, el desplome de pare-
des, la pulverizacion de techos, y las nubes de
polvo, en medio del cual, como ave rapante,
revoloteaba D. Felicisimo llorando con lugubre



graznido, mientras los demés habitantes de la
casa se asfixiaban sepultados entre cascote y
astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus
ojos enrojecidos reconocieron la estancia, que
mas tenia de prisidn que de albergue, y acome-
tida de una viva afliccion lloré6 mucho. Después
las reflexiones, los planes habilisimos que habia
concebido y mas que nada la valentia natural
de su espiritu la fueron serenando. Vistiose y
acicalose como pudo, echando muy de menos
los primores de su tocador, y pudo presentarse
a Micaelita y a Dofia Sagrario con semblante
risuefio.

En sus planes entraba el de amoldar su con-
ducta y sus opiniones a las opiniones y conduc-
ta de los duefios de la casa, y asi cuando visitd
al Sr. D. Felicisimo en su despacho y hablaron
los dos, era tan apostolica que el mismo Infante
la habria juzgado digna de una cartera en su
ministerio futuro. Segun ella, la perseguian por



apostolica, y su apostoliquismo (fue su palabra)
era de tal naturaleza que la llevaria valiente-
mente a la lucha y al martirio. Carnicero, que
en su marrulleria no carecia de inocencia (vir-
tud hasta cierto punto apostolica), creyd cuanto
la dama le dijo, y establecida entre ambos la
confianza, el anciano le contaba diariamente
mil cosas de gran sustancia y meollo, referentes
a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes con-
fidencias.

«jBomba, sefiora! Direle a usted lo méas im-
portante que he sabido anoche. Una monjita de
las Agustinas Recoletas de la Encarnacion sofio
no hace mucho que el Infante se cefiia la corona
asistido de no sé cuéntas legiones de angeles.
Escribi6é su suefio en una esquelita que remitio
a Su Alteza, el cual la bes6 y tuvo con esto un
grandisimo gozo. Me lo ha contado Orejons.

«jBomba, sefiora! La trapisonda de Anda-
lucia ha terminado. Los marinos que se suble-
varon en San Fernando estén ya fusilados y el



bribon de Manzanares que desembarcO con
unos cuantos tunantes ha perecido también. Si
no hay sahumerio como la pélvora para limpiar
un reino! Que desembargquen mas si quieren. El
Gobierno se ha preparado, arma al brazo. Aho-
ra, vengan pillos».

«jGran bomba, sefioral Mafiana ahorcan a
Miyar, el librero de la calle del Principe, por
escribir cartas democraticas. Pronto le haran
compafiia Olézaga, Bringas y Angel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al
anochecer o durante la cena, en presencia de
Tablas. Después se rezaba el rosario, con asis-
tencia de todos los de la casa, y de Jenara que
desempefiaba su parte con extraordinario reco-
gimiento y edificacion.

Ya se habrd comprendido que la muy picara
se valio de los ahogos pecuniarios del bueno de
Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su
parte. El demandadero de la carcel de Villa, que



no era ciertamente un Caton, se rindi6 a la vo-
luntad dispendiosa de Jenara sirviéndole como
se sirve a una dama que reune en si afabilidad,
hermosuray dinero.

Dos dias habian pasado desde la prisién de
Olézaga, cuando se vio a Tablas y a Pepe Ol6-
zaga hermano menor de Salustiano, bebiendo
medios chicos de vino en la taberna de la calle
Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara no
s6lo supo explotar en provecho propio los bue-
nos servicios de Tablas, sino que los utiliz6 en
pro de Salustiano por quien mucho se interesa-
ba.

Este insigne joven, que después habia de al-
canzar fama tan grande como orador y habil
politico, fue primero encerrado en lo que lla-
maban El Infierno, lugar tenebroso, pero mas
horrendo aun por sus habitantes que por sus
tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y
rateros, la peor y méas desvergonzada canalla
del mundo. No creyéndole seguro en El Infier-



no, el alcaide le trasladé a un calabozo, y de alli
a una de las altas bohardillas de la torre. Antes
de que mediara Tablas pudo Pepe Ol6zaga po-
nerse en comunicacion con su hermano, va-
liéndose de una fiambrera de doble fondo y del
palo del molinillo de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Sa-
lustiano eran tales, que en pocos dias se hizo
guerer y admirar de los presos que le rodeaban
y que alli entraron por raterias y otros desafue-
ros. Los demas presos no se comunicaban con
él. Pepe Ol6zaga, después de ganar a Tablas, a
guien hizo creer que su hermano estaba encar-
celado por cosas de mujeres, intentd ganar tam-
bién a uno de los carceleros; pero no pudo con-
seguirlo. Mas afortunado fue Salustiano, que
seduciendo dentro de la prision a sus guardia-
nes con aquella sutilisima labia y trastienda que
tenia, pudo comunicarse con Bringas. Ambos
sabian que si no se fugaban serian irremisible-
mente ahorcados. Discurrieron los medios de



alagar los procedimientos para ver si ganando
tiempo adelantaba el negocio de su salvacion, y
al cabo convinieron en que Bringas se fingiria
mudo y Olézaga loco.

Tan bien desempefi6 este su papel, que por
poco le cuesta la vida. Principié por fingirse
borracho; propinose después una pulmonia
acostandose desnudo sobre los ladrillos, y los
carceleros le hallaron por la mafiana tieso y
helado como un cadaver. Tras esto venia tan
bien la farsa de su locura, que siete médicos
realistas le declararon sin juicio. Asi gané un
mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni
hombre resuelto, perecié en la horca el 11 de
Abril.

Mejor le fue a Olézaga con su locura que a
Bringas con su mutismo, porgue impacientes
los jueces con aquel tenaz silencio, que les im-
pedia despachar pronto, imaginaron darle un



tormento ingenioso, el cual consistia en clavarle
en las ufias astillas o estacas de cafia. Nada con-
siguieron con esto; pero Bringas perdio la salud
y no salié de la carcel sino para morirse. Es un
martir oscuro, del cual se ha hablado poco, y
gue merece tanta veneracion como lastima.

Pepe Ol6zaga y los amigos de Salustiano
trabajaban sin reposo. Las comunicaciones con
el preso eran frecuentes, y no solo recibio este
ganzuas y dinero, que son dos clases de llaves
falsas, sino también el correspondiente pufial y
un poquillo de veneno para el momento deses-
perado. Antes el suicidio que la horca.

Jenara, que salia de noche furtivamente de la
casa de Don Felicisimo, iba a donde se le anto-
jaba sin que nadie la molestase, y asi pudo
ayudar a la familia de Ol6zaga. Hizose muy
amiga de la mujer del escribano sefior Raya, y
también de la mujer del alcaide. A la sangre fria
del preso primeramente, a la constancia y di-
plomacia de su hermano Pepe, al oro de la fa-



milia, y por ultimo, a la compasion y buen in-
genio de algunas mujeres, debiose la atrevidi-
sima y dramatica evasion, que referiremos mas
adelante en breves palabras, aunque referida
est4 del modo maés elocuente por quien debia y
sabia hacerlo mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenia pues-
tos sus ojos en la carcel de Villa por el solo in-
terés de Salustiano y su apreciabilisima familia.
Alli, en la siniestra torre que modernamente
han pintado de rojo para darle cierto aire risue-
fio, estaba un preso menos joven que Olézaga,
de gentil presencia y muchisima farandula, el
cual pasaba por preso politico entre los rateros
y por un ladronzuelo entre los politicos. Era,
segun Tablas, hombre de grandes fingimientos
y transmutaciones, al parecer instruido y cortés.
Figuraba en los registros con dos o tres nom-
bres, sin que se hubiera podido averiguar cual
era el suyo verdadero. Tablas revel6 a la sefiora
gue no era ella sola quien se interesaba por



aquel hombre, sino que otras muchas de la Cor-
te le agasajaban y atendian. Las sefias que el
demandadero indicaba de la persona del preso
convencian a Jenara de que era quien ella creia,
y mas adn las respuestas que a sus preguntas
daba este. No obstante la dama no pudo lograr
ver su letra por més que a entablar correspon-
dencia le inst6 por conducto del mandadero. El
preso pidié algunas onzas y se las mandaron
con mil amores. Se trabajo con jueces y escriba-
nos para que le soltaran, estudiose la causa y
¢cudl seria la sorpresa, el despecho y la ver-
glenza de Jenara al descubrir que el preso mis-
terioso no era otro que el celebérrimo Candelas,
el hombre de las multiples personalidades y de
los infinitos nombres y disfraces, figura emi-
nente del reinado de Fernando VII, y que com-
partio con José Maria los laureles de la caballer-
ia ladronera, siendo el héroe legendario de las
ciudades como aquel lo fue de los campos?



Corrida y enojada la sefiora descargo su co-
lera sobre Pipadn, a quien puso cual no digan
duenas, y no le faltaba motivo para ello, porque
el astuto cortesano de 1815 la habia engafiado,
aunque no a sabiendas, diciéndole que el que
buscaba estuvo primero en casa de Ol6zaga y
después preso en la Villa con los demas conju-
rados, noticias ambas enteramente contrarias a
la verdad.

A todas estas, Jenara no tenia valor para
abandonar la hospitalidad que le habia ofrecido
D. Felicisimo y continuaba embaucéndole con
su entusiasmo apostolico, sabedora de que la
mayor tonteria que podia hacerse en tan bendi-
tos tiempos era enemistarse con la gente de
aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto dia de Mayo, Jenara
vio salir al padre Aleli del cuarto de D. Felici-
simo, y poco después de la casa. Hacia dias que
no tenia noticias de Sola ni del estado de su
peligrosa y larga enfermedad, y asi, luego que



el fraile se marchd, fue derecha a la madriguera
de D. Felicisimo para saber de la protegida del
Sr. Cordero.

-iGrande, estupenda bomba, sefiora! -dijo el
anciano a quien acompafiaba, rosario en mano,
el atlético Tablas.

-¢Se sabe algo de esa joven?...

-Ya pasoO a mejor, 0 peor vida, que eso Dios
lo sabra -repuso Carnicero volviendo hacia Je-
nara su cara plana que iluminada de soslayo
parecia una luna en cuarto menguante.

-iHa muerto! -exclamé la dama con afliccion
grande.

-Ya le han dado su merecido. Conozco que
es algo atroz, pero no estan los tiempos para
blanduras. Hazme la barba y hacerte he el co-
pete.



-Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo
Cordero.

-Acabaramos; yo me refiero a esa joven que
han a ahorcado en Granada. ;Cémo la llama-
ban, Tablillas?

-Mariana Pineda.

-Eso es. Bordadme banderitas para los libe-
rales desembarcadores. El cabello se pone de
punta al ver las iniquidades que se cometen.
iBordar una bandera, servir de estafeta a los
liberales!, y jsabe Dios las demas picardias que
los sefiores jueces habran querido dejar ocultas
por miramientos al sexo femenino...!

-iY esa sefiora ha sido ahorcada! -exclamo
Jenara, livida a causa de la indignacién y el
susto.

-¢Que si ha sido...? Y lo seria otra vez si re-
sucitara. O hay justicia o no hay justicia. Como



el Gobierno afloje un poco, la revolucién lo
arrastra todo, monarquia, religién, clases, pro-
piedad... Esta dofia Mariana Pineda debe de ser
nieta de un D. Cosme Pineda que vino aqui por
los afios de 98 a gestionar conmigo cierto nego-
cio de las capellanias de Guadix... buena perso-
na, si, buena. Era poseedor de una de las mejo-
res ganaderias de Andalucia, la Unica que
podia competir con la de los Religiosos Domi-
nicos de Jerez de la Frontera, donde se crian los
mejores toros del mundo.

-Y esa dofia Mariana -dijo Jenara- era, segun
he oido, joven, hermosa, discreta... jBendito sea
Dios que entre tantas maravillas de hermosura,
ha criado, El sabra por qué, tantos monstruos
terribles, los leones, las serpientes, los 0sos y los
sefiores de las Comisiones Militares...!

-¢Chafalditas tenemos...? -dijo don Felicisi-
mo echando de su boca un como triquitraque
de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no
llegaban a ser juramentos-. Mire usted que se



puede decir: «al que a mi me trasquild, las tije-
ras, ji, ji, le quedaron en la mano».

La dama le mird, reconcentrada en el co-
razon la ira; mas no tanto que faltase en sus
ojos un destello de aquel odio intenso que tan-
tos estragos hacia cuando pasaba de la volun-
tad a los hechos. En aquel momento Jenara
hubiera dado algunos dias de su vida por po-
der llegarse a D. Felicisimo y retorcerle el pes-
cuezo, como retuerce el ladron la fruta para
arrancarla de la rama; pero excusado es decir
gue no sélo no puso por obra este atrevido pen-
samiento homicida, sino que se guardé muy
bien de manifestarlo.

-Yo no soy tampoco de piedra -afiadié Car-
nicero echando un suspiro-; yo me duelo de
gue se ahorgque a una mujer; pero ella se lo ha
guisado y ella se lo ha comido, porque ¢es 0 no
cierto que bordo la bandera? Cierto es. Pues la
ley es ley, y el decreto de Octubre ha procla-
mado el tente-tieso. Con que adébenme esos



liberales. Dicen que fueron tigres los sefiores
jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de
buena tinta... vea usted: aqui tengo la carta del
Sr. Santaella, racionero medio y tiple de la ca-
tedral de Granada... hombre veraz y muy aper-
sonado, que por no gustar del clima de Anda-
lucia, quiere una plaza de tiple en la Real capi-
lla de Madrid... pues me dice, vea usted, me
dice que cuando la delincuente subi6 al patibu-
lo, los voluntarios realistas que formaban el
cuadro se echaron a llorar... Un Padre nuestro,
Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa pobre
sefiora.

Igual congoja que los voluntarios realistas
sintié Jenara al oir el rezo de Carnicero y Ta-
blas; pero dominandose con su voluntad pode-
rosa, vario de conversacion diciendo:

-¢Se sabe de la pupila de Cordero?

-Esa... -replicé D. Felicisimo con desdén- esta
fuera de peligro. Hierba ruin no muere.



-XXI-

-Si, ya esté fuera de peligro, gracias al Sefior
y a su Santisima y Unica madre, la Virgen del
Sagrario. Decir lo que he padecido durante esta
larga y complicada dolencia de la apreciable
Hormiga, durante estos cuarenta y tantos dias
de vicisitudes, mejorias, inesperados recargos y
amenazas de muerte, fuera imposible. El co-
razon se me partia dentro del pecho al ver
como caia y se deslizaba hasta el borde del se-
pulcro aquella criatura ejemplar dotada por el
Cielo de tantas riguezas de espiritu y que pare-
ce puesta adrede en el mundo para que sirva de
espejo a los que necesitamos mirarnos en un
alma grande para poder engrandecer un poqui-
to la nuestra. Y mas me angustiaba el ver como
se moria sin quejarse, aceptando los dolores
como si fueran deberes; que su costumbre es



llevar sobre si las pesadumbres de la vida, co-
mo llevamos todos nuestra ropa.

»Ya esta fuera de peligro, y gracias a Dios ya
sigue bien. Me parece mentira que es asi, y a
cada instante tiemblo, figurandome que su cara
no recobra tan prontamente como yo quisiera,
los colores de la salud. Si la oigo toser, tiemblo,
si la veo triste tiemblo también. Pero D. Pedro
Castello, que es el primer Esculapio de Espafia,
me asegura que ya no debo temer nada. Es fa-
buloso lo que he gastado en médicos y botica;
pero hubiera dado hasta el ultimo maravedi de
mi fortuna por obtener una probabilidad sola
de vida. Mi conciencia esta tranquila. Ni suefio
ni descanso ha habido para mi en este periodo
terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios,
mi persona y al fin con la ayuda de Dios he
dado un bofetdn a la picara y fea muerte. |Viva
la Virgen del Sagrario, D. Pedro Castell6 y
también Rousseau que dice aquello tan sabio y
profundo: «no conviene que el hombre esté solo»!



Asi hablaba D. Benigno Cordero en la tienda
con un amigo suyo muy estimado, el marqueés
de Falfan. Y era verdad lo que decia de sus
congojas y del gran peligro en que habia puesto
a Sola una traidora pleuresia aguda. La natura-
leza con ayuda de la ciencia y de cuidados ex-
quisitos triunfo al cabo; pero después recay6 la
enferma, hallandose en peligro igual si no su-
perior al primero. Cuanto humanamente puede
hacerse para disputar una victima a la muerte,
lo hizo D. Benigno, ya rodeandose de los facul-
tativos més reputados ya procurando que las
medicinas fueran escogidas aungue costaran
doble, y principalmente asistiendo a la enferma
con un cuidado minucioso, y con puntualidad
tan refinada que casi rayaba en la extravagan-
cia. Digamos en honor suyo que habia hecho lo
mismo por su difunta esposa.

Aungue parezca extrafio, Dofia Crucita ma-
nifestd en aquella ocasién lastimosa una bon-
dad de sentimientos y una ternura franca y



solicita de que antes no tenian noticia mas que
los irracionales. Sin dejar de grufiir por motivos
pueriles, atendia a la enferma con el més vivo
interés, velaba y hacia las medicinas caseras
con paciencia y esmero. Bueno es decir para
gue lo sepa la posteridad, que dofia Crucita
tenia en su gabinete el mejor herbolario de todo
Madrid.

Cuando D. Pedro Castell6 dijo que la enfer-
ma no tenia remedio, D. Benigno manifest6
grandeza de animo y resignacion. No hizo as-
pavientos ni hablé a lo sentimental. Solamente
decia: «Dios lo quiere asi, ;qué hemos de hacer?
Cumplase la voluntad de Dios». La Paloma la-
drante, que tenia en su natural genio el quejarse
de todo, no supo mantenerse en aquellos limi-
tes de cristiana prudencia y dijo algunas pi-
cardias inocentes de los santos tutelares de la
casa; pero a solas cuando nadie podia verla, se
limpiaba las lagrimas que corrian de sus 0jos.
La posteridad se enterard con asombro de las



palizas que la buena sefiora daba a sus perros
para que no hicieran bulla ni salieran del gabi-
nete en que estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartian la pena
de su padre y tia, y los minasculos, sin darse
cuenta de lo que sentian, estaban taciturnos y
con poco humor para pilladas. Deportados con
las cotorras en el gabinete de su tia, jugaban en
silencio, desbaratando una obra de encaje que
Crucita tenia empezada, para rehacerla después
ellos a su modo. Cuando Sola estuvo fuera de
peligro y sin fiebre, lo primero que pidi6é fue
ver a los chicos. Radiante de alegria los llevo D.
Benigno al cuarto de la enferma diciendo: «aqui
estd la Guardia Real Granadera» y al mismo
tiempo se le aguaron un poco los ojos. Sola les
bes6 uno tras otro y puso sobre su cama a Juan
Jacobo, diciendo:

-iComo ha crecido este!... y jqué gordo esta!
Bendito sea Dios que me ha dejado vivir para
gue os siga viendo y queriendo a todos.



Cordero se habia vuelto de espaldas y hacia
como que jugaba con el gato: después se quitd
las gafas para limpiarlas. Lo que realmente
hacia era defender su emocion de las miradas
de Sola y los chicos. Aun en aquel primer dia
de su convalecencia, pudo Sola hacer a la Guar-
dia Real Granadera un obsequio inusitado. Desde
el dia anterior habia guardado cuatro piedras
de azucar de pilon, y dio una a cada muchacho,
destinando la mayor a Juanito Jacobo, precisa-
mente por ser el més chico y a la vez el mas
goloso.

-Un éangel -les dijo- que ha venido todas las
noches a preguntar por mi y a ver si se me
ofrecia algo, me dio anoche estos terrones para
todos, encargdndome que no se los diera si no
se habian portado bien. Yo no sé qué tal se han
portado...

-Muy mal, muy mal -dijo dofia Crucita-. No
merecian sino azlcar de acebuche y miel de
fresno.



-Lo pasado pasado -afiadio Sola-. Ahora se
portarén bien.

Esto no se habia acabado de decir cuando ya
se oian los fuertes chasquidos de los dientes de
Juanito Jacobo, partiendo el azucar. Los cuatro
besaron a la que habia hecho con ellos las veces
de madre y se retiraron muy contentos. D. Be-
nigno no podia contener cierta expansion de
gozosa generosidad que naciendo en su co-
razon le llenaba todo entero. Fue tras los mu-
chachos y dio cuatro cuartos a cada uno para
gue compraran chufas, triquitraques, pasteles o
lo que quisieran. Después le parecié poco y a
los dos mayores les dio una peseta por barba,
advirtiéndoles que aquel dinero era para correr-
la en celebracion del restablecimiento de Sola, y
por tanto no debia ser metido en la hucha. Ca-
da uno tenia su hucha con sendos capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno
se quedo solo con la Hormiga. En los dias de
gravedad, cuando le acometia fuertemente la



calentura, Sola deliraba mucho. Los individuos
conservan en sus desvarios febriles casi todas
las cualidades que les adornan hallandose en
estado de perfecta salud, y asi Sola enferma era
diligente, bondadosa y afable. Agitandose en su
lecho con horrible desvario, mandaba a los chi-
cos a la escuela, le pasaba la leccion a Rafaelito,
refiia a Juanito Jacobo por romper los figurines
del Correo de las Damas, bromeaba con Crucita
por cuestion de pajaras lluecas o de perros con
moquillo, daba 6rdenes a la criada sobre la co-
mida, se afligia porque no estaban planchadas
las camisas de D. Benigno, le pedia a este ciga-
rros para el padre Aleli, preguntaba a los dos
gué plato era el mas de su gusto para la proxi-
ma cenay hablaba con todos de los Cigarrales y
de cierta expedicion que tenian proyectada; era
una reproduccion o un lagubre espejismo de su
actividad y de sus pensamientos todos en la
vida ordinaria. Acontecia que después de un
largo periodo de exaltacion febril, Sola se que-
daba muda y sosegada otro largo rato sin decir



més que algunas palabras a media voz. D. Be-
nigno que atendia a estos mondlogos con tanto
dolor como interés, pudo entender algunas
palabras entre ellas: D. Jaime Servet.

Aquel famoso dia de los terrones de azucar,
D. Benigno, luego que con ella se quedd solo, le
pregunto6 quién era el tal D. Jaime Servet que en
suefios nombraba, y ella quiso explicarselo
punto por punto; pero apenas habia empezado
cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo
un grande, magnifico y oloroso ramo de rosas
gue ofrecieron a Sola con cierto énfasis de ga-
lanteria caballaresca. Los dos muchachos tuvie-
ron la excelente idea de emplear las dos pesetas
gue les dio su padre en comprar flores para
obsequiar con ellas a su segunda madre en el
fausto dia de su restablecimiento; y en verdad
gue era de alabar la delicadeza exquisita con
gue procedian los muchachos, probando que en
la edad de las travesuras no escasea cierta ins-
piracion precoz de acciones generosas y de la



més alta cortesia. Decir cuanto agradecio Sola la
fineza, fuera imposible, y si el fuerte olor de las
flores no la marease un poco, habria puesto el
ramo sobre la almohada. Les dio besos y luego
pas6 el ramo a Cordero para que aspirase la
rica fragancia.

D. Benigno no cabia en si de satisfaccion. Se
puso nervioso, se le resbalaron las gafas nariz
abajo, y esta parecia hacerse mas picuda, to-
mando no sé qué expresion de érgano inteli-
gente. Sonrisa de vanagloria retozaba en sus
labios, y aquel aroma pareciale que llevaba a su
alma un regalado confortamiento, una paz de-
leitosa, un gozo, una esperanza, una vida nue-
va. Los muchachos, al ver el éxito de su hazafa,
estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevé prontamente a su
cuarto y les dijo:

-Tomad... un duro para cada uno. Sois caba-
lleros finos y agradecidos. Muy bien; muy bien,



sefioritos: este rasgo me ha gustado mucho. En
vez de comprar golosinas que os ensucian el
estdmago... comprasteis el ramo... pues... Idos a
paseo: no vayais esta tarde al colegio. Yo lo
mando... Adios... un duro a cada uno.

Cuando volvid al lado de Sola, Crucita habia
llevado, para que la enferma los viera, los paja-
rillos en cria, pelados y trémulos dentro del
nido, mientras la p4jara saltaba inquieta de un
palo a otro, y el pajaro ponia muy mal gesto
por aquel desconsiderado trasporte de la jaula.
Sola admir6 todo lo que alli habia que admirar,
la sabiduria y la paciencia de aquellos menudos
animalillos que asi pregonaban con su manera
de criar la sabiduria maravillosa y el poder del
Criador, el cual en todas partes donde algo res-
pira ha puesto un bosquejo de la familia huma-
na.

-Lléveselos usted -dijo Sola-, que se asustan
y se enojan, y creo que el enojo lo van a pagar
los pequefiuelos, quedandose hoy sin almorzar.



Despueés cargd Crucita, no sin trabajo, con
algunos tiestos de minutisa y pensamientos
para que Sola viera como con el calor de la es-
taciébn se cubrian de pintadas florecillas, las
unas formando ramilletes o grupos, como un
canastillo de piedras preciosas, otras sueltas
con diferentes tamafios y matices; pero todas
guapas Yy alegres. También trajo un lirio que
parecia un obispo, vestido de largas faldamen-
tas moradas, un moco de pavo que mas bien
parecia gallo de cresta roja, y otras muchas
hierbas que llevaban la alegria a la alcoba, po-
cos dias antes tan silenciosa y tan funebre. {Con
cuénto gusto recibia Sola aquellas visitas! Era la
vida que le enviaba aquellos mensajes para
cumplimentarla; era la casa amada que la salu-
daba con lo més hermoso y agradable que en si
tenia. Para que nada faltase, vino también la
cotorra, a quien Sola encontr6 més crecida, vino
el loro que le parecié haber sufrido algin des-
perfecto en su casaca verde, y por ultimo entra-
ron también los perros en tropel, y se lanzaron



a la cama aullando y lamiendo. En tanto D.
Benigno, después de estar un rato como en
éxtasis, bajo los ojos y apoyd la barba en su
mano trémula. O rezaba o recitaba algin famo-
so texto de Rousseau: en esto no parecen acor-
des las cronicas, y por eso ponemos las dos
versiones para que el lector elija la que mas le
cuadre.

Pas6é un rato. Todo estaba en silencio. El
héroe de Boteros saboreaba en el pensamiento
la dicha presente que no era sino anticipado
anuncio de su dicha futura.

-Pues como decia a usted... -indic6 Sola.

-Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su
cuento y digame quién es ese D. Jaime Servet.

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad
de su amigo.



-XXI1-

Habiendo ordenado los médicos que la en-
ferma fuera a convalecer en el campo, D. Be-
nigno empezo a preparar el viaje a los Cigarra-
les de Toledo donde él poseia extensas tierras y
una casa de labranza. Extraordinario gusto ten-
ia el héroe en estos preparativos por ser muy
aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo
de frutales, a la caza y a la crianza de aves y
frutos domésticos. Por su desgracia él no podia
abandonar su comercio en aquella estacion, y
érale forzoso seguir en la tienda por lo menos
hasta que pasase el Corpus, fiesta de gran des-
pacho de encajes para Iglesia y modisteria. Pero
resignandose a su esclavitud en la Corte se de-
leitaba pensando en el dichoso verano que iba a
pasar. Amaba la Naturaleza por aficion innata



y por asimilacion de lo que habia leido en su
autor favorito y maestro. Asi nada le parecia
tan de perlas como aquella frase: el campo ensefia
a amar a la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a ultimos de Mayo
acompafada de Crucita y los nifios menores.
Inmediatamente regresaria él solo a Madrid y
cuando acabase Junio, volveria con los otros
dos chicos a los Cigarrales donde estarian todos
hasta fin de Septiembre.

iLos Cigarrales! jCuédnta poesia, cuantas
amenidades, qué de inocentes gustos y de pu-
ros amores despertaba esta palabra sola en el
alma del buen Cordero! jQué meriendas de
albaricoques, qué gratos paseos por entre al-
mendros y olivos, qué mafanitas frescas para
salir con el perro y la escopeta a levantar algin
conejo entre las olorosas matas de tomillo, ro-
mero y mejorana! jQué limpieza y frescura la
de las aguas, qué color tan hermoso el de las
cerezas, y qué dulzura y maravilla en los pana-



les fabricados por el pasmoso arte de las abejas
en el tronco hueco de afosos alcornoques o
entre pefas y jaras! En los cercanos montes el
grufiido del jabali hace temblar de ansiedad el
corazon del audaz montero, y abajo, junto a la
margen del rio aurifero, del rio profeta que ha
visto levantarse y caer tan diferentes imperios,
la pefia seca y el remanso profundo solicitan al
pescador de cafia flor y espejo de la paciencia.
Pensando en estos cuadros poéticos, y gozando
ya con la fantasia estos legitimos placeres, D.
Benigno se sonreia solo, se frotaba las manos y
decia para si.

-Barastolis, jqué bueno es Dios!

iY luego!... esta reticencia le regocijaba mas
que aquellas risuefias perspectivas bucdlicas.
Habia decidido no hablar a Sola de cierto asun-
to hasta que ambos estuvieran en los Cigarrales
y ella completamente restablecida.



Cordero fue una mafnana a la Cava Baja en
busca de arrieros y trajinantes para arreglar con
ellos su viaje. Entré en la posada de la Villa, y
en la que antiguamente se llamaba del Dragén.
En esta y en uno de los aposentos més altos
encontré a un mayoral que ha tiempo conocia,
y después de concertar ambos las condiciones
del viaje, siguieron en calorosa conversacion
sobre el mismo asunto, porque se habia desper-
tado en D. Benigno cierto entusiasmo pueril
por la dichosa expedicion. Alli pregunté varias
veces Cordero la distancia que hay desde Ma-
drid a Toledo, hizo comentarios sobre tal cues-
ta, sobre cudl mal paso, y finalmente disertd
largo rato sobre si lloveria o no al dia siguiente,
gue era el sefialado para la salida. Cordero opi-
naba resueltamente que no lloveria. Ya se mar-
chaba, cuando al pasar por el corredor alto
donde habia varias puertecillas numeradas vio
a un hombre que tocaba en una de estas. El
hombre pregunté en voz alta:



-¢D. Jaime Servet vive aqui?

Detuvose Cordero y oy6 una voz que de
dentro gritaba:

-No ha llegado todavia.

El héroe no dio a lo que habia oido més im-
portancia de la que merece una simple coinci-
dencia de nombres.

iQué afan puso el buen sefior en preparar su
viaje, en disponer lo referente a vestidos, provi-
siones y todo lo demés que se habia de llevar!
Creeriase que iban a dar la vuelta al mundo,
segun la prolijidad con que Cordero se proveia
de todo y las infinitas precauciones que toma-
ba, y las advertencias que hacia, y el itinerario
escrupuloso que trazaba, y la eleccion de vitua-
llas, y el acopio de drogas por si ocurrian desca-
labraduras o molimiento de huesos. Todo le
parecia poco para que a Sola no faltara ninguna
comodidad, ni se privase de nada que pudiera



convenir a su espiritu y su salud. Y deseando
anticipar las delicias del viaje, aquella noche le
habl6 de la distancia, le describié los pueblos
gue habian de recorrer, pintole paisajes de rios
y montafias, diciendo estas o parecidas cosas:
-Cuando pasemos de Torrejon de la Calzada, a
Casarrubielos fijese en aquellas lomas de vifias,
gue estan en fila y hacen unos bailes tan gracio-
sos cuando pasa el coche corriendo... Después
en tierra de la Sagra veras unos panoramas que
encantan... Luego que se pasa de Olias te que-
dards pasmada cuando veas alla lejos la torre
de la catedral que parece saluda al viajero... sin
quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un
capacete que esta emparentando con el cielo y
que trata de tu a los rayos...

En fin, llegd la mafiana y se marcharon des-
pedidos por Aleli que se quedé muy triste.
Cuando el coche, dejando atras el puente de
Toledo, entré en la extensa, libre y alegre cam-
pifia inundada de luz, D. Benigno sintié que la



alegria se rebosaba del vaso de su espiritu, cho-
rreando fuera como las caidas de una fuente de
Aranjuez, y aquel chorrear de la alegria era en
él risas, frases, exclamaciones, chascarrillos y
por ultimo la elocuente frase:

-Barastolis, jqué bueno es Dios!

Aquel mismo dia corrié por Madrid la noti-
cia de haberse escapado de la carcel de Villa el
preso que ya estaba destinado a la horca. Jenara
se alegro tanto cuando Pipaon se lo dijo que al
instante salio a la calle para felicitar a D. Celes-
tino. Hacia ya dos semanas que habia empeza-
do a perder el miedo, y salia de noche a pie
acompafnada de Micaelita, vestidas ambas en
traje tan humilde que dificilmente podian ser
conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celesti-
no y a su hija regreso a casa de Carnicero y se
entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipadn la
visitd en su cuarto, donde hablaron un poco de



politica. Jenara fue luego a ver cenar a D. Felici-
simo, operacién que le hacia gracia por las sin-
gularidades y extravagancias de aquel santo
hombre en tan solemne instante, y le hall6 su-
mamente ocupado con un alén que por ningu-
na parte queria dejarse comer, segun estaba de
cartilaginoso y duro.

-Bomba, sefiora... -dijo Carnicero picoteando
el hueso por aqui y por all4d de modo que unas
veces se lo ponia por bigote y otras se lo tascaba
como un freno-. En Portugal el sefior D. Miguel
estd apretando las clavijas a aquel insubordina-
do reino. Ahora dicen que vendran del Brasil D.
Pedro y dofia Maria de la Gloria a disputar la
corona a D. Miguel... Quisiera yo ver eso... Si-
gue, querido Tablas, lo que me estabas contan-
do, que esta sefiora no puede ser insensible a
las glorias del toreo, y si es verdad, como dices,
gue ese muchacho rondefio...

Tablas aseguré que el muchacho rondefio
gue acababa de llegar a Madrid y se llamaba



Montes, por sobrenombre Paquiro, era un en-
viado de Dios para restablecer la decaida y casi
muerta orden de la tauromaquia. Dijo también
gue cuando Madrid le conociera bien seria
puesto por encima de todos sus predecesores
en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y Romero,
pues tenia todas las cualidades de los antiguos
y aun algunas més, siendo autor de varias suer-
tes y reglas, y de un toreo nuevo...

-Por lo que debera llamarse -dijo D. Felicisi-
mo riendo como un bobo-, el Moratin de la mu-
leta.

Algo maés se hablé de este tema, aventuran-
do en él Jenara algunas observaciones; mas
como esta dijera que se verificaria una revolu-
cién en el toreo, se enfadé Carnicero al oir la
palabra y dijo que no habria revoluciones en
nada y que bien estaba el mundo como estaba,
aunque estuviera sin toros. Jenara dio su asen-
timiento y mientras el anciano tomaba sus
ultimos bocados, se entretuvo en observar la



habitacidn, pues nunca se cansaba de mirarla ni
de reconocer la extraordinaria concordancia
gue habia entre ella y su habitador, de tal ma-
nera que asi como el capullo es molde del gu-
sano, asi parecia que D. Felicisimo habia hilado
su despacho envolviéndose en él. Detras del
sillon de la mesa habia un largo estante del ta-
mafo de la pared, cuyas puertas tenian en vez
de vidrios rejillas de alambres y por los huecos
de estas asomaban sus caras amarillentas los
legajos, como enfermos que se asoman a las
rejas de un hospital. Muchos tenian cruzados
de cintas rojas y cartoncillos colgantes con rotu-
los. Algunos estaban tendidos horizontalmente,
semejando no ya enfermos sino verdaderos
cadaveres que no volverian a la vida aunque les
royeran ratones mil; otros estaban inclinados
sobre sus compaferos, como borrachos o mal
heridos, y los menos aparecian completamente
derechos y erguidos. Estos eran los que se asian
a las rejillas y aun echaban fuera sus cintas rojas
cual si meditaran una evasion arriesgada. En el



més alto andamio de la sepulcral estanteria
Jenara vio una coleccién de objetos que semeja-
ban tinajas negras, alternando con otros que si
no eran avechuchos disecados, lo parecian.
Eran los sombreros que habia usado D. Felici-
simo en su larga vida, y que en aquel retiro
estaban gozando de una pingUe jubilacién de
polvo y telarafias, ilusionados aun con remo-
zarse y pasar a cubrir las cabezas de otra gene-
racibn menos ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fan-
tasia de Jenara, y después esta se fijo en la me-
sa, donde aquella noche habia, no ya un
montdn, sino una cordillera de legajos por cuya
recortada cima aparecia de vez en cuando la
cara de D. Felicisimo, iluminada de lleno por la
lampara, como luna que platea las cumbres de
los montes. En aquella altura que podria ser
Calvario estaba el Cristo de la espalda en llaga
y del cuello en soga, y era de ver como volvia
su rostro ensangrentado hacia la pezufia de



macho cabrio, pidiéndole misericordia, y como
no hacia maldito caso la pezufia, s6lo ocupada
en oprimir duramente, cual si quisiera patearla,
una carta en cuyo sobrescrito se leia:

Al Sr. D. Jaime Servet. -Posada del Dragon.

-XXI11-

Jenara no vio tal carta. Llamaronla a cenar y
cend. Después dofia Maria del Sagrario, si-
guiendo su tradicional costumbre, que por lo
infalible debia haberse puesto en el Almana-
que, se queddé dormida en un sillon, mientras
Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se
secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama
huésped esper6 a que Tablas y la criada cena-
sen también para ir con aquel al rincon de los
muebles viejos donde solian hablar de cosas
reservadas. Llegé la ocasion y Tablas, que obe-
decia servilmente a la sefiora y era como un



esclavo, por la cuenta que le tenia, contestd a
las apremiantes preguntas de esta manera:

-Fue a las dos en punto. El sefiorito don José,
el Sr. D. Celestino y yo habiamos convenido en
gue las dos era la mejor hora. Yo di al carcelero
las onzas que me dio el Sr. D. Celestino y el
carcelero pidio mas, y le llevé mas, y luego dijo
gue no era bastante y se le dieron otras pocas
onzas. Al preso le llevé las mangas con galones
de teniente coronel, y la gorra de cuartel, que
eran el trapo para engafiar a cualquier carcelero
de sentido. Ya se le habia llevado pufal y pisto-
la y un cinto de onzas, que son la mejor brega
para parar los pies a la justicia y hacerla que
obedezca al engafio. El carcelero y yo habiamos
convenido en correr el cerrojo sin echarle el
gancho, y D. Salustiano tenia ya una cuerda
para descorrerle desde dentro. Para que no
hiciera ruido untamos de aceite al cerrojo. El
preso salié: yo no sé como se las compuso para
gue no ladraran los dos grandes perros que se



quedan todas las noches en el pasillo. Debié de
echarles pan o hacerles maleficio, porque aque-
llos animales no se empapan en el engafio. Ello
es que bajé y por la escalera se le apago la luz y
tuvo que volver a subir para encender otra. Yo
le sentia desde abajo y no me atrevia a ayudarle
ni a decir esta boca es mia, por miedo a que los
carceleros se escurrieran fuera percatandose del
engafo. Todos habian recibido sus pases de
dinero para que se atontaran; pero yo no tenia
confianza y estaba con el alma en un hilo, espe-
rando a ver qué tal se portaba la cuadrilla. Por
fin, sefiora, aparecio el preso en la sala de guar-
dia de la cércel donde estabamos varios, algu-
nos vendidos y otros que no se habian dejado
comprar, echandoselas de bravos y boyantes.
Yo les habia convidado a beber y estaban un
poco fuera de la jurisdiccion del tino. Al ver al
preso se quedaron pasmados. Venia con la capa
terciada, ensefiando la manga derecha y los
galones de oro. En aquella mano traia un pufial,
y en la otra la muleta o sea un pufiado de on-



zas. jQué momento! D. Salustiano arrojo al sue-
lo las onzas y amenaz6 con la herramienta gri-
tando: jonzas y muertes reparto!... Alla voy.

Habia sonado la campanilla, y Tablas, inte-
rrumpiendo su relacién, corrid a abrir. Aquella
noche venia mas gente que de ordinario a la
misteriosa tertulia de D. Felicisimo, y asi la
campanilla no sabia estar callada ni un cuarto
de hora.

-Pues decia -afiadié Tablas- que al ver las
onzas por el suelo y el puial en el aire, se que-
daron todos parados, cifiéndose en el engafio
sin saber si atender al oro o al hierro, al trapo o
al estoque. Pero la mayor parte se fueron al
capote y anduvieron un rato a cuatro pies.
Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso
tenia la llave en la cerradura para abrir la puer-
ta... Esta llave se habia hecho dias antes por
moldes de cera que yo saqué...



La campanilla volvio a sonar. Jenara hizo un
gesto de impaciencia. Cuando después de abrir
volvié Tablas y dijo a la sefiora con mucho mis-
terio:

-Ahi esté.

-¢Quién?

-El de ahi enfrente.

-¢Pero quién es el de ahi enfrente?

-El culebrén con pintas... Viene muy embo-
zado en su capay le acompafia un cura.

-¢Pero quién?

-El que se caso con la jorobada, el degollador
de Espafia, Calomarde, sefiora.

-Bien, siga usted.



-Puso la llave en la cerradura; pero en esto el
bribdn de Poela, que es el que habia tomado
mas varas, quiero decir mas onzas, se fue a él
con muchos pies y le tir6 a matar con un pufial.
Felizmente no le hirié porque el preso llevaba
sobre el pecho la tapa de un misal. Pero con el
encontronazo se le cayd la llave de la cerradura
y de la mano. Yo hice un cuarteo, apagué la luz,
recogi la llave, se la di, abrié €l a fondo, sin va-
cilar. En un mete y saca quedd hecho todo, y
digo mete y saca porque D. Salustiano, después
de abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir y
cerrar por fuera. Lo que pasoé en la calle no lo
Sé, pero segun entiendo ya esté ese caballero en
corral seguro. En la carcel hubo luego porrazos,
caidas, pufios y varas. Yo saqué un rasgufio en
esta mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y
Corte y estuvieron tomando declaraciones... a
mi con esas. jBuen trasteo les dimos! Yo, aun-
gue me citaban sus mercedes sobre corto y so-
bre largo y a la derecha y a la izquierda, no



quise embestir a la palabra y me callé como un
cabestro.

Apenas concluyo el atleta oyose all4 en el
fondo del pasillo una voz que decia: jLuz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya men-
cionada la ldAmpara que alumbraba el congresi-
llo furibundo resolvié apagarse y de nada va-
lieron contra esta determinacion autocrética las
exclamaciones y protestas de D. Felicisimo. Es
fama que la luz comenz6 a palidecer precisa-
mente cuando la tertulia llegaba a su grado méas
alto de calor politico y de cOlera apostolica; por
lo que contrariados todos al ver que desapa-
recian las caras, clamaban en tonos distintos:
iluz, luz!

All& corrié Tablas, y sacando la ldmpara les
dejo completamente a oscuras, mas no callados.
Salia de la sala un murmullo impaciente, del
cual Jenara no pudo entender cosa alguna.
Cuando volvié Tablas llevando en alto la



lampara encendida, como el coloso antiguo
alumbrando el puerto de Rodas, la dama pudo
ver por la entornada puerta las sombras que se
movian en aquel antro blanquecino. Conocio a
algunos y haciéndose cruces se apart6 de alli y
dijo:

-iTambién D. Juan Bautista Erro!

-Y el sefior obispo de Le6n -murmurd Ta-
blas-. Es el que mete més ruido y el que, cuan-
do yo entré decia: «Para nada hace falta la luz».

-Tiene razén. Para nada les hace falta. Y si
no que se lo pregunten a los topos.

Después que supo cuanto podia saber de la
evasion de Olo6zaga, intentd pescar algunas
frases de las que en la sala se decian. Acercose y
puso atencion; pero el espesor de las antiguas
puertas no permitia que se oyeran palabras.
Aburrida dio algunos paseos por el corredor
blanco en el cual los puntales interrumpian a



cada instante la marcha, y los ladrillos del piso
tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso veianse las
correderas que de noche salian de las infinitas
grietas de la casa para hacer sus excursiones, y
el gato corria cazando y trepaba por las vigas y
desaparecia por ignorados agujeros para reapa-
recer en la habitaciobn mas lejana, o bien se esti-
raba perezoso en el rincén de los muebles vie-
jos, donde sus ojos brillaban como dos gotas de
oro encendido. Cuando alguien andaba por los
pasillos con paso muy vivo, sentiase un estre-
mecimiento temeroso en la casa toda y los pun-
tales parecian temblar, como los musculos del
atleta que hace un esfuerzo grande, y caian
algunas cascarillas de yeso de las paredes y el
techo. La casa tenia, pues, sus palpitaciones
subitas y sus corazonadas nerviosas.

Jenara se retird a su cuarto y apagé la luz
fingiendo que se acostaba. Cuando los apostoli-
cos se fueron, y se fue Pipadn y se encerro en su
dormitorio D. Felicisimo, la dama salié envuel-



ta en manto negro y andando tan quedamente
gue sus pasos no se sentian méas que los del
gato. Vio a Tablas, le hablo en secreto indican-
dole que deseaba salir sin que nadie lo supiera
en la casa; vacilé6 un momento el gigante; pero
su venalidad fue también llave de aquella eva-
sion, no tan cara como la de Ol6zaga. (A ddnde
iba la aventurera? ;A su casa, que continuaba
puesta y servida, como si ella estuviera de viaje,
0 a otra parte misteriosa y no sabida de ser al-
guno vendido ni por vender? Lo ignoramos.
Este es un punto en el cual todas nuestras pes-
guisas y diligencias han valido poco, y al tratar-
lo sin conocimiento nos ocurre decir como los
apostolicos: «jLuz luz!».

Al dia siguiente muy temprano, cuando don
Felicisimo y su hermana se levantaron, Jenara
estaba en casa; pero sali6 muy tarde de su habi-
tacién porque habia pasado, segun indico, muy
mala noche. Cuando fue a saludar a Carnicero,
este le dijo:



-iQué mala noticia tenemos hoy! Ese bribén
de Olozaga que se escap6 de la céarcel de villa
no parece. Se ha revuelto todo Madrid... jAh!l,
es que no se habra revuelto bien. Si la policia
supiera cumplir con su deber... Por cierto, sefio-
ra mia, que anoche uno de los amigos que me
honran viniendo a mi tertulia me habl6 de us-
ted... Por de contado, sefiora, ni las moscas sa-
ben que esta usted en mi casa.

-¢Y no se puede saber por qué motivo me
tomo en boca ese amigo de usted?

-Ese amigo -dijo Carnicero- sostiene que us-
ted debe saber donde se oculta Ol6zaga.

-¢Y0? Su amigo de usted es tonto rematado.
iQué sandeces se permiten algunas personas!

Y no dijo més porque, habiéndose acercado
a la mesa de D. Felicisimo, tenia los cinco senti-
dos puestos en el sobre de la carta que bajo la
pezuiia estaba.



-Tablas, Tablas -gritd a la sazén el anciano-.
Pero hombre, ;que nunca has de estar aqui
cuando haces falta...? Toma, ve, corre, lleva esta
carta a la posada del Dragon.

Y levant6 la pezufia de macho cabrio para
tomar la carta, que violentamente oprimida por
aquel pesado objeto parecia hallarse a punto de
reventar echando fuera todas sus letras.

-Pues si, sefiora mia -prosiguio D. Felicisimo
luego que march6 Tablas con el recado-. Eso
me decia mi amigo, y me lo repitio tres veces...
«Ella debe saberlo, ella debe saberlo y ella debe
saberlo...». Y que le apearan de esto.

-Su amigo de usted -replicé Jenara- sera un
gran farsante y un perverso calumniador, por-
gue esto envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no
sabia donde se ocultaba el que después fue in-
signe tribuno y jefe de un partido. Siendo ella



una de las personas que mas ayudaron en el
oscuro complot de la evasién, no fue participe
del secreto del escondite, el cual, por excesiva-
mente delicado y peligroso, no salié de la fami-
lia. Hoy se sabe que Salustiano al salir de la
carcel, cerrando por fuera la puerta, tropezé
con un nuevo obstaculo, el centinela. Estaba
concertado que un amigo, fingiéndose asistente
del supuesto teniente coronel, entretendria al
centinela contandole cuentos. Pero este amigo
habia faltado y el centinela se paseaba solo a la
claridad de la luna, que aquella noche brillaba
de un modo tan poético como importuno. Un
buenas noches, centinela, pronunciado con sere-
nidad asombrosa, salvd a Salustiano de este
nuevo peligro. Avanzé tranquilamente, y en la
esquina de la calle de Luzon se le unié un ami-
go que le aguardaba. Por las calles menos con-
curridas se apartaron a buen paso de la carcel,
dirigiéndose a la vivienda destinada a servir de
refugio al fugitivo, la cual era una sombrereria
de la Puerta del Sol. Llegaron al centro de Ma-



drid, y vieron que en el Principal se agolpaba la
gente. Ya se tenia alli noticia de la escapatoria.
Olébzaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto de
legua para dirigirse a la sombrereria, entrando
en la Puerta del Sol por la carrera de San Jero-
nimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se le
habia preparado. Baraibar se llamaba el som-
brerero, patriota generoso, que guardo el secre-
to con fidelidad admirable y supo arrancar al
absolutismo una de sus victimas. Escondido en
el sotano de la tienda estuvo Salustiano muchos
dias, mientras se preparaba el no menos dificil
ardid de ausentarle de Espafia. Habia trocado
una prisién por otra; pero en esta ultima la es-
peranza, la idea de libertad y de triunfo le
acomparfaban en las solitarias horas. Por las
noches, contra la opinion de su amigo Bardibar,
gue temblaba con las temeridades de Ol6zaga,
este se disfrazaba habilmente y se salia del
s6tano de la casa, no precisamente para pasear-
se por Madrid, sino para correr a misteriosas
citas, en que no tenia participacion la politica.



Como estas atrevidas expediciones nocturnas
son de un carécter reservado, debe interponerse
entre ellas y la luz de la historia la pantalla de
la discrecion; y asi, doblando esta pagina, so6lo
escribiremos en ella: «Oscuridad, oscuridad».

-XXIV-

«jBarastolis, mayoral, que ya estamos en ca-
sa; pare usted, pare usted!». Esto decia D. Be-
nigno, y al punto el desclavijado vehiculo se
detuvo en lo més fragoso de un caminejo lleno
de guijarros y junto a una tapia carcomida. Ba-
jaron todos molidos y aporreados, y D. Benigno
enderez6 la caminata hacia la casa, que distaba
como dos tiros de fusil del lugar donde habia
parado el coche. Cada uno de los chicos iba
abrazado con su hucha, y entre todos conduc-
ian mal que bien los cinco perros de Crucita.
Esta no habia querido confiar a nadie sus dos
gatos, y por el camino no habia cesado de echar



maldiciones contra el mayoral, el camino y el
coche, que era una verdadera fabrica de chi-
chones.

El panorama de la finca se presentd de un
golpe a la contemplacion de los viajeros. D.
Benigno no cabia en si de gozo, y a cada paso
decia a Sola:

-Vea usted como estan esos almendros...
¢Quién diria que esos olivos no tienen més que
diez afios?... Aquellos otros, que aun son esta-
cas, los planté yo por mi mano hace tres afos...
Mire usted a la derecha; pues aquello es lo del
tio Rezaquedito, tierras que vendran a ser mias
el aflo que viene.

La casa era de labor, medianamente arregla-
da para vivienda comoda. Tenia una huerteci-
lla, a la que daba frescura y sustancia el agua
clara de una noria. Méas alld habia un prado
muy lucido, en el cual pastaban algunos carne-
ros, y las gallinas en bandadas, que regia un



arrogante y enfatuado gallo, recorrian libre-
mente todo, olivar, vifias y prado, respetando la
huerta, donde les prohibia la entrada, con muy
mal gesto, una cerca de zarza erizada de puas.

El sitio no era prodigio de hermosura pero si
muy agradable y tenia los inapreciables encan-
tos de la soledad, del silencio campesino y del
verdor perenne aungque un poco triste de los
olivos. Los horizontes eran anchos, la luz mu-
cha, el aire puro y sano. Todo convidaba alli a
la vida sosegada y a desencadenar de tristezas
y preocupaciones el espiritu, dejandole libre y a
sus anchas.

Interiormente la casa valia poco; pero Sola,
en cuanto la vio, hizo mentalmente la reformay
compostura de toda ella, prometiéndose poner-
la, si la dejaban, en un grado tal de limpieza,
comodidad y arreglo que podrian alli vivir
canonigos y aun obispos. Todo lo observaba
ella, y si al principio no decia nada, cuando
Cordero le preguntd su opinién, no pudo me-



nos de darla, diciendo: -jQué bien vendria aqui
un tabique...!, y abrir alld una puerta... y exten-
der este corredor poniéndole escalera exterior
para bajar a la huerta... y en la huerta yo plan-
taria una fila de arboles que dieran sombra a la
casa por esta parte... y quitaria el gallinero de
donde esti para ponerlo all4d en el fondo del
corral donde estan las mulas... Hay que cuidar
mejor de la huerta y componer esa noria que
sin duda es del tiempo de los moros.

Todo esto lo oia extasiado D. Benigno, pro-
metiéndose formalmente hacer las reformas
indicadas por Sola y aun algunas maés.

Desgraciadamente para él, no podia estar en
los Cigarrales sino un par de dias, porque le
precisaba volver a Madrid, pero jqué feliz seria
cuando volviese definitivamente a sus queridas
tierras para pasar todo el verano! Si, si, si: era
ya cosa decidida en el espiritu del bueno del
comerciante liquidar cuentas, traspasar la tien-
da, renunciar al comercio y hacerse labrador



para el resto de sus dias. Estos dulces pensa-
mientos le hacian sonreir a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresé a
Madrid sin que le ocurriera nada de particular
en su viaje, dejando buenos y sanos, y ademas
muy contentos, a los que en los Cigarrales se
guedaron. También dice que vendi6 muchos
encajes en la temporada del Corpus, y que alla
por los ultimos dias de Junio el héroe hizo en-
trega de la tienda a un amigo de toda su con-
fianza, y se dispuso a partir para Toledo con
sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya es-
taban de vacaciones, con buenas notas y las
correspondientes huchas llenas de dinero. Para
colmo de dicha, el padre Aleli, a quien los
médicos de la Orden habian prescrito sosiego y
campo, se disponia a acompafarle a los Ciga-
rrales. ;Qué faltaba? Solo faltaba para poner la
veleta al edificio de la felicidad Corderil que se
resolviera un asunto delicado, un asunto del
alma, un problema de corazon, del cual



pendian todos los demas problemas, cuestiones
y proyectos del héroe de Boteros. Una de las
dificultades més graves, que era la de la enun-
ciaciéon o planteamiento verbal del problema,
estaba ya vencida, porque D. Benigno hall6 un
medio excelente de vencer, o mejor dicho, de
esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una
larga carta cuando ella se hallaba en los Ciga-
rrales y él en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedi-
da, que no vacilamos en reproducir algunos
parrafos de ella. Decian asi:

«Esto que siento no es una pasion de mozal-
bete, que seria impropia de mi edad, es un afec-
to que empezé siendo compasion y poco a poco
se fue volviendo un tanto egoista; luego se ro-
busteci6 mucho con admiraciones de las virtu-
des de usted, y mas tarde se hizo fuerte con la
consideracion de asociar a mi vida una vida tan
atil por todos conceptos y que me traeria tan



gran dote de riquezas morales y de méritos
positivos.

»Aqui, apreciabilisima Hormiga, viene por
sus pasos contados la cuestion del agradeci-
miento. Usted dira que lo tiene por mi, y yo
replico que mayor debe ser el mio porque los
favores que me ha hecho son de los que no se
pagan con nada del mundo. Usted ha criado a
mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted ha
hecho agradable, facil y metddica la vida. Y
guien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¢no
ha de tener una posicién digna en el mundo?
Si, y mil veces si. Huérfana y sola, pobre y sin
mas tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo,
su tierna solicitud por todas las criaturas débi-
les o enfermas, usted ha cautivado mi corazoén,
no con afecto ardiente de esos que més bien
hacen desgraciados que felices a los hombres,
sino despertando en mi un sentimiento puro,
en el cual se enlazan el amor y el respeto, la
consideracion y la ternura, el deseo vivisimo de



ser feliz y el més vivo aun de hacer feliz, rica,
considerada y sefiora a quien ya tiene en su
alma todas las sefiorias de Dios.

»NoO me conteste usted por escrito. Medite
usted mi proposicion, y cuando yo vaya, que
serd dentro de ocho o diez dias, me respondera
verbalmente con una sola palabra, en la inteli-
gencia, apreciable Hormiga, de que si mi propo-
sicibn mereciera una negativa, seria usted para
mi lo mismo que ahora es, la primera y méas
santa de las amigas, y siempre seria yo para
usted el mismo leal, admirador y ferviente
amigo.

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontro el
hombre después de escrita la carta. Leida y
aprobada por el padre Aleli, D. Benigno la en-
tregd por su propia mano al ordinario de Tole-
do. Aquel dia vendié muchos encajes. Dios es-
taba de su parte.



- XXV -

Por fin vino el dltimo dia de Junio, y el
héroe, con sus dos hijos y el padre Aleli, se em-
banast6 en el coche, y helos aqui en camino de
los Cigarrales. Durante el viaje el fraile hablaba
por siete, siendo tan extremado aquel dia el
desorden cadtico de su cabeza que no hablara
mejor ni con mas gracia el mismo descubridor
de los cerros de Ubeda, o el fabricante de los pies
de banco. A cada instante suspendia sus pali-
gues para quedarse mirando al cielo, con el
dedo en el labio y el entrecejo lleno de pliegues
y laberinticas arrugas, imagen exacta de la con-
fusion que dentro reinaba. Las Unicas palabras
gue entonces proferia eran estas: -Benignillo, yo
tenia que decirte una cosa... ;Qué es lo que yo
tenia que decirte, Benignillo?... Pues no me
acuerdo.



El de Boteros, aunque anheloso y lleno de
dudas, tenia presentimientos felices, y el co-
razon le aseguraba que seria venturoso el
término o solucidn de sus amorosas ansiedades.
Llegaron. Sola, dofia Crucita y los chicos meno-
res con regular escolta de perrillos y perrazos
salieron a recibirles al camino. Por un rato no se
oy6 més que el estallido de los besos con que se
saludaban los hermanos. No poca parte del
besuqueo fue para la correa y las flacas manos
de Aleli, el cual, sintiendo un gozo superior a lo
que las palabras podian expresar, echaba ben-
diciones a derecha e izquierda, como sembra-
dor que desparrama a pufiados el trigo sobre
un fértil terreno. D. Benigno se encontré bas-
tante cohibido en presencia de Sola; y asi sus
frases fueron balbucientes, truncadas y sosas.
Ella estaba en su natural buen humor, alegre
por la llegada de los viajeros, y un poco mas
decidora que de costumbre. Crucita no parecia
la misma y andaba por el campo hecha una
zagaleja, vestida con un deshabillé extravagante



y comodo, que no era ciertamente tomado de
los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente
para la vida del campo, por su amor a las flores
y a los animales, su espiritu de independencia y
su actividad. Asi cuando vio trocadas las arbo-
ledas de sus balcones por aquel espacioso tiesto
en que habia olivares, vifiedos, albaricoques,
establos, huerta, cerros y horizonte, enloquecié
de contento y todo el dia andaba por aquellos
campos con un pafiuelo liado a la cabeza y un
garrote en la mano, echando de comer a las
gallinas, vigilando los carneros, expulsando a
los guarros de los sitios donde no debian estar,
0 bien cogiendo fruta, regando lechugas, arre-
glando una espaldera de cafias para que se en-
redaran trepando las tiernas y vacilantes judias.
Los chicos que ya llevaban un mes en aquella
vida, estaban negros como cuervos de tanto
andar por el campo, jugando a todas horas con
tierra, palitroques y guijarros. Parecian dos



pintiparados paletos, y en sus caras, color de
pucheros de Alcorcon, brillaban los ojos de
azabache despidiendo centellas de picardias.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno
recorrié la casa, hallando en ella y en la distri-
bucién de sus escasos muebles tanta novedad y
arreglo que su corazén bail6 de contento. Ya se
conocia bien qué manos divinas habian andado
por alli y qué instinto sublime habia hecho de
un caseron un hogar y del desmantelado hueco
un delicioso nido.

-iQué admirable, qué encantadora manera
de responder a mi proposicién! -dijo Cordero
para si-. Me contesta con hechos, no con pala-
bras. Estas paredes y estos muebles me respon-
den por ella diciéndome: «Nos ha arreglado la
sefiora de la casa».

En la huerta hall6 Cordero nuevos motivos
de admiracién. No parecia la misma que €l hab-
ia dejado al regresar a Madrid. Todos los cua-



dros estaban sembrados de hortaliza; las galli-
nas expulsadas de alli tenian mejor acomodo en
un local admirablemente elegido y dispuesto.
La cerca limpia y podada reverdecia y echaba
verdadera espuma de tiernos renuevos, como Si
en sus venas hirviera la savia; las callejuelas y
paseos admirablemente enarenados parecian
recibir con agradecimiento la blanda pisada del
amo, cuando por aquellos frescos contornos se
paseaba. La noria estaba ya compuesta y no se
desperdiciaba el agua, ni quedaba ningun can-
gilon roto. Toda la maquina funcionaba dando
vueltas majestuosamente y sin chirridos, seme-
jando una vida serena, arreglada y prudente
gue iba sacando del hondo deposito del tiempo
futuro los dias para vaciarlos serenamente en el
manso rio del pasado. A Don Benigno se le an-
tojaba que los arboles habian crecido mucho y
era la verdad que si no habian crecido mucho,
estaban verdes y lozanos y por haber sido lim-
piados de todo el ramaje viejo y seco. Extendian
los morales su fresquisimo follaje como dicien-



do: «hemos echado estas hojas tan grandes y
tan verdes para coronar a la sefiora de la casa».

-Parece mentira -dijo D. Benigno sintiendo
su garganta oprimida por un dogal de satisfac-
cién, pues también hay dogales de gozo-; pare-
ce mentira, apreciable Sola, que haya hecho
usted tantas maravillas con el poco dinero que
le dejé. La casa esta trasformada y la huerta
también. De este tugurio y de este rincon de
tierra ha hecho usted con su mano de oro un
palacio y un edén.

Sola se ruboriz6 un poco y dijo que era pre-
ciso echar abajo dos tabiques y plantar una
nueva fila de arboles, y traer algunos muebles.

¢Muebles? jAh! D. Benigno habria traido, si
en su mano estuviera, el trono de las Espafas
para sentar en él a la que de este modo inunda-
ba su alma y su vida de esperanza y alegria. Al
hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba
ingenuamente el lenguaje de la sefiora de la



casa. Y en esto no habia afectacion de ninguna
clase, ni menos desenfado de advenediza, sino
gue se expresaba asi porque todo aquello le
parecia suyo y muy suyo de hecho, aunque no
mediasen las circunstancias que se lo iban a dar
de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta.
Abundante caza, sabrosos salmorejos, perdices
escabechadas, estofado de vaca que propagdé
por toda la casa su exquisito olor de refectorio,
legumbres fritas en menestra, festoneada con
ruedecillas de huevos duros, vino fresco de
Esquivias, y luego un bandején de albaricoques
de la finca, frescos, ruborizados, y echando pu-
ra miel por aquella boquirrita con que se pega-
ban al arbol, compusieron la colacién. En la
mesa se encontraron cosas de los Cigarrales y
cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el
fraile que en tocando a hablar se parecia a la
noria tal como estaba antes, echando agua sin
concierto ni orden. Mas de una vez se quedd



parado y lelo, diciendo: -«Benignillo, yo tenia
gue contarte una cosilla...». «jAh!, ya caigo»
-afiadia dando un grito. Y después decia:
-«Pues no: se me fue. Me anda dando vueltas
por el maginy no la puedo atrapar».

Con estas cosas se acabo la cena y el fraile
rezo el rosario, contestado por Benigno y Sola,
porque Crucita y los cuatro muchachos se que-
daron dormidos teniendo entre los dientes el
ultimo hueso de albaricoque y el primer Padre
nuestro.

-Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo -
grité al concluir Aleli-. Estamos muertos de
cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmié con
placido sosiego y sofid que estaba su cabeza
circundada de una aureola, de un disco de luz
como el que tienen los santos. Por la mafana
cuando se levant0 y salid de su alcoba, persistia
en él la ilusion de tener en su cabeza el nimbo y



de estar despidiendo de sus sienes chorros de
luz. Tom6 su chocolate, encendi6 un cigarrillo,
entro en la sala baja y vio a Sola que estaba
abriendo las maderas para que entrara el aire
puro del campo, y al mismo tiempo para atar la
cuerda donde se habia de colgar la ropa que se
estaba lavando. El otro extremo de la cuerda
debia atarse en el moral grande que habia en
medio de la huerta. Don Benigno tomo la soga
y salié muy contento a ayudar a su protegida
en aquella faena doméstica.

-Mas fuerte -le dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo co-
gollo de su corazoén, no sintiera este més albo-
rotado y palpitante.

-Mas flojo -dijo Sola.

-.Asi?



-No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se
afloja mucho, el viento se lleva la ropa. Ahora
esta bien.

D. Benigno volvio a la sala. Una gran cesta
de ropa blanca aguardaba a la robusta moza
gue habia de llevarla a la huerta. La moza salié,
Sola se quedé alli mirando a fuera. D. Benigno
se acercd a ella. Ambos hablaron un rato, di-
ciéndose todo lo més quince palabras que nadie
pudo oir, ni aun el narrador mismo que todo lo
oye. La moza y dos criados mas entraron. D.
Benigno salié con la aureola de su cabeza tan
crecida que le parecia ir derramando una clari-
dad celestial por donde quiera que iba. Paso6 a
la huerta donde top6 de manos a boca con un
maestro de obras que habia mandado venir de
Toledo para encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocia, pero le dio un
abrazo. Estaba muy nervioso; pero su discre-
cién y buen juicio pugnaban por sobreponerse
a aquella exaltacion, y al fin pudo lograrlo.



-Maestro -dijo-, es preciso emprender las
obras inmediatamente. Hay que derribar dos
tabiques y construir una galeria exterior sobre
la huerta... En fin, la sefiora le dird a usted;
pongase usted a las 6rdenes de la sefiora. jAh!...
lo principal es arreglar la pieza que va a ser
gabinete de la sefiora, ;me entiende usted?,
gabinete de la sefiora. ; Cuénto se tardara en las
obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy
pronto. Tienen ustedes una calma...

-Sefior...

-Si, mucha calma. Empiece usted pronto.
¢Ha traido las herramientas?

-Si no sabia...

-iQué cachaza! Quiero que la casa sea una
tacita de plata. La sefiora dirigir4 las obras.
Pensamos vivir aqui constantemente. ;Qué
hace usted que no toma medidas? jQué cacha-
za! jBarastolis, barastolis!



El maestro se excusé de no haber empezado
las obras que aun no estaban formalmente en-
cargadas, y D. Benigno, que en los momentos
de mayor exaltacibn era hombre razonable,
comprendio la justicia de las excusas y le dio
otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. Uniose a
ellos Sola y durante un rato no se hablé mas
gue de pies castellanos, de una puerta por aqui,
de cuatro vigas por alla, de las paredes que
debian empapelarse y de las que debian ser
pintadas, del nuevo corredor para ir a la cocina,
del cielo raso y de otras menudencias. Sola ex-
planaba sus proyectos y deseos con una clari-
dad admirable, demostrando en todo la eleva-
cion de su genio domeéstico.

Cuando el maestro se retird, Cordero y Sola
hablaron larguisimo rato. Separaronse al fin,
porgue ella no podia abandonar ciertas ocupa-
ciones de la casa, y cuando entré Sola en el
cuarto donde estaban planchando se secO los
0jos, que pestafieaban como si quisieran llori-



quear un poco. Después cantd entre dientes,
apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno sali6 a la huerta y de la huerta al
campo, porque necesitaba dar un paseo largo
gue sirviera de expansion a su alma. Iba por en
medio de los olivos cuando oy0 la voz de Aleli
que decia:

-Benigno, ¢ddénde estés?

La espesura de los arboles no permitia que
se vieran.

-¢Doénde esté usted, padre Monumento?

-Hijo, aqui estoy. Este enemigo malo, esta
buena pieza de Jacobito me ha traido a estos
andurriales para que viera un nido y aqui estoy
en una zanja de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y
Vio a su venerable amigo en lo més bajo de una
hondonada que el terreno hacia. Jacobito se



habia subido a los hombros del fraile, montan-
do a horcajadas sobre su cuello, y desde aquella
eminencia alargaba la mano con un palo que-
riendo alcanzar el nido.

-Mirame aqui sirviendo de caballeria al ber-
gante de tu hijo... Lobezno, si coges el nido o lo
rompes te tiro al suelo. No espolees, verdugo,
gue me rompes una clavicula. Benigno, por
Dios, quitame este jinete y ayadame a salir del
hoyo.

-Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo
-dijo D. Benigno riendo-. ;Pues qué, nuestro
amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Aleli, libre de
tan molesto peso y ayudado de Cordero, salié
del atolladero en que estaba. Arregldndose el
hébito, tom6 de la mano a su amigo y le dijo
asi:



-Ya me acuerdo de lo que tenia que decirte.
Vaya con mi memoria que estd dando vueltas
como una veleta y tan pronto apunta al Norte
como al Sur. ;Sabes lo que tenia que decirte?
Pues era que se susurra que Su Majestad napo-
litana esta otra vez en cinta. Como salga varon
iquién vera la cara que ponen mis sefiores los
apostolicos!

-Eso me lo ha dicho usted catorce veces du-
rante el viaje, tio Engarza-Credos.

-Dale bola, es verdad -repitié Aleli pegando
en el suelo-. Pues no era eso. Era que... ;qué
era?

Después de una larga pausa diose un palme-
tazo en la frente y agarrando a D. Benigno por
la solapa tird de él y le dijo:

-Ya lo pesqué... ya di con mi idea... {COmo se
escapan las ideas! Oye ta, D. Sébelo Todo.
¢ Quién es Monsieure Servet?



D. Benigno miro al cielo.
-No sé -dijo- ni me importa.

Después estuvo un momento confuso, por-
gue aquel nombre sonaba en sus oidos de un
modo extrafo.

-Pues el dia de nuestra salida, cuando tu es-
tabas fuera de casa arreglando las cosas del
viaje y yo en tu tienda charlando con el mance-
bo, llegd un caballero preguntando por ti. Pre-
gunt6 por todos los de la casa y dijo que no
podia esperar porque tenia prisa. Se fue soltan-
donos su nombre que era D. Yo no sé cuéntos
Servet, y como por el modo de vestir y la arro-
gancia y el habla y el sonsonete del apellido me
parecié francés, lo llamo monsieure.

Aleli pronunciaba esta palabra, asi como to-
das las palabras francesas, lo mismo que se es-
cribe.



-¢Y no dej6 recado?

-Que ya volveria. Pero la del humo. Y el
mancebo y yo opinamos que es un extranjero
de los que vienen a enredar y hacer diabluras y
revoluciones.

D. Benigno medité un momento. Después
desecho las ideas que le asaltaban, diciendo:

-No sé quién es, ni me importa. Ese apellido
lo han llevado otras personas que ya no existen;
con que padre Monumento, basta de sandeces y
vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delan-
te: no te alejes de nosotros... Reverendisimo
fraile, todo va bien, muy bien.

-Gracias a Dios... ¢ Y para cuando?

-Lo mas pronto posible. Hoy mismo se pe-
diran los papeles. Baréstolis...



-Si, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de
baréstolis, y yo te acompafiaré echando cuatro...
Ya era tiempo, ya era tiempo.

-XXVI-

Deseoso de que su dicha fuera realidad
dentro del més breve plazo, D. Benigno arreglo
sus papeles y pidié los de Sola que estaban en
un pueblo del reino de Ledn. Entretanto que
venian aquellos malhadados documentos, sin
los cuales no es posible encender cristianamen-
te la antorcha de Himeneo, los futuros cényu-
ges vivian en intimidad honesta y dulce, en una
especie de luna de miel de la amistad, en pleno
reinado de la paz doméstica, cuyos encantos se
multiplicaban con la deliciosa existencia cam-
pesina. Los dias pasaban empujandose suave-



mente unos a otros y cada uno de ellos tenia
sobre sus propias alegrias la esperanza de las
alegrias del siguiente. Nunca faltaba una ope-
racion de labranza, un paseo al monte, una me-
rienda en las praderas del rio, y nunca como en
aquellas gratas ocasiones se le venian a la me-
moria al buen Cordero los pensamientos del
filésofo de la libertad y la naturaleza. Tan pron-
to recitaba aquel pasaje en que Rousseau enco-
mia las dulzuras de la amistad como aquel otro
en que hace el panegirico de las comidas rusticas
preparadas por el ejercicio, sazonadas por el apetito,
la libertad y la alegria. EI anatema de los convites
urbanos no es menos enérgico que la apologia
de las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con
gran actividad. Cordero encargé a Madrid los
regalos con que pensaba expresar a Sola la pu-
reza de su afecto y la enormidad de su admira-
cién. También ella hacia sus preparativos, aun-
gue en pequefa escala, pues queria que los



nuevos dominios que iba a poseer se rigieran
por la ley de sus dominios antiguos que era la
modestia.

Sélo una contrariedad agriaba el &nimo de
Cordero, poniéndole de mal humor a ratos. Era
gue los papeles de Sola no venian. Era que en
los libros parroquiales de la Bafieza habia no
sabemos qué embrollo o confusion, y quizas
algo de ineptitud o mala fe en la persona comi-
sionada para arreglar el asunto. Lleg6 el mes de
Agosto y los dichosos papeles no parecian. A
mediados de dicho mes, el cansancio de Corde-
ro no podia ser mayor, y recordando que tenia
en Madrid un amigo que era el mejor agente de
negocios eclesiasticos de toda Espafia, le escri-
bié una larga carta encomendandole la recla-
macion y pronto despacho de aquel asunto, que
era la clave de su dicha. En el sobrescrito puso:
«Sr. D. Felicisimo Carnicero, calle del Duque de
Alba en Madrid».



¢Y qué?, ;perderemos esta ocasion de trasla-
darnos otra vez a la Villa y Corte sin pagar cos-
tas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones
no se presentan todos los dias. Callandito nos
deslizamos dentro de la carta, y henos aqui en
poder del ordinario de Toledo que puntual-
mente la llevara a su destino, y con ella a noso-
tros.

Muy bien se va dentro de una carta. Ademas
de que no hay mejor aposento que un pedazo
de papel doblado, tenemos la ventaja de cono-
cer los secretos que nuestras comparferas de
viaje, las sefioras letras, llevan consigo. Una
oblea es llave de nuestra breve carcel y un dedo
vacilante rompiendo la fragil pared nos de-
vuelve la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropea-
dos y entumecidos a causa de la postura violen-
ta que es indispensable en los viajes epistolares,



y de pronto nos hallamos frente a frente de una
tabla que se esforzaba en ser semblante huma-
no. Era D. Felicisimo, que en aquel momento en
gue le vimos decia:

-Permitame usted que lea esta carta.

Tenia visita. Miramos, y en efecto, frente a la
mesa estaba un caballero de muy buena pre-
sencia, el cual si no tenia cuarenta afios andaba
muy cerca de ellos. Vestia bien. Su rostro era
moreno, su frente alta y hermosa, su com-
plexion robusta, sin dejar de ser delicada, su
modo de mirar triste, sus ojos negros y ardien-
tes a la vez como las noches de verano.

Carnicero leyo la carta, y dijo entre dientes:
«bueno».

Después la puso bajo el pie de cabron y pro-
siguié lo que con aquel buen sefior hablaba
cuando llegamos.



-Decia que el negocio de usted es de los mas
delicados que he visto. Parte de la fortuna de su
tio de usted el sefior candnigo de la Sonora, ha
debido pasar al Monte Pio beneficial de la di6-
cesis de Pamplona. Lo que esta en la escribania
de la Puebla de Arganzén puede ser recogido
por usted si tiene valimiento y trabaja mucho.
¢Por qué no se presentd usted a recoger su
herencia cuando tuvo noticia del depésito? Ya
me ha dicho usted que en aquellos dias estaba
emigrado y perseguido por las leyes. Pero eso
no es una razon. Hoy también lo esta usted y si
se le deja en paz y aun se le permite abandonar
la farsa del nombre supuesto es porque ha trai-
do recomendaciones de altos personajes legiti-
mistas. Yo... puesto en lugar de usted me deci-
diria a perder la mitad de la herencia del sefior
canonigo de la Sonora con tal de sacar libre la
otra mitad, y confiaria mi pleito a un agente
hébil y astuto que supiera mover los trastos y
sacar adelante el negocio con toda prontitud.



-Ya lo he pensado -dijo el caballero- y no
tengo inconveniente en ceder la mitad de la
herencia a la persona que arregle esta cuestion
sacando del Monte Pio Beneficial de Pamplona
lo que indebidamente ha sido llevado a él.
¢Quiere usted que hagamos el convenio ahora
mismo?

D. Felicisimo parecié dudar. Su cara de fésil
sufrio trasformaciones ligerisimas en color y
contextura cual si estuviera sometida en un
laboratorio a fuertes influencias quimicas. Va-
riaron sus mejillas del gris cretaceo al rojo de
cinabrio, su frente se llené de arrugas como un
terreno que se cuartea a causa de un recalenta-
miento interior, y sus o0jos cambiaron un mo-
mento la trasparencia imperfecta del talco por
el brillo del feldespato.

-La mitad, la mitad y punto concluido -dijo
el otro, que sin duda era méas vivo que un azo-
gue y gustaba de las resoluciones prontas-.
Hagamos el contrato hoy mismo y fijemos seis



meses para el despacho del negocio. Si a los seis
meses esta resuelto, la mitad para mi, la mitad
para usted.

D. Felicisimo empez6 a balbucir excusas y a
presentar sus muchos afos y su retraimiento de
los negocios como un obsticulo para empren-
der aquel que se le proponia. Habl6 mucho
reconociéndose incapaz. Por los dos &ngulos de
su boca salia la saliva como una erupcion bitu-
minosa que en aquellas concreciones y replie-
gues de la barba rapada se dividia en menudos
arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificul-
tades del pleito y su ineptitud, sin duda porque
no le parecia bastante la mitad y queria dos
tercios de la herencia.

-La mitad -manifesté resueltamente el otro-.
¢Quiere usted, si 0 no?

-Por ser usted recomendado del sefior don
Alejando Aguado, marqués de las Marismas



-replico el viejo- acepto y tomo a mi cargo su
negocio.

-La mitad... seis meses.

-La mitad... seis meses -repitié Carnicero, y
su vocecilla salio de la espelunca de su boca,
rugiendo como el oso prehistérico-. Hagamos
hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrén con su mano de
corcho dio un porrazo sobre la mesa, que hizo
temblar hasta en sus cimientos el montén de
legajos.

Después rodo la conversacion sobre diversos
asuntos, y concluyé en politica. Acerca de ella
dijo el caballero lo siguiente:

-He perdido todas las ilusiones. He vivido
mucho tiempo en Espafa en medio de las tem-
pestades de los partidos victoriosos, y mucho
tiempo también en el extranjero en medio del



despecho de los espafioles vencidos y desterra-
dos. La experiencia me ha hecho ver que son
igualmente estériles los Gobiernos que persi-
guen defendiéndose y los bandos que atacan
conspirando. Yo he conspirado también algu-
nas veces, y en aquellos trabajos oscuros he
visto en derredor mio pocos moviles generosos
y muchas, muchisimas ambiciones locas, apeti-
tos y rencores que no se diferenciaban de los
del despotismo mas que en el nombre. La reali-
dad me ha ido desencantando poco a poco y
llendndome de hastio, del cual nace este mi
aborrecimiento de la politica, y el propésito
firme de huir de ella en lo que me quedare de
vida.

-Bien, bien -dijo D. Felicisimo agitandose en
su asiento y golpeando sus manos una con otra
en sefial de jubilo-. Es usted un enemigo mas de
esas endiabladas teorias constitucionales y de
esas invenciones satanicas llamadas partidos y
del estira y afloja de Cortes que gobiernany rey



que reinay hurga, por aqui y escarba por alla, y
el demonio que lo entienda... De pensar asi a
ser apostélico proclamando esta gloriosa mo-
narquia del porvenir no hay mas que un paso.
Le veo a usted en el buen camino y en jurisdic-
cién apostolica.

El caballero no pudo reprimir la risa que es-
tas palabras provocaron en él.

-iYo apostolico! -dijo-. No espere tal cosa el
Sr. D. Felicisimo. Para que eso suceda sera pre-
ciso que Dios varie mi natural ser, y arranque
de mi la memoria. Esa forma nueva del despo-
tismo que se anuncia ahora va a ser més brutal
gue cuantos despotismos se han conocido, por-
gue sobre todos sus inconvenientes va a tener
el de ser populachero. No es el absolutismo de
Felipe Il o de Luis XIV, grande, aristocrético,
batallador, adornado de mil glorias militares y
artisticas, y que disculpa sus atrocidades con
grandes empresas y conquistas de mundos; va
a ser un sistema de mojigateria y desconfianza,



adicionado con todas las corruptelas de las ca-
marillas que vienen funcionando desde los
tiempos de Godoy. Se alimentara del suelo por
dos grandes raices, una que estara en las sa-
cristias, claustros y locutorios de monjas, y otra
gue se fijar4 en las tabernas donde se reunen
los voluntarios realistas. Va a ser una tirania
ramplona que si es sufrida por nuestro pais, lo
gue dudo mucho, pondra a este en un lugar
gue no envidiard seguramente ninguna region
del Africa.

Al oir esto D. Felicisimo hizo un gesto tan
displicente que su cara se arrug6 toda, y
desaparecian los ojos, y los pliegues de sus la-
bios se extendieron multiplicandose y descri-
biendo un numero infinito de rayas hasta el
ultimo confin de las orejas.

-Segun eso es usted liberal...

-Lo soy, si, sefior; soy liberal en idea, y de-
ploro que el pais entero no lo sea. Si no estuvie-



ran tan arraigadas aqui las rutinas, la ignoran-
cia, y sobre todo, la docilidad para dejarse go-
bernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo
seria imposible y no habria apostélicos més que
en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia
nuestro pais no es liberal ni sabe lo que es la
libertad, ni tiene de los nuevos modos de go-
bernar méas que ideas vagas. Puede asegurarse
gue la libertad no ha llegado todavia a €l més
gue como un susurro. Es algo que ha hecho
ligera impresion en sus oidos, pero que no ha
penetrado en su entendimiento ni menos en su
conciencia. No se tiene idea de lo que es el res-
peto mutuo, ni se comprende que para estable-
cer la libertad fecunda es preciso que los pue-
blos se acostumbren a dos esclavitudes, a la de
las leyes y a la del trabajo. A excepcion de tres
docenas de personas... no pongo sino tres do-
cenas... los espafioles que més gritan pidiendo
libertad entienden que esta consiste en hacer
cada cual su santo gusto y en burlarse de la
autoridad. En una palabra, cada espariol, al



pedir libertad, reclama la suya, importandole
poco la del projimo...

-Luego usted -dijo D. Felicisimo, que ya hab-
ia recobrado la fijeza pétrea de su rostro- no es
liberal al modo de acé.

-Lo soy al modo mio, segun mi idea, y creo
gue estos principios, aprendidos donde no son
s6lo principios sino hechos, prevaleceran en
todo el mundo y conquistarén todas las tierras
incluso Espafa; pero cuando me detengo a cal-
cular el tiempo que tardaremos en ser conquis-
tados, me confundo, me mareo, porque todos
los afios me parecen pocos para tan grande
obra. De aqui mi escepticismo, que no es real-
mente escepticismo, sino tristeza. Creo en la
libertad porque he visto sus frutos en otras par-
tes; pero no creo que esa misma libertad pueda
darlos alli donde hay poquisimos liberales y de
estos la mayor parte lo son de nombre. Espafia
tiene hoy la controversia en los labios, una as-
piracion vaga en la mente, cierto instinto ciego



de mudanza; pero el despotismo estd en su
corazon y en sus venas. Es su naturaleza, es su
humor, es la herencia leprosa de los siglos que
no se cura sino con medicina de siglos. He visto
hombres que han predicado con elocuencia las
ideas liberales, que con ellas han hecho revolu-
ciones y con ellas han gobernado. Pues bien,
esos han sido en todos sus actos déspotas insu-
fribles. Aqui es déspota el ministro liberal,
déspota el empleado, el portero y el miliciano
nacional; es tiranuelo el periodista, el mufidor
de elecciones, el juntero de pueblo y el que grita
por las calles himnos y bravatas patrioticas. La
idea de libertad entrando subitamente aqui a
principios del siglo nos dio formulas, discursos,
modificé algo las inteligencias; pero jay!, los
corazones siguen perteneciendo al absolutismo
que los cri6. Mientras no se modifiquen los sen-
timientos, mientras la envidia que aqui es como
una segunda naturaleza, no ceda su puesto al
respeto mutuo, no habra libertades. Mientras el
amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el



prurito de vivir a costa ajena no habré liberta-
des. No habra libertades mientras no concluya
lo que se llama sobriedad esparfiola que es la
holgazaneria del cuerpo y del espiritu alimen-
tada por la rutina; porque las pasiones sangui-
narias, la envidia, la ociosidad, el vivir de li-
mosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la
piedad de los ricos, el anhelo de someter al
préjimo, la ambicién de sueldo y de destinos
para tener alguien sobre quien machacar, no
son mas que las distintas caras que toma el ab-
solutismo, el cual se manifiesta segun las eda-
des, ya servil y rastrero, ya levantisco y alboro-
tado.

-Segun eso -dijo D. Felicisimo que empezaba
a estar algo confuso-, usted considera a nuestro
pais inepto para las libertades. Por consiguien-
te, como no puede haber mas que dos clases de
gobiernos y el liberal es imposible, tenemos que
aceptar el absoluto.



-No -replico el otro-, porque una ley inelu-
dible arrastrara, mal de su agrado, a Espafia
por el camino que ha tomado la civilizacion. La
civilizacion ha sido en otras épocas conquista,
privilegios, conventos, fueros, obediencia ciega,
y Espaifia ha marchado con ella en lugar emi-
nente; hoy la civilizacion tan constante en la
mudanza de sus medios como en la fijeza de
sus fines, es trabajo, industria, investigacion,
igualdad, derechos, y no hay mas remedio que
seguir adelante con ella, bien a la cabeza, bien a
la cola. Espafia se pone las sandalias, toma su
palo y anda: seguramente andard a trompico-
nes, cayendo y levantandose a cada paso; pero
andara. El absolutismo es una imposibilidad, y
el liberalismo es una dificultad. A lo dificil me
atengo, rechazando lo imposible. Hemos de
pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolo-
res y convulsiones terribles.

-jUn siglo!



-Si, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me
encuentro en la mitad de mi vida. He trabajado
mucho por la idea salvadora; pero ya me siento
fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta
labor inmensa que sera cada dia mayor. Otros
vendran que arrimen el hombro a tan terrible
carga. Yo no puedo més. Las circunstancias en
gue me encuentro, solo, sin familia, lleno de
tedio y viendo cuan poco hemos adelantado en
la cuarta parte de un siglo, me desaniman
atrozmente. Reconozco que cuanto de mis fuer-
zas dependia ya lo hice; estd mi conciencia
tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he
vivido para mi ni un solo dia. Llega la hora en
gue me es necesario vivir un poco para mi. No
obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio
de mi existencia a un ideal seria estéril; pues
vivamos, vivamos siquiera un poco y descan-
semos. Sobre las ruinas de mis quiméricas am-
biciones se levanta hoy una ambicién grande,
potente, la ambicidon de ser feliz, tener una fa-
milia y vivir de los afectos puros, humildes,



domeésticos.iEs tan dulce no ser nada para el
publico y serlo todo para los nuestros! Aparta-
do de todo lo que es politica, deseando el olvi-
do, miro a todas partes buscando un rincon en
gue ocultarme y a donde no llegue el fragor de
la lucha.

D. Felicisimo movia la cabeza, sonriendo.
Creia firmemente que el caballero, su amigo y
cliente, tenia la cabeza vacia de lo que llaman
seso, ¢pues qué mayor locura, en aquellos agi-
tados dias, que no ser apostolico, ni absolutista,
ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta
enfermiza mania de no ser nada, absolutamente
nada, cuando entr6é Pipadn y estrechando con
impetu amistoso la mano del caballero, le dijo:

-Enhorabuenas mil, queridisimo amigo.
Vengo de ver a su Excelencia, que ya ha leido
las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro
Aguado, marqués de las Marismas, y de su



parte te aseguro que puedes vivir aqui tan li-
bremente como en el mismo Paris o Londres. El
Sr. Aguado es, como soberano absoluto del
dinero, una potencia de primer orden, una au-
toridad indiscutible; ahora bien: considerando
gue el mencionado Sr. Aguado (Pipa6n no
abandonaba jamas su estilo de expediente) ga-
rantiza bajo su palabra de oro que vienes exclu-
sivamente con la misién de comprarle cuadros
para su rica galeria, y ademas a asuntillos tuyos
gue nada tienen que ver con la politica, se ha
dado cuenta a S. M. de todo lo actuado y S. M.
se ha servido disponer que no se te moleste en
lo mas minimo. Tendreislo entendido, y ahora,
discreto amigo, ruégote que adoptes tu verda-
dero nombre y vengas a comer conmigo a mi
casa, donde encontraras personas que mas de-
sean verte que escribirte...

El caballero se levanté y muy gozoso dijo:

-Confio sin vacilar en la libertad que se me
ofrece y recobro mi nombre.



-XXVII-

Tenia sus papeles en regla, pasaporte, parti-
da de bautismo, a méas de otros documentos
importantes, y aquel mismo dia se celebré la
escritura para llevar adelante lo pactado con D.
Felicisimo, asistiendo a este acto solemne, como
notario, el licenciado Lobo, a quien conocemos
desde hace veinticuatro afos. Por la tarde Pi-
paodn se llevo al amigo a su casa, donde le obse-
quié bizarramente con suntuosa comida, ciga-
rros exquisitos y licores de primera. Esta es-
plendidez y el lujo de la vivienda en que estaba
admiraron mucho al convidado, que no podia
menos de traer a la memoria la humildad con
gue el Sr. Bragas dio los primeros pasos en la
carrera de covachuelista. EI medro habia sido
grandisimo y el aprovechamiento tan colosal,
que alli podrian tomar lecciones cuantas hor-
migas hay en el mundo.



Los dos camaradas charlaron de lo lindo so-
bre cosas diversas, pero especialmente sobre el
destino y vicisitudes del amigo que por tanto
tiempo habia estado ausente de Espafia y en-
vuelto en misterios. Las preguntas sucedian a
las preguntas y las explicaciones a las explica-
ciones, y no fue todo paz y concordia en su in-
teresante dialogo, porque a lo mejor de él hubo
peligro de que los animos se soliviantaran dan-
do al traste con la amistad y buena armonia que
son compaiieras inseparables de una serie de
buenos platos. Parece ser que el amigo habia
enviado a Pipaodn, durante los altimos afios,
todas las cartas que tenia que dirigir a Madrid.
El objeto de esta mediacion era que el diestro
cortesano salvara de las asechanzas de la po-
licia en Correos una correspondencia inocente
en que nada se hablaba de politica. Asi lo hizo
durante algun tiempo; pero desde mediados
del 29, don Juan Bragas, que en las cosas priva-
das lo mismo que en las publicas habia de mos-
trar la doblez y bajeza de su caricter, abusé de



la confianza del emigrado dejando de entregar
algunas de sus cartas a la persona a quien se
dirigian, para déarselas a otra.

La cuestion de las cartas salio, pues, a relucir
en la mesa, y Pipadn que en frescura y demas
dotes para el fingimiento no tenia rival en el
mundo, se desenvolvié gallardamente de aquel
compromiso. Su sofisteria, sus protestas de
amistad, auxiliadas de su serenidad hacian
quiebros admirables, y no se dejaba €l coger en
mentira aunque la légica misma se encargara
de acometerle.

-Puedes estar seguro, amigo Salvador -le de-
cia-, de que desde Octubre del 29 no he recibido
ningun paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto, ¢pa-
ra qué lo queria yo? ;De qué podrian valerme
tus cartas, no trayendo nada de politica?, y
aunque trajeran algo, hombre, aunque fuera
cada letra de ellas una bomba explosiva, ;me
crees capaz de vender a un amigo de la infan-
cia?, ;me crees capaz de abusar indignamente



de tu confianza?, ;me crees capaz de violar el
sacratisimo misterio de la correspondencia...?
iOh!, no me des a entender que hay en ti, no
digo sospecha, pero ni siquiera un atomo de
sospecha, porque nace en mi cierta indignacion
terrible que me hara olvidar la amistad, la con-
sideracion; me desvanezco, me exalto, me sul-
furo... No, ti no puedes tener de mi tan baja
opinién, tu bromeas, tu has perdido la memoria
de mis buenas partes, y alla en la emigracién
has olvidado lo arraigada que esté la hidalguia
en pechos esparioles.

El amigo no se convencié con estas ve-
hementes razones; pero no queriendo volver
sobre lo pasado, dej6 aquel tema para tomar
otro. Apremiado por Bragas, contdé lo més no-
table de su vida durante las largas ausencias,
extendiéndose mucho en los dramaticos suce-
sos de su expedicion a Catalufia, durante la
insurreccién apostolica de este pais. Pasmado
lo oia todo el buen cortesano, y cuando su ami-



go llegaba a narrar un peligro extraordinario o
el acometimiento de alguna aventura terrible
temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera
empefado en aquellos grandes riesgos y com-
promisos; tal verdad e interés habia en la rela-
cion.

Ya estaba en los postres, cuando Pipadn, oi-
do el relato del convidado contd a su vez los
chascos que él (Pipadn) y otra persona (Jenara)
se habian llevado en Madrid, creyendo ver al
buen amigo en cada uno de los individuos que
sucesivamente iba deteniendo la policia por
creerlos emisarios de Mina o Valdés.

-Como no recibiamos cartas tuyas -dijo-, y
en tanto los emigrados se agitaban en Paris y en
Londres, siempre que teniamos noticia de la
llegada misteriosa de algin conspirador,
creiamos que eras td. En Gracia y Justicia me
enteraba yo de los soplos de la policia, y... fran-
camente, como siempre tuviste aficién a zurcir
voluntades de revolucionarios y preparar sedi-



ciones... no levantaban una pieza los buenos
podencos de la Superintendencia, sin que Jena-
ra'y yo dijéramos: «él es». Cuando Espronceda
vino y se escondié por unas horas en la Trini-
dad, creimos que eras tu. ¢Llegd un tipo, un no
sé quién y estuvo tres dias en la botica de la
calle de Hortaleza?... pues eras tu. ¢Hablose de
otro que se metio en el guardamangier de Palacio
y que luego resulto ser un choricero perseguido
por haber dado unos palos?... pues tu. (Supose
por los serenos que un hombre encopetado
habia entrado a deshora varias noches en casa
de Olbzaga?... pues tu. Pero el més gracioso
engafio de todos es el que padecié nuestra pai-
sanita durante la prision de Ol6zaga, engafio en
el cual no he tenido parte ni responsabilidad.
Ella soborné carceleros y compré mequetrefes
de cércel de esos que traen y llevan recados.
Esta gente sirve bien, como anden las onzas por
medio, y lo prueba la evasién de Olézaga. Pues
bien. En el torredn de la Villa habia un preso a
gquien daban el nombre de Escoriaza, el cual



unas veces atribuia su encerramiento a cosas de
mujeres, y otras a tramas politicas. Intrigando
para salvar a Olbézaga, nuestra amiga, cuyo
corazon es tan grande como su entendimiento,
se interesaba por el misterioso Escoriaza, cre-
yendo... no podia faltar la muletilla... creyendo
que eras ta. El recibi6 recados y dineros, com-
prendié que habia un engafio y lo sostuvo
hé&bilmente. En fin, querido, a la postre resultd
ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que si
Dios no lo remedia, pasara a la posteridad por
sus hazafas. Mira, Salvador, cuando lo supe,
estuve riéndome dos horas... Por ultimo, al ca-
bo de tantas equivocaciones vino la verdad, y la
sin par Generosa, que te buscaba en todas par-
tes, te encontrd de improviso en su propia casa,
en casa de D. Felicisimo. Y fue de la manera
mas inesperada y mas teatral. Un dia vio sobre
la mesa de Carnicero una carta para D. Jaime
Servet, nombre que usaste en Catalufia, segun
nos dijo el marqués de Falfan de los Godos, que
te encontré en Canfranc cuando volvias sano y



salvo a Francia. Al punto Jenara... ya sabes que
es un fuego vivo de actividad y de impacien-
cia... corrid a la posada del Dragon... jQué des-
gracial, no estabas... Pasaron dias. La carta para
ti volvio a la mesa de D. Felicisimo donde ha
estado dos meses esperandote. Pero ayer nues-
tra amiga sinti6 una voz en el despacho de
Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entre-
abrieron la puerta, miraron... Eras td, ti mismo,
real, verdadero, efectivo. Jenara se desmayo en
el pasillo y Micaela y yo la llevamos a su cuar-
to, donde sin mé&s medicina que un vasito de
agua, volvio en si y de repente me dijo entre
riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese
badulaque...». Y en conclusion, chico, esta tarde
tendras el gusto de verla, porque para eso estas
aqui y para eso te he convidado de acuerdo con
ella, y ya...

El cortesano miro el reld, afiadiendo con so-
carroneria:



-No, no es hora todavia... {Llevaras a mal lo
gue he hecho? jQué demonios! Si supieras el
interés que tiene por ti... Te quiere como a un
hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca
de este inopinado amor de madre que la sefiora
le tenia, y volviendo al tema pasado riose mu-
cho de los lances comicos ocurridos con su su-
puesta persona, y principalmente de haber sido
confundido con dos hombres que habian de ser
pronto celebridades del siglo, si bien de orden
muy distinto, Espronceda y Candelas. Dijo lue-
go que al volver a Francia de vuelta de Catalu-
fia, habia seguido ayudando a Mina en sus pla-
nes; pero que, desde la intentona del afio 30,
habia cesado en sus trabajos, renunciando para
siempre y con decidido propdsito a la politica.
Desde que tal resolucién tomo, habiase aplica-
do a buscar los medios de volver libremente a
Espafia, donde le llamaban afectos nobles y una
regular herencia por recoger. Tuvo la suerte



entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el
cual le empleé en diferentes comisiones en
Bélgica e Inglaterra. Sirvio con celo y habilidad
al banquero, y el banquero se encargé de abrir-
le las puertas de Espafia. Quiso traerle cuando
vino Rossini en Marzo del 31; pero entonces no
fue posible. A la vuelta de Aguado a Francia, el
célebre contratista dio a Salvador el encargo de
reunirle cuadros para su afamada coleccidon
(que hoy puede admirarse en el Louvre), y para
esto, y para hacerle posible la residencia en
Espafia, escribid en su obsequio cartas de reco-
mendacion de esas que todos los obstaculos
allanan y vencen dificultades que al oro mismo
son rebeldes. Aguado era el prestamista del
Tesoro espafiol y tenia en su mano la fortuna
publica y gran parte de la privada de esta na-
cién venturosisima. Por estas causas sus rela-
ciones en Madrid eran solidas y su firma como
una especie de formula abreviada del Evange-
lio.



D. Felicisimo habia tenido a principios de
1831 correspondencia con Aguado, con motivo
de ciertos negocios de los Santos Lugares que
este arreglé en Paris y Roma. Concluidas y zan-
jadas las cuentas a gusto de ambos, 1o mismo el
banquero que el agente eclesidstico deseaban
ocasion de servirse mutuamente, y como en
poder de Carnicero obraba todavia una canti-
dad, resto de la negociacion realizada y de la
cual debia disponer Aguado, este suplicd a su
amigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet, su
amigo y corresponsal que llegaria a Madrid en
época concertada. Reservadamente enteraba
Aguado a Carnicero de quién era este Servet y
de su verdadero nombre y la herencia y los
cuadros y los propositos pacificos que llevaba a
Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase en
todo. Con esto y con las cartas que Salvador
trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y la
Reina Cristina, no fue dificil que al llegar a Ma-
drid dejase su falso nombre, entrando en el
pleno goce de lo que podria llamarse derechos



civiles y que era en realidad tolerancia o benig-
nidad del gobierno absoluto. La carta para Cris-
tina, que entrego el primer dia, fue como es de
suponer eficacisima, y todo lo demas se le hizo
facil. Ya tenemos noticia de las buenas disposi-
ciones de Carnicero, el cual miraba al Sr. Agua-
do como a un Dios; pues en aquel espiritu el
furor apostélico no excluia la adoracion de be-
cerros de oro con todos los servilismos que esta
religiosidad insana trae consigo.

Ya habian concluido de comer y estaban de
sobremesa fumando excelentes puros, cuando
sono la campanilla, y Pipaon dijo a su amigo:

-Me parece que ya estd ahi. Es puntual como
la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por
demas, a la cual contest6 el tunante de Pipadn
con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el
narrador se quedd en ayunas. Es evidente que
la pregunta se referia a la sefiora que en aquel



momento llamaba a la puerta, y también lo es
gue Pipadn contestd con un nombre. Lo Unico
gue pudimos percibir de este oscurisimo colo-
quio fue la observacion de Salvador, diciendo:

-Me lo figuré... le vi en Francia... jqué cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando a su
amigo, fue a la sala, donde la encontr6 de pie,
fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con
afecto, demostrandose el uno al otro sentimien-
tos de amistad y alegria por verse después de
tanto tiempo. En ella habia cierto alborozo del
alma que luchaba por encerrarse en el circulo
de lo que se llama satisfaccion en lenguaje de
urbanidad, y en él habia frialdades que se mos-
traban de improviso, rompiendo el velo de ex-
presiones convencionales con que las queria
cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada que
después de los primeros saludos decia una cosa
por otra; él no parecia muy sereno, pero se re-
cobro antes que ella y fue de los dos el primero
que rié. jSabe Dios cuél seria el altimo!



La discrecion que en el uno emanaba natu-
ralmente del desamor y en la otra del remor-
dimiento, les llev6 a una conversacion en que ni
por incidencia se tocd ningun punto de la vida
pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de
politica, los dos temas obligados en toda reu-
nion donde no hay nada de que hablar. Alli
parecia mas bien que ella y él temian abordar
otros asuntos. Lo Unico que se permitio Jenara
fuera de los lugares comunes de la politica y el
tiempo, fue algunas exhortaciones que demos-
traban bastante interés por el que fue su amigo.

-No te fies de esta gente, ni de la buena aco-
gida que te han hecho -le dijo-. Esta canalla es
mas temible cuanto més halaga, y cuando pare-
ce que perdona es que prepara el golpe de
muerte. La proteccion de la Reina Cristina, que
tanto considera al Sr. Aguado, te servird de
mucho mientras haya tal Reina; pero, hijo, aqui
no hay nada seguro; estamos sobre un abismo.
Al Rey le repiten ya con més frecuencia los ata-



ques de gota y el mejor dia nos quedamos sin
él. Ya supones lo que pasara en la botella de
cerveza el dia que le falte el corcho. Muerto el
Rey, adiés Reina y Roque; se armara aqui una
marimorena de todos los demonios, y el bando
apostélico serd duefio del reino y nos hara gus-
tar las delicias del gobierno de Cafreria. Como
Nno me resigno a que me gobiernen a la africana,
tengo todo preparado para marchar en cuanto
haya sintomas; asi desde que el Rey cojea del
pie izquierdo, ya me tienes haciendo las male-
tas. Prepéarate tu también, y no te fies de la pro-
teccion de Cristina, un idolo a quien derribard
de su pedestal el altimo suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas
apreciaciones respondié que por nada del
mundo volveria a la emigracion, y que resuelto
a huir de la politica, esperaba que nadie le mo-
lestaria. No queda duda alguna de que la her-
mosa dama, al oirle hablar tenia en su alma eso
gue no se puede designar sino diciendo que



estaba agobiada bajo un formidable peso. Cla-
ramente decian sus ojos que tras de la formula
artificiosa y vana que articulaban los labios,
habia una reserva de palabras verdaderas que
al menor descuido de la voluntad saldrian en
torrente diciendo lo que ellas solas sabian decir.
Que se echara fuera, por capricho o audacia,
una palabra sola y las demés saldrian vibrando
con el sentimiento que las nutria. Por un instan-
te se habria creido que el volcadn (demos al
fenomeno referido su nombre platénico con-
vencional) llegaba al momento supino de la
erupcion echando fuera su lava y su humo.
Salvador temblé al ver con cuanto afan, digno
de mejor motivo, contaba la sefiora las varillas
de su abanico, pasandolas entre los dedos cual
si fueran cuentas de rosario, y miradndolo y re-
mirandolo como si él también hablase. Después
la dama alzé los ojos que tenia emparados, cual
si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del
llorigueo, y echando sobre su amigo una mira-
da que era mas bien explosion de miradas, des-



plego los labios, empez6 una silaba y se la trago
en seguida juntamente con otras muchas, que
estaban entre los lindos dientes esperando vez.
La sefiora se someti6 a si misma con formidable
tirania y en vez de aquello que iba a decir no
dijo més que esto:

-Hoy me han regalado una cesta de albari-
coques.

A esta noticia insignificante contest6 Monsa-
lud diciendo que a él le gustaban poco los alba-
ricoques, y que delante de un racimo de uvas
no se podia poner ninguna otra especie de fru-
ta. Con esto se empefio un eruditisimo coloquio
sobre cudles eran las mejores frutas, defendien-
do la sefiora con argumento irrebatible el melon
de Afover y los albaricoques de Toledo, pa-
sando la conversacion a los Cigarrales, y por
ultimo a D. Benigno Cordero, a cuya obsequio-
sa amistad debia Jenara la cestilla mencionada.
Entonces el otro dio en hacer pregunta tras
pregunta sobre la honrada familia del encajero,



y Jenara dio en responderle con malisima gana
y con tanta avaricia de palabras como liberali-
dad de movimientos para darse aire con el aba-
nico. Creeriase que se estaba azotando el seno
para castigarle de haber engrosado més de la
cuenta, y asi todos los faralanes de su vestido
en aquella parte se agitaban como flamulas y
gallardetes en dia de festejo y de temporal. De
repente la sefiora cort6 la conversacion dicien-
do:

-Son las seis y Micaelita me espera para ir al
Prado. Yo estoy libre también; ya me ha dicho
hoy D. Felicisimo por encargo del esposo de la
jorobada (Calomarde) que se acabd la tonteria de
mi persecucion.

Salvador manifesté alegrarse mucho de
aquella franquicia, y no dijo sino palabras con-
vencionales y frias para retener a la dama en la
visita. También hablé de su proximo viaje a
Toledo. Ella se levanto, y sus bellos ojos ya no
echaban de si sentimientos amorosos sino un



chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente
diciéndole: «Nos veremos otro dia» y se retird
majestuosa, como soberana que no sabe lo que
es abdicar y antes consentird en equivocarse
mil veces que en ceder una sola.

-XXVIII-

A principios de Setiembre todavia el be-
nignisimo D. Benigno no habia podido allanar
aquel endiablado obstaculo de los papeles. El
agente no contestaba nada de provecho, y todo
era dilaciones, por lo cual Cordero, que ya iba
perdiendo la paciencia, determindé hacer un
viaje a Madrid para comunicar algo de su in-
quietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El héroe
habia resuelto encontrar los papeles, aunque
tuviera que ir por ellos a la misma villa de La
Bafieza o al fin del mundo. Asi lo dijo al partir,
despidiéndose para poco tiempo.



Dos dias después de su partida estaba Sola
en una de las piezas altas, ocupada, por mas
sefias, en pegar botones a una camisa de su
futuro esposo, cuando recibid aviso de que un
sefior acababa de llegar a la finca y deseaba
hablar con la sefiorita. Comprendiendo al pun-
to quién era, Sola se quedd como estatua, sin
habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en las
venas, sintiendo una alegria disparatada, que al
mismo tiempo era pena muy viva, y miedo y
cortedad de genio. Ella sabia quién era el visi-
tante; se lo decia aquel mismo azoramiento
subito en que estaba y el horrible salto de su
corazon alarmado. Habia tenido noticia por D.
Benigno, dos semanas antes, de la aparicion de
Salvador en Madrid, padeciendo con esto un
trastorno general en sus ideas. Pocos dias des-
pués habia recibido una carta del mismo anun-
ciandole visita, y desde que recibiera la carta el
barullo de sus ideas y la estupefaccion de su
alma habian aumentado. Grandes cosas se pre-
paraban sin duda, anunciandose en la infeliz



joven con sentimientos de miedo y espasmos de
alegria. Arméandose de valor, se dispuso a reci-
bir al que un tiempo se llamé su hermano.
Mientras se arreglaba un poco para presentarse
a él, mir6 por la ventana. Alla abajo, entre los
olivos, habia un caballo, sujeto por un mucha-
cho de la casa. Era el caballo de él. La puerteci-
lla de la huerta por donde se pasaba para llegar
a la casa, estaba abierta. El la habia dejado
abierta al pasar. En la salita baja se sentian pa-
sos. Eran sus pasos.

Sola bajé, apoyandose fuertemente en el ba-
randal para no bajar de cabeza. Entro en la sali-
ta... jQué grueso, qué moreno!... jtenia algunas
canas!... Sola no pudo decir nada y se dej6
abrazar fuertemente.

-jAy! -exclamé sintiéndose inerte entre los
brazos de su hermano, que parecian de hierro.

Sola no se hacia cargo de nada. Estaba palida
y con los labios secos, muy secos. No se dio



cuenta de que él se sent6 en un sofa de paja,
gue era el principal adorno de la salita; no se
dio cuenta de que él, tomandole las manos, la
llevé al mismo sofd y la sent6 alli como se sien-
ta una mufieca; no se dio cuenta tampoco de
gue Salvador dijo:

-Ya sé que no estd D. Benigno; jcuanto lo
siento!

Sola no hacia més que mirarle asombrada,
encontrandole grueso, no tan grueso que per-
diera su gallardia de otros tiempos; asombrada
de verle mucho méas moreno y curtido que an-
tes y con algunas manchas de canas en el cabe-
llo.

-iMe miras las canas! -dijo él-. Estoy viejo,
hermana, viejo del todo. A ti te encuentro mas
guapa, mas mujer, mas saludable. Ya sé que
eres tan buena como antes o0 mas buena aun, si
cabe. ElI marqués de Falfan me ha hablado mu-
cho de ti, y me conté tu grave enfermedad. jPo-



brecital También sé que no has recibido mis
cartas desde hace dos afios, como no las recibi6
Falfan ni otros amigos mios. Es una traicion de
Bragas, aunque él jura y perjura que no ha reci-
bido paquetes mios en mucho tiempo. La ulti-
ma carta que me escribiste la recibi en Inglate-
rra hace dos afios. Después, yo escribia, es-
cribia, y ti no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravio
de cartas, que no podia ser sino pillada de Pi-
paodn, falaz intermediario; pero como ya el mal
pasado no tenia remedio, dejaron de hablar de
ello para ocuparse de cosas mas vivas y mas
interesantes para uno y otro.

-iCuantos afios sin verte! -dijo él, mirandola
de tan buena gana que bien se conocia el largo
ayuno que de aquellas vistas habian tenido sus
0jos.

-El marqués de Falfan -repiti6 ella- que iba
algunas veces a la tienda de D. Benigno y



siempre me hablaba de ti, me conté que pasan-
do él la frontera cierto dia del afio 27 te en-
contrd. Ibas a caballo disfrazado y te habias
puesto el nombre de Jaime Servet. Este nombre
se me quedo tan presente que lo dije muchas
veces cuando estaba delirando. Después de esto
me escribiste desde Paris. Un dia que fuimos a
ver entrar a la Reina Cristina a casa de Bringas,
me dio Pipadn una carta tuya; fue la Gltima.
Poco después el marqués de Falfan me dijo que
tenia ciertos indicios para creer que habias
muerto.

Salvador le cont6 luego a grandes rasgos los
principales sucesos de su vida en el periodo de
ausencia, y le explico las causas de su venida a
Espafia. Lo que més sorprendio a Sola de cuan-
to dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a
la politica y al conspirar. Salvador le dijo:

-Cuando el hombre se enamora desde su ni-
fiez de ciertas ideas, o sea de lo que llamamos
ideales... no sé si me entiendes... y se lanza a



trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las
ambiciones, la sed de gloria y el afan de todos
los dias la forman. Asi pasa el tiempo y asi con-
sume el hombre las fuerzas de su alma en un
combate con fantasmas. Cuando hay éxito, que-
rida hermanita, cuando Dios dispone las cosas
para que determinados hombres en determina-
dos paises sean instrumento de planes provi-
denciales, entonces la vida que he llamado arti-
ficial puede dejar de serlo, mudandose en rea-
lidad hermosa. Pero cuando no hay éxito,
cuando después de mucho desvario hallamos
gue todo es quimera, sea por el tiempo, por el
lugar o porque realmente no valemos para
maldita de Dios la cosa, resulta uno de estos
dos fendmenos: o la desesperacion o el recogi-
miento y el deseo de la vida vulgar, tranquila,
compartida entre los afectos comunes y los de-
beres faciles. Yo he querido optar por lo segun-
do, que es més natural. Un poeta hablando de
estas cosas dijo: Es como una encina plantada en
un vaso, la encina crece y el vaso se rompe. Yo creo



gue en la generalidad de los casos hay que de-
cir: El vaso es muy duro y la encina se seca, y este
es el caso mio, querida.

Sola dio un suspiro por Unico comentario.

-La encina se seca -afiadié Monsalud-. En mi
se empez0 a secar hace tiempo, y ya quedan en
ella muy pocas ramas con vida; pero a su som-
bra ha nacido un arbol modesto que vivirad més
y a falta de laureles dara frutos... Pronto tendré
cuarenta afos. jSi vieras tu qué efecto tan raro
nos hace el vernos de cerca de esta edad y re-
conocer que no hemos vivido nada en tan larga
juventud! Porque un hombre puede haber em-
prendido muchas cosas, haber estudiado, leido
y haber querido a muchas mujeres, y sin em-
bargo encontrarse el mejor dia con la triste se-
guridad de no ser nada, ni saber nada, ni amar
a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. jQué triste
cosa es la vejez sin otros goces que las memo-
rias de una juventud alborotada ni mas com-
pafiia que el rastro que dejaron todos aquellos



fantasmas y figurillas al convertirse en humol...
Se me figura que comprendes esto perfecta-
mente... (Pero a que no sabes cual es ahora la
aspiraciéon de mi vida?

-Ya me lo has dicho, no ser nada.

-Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle,
de cual pueblo; nada més que un vecino, queri-
da. (Crees que esto es facil? Mira que no lo es.
La vida errante me fatiga, la vida solitaria me
entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso
fijarse y tener compafiia que nos ate con cuerda
de afectos y deberes. No hay nada que tan dul-
cemente abrume al hombre como el peso de un
techo propio.

Esta frase, dicha asi como sentencia, conmo-
vié a Sola hasta lo més profundo de su alma.
Por un momento creyd que todo se volvia ne-
gro en su alrededor.



-;Qué dices a esto? -le pregunto él-. Hace un
afo, hallandome en Paris curado ya de la man-
ia del vivir quimérico, y prendado de amores
por la vida posible, por la vida que no temo
llamar vulgar, te escribi, manifestandote lo que
pensaba.

-iA mi! -exclamé Sola figurdndose en el acto,
como por inspiracion divina, la carta que no
habia recibido, y viéndola toda letra por letra.

-A ti... Ya sé que no la recibiste. Seria preciso
desollar vivo a Pipadn. En mi carta te consulta-
ba, te pedia consejo. Fue aquel un tiempo en
gue tu te realzabas a mis ojos de un modo nue-
VO y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin
tropezar contigo. Siempre habia admirado yo
tus virtudes, siempre habia sentido por ti un
afecto entrafiable; pero entonces todos los sue-
fios de la vida posible venian a mi cerebro co-
mo envueltos en ti, quiero decir que todas las
ideas de esta nueva existencia y las imagenes
de mi reposo y de mi felicidad futura se me



presentaban como un contorno de tu cara. Esto
es concluir por donde otros han empezado, esto
es cosa de mozalbetes; pero los que no han sa-
bido vivir la vida del corazén cuando nifios, la
viven cuando viejos, y asi...

La mird un rato y viéndola perpleja, él que
gustaba de expresar las cosas con prontitud y
claridad, le dijo en un galanteo méaximo todo lo
gue tenia que decirle. Sus palabras fueron estas.

-Y asi vengo a proponerte que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se
mordia un labio y la yema de un dedo. Se los
mordia tan bien que a poco mas arrojara san-
gre. Al mismo tiempo miraba al suelo, temero-
sa de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es
permitido decirlo asi, como una grande y solida
torre que acababa de desplomarse sacudida por
terremotos. No acertaba a pensar cosa alguna
derechamente, ni a concretar sus ideas para
formar un plan de respuesta. Salvador le tomé



una mano. Entonces ella, herida de subito por
no sé qué sentimiento, por el pudor, por la dig-
nidad tal vez o quizas por el miedo retird su
mano y dijo:

-Soy casada.
-iTal...
-Como si lo fuera. He dado mi palabra.

-En Madrid me dijeron eso, como una sospe-
cha. Yo crei que era falso.

-Es cierto -dijo Sola que, recobrandose con
gran esfuerzo, luchaba con sus lagrimas para
gue no salieran-. Si no hubieran ocurrido cier-
tos entorpecimientos, ya estaria casada con el
mejor de los hombres.

A Salvador toco entonces el morderse el la-
bio y la coyuntura del indice de su mano dere-
cha. Sola invoc6 mentalmente a Dios, tomod
fuerzas de su valeroso espiritu y de la idea del



deber que era siempre su confortante méas po-
deroso, y quiso dominar la situacién haciendo
el panegirico de su futuro esposo.

-Hay un hombre -dijo-, a quien debo la vida,
de quien he sido hija cuando no tenia padre ni
hermano. Siente por mi un respeto que yo no
merezco y un carifio que no podré pagar con
cien vidas mias. Cuantos miramientos, cuantas
atenciones se puedan tener con una persona
amada, ha tenido él para mi. Yo he pedido a
Dios que me diera algo con que poder pagar
beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi
corazon lo que me hacia falta. Ese hombre ha
guerido tener casas, tierras, criados para que yo
fuera sefiora de todo, y él mio por toda la vida.

Salvador mir6 por la ventana los arboles, la
deliciosa paz y abundancia que todo aquel con-
junto rustico expresaba. Sinti6 el corazon opri-
mido de pena y lleno de la noble envidia que
infunde el bien no merecido. En la ventana que
frente a él estaba, un arbolillo agitado por el



viento tocaba con sus ramas los vidrios. Varias
veces durante el curso del didlogo precedente,
Salvador habia mirado alli creyendo que al-
guien llamaba en los vidrios. Ya llegado el
momento de su desengafio, mir6 la rama y
viendo que daba maés fuerte, murmuro: «Ya me
Voy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

-Me has hablado en un lenguaje que no ad-
mite réplica. No debo quejarme, pues he venido
tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano
durante mucho tiempo, lo he soltado para se-
guir locamente un camino de aventuras. Pero
algo me disculparan mi desgracia, mi destierro
y también mi pobreza, causa de que antes no te
propusiera lo que ahora te propongo. Aqui me
tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a
pesar de tales ventajas, mas desgraciado y mas
solo que antes.



Animada por el pequefio triunfo que habia
obtenido en su espiritu, Sola quiso ir més alla,
quiso hacer un alarde de valentia diciendo a su
amigo: ya encontrards otra con quien casarte; pero
cuando iba a pronunciar la primera silaba de
esta frase triste no tuvo animos para ello y fue
vencida por su congoja. No dijo nada.

-Yo queria -dijo Salvador, no desesperanza-
do todavia- que meditaras...

Sola que vio un abismo delante de si, quiso
hacer lo que vulgarmente se llama cortar por lo
sano.

-No hables de eso... -dijo-. No puede ser...
Figurate que no existo.

Sin darse cuenta de ello le miré con lagri-
mas. Pero sobrecogida repentinamente de mie-
do, se levantd y corriendo a la ventana se puso
a mirar los morales al través de los vidrios. Alli
la infeliz imagin6 un engafio o salida ingeniosa



para justificar su emocion. Volviose a él sequra
de salir bien de tal empefio.

-¢Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo
de tu pobre madre, que murié en mis brazos,
desconsolada por no verte... Dejome un encar-
go para ti, un paquetito donde hay una carta y
varias alhajas, encargandome que a nadie lo
fiara y que te lo diera en tu propia mano. jY yo
tan tonta que no te lo he dado aun, cuando no
debi hacer otra cosa desde que entraste!... Lo
gue me confid tu madre no se separa nunca de
mi... Aqui lo tengo y voy a traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subié a su habi-
tacién y al poco rato puso en manos de Monsa-
lud un paquete cuidadosamente cerrado con
lacres. Salvador lo abrié con mano trémula. Lo
primero que saco fue una carta, que bes6 mu-
chas veces. En pie al lado de su amigo, que con-
tinuaba en el sof4 de paja, Sola no podia apartar
los ojos de aquellos interesantes objetos. La



carta tenia varios pliegos. Salvador paso la vista
rapidamente por ellos antes de leer.

-iMira, mira lo que dice aqui! -exclamo sefia-
lando una linea-. Mi madre me suplica que me
case contigo.

-Te lo suplicaba hace mucho tiempo -dijo So-
la disimulando su pena con cierta jocosidad
afectada, que si no era propia del momento
venia bien como pantalla.

-Necesito una hora para leer esto -dijo Mon-
salud-. ;Me permites leerlo aqui?

Sola mir6 a las ventanas y por un momento
parecié aturdida. Su corazon atenazado le su-
geria clemencia, mientras la dignidad, el deber
y otros sentimientos muy respetables, pero un
poco lugubres, como los magistrados que con-
denan a muerte con arreglo a la justicia, le or-
denaban ser cruel y despiadada con el advene-
dizo.



-Mucho siento decirtelo, hermano -manifest6
la joven sonriendo como se sonrie a veces el
gue van a ajusticiar-, lo siento muchisimo; pero
va a anochecer. TU que estas ahora tan razona-
ble, me diras si es conveniente...

-Si, debo marcharme -replicé Salvador le-
vantandose.

-Debes marcharte y no volver... y no volver -
afirmo ella marcando muy bien las Gltimas pa-
labras.

-¢Y qué pensaré de ti?
Sola medité un rato y dijo:
-iQue me he muerto!

Se apretaron las manos. Sola miraba fijamen-
te al suelo. Fue aquella la despedida de menos
lances visibles que imaginarse puede. No paso
nada, absolutamente nada, porque no puede
llamarse acontecimiento el que Dofia Sola y



Monda se acercase a los vidrios de la ventana
para verle salir y que le estuviese mirando has-
ta que desaparecio entre los olivos, caballero en
el més desvencijado cuartago que han visto
cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de
mencion el fendmeno (que no sabemos si sera
Optico o qué sera) de que Sola le siguiese vien-
do aun después de que las ramas de los olivos y
la creciente penumbra de la tarde ocultaran
completamente su persona.

La noche cayé sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los hébitos arre-
mangados y su gran cafia de pescar al hombro,
subia el padre Aleli la cuestecilla del olivar. Ya
era de noche. Los muchachos acomparaban al
fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los apare-
jos y el pequefio dos ranas grandes y verdes.
Esto era lo Unico que el reino acudtico habia
concedido aquella tarde a la expedicion pisca-
toria de que era patron el buen Aleli. Todas
nuestras noticias estan conformes en que tam-



poco en las tardes anteriores fueron més prove-
chosas la paciencia del fraile y la constancia de
los muchachos para convencer a las truchas y
otras alimafias del aurifero rio de la convenien-
cia de tragar el anzuelo; por lo que Aleli volvia
de muy mal humor a casa echando pestes con-
tra el Tajoy sus riberas.

Todavia distaba de la casa unas cincuenta
varas cuando encontré a Sola que lentamente
bajaba como si se paseara, saliendo al encuen-
tro de las primeras ondas de aire fresco que de
los cercanos montes venian. Los nifios menores
la conocieron de lejos y volaron hacia ella sa-
ludandola con cabriolas y gritos, o colgdndose
de sus manos para saltar mas a gusto.

-¢Usted por aqui a estas horas? -dijo Aleli
deteniendo el paso para descansar-. La noche
estd buena y fresquita. ;Querra usted creer que
tampoco esta tarde nos han dicho las truchas
esta boca es mia? Nada, hijita, pasan por los
anzuelos y se rien. Esos animalillos de Dios han



aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se
dejan enganiar... Hola, hola, ¢no son estas pisa-
das de caballo? Por aqui ha pasado un jinete.
Digame usted, ¢ha enviado Benigno algun pro-
pio con buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dej6é suspenso
y azorado al bondadoso fraile. Fue que Jacobito
puso una de las ranas sobre el cuello de la jo-
ven. Sentir aquel contacto viscoso y frio y ver
casi al mismo tiempo el salto del animalucho
rozandole la cara fueron causa de su miedo
repentino; que este modo de asustarse y esta
manera de gritar son cosas propias de mujeres.
Aleli esgrimio la cafia, como un maestro de
escuela, y dio dos cafiazos al nene.

-iTonto, mal criado!

-No, no han venido buenas noticias -dijo So-
la temblando.



Aquella noche cenaron como siempre, en
paz y en gracia de Dios, hablando de Cordero y
pronosticando su vuelta para tal o cual dia. La
vida feliz de aquella buena gente no se altero
tampoco en lo mas minimo en los siguientes
dias. Sola estaba triste; pero siempre en su
puesto, siempre en su deber, y todas las ocupa-
ciones de la casa seguian su marcha regular y
ordenada. Ninguna cosa falt6 de su sitio ni
ningun hecho normal se retrasd de su marcada
hora. La reinay sefiora de la casa, inalterable en
su delicado imperio, lo regia con actitud pas-
mosa, cual si ni uno solo de sus pensamientos
se distrajese de las faenas domésticas. Interior-
mente fortalecia su alma con la conformidad y
exteriormente con el trabajo.

Fuera de algunos breves momentos, ni el ob-
servador mas perspicaz habria notado altera-
cién en ella. Estaba como siempre, grave sin
sequedad, amable con todos, jovial cuando el
caso lo requeria, enojada jamas. Sin embargo,



cuando Crucita y ella se sentaban a coser, pod-
ian oirse en boca de la hermana de D. Benigno
observaciones como esta:

-Pero muijer, estd Mosquetin haciéndote cari-
cias y ni siquiera le miras.

Sola se reiay acariciaba al perro.

-Hace dias que estas no sé como...
-continuaba el ama de Mosquetin-. Nada, muijer,
ya vendran esos papeles; no te apures, no seas
tonta. Pues qué, ¢han de estar en la China esos
cansados legajos?... {Vaya cOmo se ponen estas
nifias del dia cuando les llega el momento de
casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca.
Menos orgullito, sefiora, que ya que el boba-
licon de mi hermano ha querido hacerte su mu-
jer, Dios no ha de permitir que este disparate se
realice sin que te cueste malos ratos.

Sola se volvia a reir y volvia a acariciar a
Mosquetin.



Una mafana, los chicos, que estaban en la
huerta haciendo de las suyas, empezaron a gri-
tar: «Padre, padre». D. Benigno llegaba. Entré
en la casa sofocado, cefiudo, limpiandose con el
pafiuelo el copioso sudor de su inflamado ros-
tro, y dejandose caer en una silla con muestras
de cansancio, no decia mas que esto:

-iLos papeles!... jLos papeles!... iD. Felicisi-
mol...

-¢Qué?... (Han parecido?... -le pregunté Sola
con ansiedad.

-iQué han de aparecer!... jBarastolis! No hay
paciencia para esto, no hay paciencia...

-XXIX-

¢Y como habian de aparecer, santo Dios, si el
cura de La Bafieza, a consecuencia de una re-
yerta con el obispo de la diécesis habia hecho la



gracia de huir del pueblo, después de arrojar a
un pozo todos los libros parroquiales? Véase
aqui por donde la tremenda y sorda lucha que
entre el régimen absolutista y el espiritu mo-
derno estaba empefiada, habia de estorbar la
felicidad de aquel candoroso Don Benigno, que,
aunque liberal, en nada se metia.

Era el obispo de Ledn, Sr. Abarca, absolutis-
ta furibundo de ideas y aragonés de nacimien-
to, con lo que basta para pintarle. De consejero
aulico del Rey y atizador de sus pasiones pasé
a la intimidad de D. Carlos y a la direccion del
partido de este, llegando a ser més tarde minis-
tro universal de la corte de Oriate. El cura de La
Barieza se diferenciaba de su pastor en lo de
liberal, y se le parecia en que era aragonés.
Puede suponerse lo que seria una pendencia
clerical y politica entre dos aragoneses de sota-
na. El obispo tenia, entre otros defectos, el de
los modos asperos, los procedimientos brutales
y las palabras destempladas; el cura, sobre to-



das estas maculas, tenia la de ser algo mas
presbitero de Baco que sacerdote de Cristo.
Resistiose el cura a dejar la parroquia (que pre-
cisamente estaba a cuatro pasos de la taberna);
insistio el obispo, salieron a relucir mil zaran-
dajas, canonicas de un lado, liberalescas de
otro, y al fin, vencido el subalterno, escapé una
noche antes de que le cayera encima el brazo
secular; pero como hombre de ideas filosoéficas,
pens6 que los libros parroquiales, por ser ex-
presion de la verdad, debian estar, como la
verdad misma, en el fondo de un pozo, y de
aqui la pérdida de los tales libros.

De orden de Su llustrisima hizose una in-
formacion en el pueblo para restablecer los li-
bros, y al cabo de algunos meses, D. Benigno
supo por Carnicero que en la partida de bau-
tismo no habia ya dificultades. Pero el Demo-
nio, que siempre estd inventando diabluras,
hizo que apareciese nueva contrariedad. Uno
de los libros del registro de matrimonios se



habia conservado y en el tal libro constaba que
una Soledad Gil de la Cuadra habia contraido
nupcias en 1823. Indudablemente no era esta
Soledad nuestra simpética heroina; pero mien-
tras se ponia en claro, ji, ji, (asi lo decia D. Fe-
licisimo a su cliente Cordero) habia de pasar
algun tiempo, siendo quizés preciso llevar el
asunto a un tribunal eclesiastico, pues estas
delicadas cosas no son bufiuelos, que se hacen
en un segundo.

Asi, entre obispos y curas aragoneses, pozos
llenos de libros, agentes eclesiasticos y torna y
vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrio el
martirio de Tantalo durante un afio largo, pues
hasta el verano de 1832 no se allanaron las difi-
cultades. Cuando D. Felicisimo escribié a Cor-
dero participandole este feliz suceso afiadia que
solo faltaba una firma del sefior Obispo Abarca
para que todo aquel grandisimo lio terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cor-
dero continuaba sin novedad en la salud y en



las costumbres. El invierno lo pasaron en Ma-
drid para atender a la educacién de los nifios y
a la tienda, que D. Benigno juré no abandonar
mientras el edificio de sus felicidades no fuese
coronado con la gallarda cupula de su casa-
miento. Desde la primavera se trasladaron to-
dos a los Cigarrales, acompafiados de Aleli que
cada dia tomaba mas aficion a la familia y se
entretenia en ensefiar a Mosquetin a andar en
dos pies.

Innecesario serd decir, pero digamoslo, que
D. Benigno, si bien trataba familiarmente a So-
la, no traspasé jamaés, en aquella larga antesala
de las bodas, los limites del decoro y de la dig-
nidad. Se estimaba demasiado a si mismo y
amaba a Sola lo bastante para proceder de
aquella manera delicada y caballerosa, magnifi-
cando su ya magnifica conducta con el mérito
nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitia
tutear a su prometida, porque el tuteo, decia,
trae insensiblemente libertades peligrosas, y



porque el decoro del lenguaje es siempre una
garantia del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrié también la dispersion
de algunos personajes muy principales de esta
historia. Salvador se fue a Andalucia donde
encontré abundancia de cuadros y antigieda-
des de mérito. Luego subié por Extremadura a
Salamanca, vino a Madrid, en febrero de 1832 a
exigir a Carnicero el cumplimiento del pacto, y
habiendo ocurrido ciertas dilaciones, celebra-
ron un nuevo pacto-prérroga, que termino cua-
tro meses después con feliz éxito el asunto. El
aventurero vio al fin en sus manos la mitad de
la herencia de su tio, gracias a las ufias de D.
Felicisimo, que acariciando la otra mitad, des-
enmarafié la madeja. Fue Salvador a Paris en la
primavera para rendir cuentas a Aguado, y en
el verano torno a Espafia y a Madrid para ulti-
mar un asunto de vales reales que en la Corte
tenia.



Jenara paso en Madrid el invierno de 1831 a
1832 y en primavera se trasladdé a Valencia,
volviendo al poco tiempo para instalarse en San
lldefonso. La opinién publica que, tal vez sin
motivo, le tenia mala voluntad, hacia correr
acerca de su conducta rumores poco favorables,
aunque eran de esos que cualquier dama ilustre
de aquellos tiempos y de estos y todos los
tiempos soporta sin detrimento alguno en el
lustre de su casa, antes bien aumentandolo y
viéendose cada dia més obsequiada y enaltecida.
Si en el afio anterior fue tildada de aficionarse
con exceso a la oratoria forense y parlamenta-
ria, ahora decian de ella que se pirraba por la
poesia lirica, prefiriendo sobre todos los géne-
ros el byroniano, o sea de las desesperaciones y
lamentos, sin admitir consuelo alguno en este
mundo ni en el otro.

Enorme escuadron de amigos la despidié al
marchar a la Granja. Adids, gentil Angélica,
engafiadora Circe. No podemos seguirte aun.



Nos llaman por algun tiempo en Madrid afec-
ciones de literatos que nos son mas caras que
las propias nifias de nuestros 0jos. Y era curioso
ver como se iba encrespando aquel piélago de
ideas, de temas literarios e imagenes poéticas
del cafetin llamado Parnasillo. Sin duda de alli
habia de salir algo grande. Ya se hablaba mu-
cho y con ardor de un drama célebre estrenado
en Paris el 25 de Febrero de 1830 y que tenia el
privilegio de dividir y enzarzar a todos los in-
genios del mundo en atroz contienda. El asun-
to, segun algunos de los nuestros, no podia ser
maés disparatado. Un principe apdcrifo que se
hace bandolero, una dama obsequiada por tres
pretendientes, un viejo procer enamorado, y un
emperador del mundo, son los personajes prin-
cipales. Luego hay aquello de que todos cons-
piran contra todos y de que pasan cosas histori-
cas que la historia no ha tenido el honor de co-
nocer jamas. Y hay un pasaje en que el procer
gue aborrece al bandido lo salva del empera-
dor; y luego el emperador se lleva la muchacha



y el bandolero se une al prdcer; y como uno de
los dos esta demés porque ambos quieren a la
sefiorita, el bandolero jura que se matara cuan-
do el précer toque un cierto cuerno que aquel le
da en prenda de su palabra; y cuando todo va a
acabar en bien porque el emperador ha perdo-
nado a chicos y grandes y viene el casorio de
los amantes con espléndida fiesta, suena el con-
sabido cuerno: el principe bandolero se acuerda
de que juré matarse, y en efecto se mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absur-
do, a otros les parece de perlas. Rifien los exal-
tados con los retoricos, y en medio de las dispu-
tas sale a relucir una palabra que estos profie-
ren con desprecio, aquellos con orgullo.
jRomanticos!... Aguarde un poco el lector que ya
vendran a su tiempo la amarillez del rostro, las
largas y descuidadas melenas, las estrechas
casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasa-
do a las maneras ni al vestido, y se mantiene
gallardo y majestuoso en la esfera del ideal.



El drama francés es un monstruo para algu-
nos; pero jqué aliento de vida, de inspiracion,
de grandeza en este monstruo, pariente sin du-
da de las hidras calderonianas, ante cuya
indémita arrogancia, a veces sublime, salvaje a
veces, parecen gatos disecados las esfinges del
clasicismo! Contra la frialdad de un arte mori-
bundo protesta un arte incendiario; la correc-
cién es atropellada por el delirio; las reglas con
sus gastados cachivaches se hunden para dar
paso a la regla Unica y soberana de la inspira-
cién. Se acaba la poesia que proscribe los per-
sonajes que no sean reyes, y se proclama la
igualdad en el colosal imperio de los protago-
nistas. Rdbmpese como un cadigo irrisorio la
jerarquia de las palabras nobles e innobles, y el
pueblo con su sencillez y crudeza nativa habla
a las musas de tu. Caen heridos de muerte to-
dos los monopolios: ya no hay asuntos privile-
giados, y al templo del arte se le abren unas
puertas muy grandes para dar paso a la irrup-
cibn que se prepara. Se suprimen los titulos



nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que el
Mar, por ejemplo, que de antiguo venia me-
tiendo bulla y soplandose mucho con los re-
tumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis,
Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y
se llame simplemente Fulano de Tal, es decir, el
Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al
Rayo.

Mucho podriamos decir sobre esta revolu-
cién que tuvimos la gloria de presenciar; pero
damos punto aqui porgue no es llegada aun la
sazon de ella, y sus insignes jefes no eran to-
davia méas que conspiradores. El café del
Principe era una logia literaria, donde se elabo-
rara entre disputas la gloriosa emancipacion de
la fantasia, al grito mégico de jEspafia por Cal-
deron!

El teatro estaba aln solitario y triste; pero ya
sonaban cerca las espuelas de Don Alvaro. Mar-
sillay Manrique estaban maés lejos, pero también
se sentian sus pisadas, estremeciendo las po-



dridas tablas de los antiguos corrales. Comen-
zaba a invadir los animos la fiebre del senti-
miento heroico, y las amarguras y melancolias
se ponian de moda.

Las grandes obras de Espronceda no existian
aun, y de él so6lo se conocian el Pelayo, la Serena-
ta compuesta en Londres y otras composiciones
de calidad secundaria. Vivia sin asiento, de-
rramando a manos llenas los tesoros de la vida
y de la inteligencia, llevando sobre si, como un
fardo enojoso que para todo le estorbaba, su
genio potente y su corazén repleto de exaltados
afectos. Unos versos indiscretos le hicieron
perder su puesto en la Guardia Real. Fue deste-
rrado a la villa de Cuéllar, donde se dedic6 a
escribir novelas.

Vega habia escrito ya composiciones primo-
rosas; pero sin entrar alin en aquellas intimas
relaciones con Talia, que tanto dieron que
hablar a la Fama. Breton habia vuelto de Anda-
lucia, y con sin igual ingenio explotaba la rica



hacienda heredada de Moratin. Martinez de la
Rosa trabajaba oscuramente en Granada. Galle-
go estaba a la sazén en Sevilla; Gil y Zarate,
perseguido siempre por la inquisitorial censura
del padre Carrillo, habia abandonado el teatro
por una catedra de francés. Caballero, Villalta,
Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jovenes
cultivaban con brio la lirica, la historia y la
critica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real,
es decir, del espiritu, lenguaje y modo de la
sociedad en que vivimos, era acometida por un
joven artista madrilefio para quien esta grande
empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener més de veintiséis o
veintisiete afios. Es pequefio de cuerpo, usa
anteojos y siempre que mira parece que se bur-
la. Es, mé&s que un hombre, la observacion
humanada, uniéndose a la gracia y disimulan-
do el aguijoncillo de la curiosidad maleante con
el floreo de la discrecién. De sus 0jos parte un



rayo de viveza que en un instante explora toda
la superficie y sin saber como se mete hasta el
fondo, sacando los corazones a la cara; al mis-
mo tiempo parece que se rie, como dando a
entender que no hara dafio a nadie en sus di-
secciones de Vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resu-
citar en nuestro siglo la muerta y casi olvidada
pintura de la realidad de la vida espafiola tal
como la practico Cervantes, comenzé en 1832
su labor fecunda, que habia de ser principio y
fundamento de una larga escuela de prosistas.
El trajo el cuadro de costumbres, la satira ame-
na, la rica pintura de la vida, elementos de que
toma su sustancia y hechura la novela. El arrojé
en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve
nuestra cultura, un género nuevo, despreciado
de los clésicos, olvidado de los romanticos, y él
solo habia de darle su mayor desarrollo y toda
la perfeccion posible. Tuvo secuaces, como La-
rra, cuya originalidad consiste en la critica lite-



raria y la satira politica, siendo en la pintura de
costumbres discipulo y continuador de El Cu-
rioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento y tan-
tos, tantos admiradores que en su larga vida los
espafioles no han cesado de poner laureles en la
frente de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anuncian-
do en él sus dotes literarias y una pasion que le
habia de ocupar toda la vida, la pasion de Ma-
drid. En Enero del afio siguiente publicé El re-
trato en las Cartas Espafiolas de Carnerero, y tras
El retrato vino sin interrupcion esa galeria de
deliciosos cuadros matritenses, que servira, el
dia en que la capital de Espafia se pierda, para
encontrarla aunque se meta cien estados bajo
tierra. jAsombroso poder del ingenio! Aquellos
revueltos tiempos en que se decidio la suerte de
la nacion espafiola han quedado mas impresos
en nuestra mente por su literatura que por su
historia; y antes que la Pragmética Sancion, y el
Carlismo y la Amnistia y el Auto acordado y la



Corte de Onate y el Estatuto, viven en nuestra
memoria D. Placido Cascabelillo, D. Pascual
Bailbn Corredera, D. Solicito GanzUa, D.
Homobono Quifiones y otras dignas personas
nacidas de la realidad y lanzadas al mundo con
el perdurable sello del arte.

En Agosto del mismo afio de 1832 principio
a salir el Pobrecito Hablador de Larra. De este
quisiéramos hablar un poco; pero el insoporta-
ble calor nos obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Fe-
licisimo, en cuya casa hallamos grandisima
novedad, y es que al cabo de muchas dudas y
vacilaciones, el insigne Pipadn se decidio a ma-
nifestar a Micaelita su propdsito de tomarla por
esposa, considerando para si que si buenos
desperfectos tenia, con buenas talegas iban di-
simulados. Es opinion admitida por todos los
historiadores que Micaelita no rez6 ningun
Padrenuestro al oir nueva tan lisonjera de los
labios del cortesano de 1815. D. Felicisimo y



dofia Sagrario se regocijaron mucho, pues no
podian sofiar mejor partido para aquel poco
solicitado género, que un individuo encamina-
do a ser, por sus prendas especiales el Calo-
marde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un
vistazo al agente de asuntos eclesiasticos halla-
ramos al Sr. de Pipadn, que también se desped-
ia. Deleitosa conversacion se entablé entre los
dos. Cuando el cortesano estrechd entre los
suyos fuertisimos los dedos de corcho del Sr. D.
Felicisimo, este exhalé un hipo y dijo:

-Me olvidaba... Querido Pipadn, puesto que
va usted inmediatamente para alla, hagame el
favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levanté el pie de
cabron con ademéan que algo tenia de ceremo-
nioso y cabalistico, como el méagico que alza
cubiletes y descubre signos. El sobre de la carta
de que se hizo cargo Pipaon, decia:



Al Sr. D. Carlos Navarro, en San lldefonso.

-XXX-

En los primeros dias del mes de Setiembre,
un viajero lleg6 a la posada del Segoviano en la
Granja, y pidi6é cuarto y comida, exigencias a
gue con tanto tesbn como desabrimiento se
nego el fondista. Era inaudito atrevimiento ve-
nir a pedir techo y manteles en una posada que
por su mucha fama y prez estaba llena de gente
principal desde el sétano a los desvanes. jAhi
era nada en gracia de Dios lo de personajes que
en la casa habia! Cuatro consejeros de Estado,
un fiscal de la Rota, un administrador del No-
veno y Excusado, dos brigadieres exentos, un
padre prep0sito, un definidor y seis cantores de
Opera sobrellevaban alli con paciencia las in-
comodidades de los cuartos y compartian el



ayuno de las parcas comidas y mermadas ce-
nas.

-Perdone por Dios, hermano -dijo a nuestro
viajero el implacable duefio del meso6n, que
reventaba de gordura y orgullo considerando el
buen esquilmo de aquel afio, gracias al ansia de
los partidos que tanta gente llevaba a San llde-
fonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad supli-
cante, en vista de la negativa venteril. Era timi-
do y circunspecto, quizds en demasia para
aquel caso en que tenia que habérselas con la
ralea de posaderos y fondistas.

-Deme usted un cuchitril cualquiera -dijo-.
No estaré sino el tiempo necesario para conse-
guir que Su llustrisima el Sr. Abarca eche una
firma en cierto documento.



-¢El Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy
amigo mio -replicé el ventero-. Pero no puedo
alojarle a usted... Como no sea en la cuadra...

Ya se habia decidido el atribulado sefior a
aceptar esta oferta, cuando acert6 a pasar D.
Juan de Pipadn. El viajero y el cortesano se vie-
ron, se saludaron, se abrazaron, y... ;.cOmo hab-
ia de consentir D. Juan que un tan querido
amigo suyo se albergara entre cuadrupedos
teniendo él, como tenia, en la casa de Pajes, dos
hermosisimas y holgadas estancias, donde es-
taba como garbanzo en olla?

-Venga conmigo el buen Cordero -dijo con
generosa bizarria- que le hospedaré como a un
principe. La Granja rebosa de gente. Amigo -
anadio, hablandole al oido, cuando ambos mar-
chaban hacia la casa de Pajes- el Rey se nos
muere.

-De modo que sobrevendra...



-El diluvio universal... Hablase de componer
la cosa en familia. Pero vamos, vamos a que
descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en
la casa. Después de un ligero descanso y del
desayuno consiguiente, Cordero salié a ver los
jardines.

iLa Granja! ;Quién no ha oido hablar de sus
maravillosos jardines, de sus risuefios paisajes,
de la sorprendente arquitectura liquida de sus
fuentes, de sus laberintos y vergeles?... Versa-
lles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta, Schoen-
brinn, Potsdam, Windsor, sitios donde se han
labrado un nido los reyes europeos huyendo
del tumulto de las capitales y del roce del pue-
blo, podran igualarle, pero no superan al rin-
concito que fundoé el primer Borbén para des-
cansar del gobierno. Y no hay mas remedio que
admirar esta pasmosa obra del despotismo ilus-
trado, reconociéndola conforme a la idea que la
hizo nacer. El despotismo ilustrado fomento la



riqueza en todos los 6rdenes, desterrd abusos,
alivié contribuciones, acometié mejoras en bien
del pueblo; pero todo lo sometidé a una regla-
mentacion prolija. Hacia el bien como una mer-
ced y lo distribuia como se distribuye la sopa a
los pobres recogidos en un asilo. Todo habia de
sujetarse a canon y a medida, y la nacién, que
nada podia hacer por si, lo recibia todo con
arreglo a disciplina de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden
econémico a los Pésitos, a los Bancos privile-
giados, a los Gremios; en el orden politico crea
los pactos de familia, y en el artistico protege el
clasicismo. Llega al fin un dia en que pone su
mano en la Naturaleza, y entonces aparece Le
Notre, el arquitecto de jardines. Este hombre
somete la vegetacion a la geometria y hace jar-
dines con teodolito. A su mando inapelable los
arboles ya no pueden nacer libremente donde
la tierra, el agua y Dios quisieron que naciesen,
y se ponen en filas, como soldados, o en circulo,



como bailarines. No basta esto para conseguir
aquella conformidad disciplinaria que es el
mayor gusto del despotismo ilustrado, y son
escogidos los arboles como Federico de Prusia
escoge a sus granaderos. Es preciso que todos
sean de un tamafo y que las ramas crezcan por
reguladas dosis. El hacha se encarga de conver-
tir un bosque en alameda, y surgen, como por
encanto, esos bellos escuadrones de tilos y esas
compafiias de olmos que parecen esperar el
grito de un pino para marchar en orden de pa-
rada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros as-
piran a mas; aspiran a que la Naturaleza no
parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido
a la voluntad de su duefio y sefior. Las tijeras,
gue antes solo eran arma de los sastres, son
ahora la primera herramienta de horticultura y
con ella se establece una igualdad de vasallaje
gue confunde en un solo tamafio al grande y al
chico. Es un instrumento de correccién como la



lima de que tanto hablaban los clasicos, y que a
fuerza de pulimentar hacia que todos los versos
fueran igualmente fastidiosos. La tijera hace de
los amorosos mirtos y del espeso boj las barati-
jas mas graciosas que puede imaginarse. Corta-
los en todas las formas, y talla guarniciones,
muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, trofe-
0s. Los jardineros redondean los 4&rboles,
dejdndoles cual si salieran del torno, y las esbel-
tas copas se convierten en pelotas verdes. En el
bajo suelo cortan y recortan el césped como se
cortaria el pafio para hacer una casaca, y luego
bordan todo esto con flores vivas que ponen
donde la topografia ordena. Hacen mil juegos y
mosaicos, tapicerias y arabescos. jAy de aquella
florecilla indisciplinada que se salga de su sitio!
La arrancan sin piedad. La lozania excesiva
tiene pena de muerte como la libertad entre los
hombres.

A un jardin le hacen parecer teatro, plaza,
cementerio o cosa semejante. Resulta un lugar



frio, triste, desabrido, que trae al pensamiento
las tragedias en que Alejandro salia vestido de
Luis XIV. Es preciso poner algo que anime
aquella soledad, algo que se mueva. ;{Quién
serd el juglar de este escenario amanerado?
Pues el agua. El agua que es la libertad misma,
la independencia, el perpetuo correr y la risay
la alegria del mundo, es sacada de aquellos
placidos arroyos, de aquellas tranquilas lagu-
nas, de los agrestes manantiales y sujeta con
presas y trasportada en cafierias, y luego some-
tida al martirio inquisitorial de las fuentes que
la obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo
indecoroso. El clasicismo horticola quiere que
en todo jardin haya mucha mitologia, faunos
groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses pedan-
tes, geniecillos mal criados. Pues todos estos
individuos no tienen gracia si no echan un cho-
rro de agua, quién por la boca, quién por anfo-
ras y caracoles, aquel por todas las partes de su
musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus



pechos cantidad bastante para abrevar toda la
caballeria de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al
cielo un surtidor de 184 pies de altura y el Ca-
nastillo traza en el espacio todo un problema
geométrico con rayas de agua, mientras Nep-
tuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a
los aires sorprendente arquitectura de movible
cristal que con los juegos de la luz embelesa y
fascina. Las fuentes de Pomona, Anfitrite y los
Dragones también hacen con el agua las presti-
digitaciones més originales. Desde la plaza de
las Ocho Calles se ven, con sélo girar la mirada,
todas las extravagancias de gimnéstica y coreo-
grafia con que el pobre elemento esclavizado
divierte a reyes y a pueblos. Los atonitos ojos
del espectador dudan si aquello serd verdad o
serd suefio, inclindndose a veces a creer que es
un manicomio de rios.

Era primer domingo de mes y corrian las
fuentes. Toda la sociedad del Real Sitio estaba



en los jardines disfrutando de la frescura del
ambiente y de la perspectiva de los arboles,
cosa bellisima aunque académica. Las damas de
la corte y las que sin serlo habian ido a verane-
ar, los militares de todas graduaciones, los se-
fiores y los consejeros, los lechuguinos y por
ultimo la gente del pueblo a quien se permitia
entrar aquel dia por causa del correr de las
fuentes, formaban un conjunto tan curioso co-
Mo rico en matices y animacion. Por aqui corri-
llos de pastoreo cortesano como el que inspir6 a
Watteau, por alla rusticidades en crudo, mas
lejos Ariadnas que se quieren perder en laberin-
tillos de boj, y por todas las rectas calles grupos
gue se cruzan, bandadas alegres que van y vie-
nen. Como el agua salta risuefia de las tazas de
marmol, asi surge la conversacion chispeante
de los movibles grupos. No se puede entender
nada.



Alla va Pipaon con su amigo. Al pasar oimos
que este le dijo: -Y Jenara ;donde estd? No la he
visto por ninguna parte.

-,Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar?
-replico el cortesano.

Y perdiéronse entre el gentio elegante. El
vestir ceremonioso era entonces de rubrica en
los paseos, y no habia las libertades que la co-
modidad ha introducido después. Entonces ni
el calor ni el esparcimiento estival eran razones
bastantes para prescindir de la etiqueta, y asi lo
mismo en el Prado de Madrid que en los jardi-
nes de San lldefonso, el hombre culto tenia que
encorbatinarse al uso de la época, que era una
elegante parodia de la pena de muerte en ga-
rrote vil. jAy de aquel cuya cabeza no se pre-
sentara sirviendo de cimiento a un mediano
torredn de felpa negra o blanca con pelos como
de zalea, ala estrecha y figura conico-truncada
gue daba gloria verlo!



Las solapas altas, las mangas de pernil, las
apretadas cinturas son accidentes muy conoci-
dos para que necesitemos pintarlos. El pafio
oscuro lo informaba todo, y entonces no habia
las rabicortas americanas de fragil tela, ni los
trajes comodos, ni sombreros de paja, ni quita-
soles.

¢Pues y el vestido y los diversos atavios de
las damas? Entonces el peinarse era peinarse;
habia arquitectura de cabellos y una peineta
solia tener méas importancia que el Congreso de
Verona. Para calle las damas retorcian y alza-
ban por detras el pelo sujetandole en la corona
con una peineta que se llamaba de teja, de sofa o
de pico de pato, segun su forma. jQué cosa tan
bonita!, ¢no es verdad? Pues ved ahora por de-
lante los rizos batidos, como una fila de peque-
fios toneles negros o rubios suspendidos sobre
la frente. Esto era monisimo, sobre todo si se
completaba tan lindo artificio con la cadena a la
Ferroniére y broche a la Sévigné sujetando el



cabello. Esto hacia creer que las sefioras lleva-
ban el reloj en el morio, de lo que resultaba mu-
cho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la
jirafa con tres grandes lazos armados sobre un
catafalco de alambre, los cuales lazos aparecian
como en un trono, rodeados de un servil ejérci-
to de rizos huecos.

iCielos piadosos, quién pudiera ver ahora
aquellas dulletas de inglesina tan pomposas
gue parecian sacos, y aquellos abrigos de gros
tornasol o de casimir Fernaux o tafetan de Flo-
rencia, guarnecidos de rulos y trenzas, todo tan
propio y rico que cada sefiora era un almacén
de modas! jQuién pudiera ver ahora resucita-
dos y puestos en uso aquellos vestidos de in-
vierno, altos de talle, escurridos de falda, y
guarnecidos de marta o chinchilla! Lo mas airo-
so de este traje era el gato, o sea un desmedido
rollo de piel que las sefioras se envolvian en el
cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y



asi parecian victimas de la voracidad de una
cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos
a nuestro verano y a nuestros jardines de La
Granja. Todos los que esto lean, convendran en
gue no podria darse cosa més bonita que aque-
llas mangas de jamén, abultadas por medio de
ahuecadores de ballena, y con los cuales las
sefioras parecian llevar un globo aerostatico en
cada brazo. jY dicen que entonces no habia
modas elegantes! (Pues, y donde nos dejan
aquel talle que por lo alto tocaba el cielo y
aquella falda que intentaba seguir el mismo
camino, huyendo de los pies, y aquel escote
recto por pecho y espalda que a veces queria
bajar al encuentro del talle y que disimulaba su
impudencia con hipocresia de canesus y sofisma
de tules? Si no fuera porque las damas atavia-
das en tal guisa se asemejaban bastante a una
alcazarra, este vestido merecia haberse perpe-
tuado. jQué precioso era! Tenia la ventaja de no



alterar las formas, y entonces el pecho era pe-
cho y las caderas caderas.

iAy!, entonces también los pies eran pies, es
decir que no habia esas falsificaciones de pies
gue se llaman botinas. Los zapateros no habian
intentado alin enmendar la plana a Dios crean-
do extremidades convencionales al cuerpo
humano. /Y qué cosa mas bonita que aquellas
galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna
arriba hasta perderse donde la vista no podia
penetrar? La suela casi plana, el tacon modera-
do, el empeine muy bajo, eran indudablemente
la udltima parodia de aquellas sandalias que
usaban las heroinas antiguas y que servian para
lo que no sirve ningln zapato moderno, para
andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las
mantillas, las cuales entonces eran a propdsito
para echar abajo la teoria de que esta prenda no
sirve para nada. Entonces las mantillas eran
mantillas; como que habia unas que se llama-



ban de toalla, y esto pinta su longitud. Aquellas
mantillas tapaban y tenian infinito namero de
pliegues, cuya disposicion y gobierno someti-
dos a la mano de la mujer que la llevaba, eran
casi un lenguaje. La toquilla de ahora es un
adorno, la mantilla de entonces era la persona
misma. Las toquillas de hoy se llevan; las manti-
llas de entonces se ponian. Los pliegues relum-
brones de su raso interior, el brillo severo de su
terciopelo, la niebla negra de sus encajes,
hechura fantastica de hilos tejidos por moscas,
y la pasamaneria de sus guarniciones reunian
en derredor de una cara hermosa no sé que
misterioso cortejo de geniecillos, que ora pa-
recian serios ora risuefios y a su modo expresa-
ban el pudor y la provocacion, la reserva o el
desenfado. El ideal se hizo trapo, y se llamé
mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir
moderno lleva al antiguo, aquellos tenian la de
la variedad de tonos. Entonces los colores eran



colores, y no como ogafio variantes del gris, del
canelo y de los tintes metélicos. Entonces la
gente se vestia de verde, de colorado, de amari-
llo, y los jardines de la Granja vistos a lo lejos,
eran un prado de pintadas florecillas. El alepin,
la cubica, el tafetdn de la reina, el muaré antic,
las sargas, la inglesina, el cotepali ofrecian va-
riedad de bultos y colores. Los parisienses que
en esto de hacer modas se pintan solos y cuan-
do no pueden inventar formas y colores nuevos
les dan nombres extrafios, habian lanzado al
mundo el color jirafa, el pasa de corinto, el no
menos gracioso La Valliere, el azul Cristina; pero
los que verdaderamente merecen un puesto en
la historia son el color ayes de Polonia y el humo
de Marengo.

El cuadro de interés indumentario con fon-
dos de verdor académico que hemos trazado
carece aun de ciertos tonos fuertes, que echard
de menos todo el que hubiera contemplado el
original. Con el pincel gordo apuntaremos en



los primeros términos algunas manchas de en-
carnado rabioso, amarillo y pardo que son las
pintorescas sayas de las mujeres del campo
venidas de los inmediatos pueblos. La elegan-
cia de estos trajes se pierde en la oscuridad de
los tiempos, y a nuestro siglo sélo ha llegado
una especie de alcachofa de burdos refajos, de-
ntro de la cual el cuerpo femenino no parece tal
cuerpo, sino una peonza que da vueltas sobre
los pies, mientras los hombres, (aqui es preciso
volcar sobre el cuadro toda la pintura negra)
fatigados y oprimidos dentro de las enjutas
chaquetas y los ahogados pantalones y las me-
dias de punto, parecen saltamontes puestos de
pie, guardando la cabeza bajo anchisimo queso
negro.

El pincel mas amanerado nos servird para
apuntar, oscilando sobre esta multitud de cabe-
zas, como las llamas de Pentecostés, los pom-
pones de los militares; y si hubiera tiempo y
lienzo, pondriamos en ultimo término, con tin-



tas graciosas, un zaguanete de alabarderos,
gue, semejante a un ejército de zarzuela, pasa
por el jardin precedido de su musica de tambor
y pifanos. Lejos, méas lejos aln que la vaporosa
proyeccién del agua en el aire, ponemos la fa-
chada del palacio, rectilinea, clésica, de formas
discretas y limadas como los versos de una oda.
iAy!, en el momento en que le contemplamos,
gran gentio de cortesanos, militares y persona-
jes de todas las categorias entra y sale por las
tres grandes puertas del centro con afan y ofi-
ciosidad. De pronto el murmullo alegre de las
fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua
vacila en los aires, los chorros se truncan, se
desmayan, descienden, caen, como castillos
fantasticos deshechos por la luz de la razon, y
en estanques y tazones se extingue el ultimo
silbido de los surtidores, que vuelven a escon-
derse en sus misteriosas cafierias. En los jardi-
nes reina un estupor lagubre; la gente se para,
pregunta, contesta, murmura, y de boca en bo-
ca van pasando como chispazos de poélvora



fugaz estas palabras: «El Rey se muere, el Rey
se muere».

Las puertas del palacio se abren de par en
par. Entremos.

-XXXI-

-Se ha fijado la gota en el pecho...
-Asi parece.

-Peligro inminente... jmuerte!

-El Sefior lo dispone asi...

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del
gue estd en los secretos de Dios y mantiene
relaciones absolutamente familiares con El) era
un anciano corpulento, recio y hasta majestuo-
so, vestido de luengas ropas moradas. Parecia
la efigie de un santo doctor bajado de los alta-
res, y asi sus palabras tenian una autoridad



semi-divina. Hablaba dogméticamente y no
admitia réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestia también ropas talares
pero negras, sin adorno alguno ni preciadas
insignias. No parecia tener mas de treinta y
cinco afos y se distinguia por su hermosura
como el obispo de Ledn por su apostdlica ma-
jestad. Era el Padre Carranza, prepésito de los
Jesuitas, hombre listo si los hay, y ademas de
cara bonita, calidad que avaloraba su extraor-
dinaria elocuencia, de tal modo que cuando
subia al pulpito parecia un angel con sotana,
celestial mensajero para proclamar con encan-
tadora voz lo pecadores que somos. Por su elo-
cuencia y talento, (no por otras de sus eminen-
tes cualidades, como la malignidad ha dicho
alguna vez) gand en absoluto la confianza de
dofa Francisca, a quien conoceremos en segui-
da.

-Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad
me ha llamado para pedirme consejo en estas



criticas circunstancias. En este momento Su
Excelencia el Sr. Calomarde esta en la camara
de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere asi...
contina en malisimo estado, en deplorable
estado... Cmplase la voluntad del Altisimo.

Esto se decia en lujosa antecAmara de esas
gue abundan en nuestros palacios reales y que
en su ornato y mueblaje ofrecian mezcla confu-
sa del estilo Luis XV y del gusto neo-clésico
puesto en moda por el imperio francés. La tapi-
ceria era rica y graciosa; el piso, cubierto de
finisimo junco, daba caracter espafiol al recinto,
y por el techo corrian entre nubecillas semejan-
tes a espuma de huevo batido, varias ninfas a lo
Bayeu que parecian representaciones de la re-
térica de Hermosilla y de la poesia Moratinia-
na, segun las baratijas simbdlicas que cada una
llevaba en la mano para dar a conocer su em-
pleo en el vasto reino del ideal. La luz que
alumbraba la pieza era escasa y apenas se dis-
tinguia un Carlos IV en traje de caza que en la



pared principal estaba, escopeta en mano, la
bondadosa boca contraida por la sonrisa, y con
la vista un poco extraviada hacia el techo, cual
si intentara dar un susto a las ninfas que por él
se paseaban tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante
cuerpo negro del jesuita concordaban admira-
blemente con aquel fondo o decoracion palati-
na. Ambos dijeron algunas palabras precipita-
das que no pudimos oir y salieron a prisa por
distintas puertas. Seguiremos al jesuita guapo,
quien rapidamente nos llevé a otra monumen-
tal y vistosa sala donde salieron a recibirle dos
damas maés notables por su rango que por su
belleza. Eran la infanta dofia Francisca y la
princesa de Beira, brasilefias y ambiciosas. La
primera habria sido hermosa si no afeara sus
facciones el tinte rojizo, comunmente llamado
color de higado. La segunda llamaba la aten-
cién por su arremangada nariz, su boca frunci-
da, su entrecejo displicente, rasgos de los cuales



resultaba un conjunto orgulloso y nada simpé-
tico, como emblema del despotismo degenera-
do que se usaba por aquellos tiempos.

El padre Carranza les hablé con nerviosa
precipitacion, y ellas le oyeron con la compla-
cencia, mejor dicho, con la fe que el buen padre
Carranza les inspiraba, y en el ardiente y vivi-
simo coloquio, semejante a un secreto de confe-
sonario, se destacaban estas frases: «Dios lo
dispone asi... veremos lo que resulta de ese
consejo... ¢y qué hara esa pobre Cristina?».

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata,
s6lo ocupada en aquel momento por un hom-
bre, en el cual conviene que nos fijemos por ser
de estos individuos que, aun careciendo de
todo mérito personal y también de maldades y
vicios, dejan a su paso por el mundo més me-
moria y un rastro mayor que todos los virtuo-
sos y los malvados todos de una generacion.
Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre y
la mejilla en la palma de la mano, serio, medi-



tabundo, parecido por causa del lugar y las
circunstancias a un grande emperador de cuyos
planes y designios depende la suerte de toda la
tierra. Y la de Espafia dependia entonces de
aquel hombre extraordinariamente pequefio
para colocado en las alturas de la monarquia.
Tenia todas las cualidades de un buen padre de
familia y de un honrado vecino de cualquier
villa o aldea; pero ni una sola de las que son
necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo,
como era, rey de pretensiones, y por lo tanto
batallador, su nulidad se manifestaba mas, y no
hubo momento en su vida, desde que empez6
la reclamacién armada de sus derechos, en que
aquella nulidad no saliese a relucir, ya en lo
politico, ya en lo marcial. Era un genio negati-
vo, 0 hablando familiarmente, no valia para
maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecia poco al Rey Fernando.
Su mirada turbia y sin brillo no anunciaba, co-
mo en este, pasiones violentas, sino la tranqui-



lidad del hombre pasivo, cuyo destino es ser
juguete de los acontecimientos. Era su cara de
esas que no tienen el don de hacer amigos, vy si
no fuera por los derechos que llevaba en si co-
mo un prestigio indiscutible emanado del Cie-
lo, no habrian sido muchos los secuaces de
aquel hombre frio de rostro, de mirar, de pala-
bra, de afectos y de deseos, como no fuera el
vehemente prurito de reinar. Su boca era gran-
de y menos fea que la de Fernando, pues su
labio no iba tan afuera; pero el gran desarrollo
de su mandibula inferior, alargando considera-
blemente su cara, le hacia desmerecer mucho.
El tipo austriaco se revelaba en él mas que el
borbénico, y bajo sus facciones reales se veia
pasar confusa la fisonomia de aquel espectro
gue se llamo Carlos Il el Hechizado. A pesar
del lejano parentesco, la quijada era la misma,
s6lo que tenia més carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos le-
vanto los ojos de su pupitre, mird con tristeza a



las damas y después a un cuadro que frente a €l
estaba y era la imagen de la Purisima Concep-
cion. El Soberano de los apostdlicos dio un sus-
piro como los que daba D. Quijote en la presen-
cia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se
gueddé mirando un rato a la pintura cual si
mentalmente rezara.

-Francisquita -dijo al concluir-, no me traigas
recados, como no sean para darme cuenta de la
enfermedad de mi adorado hermano. No quie-
ro intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones
para sublevar tropa, paisanos o voluntarios
realistas. Mis derechos son claros y vienen de
Dios: no necesitan mas que su propia fuerza
divina para triunfar, y aqui estan de mas las
espadas y bayonetas. No se ha de derramar
sangre por mi, ni es necesario tampoco. Yo no
conquisto, tomo lo mio de manos de Altisimo
gue me lo ha de dar. Esa, esa augusta sefora -
afadio sefialando el cuadro-, es la patrona de
mi causa y la generalisima de nuestros ejércitos:



ella nos dara todo hecho sin necesidad de intri-
gas, ni de sangre, ni de conspiraciones y atrope-
llos.

Dofla Francisca mir6 a la imagen bendita, y
aunque era, como su ilustre esposo, mujer de
mucha devocidn, no parecia fiar mucho, en
aquellos momentos, de la excelsa patrona y
generalisima. La de Beira fue la primera que
tomo la palabra para decir a Su Alteza:

-Carlitos, no podemos estar mano sobre ma-
no ni esperar los acontecimientos con esa santa
calma tuya, cuando se van a decidir las cosas
mas graves. Nosotras no intrigamos, lo que
hacemos es apercibirnos para cortar las intrigas
gue se traman contra ti, legitimo heredero del
trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero
estamos a la mira de la conspiracion asquerosa
de los liberales, que ahora se llamaran cristinos,
para burlar tus derechos, emanados de Dios, y
alterar la ley sagrada de la sucesion a la corona.
En este momento, Cristina, por encargo del



Rey, llama a Consejo al ministro Calomarde, al
obispo de Le6n y al conde de la Alcudia. ¢Sabes
para qué?

-¢Para qué?

-Para proponer un arreglo, una componenda
-dijo prontamente Dofia Francisca, no menos
iracunda que su hermana-. Pronto lo sabremos.
Esa pobre Cristina apelard a todos los medios
para embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta
gue se desencadenen las furias de la revolucion,
que es su esperanza.

-iUn arreglo!... -dijo D. Carlos con entereza-.
¢Con quién y de qué? Entre los derechos legi-
timos, sagrados y la usurpacion ilegal no puede
haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecia un
sabio. Después miré a la Virgen como para te-
ner la satisfaccion de ver que ella opinaba lo
mismo.



-Basta de cuestiones politicas -dijo Su Alteza
volviendo a tomar una actitud tranquila-. ¢Si-
gue Fernando mas aliviado del paroxismo de
esta tarde?

-Hasta ahora no hay sintomas de que se re-
pita...

-Pero puede suceder que de un momento a
otro...

-iPobre Fernando! -exclamé D. Carlos dando
un gran suspiro y apoyando la barba en el pe-
cho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la
apariencia tétrica del Infante era fiel expresion
de la vivisima pena que sentia. Amaba entra-
fiablemente a su hermano. Para que todo fuera
en desventaja de los espafioles, Dios quiso que
estos se dividieran en bandos de aborrecimien-
to, mientras los hermanos que ocasionaron tan-
tos desastres vivieron siempre enlazados por el
afecto més leal y carifioso.



Poco mas de lo transcrito hablaron el Infante
y las dos damas, porque empez6 a reunirse la
camarilla en el salén inmediato, y Dofia Fran-
cisca y su hermana abandonaron a Don Carlos
para recibir a los aduladores, pretendientes y
cofrades reverendos de aquella cortesana intri-
ga. En poco tiempo llenose la camara de perso-
najes diversos, el conde de Negri, el padre Ca-
rranza, el embajador de Napoles, vendido se-
cretamente a los apostdlicos desde mucho an-
tes, y D. Juan de Pipadn, que segun todas las
apariencias, representaba en el seno de la co-
munidad apostdlica a Calomarde. Luego apare-
cieron el obispo de Ledn y el conde de la Alcu-
dia, y entonces la camara fue un hervidero de
preguntas y comentarios. Vanidad, servilismo,
adulacion, los rostros palidos, las palabras an-
siosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfe-
cho, la esperanza cohibida por el temor... todo
esto habia bajo aquel techo habitado por sosas
ninfas, entre aquellos tapices representando



borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras o
cabriolas de satiros en los jardines de Helicona.

-Una proposicion inaudita, sefiores -dijo el
reverendo obispo con fiereza-. Veremos lo que
opina el Sefior. Ahi es nada... Quieren que du-
rante la enfermedad del Rey se encargue del
gobierno dofia Cristina, y que el Serenisimo
Sefior Infante sea... su consejero.

Una exclamacion de horror acogi6 estas pa-
labras. La princesa de Beira casi lloraba de ra-
bia, y a la orgullosa Dofia Francisca le tembla-
ban los labios y no podia hablar.

-Es una desverglenza -se atrevio a decir Pi-
padn, que siempre queria dejar atras a todos en
la expresion extremada del entusiasmo apostoé-
lico.

-Es una jugarreta napolitana -indic6 Negri,
gue en estas ocasiones gustaba de decir algo
gue hiciera reir.



-Es burlarse de los designios del Altisimo
-afirmé Abarca, atento siempre a entrometer la
Divinidad en aquellas danzas.

-Es simplemente una tonteria -dijo el de Al-
cudia-. Veamos la opinién de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D.
Carlos, que hasta entonces tenia la digna cos-
tumbre de huir de los conventiculos donde se
ventilaban entre aspavientos y lamentaciones
los intereses de su causa, y al poco rato salieron
radiantes de gozo. Su Alteza habia contestado
con enérgica negativa a la proposicion de la
madre de Isabelita; que de este modo solian alli
nombrar a la Reina Cristina.

Entonce los cortesanos corrieron del cuarto
del Infante a la cdmara real, donde, en vista de
la denegacion, se buscaban nuevas formulas
para llegar al deseado arreglo. Hora y media
pas6é en ansiedades y locas impaciencias. La
Reina y los ministros conferenciaban en la ante-



camara del Rey. En la alcoba de este nadie
podia penetrar, a excepcion de Cristina, los
médicos y los ayudas de cdmara de Su Majes-
tad. El Infante no salia del rincén de su cuarto,
en gque parecia estar recogido como un cenobita
gue hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta,
la implacable princesa de Beira, su hijo D. Se-
bastidn y la mujer de este no se daban punto de
reposo, inquiriendo, atisbando, en medio del
vertiginoso ciclén de cortesanos que iba y venia
y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la
Alcudia, trayendo las nuevas proposiciones de
arreglo. ¢Cudles eran? «jUna regencia com-
puesta de Cristina y D. Carlos, con tal que este
empenfase solemnemente su palabra de no aten-
tar a los derechos de la Princesa Isabel!». Tal era
la proposicién que a unos parecia absurda, a
otros insolente, a los mas ridicula. Hubo excla-
maciones, monosilabos de desprecio y amargas
risas. «jLos derechos de lIsabelital». Esta idea



ponia fuera de si a la enfatica y siempre hin-
chada princesa de Beira.

¢Y quién sabra pintar la escena del cuarto de
D. Carlos, cuando el obispo y el ministro le co-
municaron la ultima proposicion de los Reyes?
Por todos los santos se puede jurar que el que
tal escena vio no la olvidard aunque mil afios
viva. Nosotros que la vimos la tenemos presen-
te lo mismo que si hubiera pasado ayer, ¢pero
cdmo acertar a pintarla? Es tan rica de matices
y al propio tiempo tan sencilla que es facil se
eche a perder al pasar por las manos del arte.
iPaso alli tan poca cosa y fue de tanta trascen-
dencia lo que alli pasé!... No hubo ruido; pero
en el silencio grave de aquella sala se engendra-
ron las mayores tempestades espafiolas del
siglo.

Al ver entrar al obispo y al ministro, segui-
dos de las infantas, D. Sebastidn y el agraciadi-
simo Padre Carranza, D. Carlos se levant6 so-
lemnemente. Era hombre que sabia dar a cier-



tos actos una majestad severa que contrastaba
con su llaneza en la vida privada. Mientras Al-
cudia leia el borrador del decreto en que se es-
tablecia la doble regencia, la princesa de Beira
estaba livida y Dofia Francisca mordia las pun-
tas del pafiuelo. Ambas hermanas vestian mo-
destamente. ;Quién olvidara sus talles altos,
sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos
y sus pafioletas de colores? Estaban como dos
estatuas de la ambicion doméstico-palatina,
erigidas en el centro del arco que formaba la
comisién de principes y magnates. Miraban
ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el
grande amor que al Rey tenia venciera su ente-
reza en aquel critico instante, haciéndole incu-
rrir en una debilidad que se confundiria con la
bajeza.

D. Carlos no tenia talento ni ambicion, pero
tenia fe, una fe tan grande en sus derechos que
estos y los Santos Evangelios venian a ser para
Su Alteza Serenisima una misma cosa. Esta fe



que en lo moral producia en él la honradez més
pura, y en los actos politicos una terquedad
lamentable, fue lo que en tal momento salvo la
causa apostolica, llenando de jubilo los corazo-
nes de aquellos sefiorones codiciosos y levan-
tiscas princesas. Mientras durd la lectura, D.
Carlos no quito los ojos del cuadro de la Puri-
sima, a quien seria mejor llamar Capitana por
las prerrogativas militares que el principe le
habia dado. Después hubo una pausa silencio-
sa, durante la cual no se oyé més que el rumor-
cillo del papel al ser doblado por el conde de la
Alcudia. Las infantas miraban a los labios de D.
Carlos y D. Carlos se puso pélido, alzo la frente
ma&s ancha que hermosa, y tosio ligeramente.
Parecia que iba a decir las cosas mas estupen-
das de que es capaz la palabra humana, o a
dictar leyes al mundo como su homénimo el de
Gante las dictaba desde un rincon del alcazar
de Toledo. Con voz campanuda dijo asi:



-No ambiciono ser rey; antes por el contrario
desearia librarme de carga tan pesada que re-
conozco superior a mis fuerzas... pero...

Aqui se detuvo buscando la frase. Dofa
Francisca estuvo a punto de desmayarse y la de
Beira echaba fuego por sus ojos.

-Pero Dios -afiadi6 D. Carlos- que me ha co-
locado en esta posicion me guiara en este valle
de lagrimas... Dios me permitira cumplir tan
alta empresa.

AUn no se sabia qué empresa era aquella
gue Dios, protector decidido de la causa, toma-
ba a su cargo en este valle de lagrimas. El conde
de la Alcudia que a pesar de estar secretamente
afiliado al partido de D. Carlos, queria cumplir
la misién que le habia dado el Rey, dijo algunas
palabras en pro de la avenencia. Pero entonces
don Carlos, como si recibiera una inspiracion
del Cielo, habl6 con facilidad y energia en estos
términos, que son exactos y textuales:



-«No estoy engafiado, no, pues sé muy bien
gue si yo por cualquier motivo, cediese esta
corona a quien no tiene derecho a ella, me to-
maria Dios estrechisima cuenta en el otro mun-
do y mi confesor en este no me lo perdonaria; y
esta cuenta seria ain mas estrecha perjudican-
do yo a tantos otros y siendo yo causa de todo
lo que resultare; por tanto no hay que cansarse,
pues no mudo de parecer».

Dijo y se sent6 cansado. Las infantas dejaron
a sus abanicos la expresion del orgullo y satis-
faccion que sentian por aquellas cristianisimas
palabras. (Qué cosa mas admirable que un
principe decidido a reinar sobre nosotros, no
por ambicion, no por deseo de aplicar al Go-
bierno un entendimiento que se siente podero-
so, sino por cristianismo puro, por temor de
Dios y por miedo al Infierno? En aquel breve
discurso nos explicd Su Alteza Serenisima la
clave de sus ideas y de su modo de hacer la
guerra y de gobernar. No era ambicioso ni con-



quistador, sino una especie de cruzado de la
Tierra Santa de sus derechos. Segun él, Dios
estaba profundamente interesado en aquel ne-
gocio, y tanto, que no se sabe lo que habria pa-
sado en los reinos celestiales si al buen Infante
le da la mala tentacion de dejar reinar a Isabeli-
ta. Es sabido que estas contiendas de familia se
miran all4 arriba como cosa de casa. Bien ente-
rado estaba de todo el confesor de Su Alteza,
gue asi le habia pintado la imposibilidad de ser
modesto y la urgente precision de cefiirse la
corona por estar asi acordado alli donde se
hacen y deshacen los imperios. ;Y como se iba
a atrever el pobre D. Carlos a confesar en el
temeroso tribunal de la penitencia el horrible
delito de no querer ser Rey? ;Y ademas no es-
taba de por medio la infeliz Espafia a quien
Dios no podia abandonar? ;Y qué era el princi-
pe mas que el instrumento de Dios, protector
decidido en todos tiempos de nuestra nacion
con preferencia a todas las demas que ocupan
la interesante Europa, la América lozana, la



negra Africa y el Asia opulenta? jlnstrumento
de la Providencial Esto y no otra cosa era D.
Carlos, y bien lo comprendia asi el bueno, el
evangeélico, el seréafico obispo de Leodn, cuando
al salir de la cAmara del Infante se abri6 paso
entre la multitud de cortesanos, diciendo con
entusiasmo:

-iPaso al partido del Altisimo!

Olvidadbamos decir que D. Carlos, luego que
dio aquella respuesta digna de un arcangel,
encargado de defender una plaza del Cielo si-
tiada por los picaros demonios, hablé un rato
con sus amigos y con su esposa y cuiiada, repi-
tiéndoles lo que ya les habia dicho muchas ve-
ces, a saber: que se negaba resueltamente a ape-
lar a las armas, que desaprobaba todas las
conspiraciones fraguadas en su nombre y que
se le enterase cada poco rato del estado de la
salud del Rey.



Luego se encerr6 en su oratorio donde rezo
gran parte de la noche, pidiendo a Dios, su su-
perior jerérquico, y a la Limpia y Pura, su gene-
rala en jefe, que salvaran la vida de su amado
hermano Fernando. Tal era, ni mas ni menos,
aquel D. Carlos que en Espafia ha llenado el
siglo con su nombre ltgubre, monstruo de can-
dor y de fanatismo, de honradez y de ineptitud.

-XXXI1-

Todos los manipuladores de aquella intriga
se agitaban mucho, pero ninguno como Pipaon,
el correveidile de Calomarde, el que tan pronto
llevaba un recado al embajador de N&poles,
caballero Antonini, como un papelito al Padre
Carranza para que lo diera a las infantas.
Cuando el barullo ces6 en los salones y empezé
a reinar un poco de sosiego, el bueno de Bragas
retirose con Calomarde y Carranza a una pieza
lejana donde estuvieron charlando acalorada-



mente y revolviendo papeles y haciendo nume-
ros hasta por la mafiana. Cuando amanecio
tenia la augusta cabeza tan caldeada por el her-
vir de ideas y proyectos que en aquella cavidad
bullian, que juzg6 prudente no acostarse y salir
a los jardines para dar algunas vueltas. Largo
rato estuvo recorriendo alamedas y bosqueci-
llos de tallado mirto, pero sin parar mientes en
la hermosura de la Naturaleza en tal hora, por-
gue su ambicién ocupaba al cortesano todas las
potencias y sentidos. Asi la deliciosa frescura
de la mafana, el despertar de los pajarillos, la
quietud sofiolienta de la atmédsfera, la gala de
las flores humedecidas por el rocio, eran para
aquel infeliz esclavo de las pasiones, como
paginas de un idioma desconocido, del cual no
comprendia ni una letra ni un rasgo. Ciego para
todo menos para su loco apetito no veia sino la
cartera ministerial, el sueldazo, las obvencio-
nes, las veneras, el titulo de nobleza y todo lo
demés que del proximo triunfo de los apostéli-
cos podia obtener.



Junto a la fuente de Pomona tropez6 con D.
Benigno Cordero, que volvia de su paseo mati-
nal. Era hombre que madrugaba como los paja-
ros y daba paseos de leguas antes del desayu-
no. Aquella mafana el héroe estaba tan medi-
tabundo como Pipadn; pero por diferentes mo-
tivos.

-No he dormido en toda la noche, sefior Don
Benigno -dijo el cortesano con énfasis-. Hemos
trabajado para evitar derramamiento de sangre.
El Rey se nos muere hoy: no llegara a la noche.
iEspafa por D. Carlos!

-Yo tampoco he dormido, pero no me desve-
lan a mi esas trapisondas palaciegas, no -repuso
el héroe melancdélicamente-. Barastolis, rebaras-
tolis... jpensar que hasta ahora no he podido
conseguir de ese intrigante la cosa mas facil y
sencilla que se puede pedir a un obispo!... juna
firma, una, D. Juan, una firma! He prometido
una gran cesta de albaricoques, amén de otras
cosas, al familiar de Su llustrisima y... ni por



esas... Su llustrisima no se puede ocupar de eso,
Su llustrisima se debe al Rey y al Estado y al...
¢En qué pais vivimos? ;Pues asi se tratan los
intereses mas respetables? (Es esto ser obis-
po?... iLe digo a usted, amigo D. Juan, que es-
toy de obispos hasta la coronal... ;Qué es lo que
pido? Una firma, nada mas que una firma en
documento corriente, informado y vuelto a
informar, y que ha pasado por mas manos que
moneda vieja... jOh!, malhadada Espafia. iY
estos hombres hablan de regenerarte!

iUna firma, nada mas que una firma! Indu-
dablemente el revoltoso obispo debia ser ahor-
cado. Pipadn consol6 a su amigo lo mejor que
pudo prometiéndole recomendar el caso a Su
llustrisima, y conseguirle si triunfaban los
apostélicos, no una firma, sino cuatro o cinco
docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Baréstolis echo
después de su boca D. Benigno, y juntos él y
Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.



-Si estuviera aqui Jenarita -decia Cordero-,
ella con su irresistible poder haria firmar a ese
condenado.

Pipadn se acost6; pero llamado a poco rato
por Su Excelencia, tuvo que dejar el blando
suefio para acudir a los conclaves que se prepa-
raban para aquel dia. El inconsolable y abu-
rridisimo Cordero, luego que se desayuno, vol-
vié a los jardines, Unico punto donde hallaba
algun esparcimiento en su tristeza, y no habia
llegado aun a la fuente de la Fama, cuando topo
con Salvador Monsalud que de palacio venia
cabizbajo y de malisimo humor. El dia anterior
se habian visto y saludado un momento como
amigos antiguos que eran desde las trapisondas
de la Milicia nacional del afio 22, memorable
por la hazafia del nunca bastante célebre arco
de Boteros. D. Benigno se alegr6 de verle, por
tener alguien con quien hablar en aquella deso-
lada corte, tan llena de interés para otros y para
él més triste y solitaria que un desierto. De ma-



nos a boca Monsalud le hablé de Sola, del ca-
samiento, y tales elogios hizo de ella y con tan-
to calor la nombro, que Cordero sintio inexpli-
cables inquietudes en su alma generosa. No
sabia por qué le era desagradable la persona y
la amistad de aguel hombre, protector y amigo
de su futura en otro tiempo, y luego nombrado
en suefios por ella. Recordd claramente cuan
triste se ponia Sola si le faltaban cartas de él, y
cuénto se alegraba al recibir noticias suyas; pe-
ro al mismo tiempo le consol6 el recuerdo de la
perfecta sinceridad, signo de pureza de con-
ciencia, con que Sola le supo referir su entrevis-
ta con Salvador en los Cigarrales, mientras
Cordero estaba en Madrid ocupado de los nun-
ca bastante vituperados papeles. Recordd mu-
chas cosas, unas que le agitaban, otras que cal-
maban su inquietud, y por ultimo la fe ciega
gue tenia en el afecto puro y sencillo de la que
iba a ser su sefiora le confortaba singularmente.



No obstante, quiso evitar la compafia de
aquel hombre, y ya preparaba la conversacion
para buscar un pretexto de ausencia, cuando
Salvador dijo:

-Reniego de esta cansada y revoltosa corte.
Aqui estoy hace seis dias atado por una preten-
sion facil y sencilla, y aunque tengo relaciones
en palacio, nada puedo conseguir. A usted no
le sorprenderd el saber que lo que pretendo no
es mas que una firma, nada méas que una firma
en documento corriente. Pero el sefior Calo-
marde que para dafio eterno de nuestro pais,
sigue sin reventar todavia, no se ha decidido
aun a tomar la pluma. jY de que la tome y ru-
brigue dependen mi fortuna y mi porvenir!

-Nuestra cuita es la misma -exclam6 Don
Benigno sintiéndose consolado con la desgracia
ajena-. Yo también me aburro y me desespero y
me gquemo la sangre sélo por una firma.

-iQué ministros!



-Estan intrigando para arrancar al Rey un
codicilo que dé la corona a D. Carlos.

-iQué menguados hombres!... jQue una na-
cion esté en tales manos...!

-Y segun los vientos que corren, barastolis,
lo estard para in eternum. La consigna de esa
gente es que el Rey se muere hoy. Parece que
han sobornado al Altisimo.

-Es gracioso.
-Ya tratan a D. Carlos de Majestad.

-Lo creo. Sera Rey. Vamos progresando.
¢Piensa usted emigrar?

-¢Y0? -dijo Cordero sorprendido-. Si triunfa
ese partido brutal lo sentiré mucho, porque en
fin, tengo ideas liberales... algo ha leido uno en
autores filosoficos...



-Si, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousse-
au dice: «no hay patria donde no hay libertad».
¢Piensa usted emigrar?

-Emigrar no, porque no me mezclo en politi-
ca. Viviré retirado de estos trapicheos dejando-
les que destrocen a su antojo lo que todavia se
Ilama Espafia, y con ellos se llamard como Dios
quiera. Un padre de familia no debe compro-
meterse en aventuras peligrosas. Usted...

-Yo no soy padre de familia ni cosa que lo
valga -dijo el otro dejando traslucir claramente
una pena muy viva-. No tengo a nadie en el
mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincon que
guarden un poco de calor para mi; soy tan ex-
tranjero aqui como en Francia; soy esclavo de la
tristeza; no tengo en derredor mio ningun ele-
mento de vida pacifica; la dltima ilusion la
perdi radicalmente; vivo en el vacio; no tengo,
pues, otro remedio, si he de seguir existiendo,
gue lanzarme otra vez a las aventuras descono-
cidas, a los caminos peligrosos de la idea politi-



ca, cuyo término se ignora. Mi antigua vocacion
de revolucionario y conspirador, que estaba
amortiguada y como vencida en mi, vuelve a
nacer ahora, porque el freno que le puse se ha
roto, porque la vocacion nueva con que traté de
matar aquella se ha convertido en humo. Hay
gue volver al humo pasado, a las locuras, a la
lucha, a las ideas, cuya realizacion, por lo difi-
cil, toca los limites de lo imposible.

D. Benigno le oia con estupor. Habianse in-
ternado en uno de aquellos laberintos hechos
con tijeras, que parecen decoraciones teatrales
construidas para una sosa comedia galante o
para una opereta de Metastasio. Solitarias y
placenteras estaban las callejuelas y las bovedi-
llas verdes. Nadie podia oirles alli. Salvador no
puso trabas a su lengua y se expreso de este
modo:

-Cuando vine aqui persistia en mi proposito
de huir para siempre de la politica, aunque es-
taba muy indeciso considerando que alguna



direccion o empleo habia de dar a mi pensa-
miento y a mi voluntad. No se puede vivir de
monalogos, como yo vivo ahora. Mi desgracia o
mi fortuna, que esto no lo sé bien, quisieron
gue entrara algunas veces en Palacio. Alli traté
a gentiles-hombres y cortesanos, hice amistad
con ministriles y empleadillos menudos; todo
por el negocio maldito de esta rubrica que pido
a Su Excelencia y que no me quiere dar.
Ademaés soy amigo de un montero de Espinosa
gue me ha enterado de todo lo ocurrido ayer y
anoche. jQué cosas, amigo mio; qué horrores! Si
cuando se lee la historia sentimos emociones
tan hondas y queremos ser actores en los suce-
sos pintados, ¢qué serd cuando vemos la histo-
ria viva, antes de ser libro, y asistimos a los
hechos antes de que sean paginas? El drama de
anoche me ha espeluznado. Pues se prepara
otro drama, junto al cual el de anoche sera co-
media. No, no es posible ver esto como se ven
por anteojo los mufiecos y las vistas de un tuti-
limundi. De repente me he sentido exaltado, y



mis antiguas vocaciones han renacido con
impetu irresistible.

-Cuidado, cuidado -dijo D. Benigno, temero-
so del sesgo peligroso que aquella conversacion
tomaba-. Los arbolitos oyen; chitén. Le veo a
usted en camino de ser un cristino furibundo.

-Y0 no sé por qué camino voy; sélo sé que
cuando veo a esa Reina joven, hermosa, inocen-
te de todos los crimenes del absolutismo: cuan-
do considero sus virtudes y la piedad con que
asiste al Rey enfermo, que s6lo merece lastima;
cuando veo los peligros que la cercan, los infa-
mes lazos que se le tienden y el desdén con que
la miran los mismos que hace poco se arrastra-
ban a sus pies, siento arder la sangre en mis
venas, y no sé qué daria, créame usted, D. Be-
nigno, por hallarme en situacion de ensefiar a
esos murciélagos apostolicos cOmo se respeta a
una sefiora y a una Reina. En la corona que no
han podido quitarle todavia, y que sobre su
hermosa frente tiene mayor brillo, veo la mo-



narquia templada que celebra alianzas de amis-
tad con el pueblo; pero en la corona de hierro
gue esos intrigantes clérigos y cortesanos estan
forjando en el cuarto de D. Carlos, veo la mo-
narquia desconfiada, implacable, que no admi-
te mas derechos que los suyos. No, no hay ya
en Espafa caballeros, si Espafia consiente que
esa turba de fanaticos expulse a la Reinay arre-
bate la corona a su hija...

-Si, si -exclamd Cordero sintiendo que re-
vivia lentamente en su pecho su antiguo entu-
siasmo liberalesco-. Pero cuidado, mucho cui-
dado, amigo. Lo que usted dice es peligrosisi-
mo. Todo el Real Sitio es de los apostélicos. No
nos metamos en lo que no nos importa.

-¢Cémo que no nos importa? -dijo el otro
con viveza-. Es cuestiéon de vida o muerte, de
ser o no ser. En estos momentos se esta deci-
diendo, y pronto se probara si los espafioles no
merecen otro destino que el de un hato de car-
neros o si son dignos de llamar nacion a la tie-



rra en que viven. Yo que habia tomado en abo-
rrecimiento las revoluciones y el conspirar,
ahora siento en mi un apetito de rebeldia que
me llevaria a los mayores atrevimientos si viera
junto a mi quien me ayudase. Desanimado ayer
y deseoso de la oscuridad, hoy que la vida
domeéstica me es negada por Dios, quisiera te-
ner medios de revolver a Espafia, y amotinar
gente, y hacer que todo el mundo se rebelara, y
romper todos los lazos, y levantar todos los
destierros, y desencadenar todo lo que esta en-
cadenado por este régimen brutal. Yo iria a esa
Reina atribulada y le diria: «Sefiora, lance Vues-
tra Majestad un grito, un grito s6lo en medio de
este pais que parece dormido y no esta sino
asustado. No tema Vuestra Majestad; estas si-
tuaciones se vencen con el valor y la confianza.
Abra Vuestra Majestad las puertas de la patria
a todos los emigrados, a todos absolutamente
sin distincién. Para vencer al Infante se necesita
una bandera; para hacer frente a un principio se
necesita otro; nada de términos medios, ni



acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o
nada; pues nada y guerra a muerte. Levantese
Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se
deje asustar por los errores de los que no han
sabido establecer la libertad. Es preciso tolerar-
les como son, porque son la salvacion, y si ase-
guran el trono y la libertad sus imperfecciones
y extravios les seran perdonados. Y entonces,
sefiora, se alzara del seno de la nacion oprimida
y deseosa de mejor suerte, un sentimiento, un
prurito incontrastable, y miles de hombres ge-
nerosos se agruparan al lado de Vuestra Majes-
tad protestando con la palabra y con la espada
de que quieren por soberana a la Reina del
porvenir, la Reina liberal, Isabel 11».

-XXXI11-

-iChiton, chiton por todos los santos del cie-
lo! -dijo D. Benigno poniéndole la mano en la
boca para hacerle callar.



El héroe participaba de aquel noble ardor,
pero temia que tales demostraciones les traje-
ran a ambos algun perjuicio. Tembloroso y ru-
borizado, Cordero llevo a su amigo fuera del
verde laberinto, incitandole a que callara, por-
gue -y lo dijo en la plenitud de la conviccion- si
el obispo Abarca y el ministro Calomarde lle-
gaban a tener noticia de lo que se hablé en los
jardines, no firmarian ni en tres siglos. Salvador
tranquilizé al buen comerciante sobre aquel
endiablado negocio de las firmas y cuando se
separaron invitole a que comieran juntos aque-
lla tarde. Excusose D. Benigno, por sentirse, al
oir la invitacion, tocado de aquel mismo recelo
0 inquietud de que antes hablamos; pero las
reiteradas cortesanias del otro le vencieron al
fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pa-
jes pensando en el convite, en la muerte del
Rey, en la firma y sobre todo en los que le espe-
raban en los Cigarrales, Salvador penetré en
Palacio y no se le vio més en todo el dia.



Era aquel el 18 de Setiembre, dia inolvidable
en los anales de la guerra civil, porque, si bien
en él no se dispar6 un solo cartucho, fue un dia
gue engendro sangrientas batallas, un dia en el
cual se puede decir figuradamente que se car-
garon todos los cafiones. Desde muy temprano
volvié a reinar el desasosiego en los salones y
en todas las dependencias. Su Majestad seguia
muy grave, y a cada vahido del monarca la
causa apostolica daba un salto en sefial de vida
y buena salud; asi es que cuando circulaban
noticias desconsoladoras no se veia el dolor
pintado en todas las caras, como sucede en oca-
siones de esta naturaleza, aun en reales pala-
cios, sino que a muchos les bailaban los ojos de
contento, y otros aunque disimulaban el gozo,
no lo hacian tanto que escondieran por comple-
to la repugnante ansiedad de sus corazones
corrompidos.

En medio de esta barahinda, la Reina apu-
raba ella sola en el silencio lugubre de la alcoba



regia el caliz amargo de la situacion mas triste y
desairada en que pueda verse quien ha llevado
una corona. Los cortesanos huian de ella; a ca-
da hora, a cada minuto veia disminuir el nime-
ro de los que parecian fieles a su causa, y cada
suspiro del Rey moribundo producia una de-
feccion en el débil partido de la Reina. El dia
anterior aun tenia confianza en la guardia de
Palacio; pero desde la mafiana del 18 las revela-
ciones de algunos servidores leales la advirtie-
ron de que, muerto el Rey, la guardia y proba-
blemente todas las fuerzas del Real Sitio abra-
zarian el partido del Infante.

Cristina se vistio en aquellos dias el habito
de la Virgen del Carmen, y con la saya de lana
blanca estaba mas guapa aun que con manto
regio y corona de diamantes. No salia de la
alcoba regia sino breves momentos, cuando el
Rey parecia sosegado y ella necesitaba ver a sus
hijas o desahogar su pena en amargas lagrimas,
derramadas sin testigos en su camara particu-



lar. Alli también habia bullicio y movimiento,
porque la servidumbre arreglaba las maletas y
embaulaba el ajuar de la Reina en prevision de
una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormia tampoco.
Sentada junto al lecho del Rey, vigilaba su en-
fermedad, atendia a sus dolores, preparaba por
si misma las medicinas y se las daba, le dirigia
palabras de esperanza y consuelo, no permitia
gue los criados hicieran cosa alguna que pudie-
ra hacer ella, esclava entonces de sus deberes
de esposa con tanto rigor como la compariera
del dltimo subdito del tirano enfermo. Hacien-
do entonces lo que no suelen ni saben hacer
generalmente las reinas, aquella joven se puso
una corona de esas que no estan sujetas a los
azares de un destronamiento ni a los desaires
de la abdicacion.

La historia no dice lo que pasé por la mente
del atormentador de Esparia al ver que en pago
de sus violencias, de su barbaro orgullo, de sus



vicios y de su egoismo brutal, Dios le enviaba
aquel angel en su ultima hora para que el autor
de tantas agonias viera endulzada la suya y
pudiera morirse en paz, como se mueren los
gue no han hecho dafio a nadie. Cuando se en-
traba en la alcoba real no se podia ver sin
horror el enorme cuerpo del Rey en el lecho,
hinchado, sin movimiento, oprimido por biz-
mas, ungido con emplastos que a pesar de sus
virtudes no vencian los dolores; hecho todo una
miseria; conjunto lastimoso de desdichas fisi-
cas, que asi remedaban la moral mas perversa
gue ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la
muerte y el amoratado de la congestion. Lige-
ramente incorporado sobre las almohadas su
cabeza estaba inmovil, su mirada fija y morte-
cina, su nariz colgaba cual si quisiera caer sal-
tando al suelo, y de su entreabierta boca no
salia sino un quejido constante que en los bre-
ves momentos de sosiego era estertor dificil.



Por fin le tocaba a él también un poco de potro.
Debia de estar su conciencia bastante despierta
en aquellos momentos, porque no se quejaba
desesperado, como si en el fondo de su alma
existiese una aprobacion de aquel horrible que-
brantamiento de huesos y hervor de sangre que
sufria. La cama del Rey por el estado de aquel
desdichado cuerpo que desde algun tiempo
vivia corrompiéndose, parecia mas bien un
ensayo de las descomposiciones del sepulcro.
Esto s6lo es un elocuente elogio de la cristiana
abnegacion de la Reina.

En la alcoba habia dos o tres crucifijos e
imégenes, todos solicitados por la piedad de
Cristina para que no permitieran que Espafia se
guedase sin Rey. Mas por el momento no habia
sintomas de que tan noble anhelo fuera atendi-
do, porque Fernando VII se moria a pedazos.
Aquella masa inerte, tan sélo vivificada por un
gemido, no era ya Rey ni siquiera hombre.
Hacia el medio dia se temié la pérdida absoluta



de las facultades mentales y antes que esto lle-
gara, se reconocio la necesidad de dar solucion
al problema tremendo. Una chispa de razén
guedaba en el espiritu del Rey. Era urgente,
indispensable, que a la débil luz de esa chispa
se resolviese el conflicto.

Cristina hubiera dilatado aguel momento.
Ganando algunas horas habria podido llegar su
hermana la Infanta Dofia Carlota, mujer de mu-
cho brio y resolucion que para aquel caso era
de perlas. Desde que se agravé Su Majestad le
habian enviado correos al Puerto de Santa
Maria, rogadndola que viniese, y ya la Infanta
debia de estar cerca, quizds en Madrid, quizas
en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento
rapido del enfermo no permitia esperar mas.
Entraron, pues, en la real cAmara tres figuras
horrendas: Calomarde, el de Alcudia y el obis-
po de Leon. La Reina y el confesor del Rey
habian llegado poco antes y estaban a un lado y
otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su



cabeza, el clérigo bastante cerca para hablar al
oido del pobre enfermo. Habia llegado un mo-
mento en que ninguna alma cristiana podia
conservar rencor ante tanta desdicha. No era
posible ver a Fernando VII en aquel trance sin
sentir ganas de perdonarle de todo corazon.

Los tres temerosos figurones se situaron por
los pies de la cama. Después que uno tras otro
besaron con apariencia carifiosa aquella mano
livida, que habia firmado tantas atrocidades, se
sentaron por los pies del lecho. El obispo estaba
grave e impotente como quien, suponiéndose
con autoridad divina, se cree por encima de
todas las miserias humanas; el conde de la Al-
cudia estaba triste y acobardado por la solem-
nidad del momento, y Calomarde, el hombre
rastrero y vil, cuya existencia y cuyo gobierno
no fueron més que pura bajeza e hipocresia,
arqueaba las cejas mucho més que las arqueaba
de ordinario, pestafieaba sin cesar y hacia pu-
cheros. Cruel con los débiles, servil con los po-



derosos, cobarde siempre, este hombre abomi-
nable adornaba con una lagrimilla la traicion
infame que hacia a su amo al borde del sepul-
cro.

Quien presencié aquella escena terrible
cuenta que la luz de la estancia era escasa; que
los tres consejeros estaban casi en la sombra;
gue el Rey volvia su rostro hacia la Reina vesti-
da de habito blanco; que hubo un momento en
gue el confesor no hacia més que morderse las
ufas; que la hermosura de Cristina era la Unica
luz de aquel cuadro sombrio, intriga politica,
horrible fraude, traidor escamoteo de una coro-
na perpetrado en el fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de
aquella escena que el primero que hablé, y
habl6é con entereza, fue el obispo de Ledn. Se
puso de pie y parecia que llegaba al techo. Su
voz hueca de sochantre retumbaba en la cama-
ra como voz de ultratumba. Aquel hombre tan
rigido como astuto principié tocando una deli-



cada fibra del corazon del Rey; hablé de las
inocentes nifias de Su Majestad y de la virtuosa
Reina, que segun él corrian gran peligro si no
pasaba la corona a las sienes de Don Carlos.
Después pint6 el estado del reino, en el cual,
segun dijo, no habia un solo hombre que no
fuera partidario de la monarquia eclesiastica
representada por el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijé sus ate-
rrados ojos en el obispo. Este se sentd. Puesto
en pie Calomarde dijo que su emocion al ver en
aquel estado al mejor de los Reyes y al mejor de
los padres, y al mejor de los esposos, y al mejor
de los hombres no le permitia hablar con sere-
nidad; dijo que se veia en la durisima precision
de no ocultar a su amado soberano la verdad
de lo que ocurria; que habia tanteado el ejército,
y todo el ejército se pronunciaria por D. Carlos
si no se modificaba en favor de este la Pragma-
tica sancion del 29 de Marzo de 1830; que los
voluntarios realistas, sin excepcion de uno solo,



proclamaban ya abiertamente como Rey de
derecho divino al mismo Sr. D. Carlos, y que
para evitar una lucha inutil y el derramamiento
de sangre convenia a los intereses del reino...

El infame hacia tantos pucheros que no pu-
do continuar la frase. Sintiose que el cuerpo
dolorido del Rey se estremecia en su lecho o
potro de angustia. Oyose luego la voz mori-
bunda que dijo entre dos lamentos:

-Cumplase la voluntad de Dios.

El confesor silbé en su oido palabras no en-
tendidas por los demés, y entonces la Reina
Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo
su rostro al Rey y haciendo un heroico esfuerzo
para no dar a conocer su dolor, pronuncié estas
palabras:

-Que Espaia sea feliz, que en Esparfa haya
paz.



El Rey exhalé un gran suspiro, mirando al
techo, y después dijo algo que parecié el mugi-
do de un ledn enfermo. La Reina tomé su pa-
fiuelo y sin decir nada, dejando correr libre-
mente sus lagrimas, limpid el sudor abundante
gue bafiaba la frente del Rey.

Siguid a esto un discursillo del conde de la
Alcudia confirmando el dictamen de los otros
dos apostélicos. Aquel famoso triunvirato traia
la comedia bien aprendida, y en el cuarto de D.
Carlos se habian estudiado antes detenidamen-
te los discursos, pesando cada palabra. El con-
fesor dijo también en voz alta su opinidén, ase-
gurando bajo su palabra que el Altisimo estaba
en un todo conforme con lo expuesto por los
respetabilisimos sefiores alli presentes. iSe
guedo tan satisfecho después de este mensaje...!

El Rey parecio llamar a si todas sus fuerzas.
Claramente dijo:

-¢En qué forma se ha de hacer?



No vacilaron los apostolicos en la contesta-
cién, pues para todo estaban prevenidos. Ca-
lomarde fingiendo que se le ocurria en aquel
mismo instante, propuso que el Rey otorgase
un codicilo-decreto derogando la Pragmética
sancion del 30, y revocando las disposiciones
testamentarias en la parte referente a la regen-
ciay alasucesiéon de la corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir
la proposicion del ministro, y oida por segunda
vez, Cristina volvié a limpiar el sudor que corr-
ia por la frente de su marido. Con un gesto y la
mano derecha este mando a los tres apostolicos
consejeros que salieran de la estancia y se
guedo sblo con su esposa y con su confesor, el
cual salié también poco después. Consternados
los tres escamoteadores y dudando del éxito de
su infame comedia, no decian una palabra, y
con los ojos se comunicaban aquella duda y el
temor que sentian. Calomarde y el obispo die-
ron algunos paseos lentamente por la cdmara,



esperando que el Rey les volviera a llamar, y el
conde de la Alcudia aplico el oido a la puerta y
dijo en voz baja y temerosa:

-Parece que llora Su Majestad.

-No lo creo -murmuré el obispo acercando
también su oido.

Entonces se abrid la puerta y apareci6 el con-
fesor con las manos cruzadas y el semblante
compungido, imagen exacta de la hipocresia.
Los cuatro cuchichearon un momento como
viejas chismosas. Media hora después Cristina
les llamé y volvieron a entrar. Fernando no
estaba ya incorporado en su cama sino comple-
tamente tendido de largo a largo, fijos los ojos
en el techo, rigido, pesado, el resuello lento y
dificil. Sin mirar a los que habian sido sus ami-
gos, sus aduladores, terceros de sus caprichos
politicos y servidores de sus gustos con la leal-
tad y sumision del perro, Fernando VII les ma-
nifestd en pocas palabras que aceptaba el sacri-



ficio que se le imponia. Esforzadndose un poco,
habl6 més para exigir secreto absoluto de lo
acordado hasta que él muriese.

Los tres apostolicos bajaron; encerraronse en
un gabinete. Entre tanto, la chusma del cuarto
de D. Carlos ardia en impaciencias; las dos in-
fantas estaban tan nerviosas, que no podia ser
maé&s. La historia, que es muy descuidada en
ciertas cosas, no dice el niUmero de tazas de tila
gue se consumieron aquel dia. El obispo, Ca-
lomarde y Alcudia se mostraron tan reservados
aquella tarde, que los carlinos se impacientaban
y aturdian cada vez més. No obstante, algunas
palabras optimistas, aunque enigmaticas, de
Abarca al salir del gabinete en que los tres se
encerraron para extender el decreto-codicilo,
hicieron comprender a la muchedumbre
apostolica que las cosas iban por buen camino.
Finalmente, al llegar la noche, y cuando se di-
fundia por Palacio, corriendo y repercutiéndose
de sala en sala como un trueno, la voz de el Rey



ha muerto, el sefior Abarca entré triunfante en la
camara donde la corte del porvenir estaba re-
unida. En su mano alzaba el reverendo un pa-
pel, con el cual parecia amenazar, o que lo tre-
molaba como estandarte donde estuviera escri-
ta una ley suprema. Moisés bajando del Sinai
no estaba seguramente mas terrible que el se-
Aor Abarca cuando, mostrando el decreto-
codicilo, exclamo:

-Sefiores, Giganme.

Oyeron leer con atencién profunda y poco
falté para que algunos se prosternaran, quién
por servilismo mezclado de entusiasmo, quién
por ese especial y no bien comprendido instinto
a lo Nabucodonosor que algunos entes civiliza-
dos no pueden ocultar aunque vistan casaca
bordada. Toda la corte de D. Carlos estaba alli,
menos D. Carlos, el candidato divino, que a tal
hora se hallaba en su oratorio con la frente
humillada y el corazén oprimido, pidiendo a
Dios que no quitara la vida a su hermano.



-XXXIV-

Al llegar aqui, el narrador no puede conte-
ner el asombro que le produce el peregrino
suceso que va a referir, y deteniendo su relato,
exclama: jOh admirables designios de la Provi-
dencia!, joh vanidad de los calculos humanos!,
ioh peligro de jugar con las cosas del Cielo,
eslabonandolas con los apetitos e intereses de
un bando politico! De este modo el animo del
lector queda perfectamente dispuesto para sa-
ber que Dios Todopoderoso, que sin duda tenia
a D. Carlos en mas estimacion que al partido
apostélico, atendio6 al ruego que con amor fra-
ternal y piedad cristiana le dirigio este; y asi
dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase
a la vida, dando al traste con las esperanzas de
lo que el obispo de Ledn llamaba el partido del
Altisimo. De este modo el Padre de todas las
cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la
pelea, seguido de la Generalisima, a quien tam-
bién pidié muy ardientemente D. Carlos la vida



de su hermano. Hasta con su cristiandad se
perjudicaba a si mismo D. Carlos como jefe
visible del partido absolutista-religioso, y si lo
dejaran rezar mucho, es facil que los furibun-
dos apostdlicos perdieran todas las batallas
cortesanas y marciales que en lo futuro habian
de dar.

Fernando se aletarg6 por la noche. Todos le
creyeron muerto y la tremenda noticia circulo
por el Real Sitio, lleg6é hasta Madrid y aun fue
trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la ma-
flana siguiente, de aquel cadaver volvieron a
salir quejas y suspiros, se reanimo con oportu-
nas sustancias y medicinas, y en Palacio y en
los jardines no se decia sino el Rey vive, el Rey
vive; frase de consternacion para algunos, de
esperanzas para los menos. Muchas caras va-
riaron completamente, y Cristina vio sonreir a
los que el dia anterior estaban cejijuntos y ten-
ian en su rostro protervo el indefinible airecillo
de la defeccion. jY el sefior obispo que la tarde



del 18 salia a los jardines diciendo en voz alta
en un corro de amigos: «Ya no volveran a le-
vantar la cabeza los liberales»!... Y el gracioso
Padre Carranza que aquella noche habia pro-
metido solemnemente a sus allegados méas de
cuarenta canonjias y beneficios simples!

En todo el dia 19 fueron llegando al Real Si-
tio muchos jévenes de la aristocracia y militares
de todas graduaciones, que iban a ponerse a las
ordenes de la Reina Cristina. Con estas adquisi-
ciones hechas por un partido que se creia muer-
to, iban rapidamente abatiéndose los &nimos de
los apostolicos y no se sabe qué cantidad fabu-
losa de tazas de tila tuvieron que tomar Dofa
Francisca y su hermana para poner a raya sus
desconcertados nervios. iDios y la Generalisima
ayudaban a la napolitanal

Con la irrupcién de personajes civiles y mili-
tares en el Real Sitio, las habitaciones escasea-
ron en tales términos que Pipadn tuvo que ro-
gar a D. Benigno le dejase libre el cuarto que



ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sintié
mucho el héroe porque estaba hasta la corona
de cortesanos, obispos y palaciegos.

-Lo siento mucho -dijo D. Juan al despedirle-
Pero ya ve usted, media Espafia ha venido aqui
a ponerse a las 6rdenes de la Reina... (Es un
angel esa sefiora! Aunque no lo parezca, sepa
usted que yo la admiro mucho. Dicen que sera
nombrada Regente... y no me pesa, no me pe-
sa...

Cuando Cordero iba por el jardin acompa-
fiado de un chico que le llevaba las maletas
encontré a Salvador, el cual se empefié en
compartir con él su alojamiento, aunque estre-
cho, suficiente para los dos. Dio mil excusas D.
Benigno que en aguel momento sintié mas vivo
gue nunca el misterioso recelo que su amigo le
inspiraba; pero al fin no tuvo méas remedio que
aceptar, so pena de tener que dormir en la calle
0 en un banco de los jardines.



-No hay que pensar ahora -le dijo Monsalud
con carifio-, en que esos sefiores firmen. Nin-
guno de ellos sabe ahora donde tiene la mano
derecha. Esperando a ver en qué para esto, Vi-
viremos juntos, charlaremos, nos contaremos
nuestras desdichas y nos consolaremos mu-
tuamente.

Al dia siguiente Fernando cobrd algunas
fuerzas, y serendndose su mente, empez6 a
comprender la infame sorpresa de que habia
sido victima. No obstante, todavia los Reyes
legitimos estaban en Palacio como cohibidos
por la gente apostélica, cuyo poder era grande
aun, a pesar de la situacion desfavorable en que
se encontraban. Les esperaba todavia el golpe
de gracia, que habia de darles muerte en la es-
fera cortesana, cerrdndoles todo camino que no
fuera el de la guerra. En la madrugada del 22
llegdé a San lldefonso la infanta Carlota, esposa
del infante Don Francisco y hermana de Cristi-
na, mujer resuelta, varonil, desparpajada, libre



y campechana de palabras, alta, airosa y algo
manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo,
despdtica, y tan ardiente de genio que, segun
publica opinién, trataba a bofetadas, cuando el
caso lo requeria, a las personas ligadas a ella
por el parentesco més intimo. Odiaba con toda
su alma a las dos princesas brasilefias, Dofia
Francisca y la de Beira, y este aborrecimiento
podra explicar quizds mejor que ninguna razon
politica, la guerra que habia declarado a los
apostélicos. jFormidable influencia de la mujer
en el destino de los pueblos! Los hombres pen-
sando, plantean las teorias y los sistemas, crean
los partidos; las mujeres amando o aborrecien-
do, determinan la accion. Imaginando que la
historia es un drama, el hombre es el histrion y
la mujer el autor. No ha existido ningun gran
suceso politico que no haya venido a la historia
a impulsos de manos femeninas, y esa acadeé-
mica nave del Estado de que tanto hablan los
tratados politicos no navegaria muchas veces si



no tiraran de ella las voladoras palomitas de
Venus.

Dofla Carlota entr6 en Palacio hablando a
gritos, tratando con modales bruscos a todo el
mundo, servidumbre, gentiles-hombres y da-
mas; presentose a su hermana y después de
abrazarla la llamo tonta unas veinte veces. El
testigo presencial de estas escenas, que ya no
eran de tragedia ni de drama sino de opereta,
cuenta que como Cristina y Carlota hablaban
acaloradamente en italiano, no era posible a los
presentes entender bien lo que decian; sélo se
entendian algunas palabras, como sciocca, pazza,
regina de galleria, sceleratezza... Después la Infan-
ta descansé un momento, y a hora avanzada de
la mafiana anuncié que recibiria a los ministros
y demas personajes que quisieran cumplimen-
tarla. Cuando Calomarde y el conde de la Al-
cudia entraron, Dofa Carlota afect6 serenidad
y preguntd al ministro de Gracia y Justicia la
razon de haber revelado el secreto del codicilo,



contra lo dispuesto por Su Majestad. Tembloro-
so y cortado, D. Tadeo se excusoé con el letargo
del Rey, que parecia muerte.

-Su Majestad -dijo Dofia Carlota, disimulan-
do su ira-, quiere recoger el original del codicilo
y me encarga decir a usted que lo presente aho-
ra mismo.

El ministro se incling, saliendo en busca de
lo que se le pedia. Entretanto todos los que no
se habian manifestado muy claramente partida-
rios del Infante se reunian en la Camara. En pie
y moviéndose sin cesar de un lado para otro,
altiva, nerviosa, respirando fuerte, Dofa Carlo-
ta parecia que imaginaba crueldades y violen-
cias impropias de mujer y de princesa. Los cir-
cunstantes no le dijeron nada, y Cristina mis-
ma, con ojos encendidos de tanto llorar y el
seno palpitante, enmudecia ante la arroganti-
sima actitud de aquella nueva Semiramis, su
hermana.



Cuando Calomarde entregé a la Infanta el
manuscrito, que tantos desvelos y fingimiento
habia costado a los apostolicos, Carlota no se
tomo el trabajo de leerlo y lo rasgé con furia en
multitud de pedazos. Con el mismo desprecio y
enojo con que arrojo al suelo los trozos de pa-
pel, ech6 sobre la persona del ministro estas
duras palabras, que no suelen oirse en boca de
principes:

-«Vea usted en lo que paran sus infamias.
Usted ha engaiiado, usted ha sorprendido a Su
Majestad abusando de su estado moribundo;
usted al emplear los medios que ha empleado
para esta traicion, ha obrado en conformidad
con su caracter de siempre, que es la bajeza, la
doblez, la hipocresia».

Rojo como una amapola, si es permitido
comparar el rubor de un ministro a la hermosu-
ra de una flor campesina, Calomarde baj6 los
0jos. Aguella furibunda y no vista humillacion
del tiranuelo compensaba sus nueve afios de



insolente poder. En su cobardia quiso humillar-
se més y balbucio algunas palabras:

-Sefora... yo...

-Todavia -exclamé la Semiramis borbdnica
en la exaltacién de su ira-, todavia se atreve
usted a defenderse y a insultarnos con su pre-
sencia y con sus palabras. Salga usted inmedia-
tamente.

Ciega de furor, dejandose arrebatar de sus
impetus de coraje, la Infanta dio algunos pasos
hacia Su Excelencia, alz6 el membrudo brazo,
dispar6 la mano carnosa... iPlaf! Sobre los mo-
fletes del ministro resoné la méas soberana bofe-
tada que se ha dado jamas.

Todos nos quedamos palidos y suspensos, y
digo nos, porque el narrador tuvo la suerte de
presenciar este gran suceso. Calomarde se llevo
la mano a la parte dolorida, y livido, sudoroso,
muerto, sélo dijo con ahogado acento:



-Sefiora, manos blancas...
No dijo més. La Infanta le volvio la espalda.

Calomarde acab06 para siempre como hom-
bre politico. Los apostélicos, cuando se llama-
ron carlistas, le despreciaron, y el execrable
ministril se murié de tristeza en pais extranjero.

A la misma hora la muchedumbre, paseando
en los amenisimos jardines, comentaba los su-
cesos de aquellos dias. D. Benigno y Salvador
paseaban juntos como viejos amigos, y ya se
habian contado parte de sus secretos. Cordero
estaba triste, Monsalud se iba exaltando mas
cada dia con la idea politica. De pronto vieron
gue la multitud se agolpaba en un sitio, por
donde discurria en abigarrada procesion mu-
cha gente de Palacio, con dorados uniformes y
huecos casacones. Abria calle el publico para
dar paso a estos sefiores. Cordero y Monsalud
se acercaron para ver mejor. Sostenida por una
nodriza, rodeada de damas, seguida de perso-



najes, una nifa de dos afios andaba con dificul-
tad, batiendo palmas y riendo de alegria. Aque-
llos eran los primeros pasos de una Reina.

Del gentio sali6é una voz que grité con furor:
«jViva lIsabel II'». Y una exclamaciéon inmensa
recorrié los jardines, perdiéndose y despa-
rramandose como los primeros ecos de una
tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oianse los prime-
ros truenos; pero el que quiera conocer los no-
tables sucesos, ya privados ya publicos, que
restan por referir, tenga paciencia y espere a
leer lo que con toda verdad se dird en el libro
siguiente.

FIN DE LOS APOSTOLICOS

Madrid.-Mayo-Junio de 1879.



