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-I- 
En la derecha margen del Ebro y a cinco le-

guas de la por tantos títulos esclarecida Zara-
goza, existe la villa de Julióbriga, fundación de 
romanos, según dicen libros y rezan lápidas 
desenterradas, la cual, en tiempos remotos, 
mudó aquel nombre sonoro por el de Fuentes de 
Ebro, con que la designaron cien generaciones 
aragonesas.  No  por  los  hechos  históricos  que  
ilustran esta villa (pues en lo antiguo dicen que 
fue lugar de moros, y algún chinazo le tocó en la 
guerra de la Independencia y en los dos inmor-
tales sitios);  no  por  la  fertilidad  de  su  término,  
regado por el Canal Imperial; no por las esta-
meñas que fabrican sus tejedores, ni por las 
excelentes lechugas que crían sus huertas, ni 
tampoco por su gótica iglesia parroquial, donde 
yacen, en desmoronados sepulcros, multitud de 
Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron ra-
biar al pueblo, aparece este en la primera pági-
na de la presente relación, sino por la fama del 



parador de Viscarrués, situado en la plaza junto a 
la llamada casa del Rey, el cual gozaba de gran 
crédito y favor entre los arrieros y trajinantes 
que comunicaban a Zaragoza con el Reino de 
Valencia. Asimismo confluían allí los trayectos 
peoniles y carromateros de la parte de Alcañiz, 
del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de 
Teruel, Híjar y la cuenca del río Martín. Los 
barqueros del Canal Imperial, así como todo el 
personal de fontanería, eran también fieles pa-
rroquianos de Viscarrués, el cual daba excelen-
te trato a las caballerías primero, a las personas 
después, y poseía un amplio local con cuadras 
extensas, donde podían acomodarse, entre 
animales y arrieros, como unos treinta pares. 
En el piso alto no faltaban aposentos para seño-
res, algunos hasta con camas, otros bien acondi-
cionados de mullidos jergones. Era la cocina 
monumental, con el hogar guarnecido de po-
yos, y por uno y otro lado mesas largas, donde 
podían tomar el pienso hasta veinte parroquia-
nos. Servía Viscarrués un Cariñena superior, 



sin competencia en cuatro leguas a la redonda, 
y para todo pasto un tintillo de Contamina que 
en lo de alegrar corazones y cabezas parecía 
hermano de la jota. Uno y otra procedían de la 
misma cepa. 

Los  más  de  los  días  Viscarrués  y  su  familia  
no tenían manos para servir a la mucha y di-
versa gente que en el parador se juntaba. Uno 
de los criados, llamado Guasa (verdadero ape-
llido, no apodo), natural de Jaca, y más vivo 
que el azogue, hacía milagros de ubicuidad y 
diligencia. Pero llegó un día; mejor dicho, llega-
ron tres días, en que ni el ventero con sus hijas 
y su mujer, ni Guasa con toda su agilidad rato-
nil, pudieron atender al golpe de personas y 
acémilas que se metieron por aquellas puertas 
con hambre y sed, pidiendo vino, cebada, carne 
y un montón de paja para dormir. Furioso Vis-
carrués por no disponer de cuádruple local, se 
tiraba de los pelos, y su mujer del moño; Guasa 
andaba de coronilla; la parroquia se impacienta-



ba; todos pedían a un tiempo su remedio. Con 
gran trabajo y a puñados les iban acomodando 
aquí y allí, metiendo ocho en cada cuarto de 
arriba, estibando a otros en las cuadras, por 
grupos, por series, por manadas: y para dar de 
comer  se  ponían  los  platos  en  el  suelo,  por  no  
haber ya mesas, los jarros de vino pasaban de 
boca en boca, sin vasos; los guisados iban a la 
rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, y 
no se oían más que voces airadas del que pedía 
su parte, del que, no contento con la primera 
ración, pedía la segunda. Aquí esgrimían cu-
charas, allá repicaban en los vasos con toque de 
cuchillos. El vino abundante suplía las escase-
ces del comer, y si en una parte echaban maldi-
ciones a Viscarrués, en otra le vitoreaban como 
al primer posadero del mundo. «Hay que dis-
pensar en días como este», decía él, rascándose 
la cabeza, luego los brazos, levantándose des-
pués la faja que se le caía. A Guasa colmábanle 
de injurias, que le excitaban a un enojo risueño; 



y era tal su sofocación, que regaba con honrado 
sudor los manjares que servía. 

Fue a causa de tan desmedida aglomeración 
la coincidencia de dos caravanas de pasajeros, 
la una que venía de Oriente huyendo de la gue-
rra, la otra de Occidente que hacia la guerra iba. 
Componían la primera familias neutrales o que 
querían serlo, algunos lisiados y enfermos; la 
segunda constaba, principalmente, de la oficia-
lidad y clases de una columna enviada del Nor-
te para incorporarse a la brigada de Borso di 
Carminati. La guerra mata y resucita; destruye 
y crea. La sangre que no se derrama en los 
combates, circula con más vigor, y nutre partes 
desmedradas del organismo social, mientras 
otras perecen. Viscarrués, que se estableció sin 
un cuarto en 1830, se retiró el 46 con el riñón 
bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera en 
Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, este 
se hizo también rico, y en 1860 poseía casas en 
la Almunia, un café en Cariñena, y suyos eran 



los coches de la estación de Calatayud, y los 
que hacían el servicio a Paracuellos de Jiloca. 
Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que 
aquel tumulto del parador de Fuentes de Ebro 
pertenece a las cronologías del año 37, que has-
ta en los mesones había de ser año de confusión 
y trapisondas: el mes era Febrerillo loco. Un solo 
dato pudo arrancar el historiógrafo a la empe-
dernida memoria de Mateo Guasa: era que 
aquel día fue el primero del año en que se 
agregaron al cocido las habas verdes.  

Y que estaban muy buenas, como declararon 
todos, con excepción de una señora, ribereña de 
Navarra, que sostuvo la superioridad de las 
habas de tierra de Cintruénigo... A esto observó 
uno, después de empinar el codo, que mejor 
que las habas le sabían a él las hembras de la 
Ribera, y buena muestra del género era lo pre-
sente, cuya gentileza y hermosura a todos cau-
tivaban... Replicó ella con donaire que no era 
ensalada más que para un solo y único dueño, 



el cual no admitía bromas. Pronto se corrió en-
tre los individuos de aquel jovial grupo que la 
tal moza era casada, y que iba a la guerra con 
su marido, sargento recientemente ascendido a 
alférez, el cual se alojaba también allí, y había 
salido a ocupaciones del servicio. Entrando en 
conversación la hermosa mujer, en quien habrá 
reconocido el lector a Salomé Ulibarri, les dio 
cuenta, con abundosa y pintoresca verbosidad, 
de los prodigios de Luchana y Banderas, y de 
las proezas que allí había realizado Baldomero 
Galán, su esposo, secundando las disposiciones 
del otro Baldomero. El empleo de alférez era 
recompensa mezquina para servicios tan emi-
nentes... Despertada en el auditorio la curiosi-
dad, se prolongó el relato de lo de Bilbao bas-
tante tiempo, tan gustosos ellos de oír a la his-
toriadora, como esta de pregonar tan lucidas 
hazañas. Emprendieron después los otros his-
toria fresca de lo del Maestrazgo, que habían 
visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra 
parte la atención de Saloma, se apartó de la 



mesa. Mirando casualmente hacia la escalera 
del parador, vio que por ella descendía un ca-
ballero anciano en compañía de dos mozos, al 
parecer de su servidumbre, el cual, renegando 
con agrias voces de no encontrar alojamiento 
adecuado a su categoría, avanzó hacia la calle 
cogido al brazo de un criado. Tanto el fláccido 
rostro del noble señor, como su desmayado 
cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa, de-
claraban el cansancio de un largo camino. Fue 
tras él Saloma, y viéndole parado en medio del 
portal, se le puso delante en actitud de quien 
intenta dar una sorpresa; mas no hizo el buen 
señor ademán de conocerla. Impaciente y des-
concertada la moza, además movida de grande 
compasión hacia el caballero, le tocó suavemen-
te en el brazo, diciéndole: «¿Pero es posible que 
no me conozca o no quiera conocerme el Sr. D. 
Beltrán de Urdaneta?». 

«¡Saloma... hija... chica! -exclamó el prócer 
abriendo los brazos-. ¿Tú por aquí?... Maña, te 



he  conocido  por  la  voz...  ¿No  sabes?  ¡Ay,  me  
estoy quedando ciego!... Salgamos un poquito 
afuera, para que con la luz de la calle pueda ver 
tu hermosura. 

-¿Pero a dónde va por aquí tan descarriadi-
co, señor? 

-Hija...  es  largo  de  contar  -replicó  Don  
Beltrán, sacando un pesado suspiro de las hon-
duras de su pecho-. Me muero de fatiga, de 
hambre... y ese bruto de posadero no quiere 
alojarme... No puedo ya con mi cuerpo... ni con 
mi alma.  

-Todo lo de arriba está lleno... En cada apo-
sento siete personas... como sardinas. Tampoco 
yo tengo cuarto. 

-Déjame, déjame que te mire... -dijo el prócer 
acercando su rostro al de ella, embobado, so-
breponiendo su afición estética a las tristezas 
del desamparo en que se veía-. Sí, sí: te reco-



nozco... ¡Qué linda eres! Si no fuera sacrilegio 
suponer que Dios se equivoca, le  preguntaría 
por qué no te hizo nacer en posición elevada. 
Habrías sido una gran mujer, una gran dama, 
una.»... 

Más atenta a proporcionar al noble señor el 
reparo que necesitaba que a sus delicados ga-
lanteos, le dijo que urgía disponerle al instante 
la mejor comida que se pudiese. Enganchándo-
le del brazo, le condujo hacia la cocina, dando 
voces al paso, en requerimiento de Guasa y de 
los demás servidores de la posada. «¡Qué des-
considerados sois! -dijo al propio Viscarrués-. 
¿Pero  no  conocéis  al  señor,  el  primer  noble  de  
Aragón? No sabéis tratar más que con anima-
les». Disculpose el ventero, alegando que no 
había conocido al Sr. D. Beltrán, y se apresura-
ron amo y criados a ofrecerle cuanto tenían. A 
ratos ayudando a servirle, a ratos sentada fren-
te a él viéndole comer y beber con gana, nue-
vamente le interrogó Saloma sobre su viaje, 



movida no tan sólo de la mujeril curiosidad, 
sino del interés afectuoso y desinteresado que 
el ilustre viejo le inspiraba. «¿Va el señor a Za-
ragoza, o viene de allí? 

-Vengo, hija, vengo... He salido de Cintrué-
nigo con ánimo de no volver más allá. Un rapto 
de cólera, de orgullo, de dignidad más bien... 
Yo  soy  así:  no  tolero  que  nadie  me  humille;  y  
las impertinencias y groserías de Rodrigo y de 
Doña Urraca han sido tales, que no he tenido 
alma para tolerarlas más tiempo. Salí del ca-
serón de Idiáquez como un colegial que se es-
capa. A la falta de libertad, al despotismo de 
Doña Urraca y de su hijo, prefiero la vagancia, 
la miseria, la muerte misma... No más, no más... 

-Supe que el señor había ido a Medina de 
Pomar. 

-Y no encontré ¡ay de mí! la acogida que es-
peraba...  Ya  no  hay  hijos,  quiero  decir,  hijos  
buenos. Esa raza concluyó. Con estas malditas 



guerras entre hermanos, parece que ha venido 
al suelo toda ley de humanidad, y hasta los 
sagrados fueros del parentesco y de la sangre... 
Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aquí 
en el pecho un bulto, una cosa dura y lacerante 
que no me deja comer ni respirar... Espérate a 
que pase... Ya pasa... Te contaré en dos palabras 
que al volver de Mena, donde, lo repito, en-
contré más egoísmo que piedad, desconsidera-
ciones que me han llegado al alma, recibiéron-
me los Idiáquez de un modo muy desapacible. 
Los morros de Doña Urraca se extendían cuarta 
y media fuera de las líneas borriquiles de su 
rostro, y mi esclarecido nieto no hacía más que 
contrariar mis hábitos y rodearme de estreche-
ces indecorosas. ¿La causa de esto? Es muy sen-
cilla. Sabrás que entre mi nuera y Doña María 
Tirgo habían concertado la boda de Rodrigo 
con una rica heredera de La Guardia. Celebrá-
ronse vistas. No sé lo que pasó, pues yo me 
hallaba en Mena; sólo supe, antes de salir de 



allí,  que de improviso y con algo de estruendo 
se vino a tierra todo aquel tinglado de la boda. 

-¿Y le echaron al señor la culpa? 

-Naturalmente: yo soy el gato, el niño enre-
dador causante de todas las roturas de platos y 
demás averías que ocurren en la casa. No hay 
quien le quite de la cabeza a Juana Teresa que 
por intrigas mías se deshizo el bodorrio. Y yo te 
aseguro que no he tenido arte ni parte en ello. 
Declaro ingenuamente, eso sí, que me alegré y 
me alegro del percance, festejándolo como jus-
ticia de Dios y castigo de la conducta inhumana 
de los Idiáquez con este pobre viejo. Pero nada 
más, nada más... Cansado al fin de la reglamen-
tación de colegio a que pretendían sujetarme, 
me vi en el duro caso de preferir la miseria a la 
esclavitud, y la libertad al vivir triste, al régi-
men conventual de la casa de Cintruénigo. La 
imagen de Doña Urraca se me ha hecho tan 
odiosa, que por no verla me iría descalzo y pi-
diendo limosna a la más lejana región del 



mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la 
humillación. En cualquier estado sabré conser-
var mi dignidad». 

Con pena y lástima muy vivas oyó Saloma el 
relato de D. Beltrán, no atreviéndose a contra-
decirle ni a proponerle la vuelta al hogar aban-
donado, porque el respeto a tan gran caballero 
y a su desgracia la cohibía. Atenta al alivio de 
su necesidad, le dijo que pues era totalmente 
imposible recabar de Viscarrués un buen apo-
sento, no había más remedio que acomodar al 
señor en la cuadra. Ella respondía de arreglarle 
en aquel humilde lugar un lecho abrigado y 
cómodo, combinando los haces de paja y las 
buenas mantas que ella traía, de tal modo que 
no echara de menos los infames camastros de la 
posada. Accedió a esto D. Beltrán con expresio-
nes de gratitud, muy conmovido, sonándose 
fuerte, y añadió que pues Jesucristo Nuestro 
Señor nos había dado ejemplo de humildad 
naciendo en un pesebre, bien podía sin desdoro 



un noble, que nada tenía de divino, dormir y 
hasta terminar su existencia en montones de 
paja, al abrigo de gentes sencillas y de rústicos 
animales. 

-II- 
«Ya sé -dijo después el prócer a la guapa 

moza, plegando los ojos para verla mejor-, que 
al fin te has casado con Baldomero. No ha sido 
poca suerte para ese bruto. ¡Vaya una hembra 
que se lleva! 

-Sí, señor... ¿Pero usía no sabe que es alfé-
rez? 

-¡Qué me dices!... ¡Alférez! ¡Hola, 
hola!...¡Todo un oficial del ejército! Siempre fue 
arrojadísimo, con una cabeza más dura que el 
mármol, y un corazón insensible al miedo... 
Vaya: ¿y está aquí, en la columna que ha llega-
do del Norte? 



-¡Y que no se alegrará poco de ver a Vuecen-
cia! No tardará en venir». 

A uno de los mozos de Urdaneta, que en 
otra mesa comían, ordenó Saloma que saliese a 
buscar a Galán por las calles del pueblo, y a 
darle conocimiento de la presencia de su anti-
guo amo. Nacido en Fuenmayor y recriado en 
Cintruénigo, Baldomero había servido a D. 
Beltrán antes de entrar en el militar servicio. 
Seis años comió el pan de Idiáquez y Urdaneta, 
ya en el empleo de ayuda de cámara, ya en el 
ejercicio de montería, o en otros menesteres de 
la casa. Bien quisto de sus amos, dejó en la fa-
milia memoria de leal y honrado, aunque muy 
duro de mollera. Andando el tiempo, ya solda-
do distinguido, sargento después, siempre que 
su batallón pasaba por Cintruénigo, visitaba a 
los señores. Allí conoció a Saloma, que, rodan-
do de aquí para allá con borrascosa y turbada 
vida, después del fusilamiento de su padre en 
Miranda de Arga, fue a parar a casa de una tía 



materna, que tenía en arrendamiento tierras de 
Idiáquez y vivía en una torre próxima al pala-
cio señorial. Toda esta parte de la historia de 
Galán y Saloma es algo obscura, y no ofrece 
bastante interés para que se emprendan, por 
esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.  

Volviendo al relato, se dirá que D. Beltrán 
manifestó a su amiga que no iba, no, a la ventu-
ra por aquellos derroteros, pues le guiaba un 
fin concerniente a sus intereses y al remedio 
inmediato de su actual posición lastimosa. «Ya 
te lo explicaré cuando esté más sosegado  -
agregó recobrando algo de su animación-, pues 
supongo que iremos juntos largo trecho. Por de 
pronto, sólo te digo que salí de Cintruénigo con 
recursos muy inferiores a lo que exige mi cate-
goría, que tendré que resignarme a ciertas pri-
vaciones... Mi principal inquietud es que me 
corten el paso las tropas de Cabrera o las parti-
das que, sueltas y desmandadas infestan toda 
la tierra de Teruel. Otro temor me quita el sue-



ño, y es que los dos únicos chicos que he podi-
do traerme, Tomé, el de la Chata, y Francisquillo 
Maestre, no puedan seguir en mi compañía más 
allá  de  Híjar,  por  el  peligro  de  que  les  coja  la  
facción. Tú les conoces: dos chicarrones de diez 
y nueve años, que no  manejarían mal el chopo, 
y  de  uno  de  ellos  sospecho  que  lo  cogería  de  
buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si les 
pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos, 
tendré que ir solo, encomendándome a Dios y a 
la Virgen, pues no puedo abandonar mi empre-
sa, única solución decorosa para los pocos días 
que me restan de vida». 

En esto entró Baldomero, que derechamente, 
morrión en mano, se fue a besar la de D. 
Beltrán, y poco le faltó para hincar una rodilla 
en tierra. Sincero, nacido del corazón era su 
acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando 
este abrió sus brazos para expresarle con un 
buen apretón su enhorabuena y el regocijo de 
verle oficial, Galán hizo pucheros, y algunas 



lágrimas bajaron a humedecer su bigote de mo-
co, imitación del de Espartero. 

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitán, será ya 
como tenerlo en la mano. Date prisa a ganar 
empleos, porque antes de morirme quisiera ver 
a Saloma hecha una señora coronela». 

Era Baldomero Galán un mocetón en quien 
la estampa no desmerecía del apellido, alto, 
garboso, mejor formado de cuerpo que de fac-
ciones, pues su nariz excedía un tanto de la 
medida proporcional, y sus ojos, hermosos y 
grandes, bizcaban un poco, resultando una 
desmedida fiereza de expresión. Indomable en 
la guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, pron-
to a dar la vida cien veces por el honor de su 
bandera, en la vida doméstica era un angelón, y 
su esposa no tenía que hacer el menor esfuerzo 
para dominarle. Hízole sentar D. Beltrán a su 
izquierda: le sirvió vino, después de obsequiar-
le con un puro. Fumando los dos, el pobre vie-
jo, gozoso de tener a quien contar sus infortu-



nios, hizo segunda edición de lo que ya había 
referido a Saloma, recargando amargura en las 
acusaciones contra su nieto y nuera. Suspiraba 
Galán al  compás de los suspiros de su antiguo 
señor; y no acertando con la mejor fórmula de 
consuelo, se ofreció a prestarle en su viaje toda 
la ayuda que el servicio le permitiera. «Tanto 
Saloma como yo, Sr. D. Beltrán, estamos a la 
disposición de usía para lo que guste mandar-
nos, y le cuidaremos y asistiremos como a un 
padre». Urdaneta le apeó el tratamiento, pues 
del chicarrón que tuvo a su servicio al señor 
alférez que delante veía, había distancia social 
muy grande: agradeciendo al matrimonio sus 
ofrecimientos, manifestó que deseaba recoger-
se. «Véase -dijo a Galán, mientras corría Saloma 
en busca de las mantas-, cómo Dios no abando-
na a los buenos. Solo y triste venía yo por esos 
caminos, agobiado del peso de mis desdichas, 
afligido al propio tiempo por mi ceguera que 
crece de día en día, y cuando menos lo espera-
ba, me salen al encuentro dos amigos cariñosos, 



dos almas caritativas que me consuelan, que 
me alientan... ¡Qué hermoso es encontrar en 
nuestro camino la gratitud! Tú y tu mujer me 
debéis algunos beneficios; también los prodi-
gué yo al buen Adrián Ulibarri, padre de Salo-
ma, y ahora me veo recompensado por voso-
tros... ¡Ah! si me pierdo, que me busquen entre 
los humildes, que son siempre los agradecidos 
y generosos». 

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas 
de su cuerpo recobrase también vigor y espe-
ranza su espíritu, emprendió, asido del brazo 
de Galán, el camino de la cuadra. Parándose a 
cada instante, decía: «No, no: Urdaneta no 
puede ni debe terminar sus días en la humilla-
ción. Oye, Mero: ¿será fácil penetrar en tierra de 
Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera hasta 
los montes de Gúdar? 

-Señor, las hordas de Cabrera son dueñas de 
casi todo el país -replicó Galán, que hablando 
de guerra solía emplear las fórmulas usuales de 



la prensa patriótica, de las proclamas y órdenes 
generales en campaña-; y mientras no consiga-
mos limpiar de enemigos fratricidas todo el terri-
torio de esta Comandancia general, no le acon-
sejo a nadie que penetre, señor... a menos que 
lleve un salvoconducto en regla, expedido por 
el obcecado Pretendiente. 

-Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabeci-
llas facciosos no me faltan amigos». 

En  esto,  Saloma  escogía  el  rincón  más  abri-
gado de la cuadra, el mejor defendido contra 
las corrientes de aire y las patadas de los mulos, 
para armar en él un mullido nidal donde des-
cansase el noble viejo. Fue robando puñaditos 
de paja en este y el otro montón; apartó toda la 
basura; hizo mudar de sitio a un gallo con va-
rias gallinas, y la obra quedó terminada pronto 
a satisfacción del que debía disfrutarla. Todas 
las mantas que tenía las aplicó a la comodidad 
de Don Beltrán, unas debajo, otras encima de 
su cuerpo. Mientras Mero le quitaba las botas, 



envolviéndole los pies en la manta de Tomé, 
Saloma le liaba a la cabeza una ancho pañuelo 
de seda, despojándole antes de su levitón y 
dejándole en mangas de camisa. Ofrecía el 
aristócrata una extraña figura, de la que él 
mismo se reía, cuando se tendió de largo a lar-
go  sobre  la  paja.  Con  refajos  y  ropa  suya  im-
provisó Saloma una almohada, y no parecién-
dole bastante, propuso que ella se acomodaría 
sentada junto a la pared, formando como cabe-
cera del improvisado lecho, y sobre sus rodillas 
se apoyaría la almohada, sosteniéndola en alto 
de modo que no se hundiese la cabeza de D. 
Beltrán. Para completar la obra, se convino en 
que Galán pasaría la noche a los pies del señor, 
para contener el frío por aquella parte, mientras 
por la otra sostenía el calor el gentil cuerpo de 
Saloma. Hallábase Urdaneta algo acatarrado, y 
estornudaba constantemente; mas no sintiendo 
otra molestia real que el frío, procuraba agaza-
parse bien, y en medio de las mantas recobró su 
buen temple y jovialidad, dando por excelente 



tal situación y creyéndola un especialísimo fa-
vor de Dios en aquellos tristes días. «Paréceme, 
hijos  míos,  que  no  debo  quejarme  -les  dijo  ri-
sueño-, ¿pues qué más puedo ambicionar que 
este tranquilo reposo, este abrigo que me habéis 
dado, y, sobre todo, el calor de vuestra com-
pañía cariñosa? Os veo como a dos ángeles que 
Dios me envía para asistirme. Y es como si con 
vuestra presencia me dijera: 'Ya ves, Beltrán 
mío, que no te abandono'. En verdad os asegu-
ro, que no cambiaría este lecho por el del Papa 
o el Emperador de Rusia. Aquí se está muy 
bien, con un guardián y calentador por la cabe-
za y otro por los pies... y esta sencillez, y esta 
libertad... Vamos, que estoy contentísimo, y 
ahora me permito despreciar todos los cuartos 
de fonda, con sus camas frías y sucias, y su so-
ledad triste... Bien, bien: Mero y Saloma, mis 
buenos amigos, sed caritativos hasta el fin; y 
pues el sueño se ha declarado mi enemigo, con-
tadme alguna cosita para engañar el tiempo». 



Reclinado a los pies del señor, Galán habló 
largamente de la campaña del Centro, a la cual 
se daría gran impulso para exterminar de golpe 
a los satélites del obscurantismo.  No lejos de ellos 
había otros grupos; y a medida que avanzaba la 
noche, fueron entrando en la cuadra más hués-
pedes, y se formaron entre paja y dornajos 
montones de humanidad que producían extra-
ños ruidos: aquí conversaciones y disputas ve-
hementes, allá un roncar estruendoso. 

«Mero, hijo mío -dijo al alférez D. Beltrán, de 
cuya persona no asomaba entre las mantas más 
que la nariz-, por alguna palabra que llega a 
mis  oídos  de  lo  que  hablan  esos  tres  hombres  
que están a tus pies, entiendo que son de Ru-
bielos. Acércate y pregúntales si conocen a Juan 
Luco, rico propietario en término de Mora, al-
calde que era de esta villa hace dos años». Poco 
después se aproximó un hombre, de estatura 
más que alta gigantesca, vestido a estilo ara-
gonés neto, con su pañizuelo en la cabeza, faja 



morada y muy caída, mal envuelto en una 
manta, como herido o enfermo, un brazo en 
cabestrillo, la faz atezada, ruda, huraña. De su 
andar no debía decirse que era cojo, sino que 
cojeaba, y uno de sus pies, envuelto en un lío 
de trapos, abultaba como la pata de un elefante. 
Sus primeras palabras, al acercarse al grupo, 
fueron torpes, balbucientes: «El señor alférez 
me  manda...  que  le  diga...  Gran  señor,  yo  no  
veo dónde está su Ilustrísima, ni sé quién di-
monios es... ¡Otra!... Ya le veo como enterrao en 
el panizo... 

-Siéntate... tú eres de Teruel: no puedes ne-
garlo -dijo D. Beltrán sin moverse, no enseñan-
do de su persona más que los ojos sin vista y la 
nariz sin olfato-. Descansa, que, por las trazas, 
bien lo necesitas». Con lentitud y ayes de dolor 
fue doblando su corpachón el aragonés hasta 
hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del 
puesto de Galán, y cuando halló postura cómo-
da, dijo que de Teruel mismamente no era, sino 



de Cuatro Dineros, barrio de Montalbán, y que 
conocía todo el país entre Ademuz y Puerto de 
Beceite como la palma de su mano. 

«¡Ah -exclamó Saloma prontamente-, si ya te 
conocemos! Yo bien decía: conozco a este bruto. 
Tú eres Joreas, el que hace dos años trajinaba 
con mulas desde Vinaroz a Tudela... Y después 
te fuiste a la facción, y de la facción vienes aho-
ra, puerco. 

-Con perdón de la señá tinienta y de la com-
pañía, digo que lo de puerco no es razón, y sí lo 
es que me llamo Tanasio Joreas. Como hombre 
honrado y cabal, no niego haber estuvido en la 
faición a las órdenes del Serrador primero, del 
Royo de Nogueruelas dispués, porque sentía de 
mi natural que debíamos ensalzar los divinos 
derechos del Rey D. Carlos... Pero aquí me tie-
nen harto de desengaños, con más balazos en 
mi cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de 
hambre, con mi casa y familia perdidas, porque 
una de mis masadas la arrasó el liberal, otra el 



legítimo... mis hijos muertos, todo hecho ceni-
zas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que 
no me ha quitado el neto, me lo ha quitado la 
usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de 
sufrir,  y  de  ver  espantos,  y  de  pisar  tripas  de  
cristianos, dije: «No más derechos legítimos ni 
no legítimos,  no más,  no más»,  y me escapé,  y 
huyendo de la tremolina vengo por trochas y 
atajos en busca de un terreno donde haiga paz, 
donde los hombres  sean cristianos, no carnice-
ros... Yo he sido malo; yo he sido, como tantos, 
lo que dice la señora, faicioso y peleador y ver-
dugo de mi natural; pero ya le he tomado asco 
al matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y 
voy a Zaragoza en busca de un pedazo de pan 
que yo pueda meter en la boca sin que, al mas-
carlo, me parezca que lo han amasado con san-
gre». 

Callaban todos los oyentes, entristecidos por 
las lúgubres palabras del escarmentado, y al fin 
rompió el silencio D. Beltrán, diciendo: «Pobre 



Joreas, tu arrepentimiento es de celebrar, y ojalá 
se convencieran todos como tú y siguieran tu 
camino... Pero vamos a lo que me importa. Co-
nocerás a Juan Luco. 

-De los mejores hombres de Aragón... sí, se-
ñor... gran presona... Y con muchas talegas. 
Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en 
Mosqueruela y Forniche Bajo tenía más de mil 
cabezas... hombre cabal, buen amigo y padre 
del pobre... 

-Hablas como si Luco no existiera. Explícate: 
¿ha muerto? 

-Señor, no se enfade conmigo, que yo no he 
sido más que destrumento. A la vuelta de Man-
zanera nos salió con catorce hombres armados 
de escopetas... Le cogió la partida de Peinado, 
donde  yo  iba,  y  no  tuvimos  más  remedio  que  
afusilarle... Señor, puede creérmelo: como Dios 
es mi padre le digo que le digo la verdad... Fue 
que cuando me mandaron tirarle y le tiré, las 



lágrimas me corrían... Yo decía para mí: perdó-
neme, Don Juan, que no soy más que destru-
mento... 

 

-III- 
-¡Qué horror! -exclamó D. Beltrán, haciendo 

sonar la paja con el estremecimiento de todo su 
cuerpo-. Bandido, quítate de mi presencia... No, 
no te vayas: da más explicaciones... 

-Bandido no, señor... Yo lloraba... Es la gue-
rra, señor, la guerra. Aluego que le enterramos 
fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mo-
ra.  

-¿Y la incendiasteis? 

-No pudo ser, señor, porque... la habían 
quemado ya los cristinos el día antes, llevándo-
se dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, 



uno muy perro, que fusiló en Concud a mi hijo 
Agustín. 

-Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de 
Luco vengarán a su padre. 

-No, señor. ¿Les conoce Vocencia? 

-Sí, y sé que son valientes. 

-Eran. 

-¿También han muerto? 

-No me eche a mí la culpa, sino al Nogueras, 
el más bruto que hay en la Usurpación. 

-¿Luego eran carlistas? 

-Bruno sí, señor: desde el tiempo de Carnicer 
se alistó en las sacras banderas. Luego andaba 
con el Fraile Esperanza y con el  Organista de Te-
ruel. No tenía trato con su padre ni con su her-
mano Cinto, el cual seguía la bandera puerca 



de Isabel... Por esto dicen que esta guerra se ha 
vuelto tan farisea o faricida. 

-Fratricida, que quiere decir guerra entre 
hermanos. 

-Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. 
Cinto Luco, casado en Aliaga con la hija mayor 
de Crescencio Marlofa, salió con los urbanos de 
la villa y un destacamento de tropa. D. Ramón, 
el propio D. Ramón, les deshizo... Escapó Cinto 
con su mujer y el chico menor de Marlofa, y se 
escondieron los tres en una cueva de Peñarroya 
de los Pinares, donde, descubiertos por el cura 
Lorente... 

-¿También fusilados? ¡Qué villanía! 

-No, señor... les pusieron en cueros, sin dis-
tinguir... vamos, que a la chica le quitaron hasta 
la camisa, y luego les alancearon... 



-Cállate, por Dios... Vete, vete a expiar tus 
delitos. 

-Es la guerra, señor. Yo no tuve culpa, ni es-
tuve en eso... Me lo contaron». 

Habíanse agregado otros dos al grupo, re-
costándose junto a Joreas. Por las trazas eran 
sus compañeros, como él, escarmentados o 
arrepentidos. 

«Yo le vi -dijo uno de ellos, joven y de pala-
bra fácil y correcta, revelando mejor educación 
y origen social que sus compañeros-, y desde 
aquel día me escapé con otros seis de la partida 
de Lorente, y nos agregamos a Forcadell. Nos 
teníamos por guerrilleros, no por bandidos. 

-No sigáis -dijo D. Beltrán,  que no sentía ya 
frío,  sino  un  calor  sofocante,  y  sacó  los  brazos  
fuera de las mantas-; no sigáis, por Dios, pues 
también vais a decirme que el hijo menor de mi 
queridísimo Juan Luco, el pequeño, mi ahijado, 



Francisquín, ha perecido también en esa guerra 
de cafres. 

-Francisquín fue pasado por las armas en la 
acción de Liria -afirmó Joreas. 

-Tú no sabes de eso -dijo prontamente el se-
gundo escarmentado-. Yo estuve en Liria, y 
puedo contarlo.  

-Mi parecer -dijo Mero-, es que todas esas 
historias fratricidas deben quedarse para ma-
ñana. 

-Lo mismo pienso -manifestó Saloma-. El se-
ñor necesita descanso, y no se le han de contar 
tragedias, sino chascarrillos y donaires. 

-Gracias, hijos míos; pero la ocasión es trági-
ca: no podemos sustraernos a estos horrores... 
Que sigan: usted, joven, infórmeme de lo de 
Liria y de la suerte de mi ahijado Francisco Lu-
co. ¿Es usted de este país? 



-Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, 
en tierra baja de Huesca, para servir a usted; 
estudiante de Teología y Cánones hasta febrero 
del 35; después ayudante de Cabañero, alférez 
en la columna de Pertegaz, y, al fin, escarmen-
tado y desengañado. Pues el 29 de marzo... re-
cuerdo bien la fecha, porque eran mis días: San 
Eustaquio, Obispo... sorprendimos la plaza de 
Liria. Don Ramón recorría el llano de Valencia 
recogiendo mozos, dinero y caballos. Pertegaz 
fue el encargado de la sorpresa. Antes de rom-
per el día nos llegamos callandito a las puertas 
de la ciudad, defendida por nacionales. Abrie-
ron ellos confiados, sin tener noticia de que 
estábamos en acecho, y fácil nos fue entrar, 
despachando en la primera embestida siete, 
después nueve, y cogiendo veintisiete prisione-
ros, con algunos vecinos del pueblo. Saquea-
mos no más que dos horas; y al salir, D. Ramón, 
que acampado estaba en Puebla de Balbona, 
nos mandó ir a Chiva con los prisioneros. 



-¿Y entre ellos estaba el pobre Francisquín?... 
¡ay! 

-Sí señor. Yo le conocía del Seminario de 
Huesca, donde juntos estudiábamos Teología, y 
por el camino de Chiva hablamos, y le dije que 
tuviera paciencia, que de fusilarles, lo haríamos 
previa confesión, según costumbre y ley de 
nuestro ejército, con lo que, si se perdía el cuer-
po, se ganaba el alma, que es lo principal. 

-Grandísimo perro... la hipocresía de tu fero-
cidad me causa horror -exclamó Don Beltrán 
sin poder contenerse-. ¡Pobre Francisquín! Si-
gue, sigue. 

-Pues en Chiva se mandó confesar a los pri-
sioneros, que para estos casos lleva cada parti-
da, por pequeña que sea, su capellán... y... 

-Basta. ¿Tendrás valor para referir que hicis-
te fuego sobre tu pobre amigo, tu compañero 
de estudios teológicos?... ¡Bonita Teología 



aprendiste, mal hombre, mal subdiácono, si lo 
eres, mal español!... Si vives tranquilo será por-
que no tienes conciencia, porque no sabes lo 
que es Dios, aunque mil veces le hayas nom-
brado estudiando cosas que no has entendido... 
No me levanto -agregó el señor excitadísimo, 
retirando su abrigo y removiéndose sobre la 
paja-, no me levanto y te doy un par de pesco-
zones, porque creería deshonradas mis manos 
de caballero poniéndolas en la cara de un ban-
dido.  

-¡Eh! sepa el vejete -dijo el otro levantándose 
de  un  brinco-,  que  mi  cara  no  han  de  tocarla  
manos nobles y plebeyas. Y si es usted una se-
nectud y no puede hacer la prueba, destaque 
alguno de estos, y salgamos afuera. 

-El que sale afuera bailando, con una patada 
que  voy  yo  a  darte  ahora  mismo,  eres  tú,  so  
deslenguado -dijo con fosca serenidad Baldo-
mero, disponiéndose a ejecutar lo que decía, 
como la cosa más natural del mundo». 



D. Eustaquio se engalló también; pero Joreas 
y el otro le contuvieron diciéndole: «Guarda, 
hijo, que es tiniente. 

-Y sepan -añadió Galán- que si los señores 
escarmentados no guardan el respeto debido a 
las personas, aquí no faltará quien les dé la 
última mano del escarmiento. 

-También aquí fusilamos -dijo Saloma ira-
cunda-.  ¿Pues qué creen estos? ¿Que somos de 
manteca?». 

El tercero, que aún no había dicho nada, y 
era inclinado a la paz y enemigo de pendencias 
en tal sitio, tiró del brazo del teólogo D. Eusta-
quio para apartarle, ayudándole también Jore-
as, que venía de la guerra con el cansancio y 
aborrecimiento de toda querella homicida. 
Terminó el lance de buena manera; alejáronse 
los dos más levantiscos; sólo quedó en el corri-
llo de D. Beltrán el tercero, que se declaró es-
carmentado incondicionalmente, con propósito 



firme de no volver a las andadas; y aproximán-
dose, como deseoso de ganar confianza, hizo la 
siguiente manifestación: «Yo soy de Ablitas, Sr. 
D. Beltrán de Urdaneta, y con nombrarle ya 
está dicho que le conocí desde que le vi meterse 
en la paja. Conozco también a Saloma Ulibarri 
y a Baldomero Galán, y a todos me recomiendo 
para que no me estimen en menos de lo que soy 
por esta locura de haber ido a la facción». 

Maravilláronse todos de aquel encuentro, y 
el primero que rompió a reconocerle fue Bal-
domero, que le dijo: 

«¡Ajo! ¿no eres tú Vicente Sancho, hijo de 
José Sancho? Desde que te vi me chocó el cariz 
tuyo, y dije: 'Yo conozco a este pícaro'. 

-El mismo soy. A todos les conocí; pero no 
quería dar la cara, por vergüenza. 

-¡Vaya con Sanchico! -dijo Urdaneta-. Hom-
bre, me alegro de que seas tú de allá... Oye: ¿no 



era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en 
Monteagudo? 

-Sí, señor... Pues verán... Son estos dos ami-
gos el uno muy bruto, y el otro, el Epístola, que 
así le llamamos aunque no tiene las órdenes, 
muy vivo de sangre... No quisieron ofender al 
Sr. D. Beltrán; y como les pidió que refirieran, 
empezaron a contar, poniendo las cosas como 
fueron, que harto malas son ellas, sin que tenga 
la culpa el que cuenta con natural. 

-Cierto: yo me acaloré -dijo el prócer-. Si a 
ellos se les ha pasado el enfado, que vuelvan y 
acaben de contarme lo de Chiva.  

-Yo le enteraré mejor que ellos -dijo Sanchi-
co-. Yo estuve también en Liria y Chiva; formé 
en el cuadro de los fusilamientos, y puedo ase-
gurar que no matamos a Francisquín. En el ca-
mino de Chiva se nos perdió, bien porque lo-
grara escapar, bien porque algún amigo le am-
parase. Matamos a los prisioneros en el patio 



de un convento, después de desnudarles. Lue-
go, los que tenían gusto para estas cosas y mala 
entraña, se entretenían en quemarles los bigotes 
cadavéricos y en pegarles cuchilladas... 

-¡Qué  espanto!  ¡No  puedo  oír  esto!  -
murmuró D. Beltrán-... ¿De modo que el pobre 
Francisquín...? 

-Bien pudo ser que estuviera entre los que 
quedaron para otro día. Nosotros seguimos con 
D. Ramón, que dio una batalla al general Pala-
rea, en la cual no salimos bien. Nos retiramos 
ordenadamente hacia Liria. Sé que en Villar del 
Arzobispo fusilaron el sobrante de Chiva, menos 
unos cuantos que fueron llevados prisioneros a 
Beceite y de allí a Cantavieja. Tengo por muy 
probable que entre esos esté Francisquín Luco. 

-Dime, Sanchico -preguntó Baldomero-. ¿Es-
tuviste tú en lo de Alcotas? Porque allí pasaron 
por las armas a un primo mío, cabo primero en 
el regimiento de Ceuta. 



-Aquel día estaba yo en Torrijas, a donde se 
nos mandó para pegar fuego al pueblo, des-
pués de fusilar al alcalde porque no suministró 
las raciones que se le pidieron. Al volver al 
Cuartel general supe lo de Alcotas. Fue que a 
D. Ramón le llevaron el soplo de que estaban 
allí los de Ceuta... Corre allá: los de Ceuta hab-
ían salido del pueblo; les sigue, les alcanza, les 
envuelve. 

-Capitularon cuando se les concluyeron los 
cartuchos... Así lo oí... Y el tigre les dio palabra 
de respetar las vidas. 

-Pues el  no cumplir  fue porque el  Padre Es-
corihuela llevó el cuento de que los de Ceuta 
habían hecho el entierro de Cabrera, en chanza, 
cantándole responsos por las calles de Alcotas, 
y que en la iglesia hicieron burla de los santos. 
Como D. Ramón tenía el alma requemada por 
lo de su madre, les mandó fusilar. Eran ciento 
cuarenta y cinco. 



-Les confesarían antes -dijo Urdaneta, que 
había recobrado su actitud de momia egipcia, y 
adormecía su pensamiento en una resignación 
filosófica no exenta de humorismo. 

-El mismo Padre Escorihuela que le contó al 
General las picardías de los capitulados, se pu-
so  a  confesarles  de  prisa  y  corriendo.  Pero  co-
mo D. Ramón quería llegar de día a Manzanera 
y no sobraba el tiempo, no confesaron más que 
los oficiales... los soldados no. 

-Dime tú, Sanchico -preguntó D. Beltrán in-
móvil-. Cuando pasaban esas cosas, ¿no caían 
del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a 
ese padre Estercolera, o como quiera que se 
llame? 

-De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba 
presente, señor. Mi partida se incorporó a Quí-
lez, que nos llevó a tierra de Monreal, cerca de 
Daroca, donde derrotamos a los Voluntarios de 
Soria, mandados por Valdés. 



-¿Y a cuántos fusilasteis? 

-Cayeron treinta y tres Oficiales y diez mi-
ñones. 

-Bien, hijo, bien. ¿Y hay todavía humanidad, 
género humano quiero decir, en esa condenada 
tierra? 

-Fuera de los que combaten, señor, por ver 
quién reina, hombres, ninguno hay; mujeres y 
caballerías, pocas. 

-Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo 
y protegido Juan Luco, además de sus tres hijos 
varones, tenía una hija. 

-Que es monja penitente; no sé... De esto le 
noticiará Joreas, que, como de Rubielos, conoce 
a toda la familia...». 

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a 
un  hombre  que  entró  a  dar  pienso  a  dos  caba-
llerías. A la mortecina luz del candilejo que 



alumbraba la anchurosa cuadra de negro techo 
festoneado de telarañas, apenas se distinguía el 
rostro del tal sujeto; pero el chico debía de co-
nocerle y temerle, porque al verle pasar cerca, 
en dirección de una de las puertas, se tiró boca 
abajo sobre la paja, haciéndose el dormido. Pa-
sado el susto, el muchacho se incorporó dicien-
do: «Es mi padre, José Sancho, que anda al ser-
vicio de un señor italiano, muy rico y principal. 
Llegó  esta  mañana,  y  cuando  le  vi  no  supe  
dónde meterme, de la vergüenza que me da-
ba... y del miedo, porque mi padre, al saber que 
yo me había ido a la facción, dijo que si no me 
mataban en la guerra, me mataría él cuando me 
encontrase, por haberle deshonrado... que a 
deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo de 
la bandera de Carlos V». 

 

-IV- 



Ya tenía D. Beltrán la palabra en la boca para 
pedir más referencias de aquel señor extranjero, 
cuyo nombre y diplomático carácter no le eran 
desconocidos, cuando se armó un gran tumulto 
al otro lado de la cuadra. Empezaron peleándo-
se dos, se enredaron luego cuatro, dándose mo-
rradas y coces; la querella habría pasado quizás 
a mayores, si no intervinieran Baldomero Galán 
y dos sargentos que a la sazón entraron, los 
cuales, sacudiendo de plano, y deshaciendo a 
tirones el racimo que formaban los contendien-
tes, restablecieron el orden. A unos les hicieron 
salir, a otros arrojáronles sobre la paja, y ya no 
se oyó más que el resoplido de las cóleras so-
juzgadas. «Es la de todos los días -dijo Baldo-
mero volviendo al lado de D. Beltrán-, la cues-
tión entre Cabreristas y Nogueristas.  Unos  dicen  
y sostienen que la madre de Cabrera estuvo 
bien fusilada, como castigo de ese tigre sangui-
nario, y otros que no, que el haberla matado sin 
culpa de ella ha traído esta situación tan fratri-
cida. Ya les hemos aplacado los humos; y como 



repitan, se mandará dar un recorrido de palos, 
para que callen y nos dejen en paz. 

-Y ahora, señor, que tenemos algún sosiego -
dijo Saloma-, haga por dormirse, que ya es tar-
de, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el 
ajetreo de mañana. 

-Procuraré seguir tu sabio consejo -replicó el 
anciano, tomando postura cómoda y cubrién-
dose bien de nariz para abajo-. Pero dudo que 
pueda  coger  un  buen  sueño,  pues  ahora  me  
doy a cavilar si ese señor italiano será o no será 
quien  yo  me  figuro:  uno  que  de  Madrid  y  
Nápoles fue comisionado al Cuartel de D. Car-
los para tratar de un arreglo que pusiese fin a 
estos horrores. No me acuerdo del apellido de 
ese sujeto, pues ya no hay nombre que quiera 
guardarse en la jaula deshecha de mi memoria; 
pero me da el corazón que es el mismo de 
quien tuve noticia por cierto caballerito que 
conocí y traté caminando hacia Villarcayo. Lo 
primero que has de hacer mañana es llegarte a 



Sancho y sonsacarle todo lo que de su señor 
quiera decirte: te informas de si va para Zara-
goza, o para Levante, pues en este caso me 
convendría su amistad, que de seguro irá el 
hombre bien pertrechado de pasaportes. Y no 
sería malo que tú, tan despabilada y francota, te 
fueras a él, metiéndote en su cuarto, si es que lo 
tiene, con el pretexto de saber cuándo se va 
para ocuparlo yo, y una vez metida le dijeses 
quién soy, y como me veo en estas estrechuras 
impropias de mi nobleza...». 

Prometiole la hermosa navarra conquistarle 
al italiano, y a toda la Italia si fuese menester; y 
en aquel punto, Galán, que había salido a reco-
rrer los alojamientos de los soldados, volvió 
diciendo que corría por el pueblo el notición de 
la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron los 
tres comentarios prolijos, conviniendo en que si 
resultaba cierto, sería gran merced de Dios, 
apiadado al fin de la pobre España. Y ya no 
pensaron  más  que  en  dormir  lo  que  pudiesen,  



cosa no fácil, por los ruidos que a cada instante 
en el ancho local se levantaban, así de inquie-
tudes de animales como de personas, y por los 
feroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo 
vencer D. Beltrán la molestia que estos le cau-
saban; y cuando ya iba cogiendo el sueño, le 
despabilaron las voces de un condenado hom-
bre que, sentado en el suelo, en postura tur-
quesca, junto a la pared, solo, parecía rezar en 
alta voz con plañidera monotonía desesperante. 

«¿No podríamos conseguir -dijo D. Beltrán 
entre suspiros-, que ese demonio de hombre se 
fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta, 
dásela, Saloma. 

-Es el pobre Muel -dijo condolido Galán-, 
que de ver morir a tres de sus hijos, fusilados 
en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la 
vida predicando por estos caminos en canto 
llano.  



-Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos. 
Alguna  de  las  propiedades  que  vendí  a  Luco  
allí están... Creo que fue un espanto la matanza 
que ordenó y ejecutó ese bribón del cura Loren-
te. 

-Fusiló setenta y siete hombres y un niño de 
diez años, hijo de un capitán. Eran del regi-
miento de Extremadura, donde yo he servido. 
Les cogieron el Royo y Peinado en Arcos; les 
llevaban prisioneros, y el capellán Lorente pro-
puso fusilarlos. Los dos cabecillas no querían; 
el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas, con-
siguió que mataran veintidós. Al siguiente día, 
en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cues-
tionar  sobre  si  mataban  o  no  a  los  demás:  Lo-
rente, que sí; Peinado y Royo, que no. En un 
descanso, el capellán mandó destapar un barri-
lito de aguardiente que llevaba. Bebieron, y con 
la borrachera, el Royo se puso de parte de Lo-
rente. Salieron los vecinos del pueblo con su 
párroco a la cabeza, y de rodillas imploraron la 



vida de los desgraciados prisioneros. Lorente le 
dijo al párroco: «Confiéselos ahora mismo; y 
para acabar más pronto, yo empiezo a confesar 
por una punta y usted por otra». Negose el cura 
de Alventosa, y se echó a llorar... El capitán 
pidió entonces a los cabecillas que no matasen 
al niño; pero para más crueldad, fusilaron pri-
mero a la criatura, por que el padre lo viese, y 
luego  a  este  y  a  todos  los  demás  después  de  
desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente 
dijo al cura de Alventosa que, so pena de la 
vida, dejara los cuerpos insepultos para escar-
miento de las tropas cristinas que pasasen... 

-¿Y  no  ha  habido  un  hombre  honrado,  va-
liente y justiciero -dijo D. Beltrán, dando un 
salto en su lecho-; no ha habido un hombre, un 
aragonés, que haya cogido a ese vil clérigo, a 
ese sacrílego, y le haya colgado vivo, por las 
patas, de la más alta rama de un alcornoque, o 
del campanario de una iglesia, para que se lo 
comieran los buitres?... Desconozco a mi raza... 



esto no es Aragón. Si yo fuera mozo, créanlo, 
iría a esa guerra, no para defender ambiciones 
y derechos de reyes más o menos legítimos, 
sino para perseguir y castigar tan salvajes 
crímenes, para vengar a Dios de los ultrajes que 
unos y otros le infieren; sería implacable con los 
cobardes asesinos de uno y otro bando, llamá-
ranse Nogueras, llamáranse Cabrera, yvengaría 
a la madre de este, y a la esposa de Fontiveros, 
y a todos esos infelices sacrificados con barbarie 
tan horrenda y estúpida. 

-Está muy bien, señor -le dijo Saloma, co-
giéndole de los brazos para hacerle acostar-; 
pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede 
coger una pulmonía». 

No había medio de aplacarle; de rodillas so-
bre la paja, apoyaba con enérgico ademán su 
ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme 
oyendo estas cosas. Esto no es Aragón, esto no 
es mi raza, la raza justiciera por excelencia, 
fuerte y benigna, guerrera y cristiana, iracunda 



y generosa... ¡Y ese pobre hombre es víctima de 
este furor de matanzas! ¡Y ha perdido la razón 
viendo cómo los hombres se vuelven maestros 
de las fieras en la crueldad!... Ven acá tú, buen 
amigo, y hallarás aquí un corazón aragonés 
compasivo, no más que compasivo, pues que la 
vejez no permite otra cosa... Ven acá, y nos con-
solaremos todos los buenos, abominando de los 
que pisotean la justicia humana y remitiéndolos 
a la divina». 

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudió 
allá con paso lento. Era un hombre de aventa-
jada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la 
escasa luz de la cuadra parecía negra; el pañi-
zuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto de un 
luengo  camisón,  sin  faja;  los  pies  desnudos,  
negros también, como la cara, como las manos, 
semejantes a manojos de sarmientos; todo él 
perfecto plagio de un santón árabe. Al aproxi-
marse, venía rezando en alta voz, y una vez 
junto al grupo soltó esta terrorífica declamación 



con  duro  y  ronco  acento:  «No  te  salvas,  no  te  
escapas, malvado Lorente, aunque te escondas 
entre pajas, teniendo por guardianes, por los 
pies a tu Rey y señor, y por la cabeza a la Reina 
de tu Iglesia maldita... No te escapas ya, clérigo 
de Satanás, serpiente, que mis ejércitos rodean 
ya toda esta fortaleza, y no hallarás puerta ni 
hendidura ni resquicio por donde puedas esca-
bullirte...  No  morirás,  no...  Con  el  zumo  de  
unas hierbas que hay en la torre de Pepo, nada 
más que allí, se te untará todo el cuerpo, y vi-
virás mil años, ¡mil años! infame Lorente; y en 
todas las partes de tu persona, pecho, espalda, 
muslos, barriga y lo demás, te nacerán, por la 
virtud de aquella hierba, ojos, ¡ojos como los de 
la cara! que vean, y delante de cada uno de es-
tos ojos se te pondrá un fusilado para que lo 
estés viendo día y noche... Y horrorizado de lo 
que ves con tantos ojos, querrás descansar y 
dormir; pero no podrás, no podrás, porque esos 
ojos no duermen, ni pestañean, ni lloran, y los 
tendrás siempre bien abiertos y despabilados, 



mirando con cada uno de ellos a un fusilado 
por ti... y así estarás mil años, trescientos sesen-
ta y cinco mil noches y días... Luego se te dejará 
otros mil años ciego y sordo, para que veas de-
ntro de tu conciencia, y se te quitará la razón 
para que no puedas arrepentirte ni confesarte... 
y se te pondrá una lengua venenosa para que 
blasfemes a todas horas, y se te secará el agua 
de lágrimas para que no puedas llorar ni afli-
girte... 

-Basta, basta ya -dijo D. Beltrán horrorizado-
... No tanto, pobre Muel... Es demasiado casti-
go, infinitamente mayor que la culpa... Perdó-
name ya. 

-Todavía no, todavía no... Otros mil años 
disparándote a cada minuto por el oído iz-
quierdo  un  tiro  de  fusil  con  bala,  la  cual,  des-
pués de retumbar dentro de tu calavera, saldrá 
por el oído derecho sin matarte... 

-No más, no más, Muel... Perdón, perdón. 



-Otros mil años...  

-No, no...  Baldomero,  quítame de aquí a ese 
hombre... Por Dios te lo pido». 

Suavemente le cogió de un brazo Galán y se 
lo llevó sin que hiciera resistencia, pues su lo-
cura era pacífica; inocente en las acciones, des-
bordada en las palabras. Día y noche se le oía la 
perorata cadenciosa y lúgubre: arengaba a sus 
imaginarias tropas, vencía y aprisionaba a Lo-
rente; llevábale arrastrando por valles y montes 
hasta la torre de Pepo; encerrado allí el vencido 
monstruo, le imponía los sutiles castigos por 
series de mil años, hasta que, cansado de inven-
tar  horrores,  volvía  a  los  de  la  realidad  y  a  la  
tragedia de Alventosa. Había sido maestro de 
escuela y diestro pendolista; no pedía limosna, 
comía lo que le daban; dormía en despoblado, o 
bajo techo si se lo permitían, y vagaba en un 
radio de cinco leguas alrededor de Quinto, su 
patria. Echado al corral por Galán, volvió este 
al lado del señor, a punto que Saloma, vencida 



del cansancio, cerraba los ojos y hacía reveren-
cias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la 
pared, y el prócer y Baldomero siguieron char-
lando en voz baja de cosas de guerra y política 
hasta que oyeron el diligente estridor de la dia-
na, que, avisando a todos el fin del sueño, fue 
principio del de D. Beltrán, el cual, por añeja 
costumbre, dormía las mañanas.  

 
 
 

-V- 
Cuando el pobre anciano despertó, después 

de dar a sus huesos algunas horas de plácido 
reposo, contáronle sus amigos las novedades 
ocurridas en el parador durante su sueño. Hab-
ía conseguido Galán reconciliar a Sanchico con 
su padre Sancho, no sin que este se mostrara 
largo rato rebelde a las paces, haciéndose el 
inflexible con desmedida afectación, hasta que, 



desahogando su severidad en una descarga de 
bofetadas, lloró el chico, se aplacó el padre, y 
todo quedó perdonado, a condición de que el 
joven partiese aquel mismo día para Ablitas y 
no volviese a separarse de sus tíos. En la ruido-
sa querella de hijo y padre, salió a relucir que 
Sanchico se había largado a la facción por con-
trariedades lastimosas de amor. Entre tirarse al 
Ebro y hacerse faccioso para que una bala le 
matase, prefirió esto último. El cuento fue que 
las balas no se metieron con él, y que el trajín 
de la guerra le curó de la morriña que le enfer-
maba el alma. Volvía, pues, mejor de lo que fue, 
saludable, fuerte, aleccionado del mundo, y 
habiendo visto sucesos mil, lisonjeros o desgra-
ciados, que servían de grande enseñanza. Por lo 
demás, su afecto a la causa de D. Carlos había 
sido puramente circunstancial, y lo mismo le 
importaban a él los derechos del Rey legítimo 
que la carabina de Ambrosio. Cuando Urdaneta 
supo que Sancho iba para la Ribera, ordenó que 
se fuese con él uno de sus criados: se arreglaría 



sólo con Tomé; que los tiempos eran apretados, 
y había que mirar por la economía. 

Pero la gran novedad de aquella mañana fue 
que la gentil y desenvuelta Saloma logró avis-
tarse con el italiano, sorprendiéndole en su 
cuarto cuando daba la última mano en su reto-
que personal. Desempeñado había con extraor-
dinaria agudeza el encargo que le confirió D. 
Beltrán, ganando, si no la confianza, las aten-
ciones de aquel señor. Por las referencias de 
Saloma y el nombre del criado, se afirmó Urda-
neta en que el tal no era otro que el siciliano de 
que Fernando Calpena le habló, intermediario 
clandestino entre las dos ramas borbónicas que 
se disputaban el Trono. Toda la madrugada, 
hasta que se durmió, había estado el prócer 
devanándose los sesos por recordar la gracia de 
aquel sujeto. Su memoria era ya para los nom-
bres un verdadero caos. Mas cuando Saloma le 
contaba su entrevista, se le metió súbitamente 
en el cerebro a D. Beltrán el perdido nombre, y 



gritó: «¡Rapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la 
punta de la lengua lo tenía». Díjole por fin la 
navarra que el señor extranjero se alegró mu-
cho al saber que en el propio parador se hallaba 
persona de tan alta alcurnia, a quien conocía de 
fama por sus amigos de Madrid, y que desean-
do el honor de tratarle, le invitaba a almorzar. 

«¿Ves? -dijo Urdaneta con alborozo, dando 
pataditas en el portal para entrar en calor-. Tú 
me has traído la suerte, pues yo venía con mala 
pata, y desde que te encontré, todas las cartas 
me salen buenas». 

Antes de la hora del almuerzo juntáronse el 
viejo aristócrata y el pintado diplomático en la 
calle, y cambiando mil finuras, hablaron des-
pués cuanto les dio la gana, sin parar hasta que 
terminó el comistraje. Hizo gala Rapella de su 
cortesanía, y derrochó sin tasa el énfasis de su 
especial oratoria familiar. Aseguró a D. Beltrán 
que le conocía por lo que de él le habían habla-
do sus grandes amigos Bernardino Frías, Luis 



Córdova, Paco Malpica, Martínez de la Rosa, 
Quintana y otros. Hablaron luego de Fernando 
Calpena, mostrándose Rapella muy gozoso de 
saber que vivía, pues ya le consideraba muerto; 
y por fin se eternizaron en el comentario de las 
cosas políticas y militares, la revolución de la 
Granja, las nuevas Cortes, la situación política 
en Madrid y en la corte carlista, las intrigas de 
una y otra parte, Espartero, Cabrera, las expe-
diciones de Gómez, D. Basilio y Batanero... el 
buen giro de la guerra en el Norte, el mal cariz 
de la misma en el Maestrazgo. 

Por más empeño que en ello puso,  no pudo 
el viejo conseguir que Rapella se clareara en lo 
de las misiones y recados que traía y llevaba de 
corte en corte. Se escabullía gallardamente de 
todas las trampas que el otro le armaba con 
capciosas preguntas. A veces la agudeza de D. 
Beltrán le cogía en contradicción. Dijo primero 
que iba hacia Vinaroz, donde le aguardaba un 
barco que debía llevarte a Nápoles; después 



indicó que el objeto de su viaje en tal dirección 
era sólo avistarse con su íntimo amigo Borso di 
Carminati, para darle un abrazo y pasar unos 
días con él. Tenía en el ejército del Centro exce-
lentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini, 
muchacho de gran porvenir, ayudante de Bor-
so. Inútil fue también el empeño que puso D. 
Beltrán en sonsacarle noticias y cuentos de las 
interioridades del Cuartel de D. Carlos... Nada: 
el siciliano no daba lumbres. Y si no su locuaci-
dad perdía un poco de su finura cuando el otro 
quería llevarle a cierto terreno, apartándole de 
los temas que él elegía, siempre vagos, de gene-
ralidades y lugares comunes. Por fin llevó la 
conversación a la persona y hechos de Cabrera, 
de quien se mostró admirador, sosteniendo que 
era ya vulgaridad insigne tenerle por uno de 
tantos cabecillas, notable sólo por su inquietud 
y ferocidad. Desde que apareció en la guerra, 
conmoviendo y abrasando el país como fuego 
del cielo, mostrose gran caudillo, tan buen co-
nocedor del suelo como de los hombres, táctico 



y estratégico de primera, audaz, incansable, 
heroico; y por entre estas cualidades apuntaba 
ya un gran político.  

«¡Oh, no tanto! ¿Ya quiere usted hacer de él 
un Napoleón? 

-Un Napoleón de montaña, amigo mío». 

Respecto a las tan cacareadas crueldades del 
jefe carlista, dijo Rapella que habían sido estric-
tamente de carácter disciplinario militar hasta 
que los cristinos derramaron con bárbara tor-
peza la sangre de María Griñó. El asesinato de 
una mujer, sin más delito que ser madre de 
Cabrera, creó nueva ordenanza militar, dando 
una infernal lógica las horrendas carnicerías 
consumadas por uno y otro ejército. Fuera de 
esto, para abrirse camino el travieso bigardón 
de Tortosa, y pasar en breve tiempo de semina-
rista pendenciero a caudillo y gobernador de 
hombres en los campos de batalla, no podía 
menos de emplear, como resorte de dominio, el 



terror, la fiereza y la brutalidad. No se había 
formado dentro de un organismo, sino que  
tenía que sacar el organismo del caos social, y 
esto no se hace sino desplegando desde los 
primeros momentos un genio implacable, ate-
rrador, extraordinaria viveza para aplicar justi-
cias rápidas, de moral severa y primitiva; 
haciendo sentir el peso de su mano antes de 
que pudiera discutirse el derecho con que la 
levantaba. En las guerras civiles, los hombres 
culminantes nacen así, o no nacen nunca. 

No le parecieron mal a Urdaneta estas razo-
nes, y como sacara a relucir la especie, muy 
corriente en aquellos días, de la muerte del fa-
moso guerrero, negola el siciliano, sosteniendo 
que había, sí, corrido grandísimo peligro en los 
últimos días de Diciembre; pero que estaba 
vivo, aunque al parecer no muy sano. En Sep-
tiembre del año anterior habíase unido Cabrera 
en Utiel a la expedición de Gómez. Juntos reco-
rrieron Cuenca, Albacete, la Mancha,Andalucía 



y Extremadura... Si las tropas cristinas que les 
perseguían no pudieron deshacerles, tampoco 
ellos lograron su intento de sublevar las comar-
cas que invadían. Un correr continuo; exaccio-
nes y rapiñas en ciudades y aldeas; aislados 
lances de guerra sin plan ni concierto, gloriosos 
unos para los liberales, como el de Villarroble-
do, ventajosos otros para los carlistas, pero sin 
que de ninguno resultara el aniquilamiento de 
la expedición, ni tampoco su triunfo; tal fue la 
obra combinada de Cabrera y Gómez, caracte-
res antitéticos, de cuya unión no podía resultar 
nada eficaz. La falta de engranaje entre uno y 
otro temperamento militar fue marcándose en 
desavenencias, luego en discordias, y los dos 
cabecillas, que juntos no podían formar una 
cabeza, riñeron al fin, a la vuelta de Cáceres, 
campando cada uno por sus respetos. Cabrera 
se escabulló fugaz y resbaladizo por el caminito 
que creyó más seguro para volver a sus riscos y 
barranqueras del Maestrazgo, donde en su au-
sencia las cosas de la guerra no iban muy 



prósperas, y amenazaba desbaratarse lo que él 
con paciencia, rigor y firme mano organizado 
había. 

Lo primero que intentó al pisar su terreno 
fue pasar al Cuartel general de D. Carlos en el 
Norte, para dar cuenta a este de la desavenen-
cia con Gómez y proponerle un nuevo plan de 
campaña en el Centro. Llegose al Ebro, eligien-
do el vado de Rincón de Soto como el único que 
en aquella estación cruda era practicable; pero 
le salió mal la cuenta, porque fue sorprendido 
por la columna de Iribarren, que le deshizo, 
matándole muchos hombres y dispersándole 
los que quedaron con vida. La suya estuvo en 
gran peligro. Acribillado de balazos, quedó al 
amparo de la obscuridad junto a una pared, 
donde le recogió uno de los suyos, el cabecilla 
que llamaban La Diosa, y le llevó atravesado en 
una caballería, como un saco, pues montar no 
podía. Perseguido por las tropas de Iribarren, 
debió su salvación a un cura que le escondió en 



el sótano de su casa; allí pasó largos días y no-
ches entre la vida y la muerte, hasta que, mejo-
rado de sus heridas, le trasladaron a un abrupto 
monte, espesura más propia de lobos que de 
seres humanos, donde permaneció en escondi-
te, recobrando poco a poco la sangre perdida, y 
con ella el brío y la ferocidad. De este aparta-
miento provino la noticia de su muerte, que 
corrió por toda España, descorazonando a los 
suyos, y llenando de tristeza y confusión a todo 
el carlismo de aquende y allende el Ebro; pero 
ya en los últimos de Enero (como unos quince 
antes de la fecha en que esto se relata) se supo a 
ciencia cierta que vivía, y que sin reponerse de 
sus heridas y enfermedades, preparaba nuevas 
correrías por la Plana de Castellón y riberas del 
Turia: que en tal hombre la ociosidad era impo-
sible, mientras alguna vida le quedase. Cuando 
esto narraba el señor Rapella, no podía decir 
fijamente dónde se hallaba el famoso caudillo; 
presumía que, medio muerto o medio vivo, 
recogía sus fuerzas, las reorganizaba, lanzán-



dose al terreno que la Naturaleza parecía haber 
amoldado a la hechura intelectual y física del 
que bien podía llamarse, si no el león, el gato 
montés de la guerra. 

«A fe mía -dijo D. Beltrán-, que está usted 
bien informado. Ya cuidará de decir a su amigo 
Borso que se ande con tiento, pues este mozo 
no es de los que fácilmente se dejan destruir y 
aniquilar». 

Por lo que a renglón seguido hablaron, com-
prendió el buen Urdaneta que en los cálculos 
de su flamante amigo no entraba el llevarle en 
su compañía, aunque en ello tuviera gusto, co-
mo se dejaba traslucir de lo que manifestó con 
exquisita urbanidad y palabras equívocas. Deli-
cado en extremo, y muy ducho en artes mun-
danas, dio a entender D. Beltrán que los fines 
de su viaje exigíanle también ir solo, sin más 
acompañamiento que el de sus criados; mani-
festación que puso en gran cuidado al otro, 
recelando que llevase también misión diplomá-



tica, quizás como apoderado o mensajero del 
patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a 
entrar en explicaciones, cada cual, como de 
zorro a zorro, se encerró en su discreción, pre-
parándose para continuar su caminata. D. 
Beltrán partiría con la columna que a la sazón 
estaba en Fuentes, y a que pertenecía Baldome-
ro; D. Aníbal aguardaba otra fuerza quellegaría 
por la tarde, mandada por un coronel, íntimo 
amigo suyo. 

Apercibiéndose para la partida, preguntó 
Galán a su antiguo señor que de dónde había 
sacado el hermoso caballo que traía, el cual, 
mientras Tomé lo limpiaba en el corral, era ob-
jeto de la admiración y curiosidad de todos los 
allí presentes. Replicó Don Beltrán que había 
ganado aquella joya en una donosa y feliz 
apuesta; sin dar pormenores del caso, mandó 
venir a su presencia a los dos escarmentados 
Joreas y el Epístola,  y  en  un  poyo  del  portalón  
les interrogó acerca de los hijos supervivientes 



del desgraciado Juan Luco. De Francisquín na-
da sabían a ciencia cierta; de su hermana, mon-
ja profesa en el Monasterio de Sigena, a cuatro 
leguas de Sariñena, dio el Epístola informes más 
concretos. Había despuntado Marcela, desde su 
entrada en religión, por su ciencia grave y su 
lúcido ingenio; sabía latín, y dándose a la lectu-
ra, lo mismo platicaba de teología que enjareta-
ba versos y prosas en loor de los sagrados Mis-
terios. 

«Hace tiempo -dijo D. Beltrán-, que a mí 
llegó la fama, no sólo de su santidad, sino de su 
vivo entendimiento.  

 

-VI- 
-Me contaron -añadió Joreas-, que otra más 

leída y escrebida no la hubo nunca en aquel 
sacro monasterio, más antiguo que las Tablas 
de la Ley, pues lo hicieron en cuantico que em-



pezó la cristiandad, hace unas docenas de miles 
de años. Oí que Sor Marcela pasmaba a todos 
con sus latines hablados por gramática, y que a 
verla iban el arcipreste de Mequinenza, el abad 
de Veruela y muchos calonges y prestes de 
Huesca, Tarragona y hasta de Aviñón, que es la 
Roma de esta parte de Francia. 

-Me consta -dijo el Epístola-, porque lo he 
visto y leído en parte, que escribió un lindo 
poema sobre el milagro de los Corporales de 
Daroca, y también conozco unas quintillas a la 
Transfiguración del Señor. Sé que de diversas 
partes iban personas eruditas a consultar con 
ella puntos graves de moral, de filosofía o de 
religión, y que el meollo de sus sentencias era el 
asombro de cuantos la oían. En el monasterio, 
con  ser  ella  de  las  monjas  más  jóvenes,  consi-
derábanla como autoridad, y como a vieja la 
respetaban. En los principios de la guerra, di-
cen que llamó a D. Ramón para iniciarle a no 
emplear medios de crueldad, y lo mismo hizo 



con Nogueras. El general Mina la visitó, y tam-
bién fueron a platicar con ella en el locutorio 
Masgoret y Tristany. Pero el año que acaba de 
pasar, allá por Septiembre, si no recuerdo mal, 
cuando Maroto vino a mandar en Cataluña, 
que más valía que no viniera, la partida de 
Llarch de Copons y la de otro cabecilla que 
llaman Camas Crúas, bajaron huidas de la parte 
de Lérida, donde Gurrea les pegó de firme; 
tomaron la vuelta de Benabarre y Albalate para 
pasar el Cinca, y con el furor que traían come-
tieron mil desmanes, saqueando las aldeas y 
arrasando cuanto encontraban. Incendiados por 
estos bárbaros el claustro alto y aposentos capi-
tulares de Sigena, salieron dispersas las señoras 
monjas,  como las  abejas  cuando les  ahúman la  
colmena. Cada religiosa tiró por su lado, bus-
cando el amparo de otros conventos o de casas 
honestas; y Sor Marcela, a quien se creyó muer-
ta o extraviada, apareció en una ermita solitaria 
de la Sierra de los Monegros, vestida con un 
saco al modo de penitente, el cabello suelto, 



como pintan a la Magdalena, sólo que más cor-
to; los pies descalzos, una cuerda a la cintura; y 
diz que iba predicando a los pastores y gente 
rústica para que se apercibiesen a la guerra en 
nombre de Cristo, peleando contra los dos ejér-
citos, cristino y carlino, según ella legiones de 
Satanás, que quieren dominar la tierra y esta-
blecer el imperio de la injusticia. 

-¡Vaya con la sabia!... -dijo D. Beltrán-. Pues 
no me parece descaminada su locura, o más 
bien, creo que debajo de ese desvarío se escon-
de la misma discreción... Y díganme ahora, se-
ñores escarmentados: ¿qué tal cariz tiene la 
monjita? ¿Es su rostro de buen ver? Su facha y 
apostura, ¿responden a la hermosa raza de los 
Lucos? 

-Señor -dijo el Epístola con extremos de ad-
miración-, es mujer de tanta gallardía y belleza, 
que aun con aquel desavío de penitente, da 
quince y raya a las señoras más bien adereza-
das. Y no diré yo que el empaque de santidad a 



lo anacoreta, como figura de retablo, la desfa-
vorezca, que más bien me inclino a creer que su 
traje, al modo de mujer de la Biblia, hace lucir 
más todo aquel contorno de cuerpo que no tie-
ne semejante, pues no ha visto usted escultura 
que pueda comparársele». 

En esto se alejó el Epístola,  llamado  por  sus  
amigos, y Joreas hubo de completar las infor-
maciones con un dato, que apuntó en la forma 
más descarnada y picante: «Este bribón de Epís-
tola se calla lo mejor del cuento, señor, y es que, 
habiendo encontrado sola a la Marcela en un 
camino junto al Pueyo, la requebró de amores, 
uniendo a las palabras de solicitación las accio-
nes atrevidas. Pero no contaba con el geniecico 
de la que él llama estatua de bulto. Arreole Do-
ña Marcela tan fuerte bofetada, que le tiró al 
suelo, y cuando pataleaba para levantarse, con 
un madero, que unos dicen era cruz y otros una 
tranca, le dio tales golpes en la cabeza, que, si 
no acuden a la defensa del chico los compañe-



ros que por allí cerca andaban, la santa habría 
dado cuenta del Epístola y del mismo Evangelio, 
si así se llamara este pillo. 

-¿Qué me cuentas? ¡Sobre la sabiduría, ese 
tesón, ese poder!... Vamos, que ya rabio por 
conocer a ese prodigio; y si no tuviera precisión 
de verla para que me informe de ciertos asun-
tos de su padre que me interesan como los 
míos, sólo por apreciar sus méritos, y admirar-
los en lo que mi corta vista me lo permita, iría 
en su busca». 

Lo último que dijeron Joreas y el Epístola, al 
despedirse para continuar hacia Zaragoza, fue 
que la Marcela penitente andaba por aquellos 
meses en el Desierto de Calanda o en tierra de 
Alcañiz. Observó Don Beltrán, al quedarse solo 
reflexionando en lo que veía y oía, que desde 
que llegó a Fuentes de Ebro todo le anunciaba 
la entrada en el reino de lo excepcional y mara-
villoso. Nada era ya común ni vulgar. Personas 
y cosas traían la impresión de un mundo trági-



co, el cuño de una poesía ruda y libre, emanci-
pada de toda regla. No sentía más el buen se-
ñor que ser tan viejo y andar tan mal de la vis-
ta: que si él tuviera treinta años menos y sus 
ojos bien listos, había de serle muy grato el ver 
y tocar de cerca un mundo que de modo tan 
peregrino quebrantaba las rutinas sociales. 
También le contrariaba mucho su escasez de 
dineros; mas como los fines de su viaje no eran 
otros que proveerse del precioso metal, a quien 
amaba más que a las niñas de sus perdidos 
ojos, la esperanza de alcanzarlo y poseerlo le 
alentaba. 

Salió en su hermoso caballo, marchando a 
retaguardia de la columna, y gran parte del 
camino fue al estribo, si así puede decirse, del 
carro en que con una señora capitana y otras 
dos mujeres iba Salomé Ulibarri;  y por no des-
mentir su índole caballeresca y hábitos de so-
ciedad, no cesó de entretener a las cuatro hem-
bras con frases galantes, de refinada gracia sin 



faltar a la decencia, y a todas festejaba por igual 
llamándolas hermosas, sin distinguir entre la 
belleza de la mujer de Mero y la fealdad repul-
siva de la capitana, entre la desabrida juventud 
de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como 
él no veía bien, todas le parecían iguales, y por 
no haber allí género más noble y elegante, 
tratábalas como a damas de alta educación. Por 
dicha, la columna no encontró facciosos en el 
camino, y el viaje fue de los más felices, fuera 
de las molestias, del hambre, polvo y frío, que 
alguna tarde y mañana se dejó sentir, llegando 
el buen señor bastante molido a la ciudad del 
Compromiso, la noble Caspe. 

Constante la fortuna en favorecer al caballe-
ro, encontró este en la histórica ciudad a su 
antiguo amigo D. Blas de la Codoñera, que allí 
era de los más pudientes, propietario de tierras 
y montes, padre de numerosa familia. Llevole a 
su casa, y le aposentó como a tan insigne caba-
llero correspondía, tratándole a cuerpo de rey. 



Mucho agradecieron los asendereados huesos 
del buen Urdaneta la blandura de aquella ca-
ma, tan grande como la Colegiata, y las sucu-
lentas comidas y cenas con que le regalaron. 
Aún estaba la familia de luto por la muerte del 
hijo  mayor,  uno  de  los  urbanos  que  fusiló  Ca-
brera cuando entró a saco la ciudad en mayo 
del 35. La señora y señoritas de Codoñera no se 
hallaban exentas de la rudeza baturra: su habla 
carecía de finura; su educación, perfecta en lo 
moral y religioso, era muy rudimentaria en lo 
social. Con todo, D. Beltrán se hallaba en tal 
compañía muy a gusto, y se desvivía por co-
rresponder con su exquisita urbanidad a los 
obsequios de la hidalga familia. Había sido el 
D. Blas constitucional templado hasta el día 
funesto de la entrada de Cabrera; pero desde tal 
fecha se trocó en furibundo patriota, enemigo 
acérrimo del obscurantismo y de las antiguallas 
que quería traernos D. Carlos. En la exacerba-
ción de su sentimiento liberal, que ya era insa-
no, llegaba hasta la impiedad y el volterianis-



mo, abominando de la hipocresía, de la piedad 
extremada y hasta de las prácticas religiosas, 
con excepción del culto de la Virgen del Pilar. 
No pensaba abandonar a Caspe, pues ni él ni su 
familia tenían miedo; y como volviera Cabrera 
con su patulea de ladrones y asesinos, D. Blas 
se batiría en la muralla rodeado de sus hijos de 
ambos sexos: los chicos bien armados de fusi-
les, las niñas y la señora bien preparadas con 
piedras y ollas de agua hirviendo. Eran los hijos 
guapos, aunque abrutados, y tan liberalicos co-
mo su padre. A todos ellos pidió D. Beltrán 
noticias de la monja de Sigena, y los mucha-
chos, que la habían visto y oído, se dividían en 
sus opiniones, pues mientras Rafael sostenía 
que era una mujer estrafalaria y medio loca, 
que ocultaba con las formas de penitencia sus 
ganas de corretear por el mundo, Pepe la tenía 
por hembra superior y de pasmosa virtud, que 
la distinguía de todas las gentes de nuestra 
edad, y a los mismos santos la equiparaba. Co-
mo expresara Urdaneta el firme propósito de ir 



en su busca, hízole presente Don Blas el gran 
peligro a que se exponía viajando por aquellas 
tierras; expuso el otro lo inexcusable de su de-
terminación, y, hallándose en estas conferen-
cias, trajo uno de los chicos la noticia de que la 
monja Marcela se hallaba cerca de Alcañiz asis-
tiendo a su hermano Francisco en una grave 
enfermedad, con lo cual se le avivaron al ancia-
no las ganas de ir a donde su interés le llamaba. 
De nuevo le pintó el Sr. de la Codoñera lo 
arriesgado de tal expedición, maravillándose 
de que D. Beltrán hallase gusto en el trato de 
una monja retrógrada y obscurantista. 

«A mí no me hable usted de gente levítica -
dijo, recalcando esta palabra, que recientemente 
había adquirido en la tertulia de la botica de 
Cornejo-. Tengo declarada la guerra a esasideas 
rancias, tan contrarias al espíritu del siglo». 

Tampoco le gustaba a D. Beltrán la gente 
levítica; pero sus necesidades le obligaban a 
emprender aquel viaje, que felizmente no se 



alargaría más allá de Alcañiz. Todo se presen-
taba favorable al ilustre aristócrata, pues Borso 
di Carminati, desde Maella, ordenó que la co-
lumna recién venida se incorporase a las fuer-
zas acantonadas en Alcañiz. Disponiéndose 
Saloma para seguir a su esposo, se lamentaba 
de no poder acompañarle en las operaciones, 
pues había orden deque la impedimenta falda-
mentaria no saliese de los puntos de guarnición. 
Despidiose a la mañana siguiente D. Beltrán de 
su generoso amigo. Tanto este, como su esposa, 
e hijos de ambos sexos, vieron salir con pena y 
lástima al noble anciano; y sospechando que 
tales calaveradas revelaban falta de seso y des-
varíos de la senectud, presagiaban una desgra-
cia.  Las  señoras  le  encomendaron  a  Dios,  y  lo  
mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento 
de lo levítico no le quita el ser buen cristiano. 

Muertas de miedo iban Saloma y las otras 
militaras, y a cada rato creían oír tiros y ver un 
nublado de boinas aparecer por los cerros leja-



nos, lo que no era absurdo, pues días antes  
había pasado por allí el Royo de Nogueruela en 
dirección a Graus y Benabarre; tampoco anda-
ban lejos Cabañero, Tena y Maestre. Contras-
tando con las señoras, Don Beltrán era todo 
intrepidez y desprecio del peligro; y en su ima-
ginación de viejo, reverdecida en la puerilidad, 
no veía más que bienandanzas. Habiéndole 
manifestado Saloma la inquietud con que le 
veía entrar en el teatro de tan bárbara guerra, le 
dijo: «Cuando lleguemos a la gran Alcañiz que, 
entre paréntesis, es patria de mi abuelo mater-
no, D. Diego de Paternoy, almirante de Aragón, 
señor de las casas y encomiendas de Isún de 
Basa y Usé, etcétera... te contaré por qué voy a 
donde voy, y por qué busco a quien busco. Y si 
ahora supones en mi conducta un desarreglo 
del sentido, verás luego en ella la misma cordu-
ra... Es para mí cuestión de vida o muerte, de 
dignidad o vilipendio... No creo que nos salgan 
partidas; y si salen, ya les sacudiremos. Tam-
bién te digo, que si es Cabañero el que nos 



acomete, no temo nada. Le cuento entre mis 
mejores amigos, y no había de consentir que me 
tocaran al pelo de la ropa». 

A la caída de la tarde entraron en la noble 
Alcañiz, que desde Roma viene fatigando a la 
Historia, ciudad vieja, como un libro de anti-
güedades de Aragón y un muestrario de pie-
dras elocuentes. A la luz crepuscular, los esqui-
nazos góticos y mudéjares parecían bastidores 
de teatro, dispuestos ya, con las candilejas a 
media luz, para empezar el drama. Resonaban 
las herraduras de los caballos en el pedernal de 
las calles levantando chispas, y el ruido de 
tambores jugaba al escondite, sonando aquí, 
apagándose allá, en los dobleces de la edifica-
ción, y volviendo a retumbar a retaguardia de 
la tropa. Las plazuelas se unían por pasadizos, 
y las calles se retorcían unas sobre otras, obscu-
ras, ondulantes. Soldados y algunos viejos se 
veían discurriendo por las calles; mujeres en 
algunas puertas... Triste y belicosa parecía la 



ciudad, como un guerrero herido que se ve for-
zado a combatir con la mano que le queda. 

 

- VII - 
Metieron a D. Beltrán en una casona llamada 

Corte que hace esquina con el Ayuntamiento, 
gótica, de ojivales porches al exterior, interior-
mente muy capaz, con ventanas pequeñas, las 
puertas no muy holgadas. Allí se alojaban ofi-
ciales de distintas graduaciones. Al pasar por 
un gran aposento abovedado, donde había gran 
chimenea encendida con troncos de encina, a 
cuyo calorcillo se arrimaban ateridos todos los 
que entraban de la calle, vio D. Beltrán, agru-
pados en torno a una mesa, a varios oficiales y 
urbanos de tropa que se engolfaban en el juego, 
atentos con alma y vida a las manos del ban-
quero y a las cartas que lentamente pasaba. 
Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia la timba, y 
subió  con  ánimo  de  volver  luego,  pues  vio  



también que cubrían de manteles las mesas, 
como si aquella pieza fuese comedor. El cuarto 
en que le pusieron, juntamente con las milita-
ras, no tenía camas; cada cual se arreglaría con 
las mantas, alforjas o sacos que llevase. Seis 
personas debían repartirse el suelo, que venía 
como a la medida, sin que sobrase ni una cuar-
ta. 

El cenar fue más difícil operación; y si no se 
plantan Saloma y la capitana en la cocina, no 
les tocara nada de las judías y gachas, que era 
lo único que había,  con pan moreno y algunas 
raciones de cecina. Pero al fin aplacaron su 
hambre las afligidas damas; D. Beltrán, gozoso 
y dicharachero, tratando de alegrarlas con sus 
galanterías y con enfáticos elogios de las mise-
rables viandas que comieron. Observó Saloma 
que al viejo aristócrata se le iban los ojos a la 
mesa de los jugadores, y como ya tomaba con-
fianza con él, se permitió decirle: «Señor D. 
Beltrán, noto que mira Vuecencia para el vicio, 



como si más en él que en nosotros y nuestra 
conversación tuviera toda el alma. Pues yo le 
digo  que  sería  muy feo  que  con  sus  años  y  su  
respetabilidad diera el mal ejemplo de ponerse 
a tallar o apuntar entre aquellos perdidos. Si así 
lo hiciera y se dejara vencer de la tentación del 
juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa 
que me enfado, y no le quiero, ni le cuido, ni le 
mimo, ni nada». 

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demás 
se enterasen, contestó Urdaneta en la misma 
forma, reconociendo el buen juicio que tal ad-
vertencia revelaba, y ofreció no discrepar ni un 
punto de lo que su decoro y años le imponían. 
Si miraba era por observar las caras y ver quién 
perdía y ganaba. Antes de levantarse de las 
flacas mesas hizo conocimiento, por mediación 
de Galán, con dos oficiales muy simpáticos, 
uno de los cuales se había separado poco antes 
de la mesa de juego con los bolsillos totalmente 
vacíos. Informados de que el señor deseaba ver 



y tratar a la monja Marcela, brindáronse a lle-
varle hasta su presencia, en el cerro de Santa 
Lucía, donde a la sazón moraba; ambos la co-
nocían y habían tenido más de una entrevista 
con tan extraña mujer, platicando de cosas de 
guerra, filosofía y religión, permitiéndose bro-
mear con ella y echarle requiebros, que Marce-
la, en la multiplicidad pasmosa de su disposi-
ción y en la riqueza de su entendimiento, para 
todo tenía una palabra feliz y oportuna. No se 
le cocía el pan a Urdaneta hasta que no llegase 
la hora de la mañana que los oficiales fijaron 
para la visita, y pensando en ella se pasó la no-
che de claro en claro. Un poquito durmió el 
viejo después de amanecer, levantándose con 
los huesos doloridos de la dureza de aquellas 
mal cubiertas tablas. Saloma le preparó un 
aceptable desayuno, con huevos y chorizo que 
afanó como pudo en la cocina, y a las nueve ya 
estaba mi hombre junto a la chimenea esperan-
do a sus flamantes amigos. Sólo uno se pre-
sentó, por tener el otro servicio extraordinario 



en el castillo, y sin más espera condujo al an-
ciano hacia la puerta de la ciudad que da al río 
Guadalope y al grandioso puente. Fría estaba la 
mañana, los campos escarchados, el aire empa-
ñado por una niebla que borraba toda visión a 
regular distancia. Iba D. Beltrán asido al brazo 
de su criado, necesaria precaución por la corte-
dad de su vista, que con la niebla era casi ce-
guera total. Pasado el puente, avanzaron buen 
trecho por una alameda interminable; y como 
levantara la bruma, el teniente hizo notar la 
gallardía de los desnudos álamos del paseo, y 
mirando hacia atrás, la hermosa vista de la ciu-
dad, coronada por el castillo y ceñida por el 
Guadalope. Sin enterarse bien, manifestó D. 
Beltrán su admiración, pues no gustaba de dar 
a entender que veía poco. 

«¿Con que es usted aragonés?... Repítame su 
apellido, pues ya no me acuerdo. 

-Estercuel. 



-¡Hombre, Estercuel!... ¿Es usted de Ayerbe? 

-Sí señor. Mi padre, D. Celestino Estercuel, 
administraba los estados de Ayerbe y de Bolta-
ña; mi tío, D. Bernardino Estercuel, canónigo de 
Jaca... 

-Ya, ya... ¿Y usted por dónde me conoce a 
mí? 

-No hay en todo Aragón persona más nom-
brada y famosa que D. Beltrán de Urdaneta, a 
quien pobres y ricos señalan como el tipo de la 
grandeza, de la caballerosidad... Era yo muy 
niño y oía contar casos muy singulares de es-
plendidez... 

-A ver, a ver... ¿qué casos? -dijo D. Beltrán, 
risueño y malicioso, deteniéndose. 

-Pues que usted, poseedor de una riqueza 
incalculable, había mandado traer de París seis 
perros de caza, los cuales vinieron cuidados y 



asistidos por cuatro monteros y un mayordo-
mo...  Y  un  día,  siendo  yo  muchacho,  vi  pasar  
unos trenes magníficos que iban para Canfranc. 
¡Qué sillas de postas, qué caballos, qué galera 
con provisiones de cama y boca!... Pues mi tío, 
que entonces era capellán en la casa de Ayerbe, 
dijo: 'Ahí va D. Beltrán el Grande con los Du-
ques de tal y de cual...'. 

-¡Ay, hijo mío! -exclamó Urdaneta melancó-
lico, acelerando el paso-. Aquellos eran otros 
tiempos. ¡Lo que va de ayer a hoy!... 

-Y decía mi padre que sólo en Mora de Ru-
bielos y en la Sierra de Mosqueruela poseía 
usted más de diez mil cabezas. 

-Sí, sí: muchas cabezas tenía entonces, y aho-
ra creo que ninguna, ni aun la mía propia. Pues 
en Mora de Rubielos me resta algo, y aun algos, 
que intento recobrar... Pero hablar de mí es mi-
rar a lo pasado, visión triste; alegremos nuestro 
espíritu hablando de lo presente, de la juven-



tud, de usted... ¿Qué tal, vamos adelantado en 
la carrera militar? ¿Siente usted ambición de 
gloria?... 

-No mucha, señor... Un año llevo en esta vi-
da, y le aseguro a usted que deseo la paz, aun-
que me quede en el grado que tengo. Y esta 
campaña del Centro no es para despertar ver-
daderas aficiones a la milicia regular. Aquí todo 
es cuestión de picardía, astucia y agilidad; todo 
cuestión de Geografía... andada, ciencia de los 
pies. Además, el carácter de cacería feroz que 
va tomando esta guerra, no es para mi genio. 
He sido poco afortunado, pues desde que salí a 
campaña no he visto más que horrores; y des-
gracias de nuestras armas. Para tener mala pata 
en todo, me estrené con un acto militar que ha 
dejado en mi espíritu una sombra lúgubre, algo 
como una mancha que no puedo borrar: el fusi-
lamiento de la madre de Cabrera. 

-¡Qué dolor!... ¡Barbarie inútil, impolítica! 



-Empecé mi carrera destinado al regimiento 
de Bailén, 5º de Ligeros, que daba guarnición 
en Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte 
a la infeliz mujer. Cuando al amanecer del 16 
de Febrero del año pasado se nos dijo que a las 
diez íbamos a fusilar a María Griñó, no lo cre-
íamos. Los Nacionales negábanse a cumplir la 
sentencia. Nosotros no podíamos menos de 
obedecer; pero aún esperábamos que tal atroci-
dad se aplazara indefinidamente, y aplazarla 
era como un indulto disimulado. Entre noso-
tros se decía que el alcalde de Tortosa, Don 
Miguel de Córdova, protestaba de tal iniqui-
dad, y que quiso inducir al Gobernador, gene-
ral D. Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a 
la bárbara orden. Ello era cosa Nogueras, que 
ofició al General Mina, y de los allegados de 
este... Reconocía el Gobernador que disponer 
tal muerte no era propio de caballeros, y que si 
en algún caso procedía desobediencia, había 
llegado la hora de poner en el oficio la fórmula: 
se acata, pero no se cumple.  Mas el hombre no se 



atrevió, y su desmayada voluntad y su corazón 
vacilante nos dieron aquel terrible ultraje de la 
justicia. Dicen que al resistirse a los ruegos del 
alcalde y de otras personas calificadas de la 
población, se echó a llorar... Sus lágrimas fue-
ron  de  ésas  que  no  producen  ningún  bien  ni  
evitan los males... Ello es que metimos a Doña 
María en el calabozo, y la cargamos de grillos, y 
le llevamos al cura D. José María Trench, hom-
bre bueno y compasivo, que también, llorando 
a moco y baba, fue a interceder con el Gober-
nador, sin conseguir ablandarle. Confesada, 
mas no comulgada, pues para esto no le dimos 
tiempo, la llevamos a la barbacana. Por el ca-
mino, al paso de la pobre víctima, se agolpaba 
poca gente, pues la mayoría de los vecinos no 
se había enterado todavía; de los que vio, se 
despedía con palabras sencillas y cariñosas, 
como si para un viaje saliera. No puedo olvidar 
su figura modesta ni su traje, el mismo que ten-
ía en la prisión: saya de cotolina azul, ya muy 
usada; jubón de pana verde. Llevaba al cuello 



un  pañuelo  obscuro  con  fleco,  y  a  la  cabeza  
otro, blanco, sin atar las puntas. Era delgada, de 
mediana estatura, rostro moreno y curtido con 
arrugas en la frente, el mirar dulce, expresión 
candorosa. En sus manos atadas llevaba una 
cruz. Su resignación, la paz de su alma, su 
tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el 
no pronunciar palabra ofensiva para nadie, nos 
colmaba de pena, oprimiéndonos el corazón. La 
fortaleza con que afrontaba el suplicio hacía 
más vergonzosa la innoble cobardía con que 
nosotros, con tanto aparato de fuerza, destru-
íamos aquella vida que no había hecho daño a 
nadie. «¿Qué resulta contra ella?» nos pre-
guntábamos, o lo pensábamos, por no atrever-
nos a decirlo. No resultaba más sino que había 
dado el ser a Cabrera... Llegados a la barbaca-
na, la hicimos avanzar como a veinte pasos del 
baluarte... El cura que la asistía, D. Joaquín Cur-
to, no se separaba de su lado tan pronto como 
convenía. La mirada que nos echó María Griñó 
al entrar en el cuadro no se me olvidará si mil 



años vivo. ¿Fue de menosprecio, de compa-
sión? De cólera no era, ni tampoco suplicante... 
no nos pedía que la perdonásemos. Tal vez 
quiso decirnos que ansiaba terminar pronto, 
concordando en esto fatalmente con las órdenes 
que habíamos recibido. Se le vendaron los ojos. 
Fue preciso, para abreviar, tirarle suavemente 
del manteo al cura para que se retirara. El po-
bre señor estaba turbadísimo: le dijo de cerca 
que rezara el Credo, y luego en voz más alta, 
alejándose, le anunció que iba a gozar de Dios... 
Yo tenía que dar la orden de fuego agitando un 
pañuelo. Me pasó por la mente la idea de no 
darla, sublevándome en nombre de Cristo. Pero 
la fuerza de la disciplina, de que no nos damos 
cuenta, se impuso. Ello es que sonaron los tiros, 
y cayó la mujer al  suelo,  de golpe,  sin ruido ni  
contorsiones, como un vestido, como un colgajo 
de trapos que cae de una percha... 

-¡Horrible... y estúpido! -exclamó Don 
Beltrán-. Si tiene usted más hazañas de estas en 



su hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre 
corazón viejo  no  resiste  esas  emociones  ni  aun  
contadas. 

-Tres días estuve enfermo, sin poder apartar 
de mí la mirada de María Griñó, ni aquel modo 
de  caer  al  suelo,  como  un  vestido  que  se  des-
prende de un clavo... El vecindario de Tortosa 
quiso alborotarse, y tuvimos que contenerle. 
Los Nacionales trinaban y creían que se habían 
deshonrado por formar en el cuadro media 
compañía. Aseguraban que si se les hu biera 
mandado formar el piquete de fuego, no habr-
ían obedecido... Desde aquel día es para mí esta 
guerra una nube de plomo posada sobre mis 
ojos,  como un telón a medio echar.  Ni sube,  ni  
baja... ni veo bien la guerra, ni veo la paz... No 
habrá ya paz en la tierra de España. ¿Sabe usted 
lo que dijo Cabrera cuando supo la muerte de 
su madre? Mirando a las cumbres que cercan a 
Valderrobles, dijo que la sangre subiría hasta 
las cimas más altas. Y va subiendo, va subien-



do... Para no cansar a usted, Sr. Don Beltrán, le 
diré que mis campañas desde entonces no han 
sido más que una cacería infatigable. En multi-
tud de encuentros me he visto, todos encarni-
zados: estuve en las acciones de La Jana y de 
Toga, al mando de Buil; allí tuvimos la suerte 
de derrotar al Serrador. En Ulldecona, cuando 
Iriarte dio una tremenda paliza al Organista y a 
Llangostera, también tuve la honra de encon-
trarme. Marchas penosas, hambres y trabajos 
mil he pasado; peleando sin cesar, no veo que 
el aspecto de la guerra cambie. Siempre es lo 
mismo: las ventajas de hoy son el descalabro de 
mañana. Si una columna vence aquí, otra su-
cumbe dos leguas más allá. Se les echa de un 
valle, y aparecen en otro. Creyérase que salen 
de debajo de las piedras, y que la sangre de 
tantas víctimas, caliente y rabiosa, aun después 
de derramada, engendra facciosos en los bos-
ques, en los charcos de los barrancos, en los 
escombros de las masadas destruidas. Esto no 
es  guerra,  digo  yo:  es  un  duelo  feroz,  nunca  



suspendido. Nogueras conoce el terreno, pero 
le falta cabeza. Borso tiene intención, pero no 
domina el suelo. Sin darse de ello cuenta, con-
duce  sus  tropas  por  el  camino  más  largo.  No  
encuentra nunca al cabecilla que busca, sino a 
otro que le sale inesperadamente por retaguar-
dia, cuando no le salen dos. Así no acabamos 
nunca. Si no traen un ejército muy grande para 
ocupar  todas  las  posiciones  y  pueblos  de  im-
portancia, a la defensiva, tapándoles los boque-
tes y pasadizos para sus correrías, matándoles 
de hambre y provocándoles a que se enzarcen 
unos con otros, tenemos guerra para un siglo. 
Yo me doy a pensar en esto,  y digo:  «¿Por qué 
combatimos?». Ahondando en el asunto, en-
cuentro que no hay razón para esta carnicería. 
¡La Libertad, la Religión!... ¡Si de una y otra 
tenemos dosis sobrada!¿No le parece a usted?... 
¡Los derechos de la Reina, los de D. Carlos! 
Cuando me pongo a desentrañar la filosofía de 
esta guerra, no puedo menos de echarme a 
reír... y riéndome y pensando, acabo por con-



vencerme de que todos estamos locos. ¿Cree 
usted que a Cabrera le importan algo los dere-
chos de Su Majestad varón? ¿Y a los de acá los 
derechos de Su Majestad hembra?... Creo que 
se lucha por la dominación, y nada más, por el 
mando, por el mangoneo, por ver quién reparte 
el pedazo de pan, el puñado de garbanzos y el 
medio vaso de vino que corresponde a cada 
español... ¿No opina usted lo mismo? 

-Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es 
usted un sabio. ¡Tan joven, y ya profundiza! 

 

-VIII- 
En esto llegaban al término de la extensísima 

olmeda, de donde a los ojos se ofrecía un her-
moso espectáculo: la cascada que forma el río 
Alto al precipitarse en el Guadalope. Cerros 
enhiestos formaban el marco de tan bello paisa-
je, que D. Beltrán pudo gozar, porque despeja-



da la niebla, daba el sol relieve y colorido a to-
dos los objetos. 

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha 
elegido para sus penitencias -dijo el anciano-, a 
fe mía que ha tenido buen gusto. 

-En aquella casucha que ve usted junto a dos 
peñas muy grandes, sombreada por una encina 
que parece partida por un rayo, moraba estos 
días la que llamaré ermitaña trashumante. 

Aunque no estaba seguro D. Beltrán de ver 
lo que su amigo le indicaba, allá se encaminó a 
buen paso; y antes de llegar al sitio designado, 
vieron que hacia ellos venían dos vejetes con 
trazas de pastores, por sus vestiduras de pieles 
más parecidos a osos que a personas, uno de 
los cuales, al llegar a donde pudo ser oído, les 
dijo: «Si van en busca de la maestra, vuélvanse, 
que no la encontrarán. 



-¿Pues dónde ha ido mi señora y capellana?  
-preguntole Estercuel, sospechando que no le 
decía la verdad. 

-¡Por vida de...! -exclamó Urdaneta, golpe-
ando airado el suelo con su bastón-. No creí que 
la buena estrella que me guía en este viaje se 
eclipsara tan pronto. ¿Sabéis, buenos amigos, si 
ha ido muy lejos? Porque si supiera que no es-
taba distante, iría en su busca, que con mis se-
tenta y tantos años, no me arredran un par de 
leguas. 

-Ayer de mañana -dijo el viejo-, fue a la Gi-
nebrosa con mi sobrino, y nos mandó que por 
hoy al mediodía la esperáramos en Castellseras, 
para ir juntos a donde ella disponga. 

-Entre paréntesis: ¿sabéis si vive y dónde 
está Francisquín Luco, hermano de Marcela? 



-Vive, gracias a Dios... pero del paradero no 
le diré, señor -replicó el anciano receloso, des-
pués de pensar lo que decía-. No sé... 

-Sí sabes, tunante; pero no quieres decirlo. 
¿No estaba gravemente enfermo? ¿No le asistía 
su hermana? 

-Así parece, señor... 

-Está bien... Por ventura, ¿no tendríais en 
vuestra covacha algo de comer? Porque con el 
fresco de la mañana y el paseo me siento un 
tanto desfallecido. 

-Cuando les vimos venir estábamos cortan-
do el  pan para hacer unas pobres migas.  Si  los 
señores quieren participar de esta humildad, el 
gusto será nuestro, y la penitencia de los seño-
res. 

-Discreto eres... Ea, preparad esas migas con 
prontitud, y allá va con vosotros mi criado para 



que nos avise cuándo podemos ir a matar el 
hambre». 

Al quedarse solos D. Beltrán y Estercuel, 
sentaditos en una piedra, dijo el militar al 
prócer: «Se me había olvidado informar a usted 
de lo que en el país se cuenta de las idas y ve-
nidas de la monja suelta, y de la prontitud, al 
modo teatral, con que aparece y se oculta, sin 
que nadie pueda saber de dónde viene ni por 
dónde se escabulle. Es una conseja, y a título de 
tal se lo cuento, advirtiéndole que esta guerra 
ha resucitado en el país la Edad Media, tan bien 
acomodada a su naturaleza bravía, a la rudeza 
de sus habitantes y a la muchedumbre de casti-
llos, monasterios y santuarios que por todas 
partes se ven. 

-Ya había pensado yo eso de que por ensal-
mos nos encontramos en siglo de feudalismo. 
Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizás 
no lo sea. 



-Pues se dice, y hay quien lo jura, que el pa-
dre de esta señora ermitaña o peregrina era 
hombre muy rico. 

-¿Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe 
de las propiedades que poseía Juan Luco, las 
cuales fueron mías... 

-Y a más de la propiedad, dicen que poseía 
grandes cantidades de dinero metálico... 

-Naturalmente: era hombre que apenas gas-
taba el tercio de sus rentas... ¿Y qué más? 

-Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, 
Juan Luco puso en un lugar seguro una olla de 
onzas... 

-Precaución muy acertada... 

-Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas 
del primer sitio, otra olla de onzas. 

-Tenía propiedades en Rubielos... 



-Y en Valderrobles, y en Calanda, y en More-
lla... sus hijos hicieron lo propio. El primogénito 
sepultaba ollas en este monte, y el segundo en 
aquel barranco... De modo, señor mío, que por 
todas estas tierras y por parte de las del Maes-
trazgo, están esparcidas las riquezas de Luco. 

-Pues, amigo mío -dijo D. Beltrán grande-
mente excitado, levantándose y haciendo rápi-
dos molinetes con su bastón-, no veo la conse-
ja... no veo más que un caso muy natural, la 
pura lógica, señor mío, el puro sentido común. 

-Ollas en los montes de Gúdar, ollas en el 
desfiladero de Vallivana, ollas en Mosqueruela, 
ollas en Beceite, ollas en Calanda, en Peñagolo-
sa... y quién sabe si aquí mismo, bajo nuestros 
pies, habrá un puñadito de oro... 

-Hijo,  podrán  ser  más,  podrán  ser  menos   -
dijo D. Beltrán con grande animación, ilumina-
do el rostro, brillantes los ojos, revelando una 
credulidad infantil-. El número de ollas no lo 



sé...  pero  que  las  hay...  ¡ah!  lo  creo  y  lo  creo,  
como si las hubiera enterrado yo mismo... Y no 
me contradiga usted, porque cuando afirmo 
verdades como esta, no es prudente contrade-
cirme... 

-No, si no me parece absurdo... Pero falta lo 
mejor de la conseja. Dice el pueblo, y cuando el 
pueblo lo dice es porque lo cree como el Evan-
gelio, que esta señora monja ha tomado ese 
empaque ermitañesco y peregrino para recorrer 
y vigilar los lugares donde yacen escondidas 
las preciosas tinajas... Sin duda conoce los sitios 
por inspiración del cielo, o por topografías mi-
lagrosas que le ha comunicado el Espíritu San-
to... 

-No se burle usted, amigo mío, que estas co-
sas no son para tratadas con genio maleante... Y 
le advierto que me desagrada oír chanzas apli-
cadas a cosas y objetos de la mayor seriedad.  



-Serio, profundamente serio es cuanto digo, 
si aceptamos la ficción de hallarnos en plena 
Edad Media. Prepárese usted, si persiste en 
penetrar en el país, a ver milagros y hazañas, 
casos inauditos de santidad o sortilegio, brujas, 
duendes, apariciones; subterráneos que empie-
zan en un castillo y acaban en un monasterio a 
siete leguas de distancia; verá usted hombres 
feroces, hombres heroicos, mujeres endemo-
niadas o angelicadas; verá usted, en fin, a la 
hermosa y andante Marcela, con aliento guerre-
ro y olorcillo de santidad, corriendo por montes 
y barrancos para tomar nota de las mil y qui-
nientas ollas de Luco, y trasladar a lugar seguro 
y profundísimo las que fueron escondidas a flor 
de tierra en parajes muy transitados; prepárese 
usted a ver todo esto, y si algo descubriese con-
tante y sonante, avise, Sr. D. Beltrán, que no ha 
de faltarle un buen amigo que, armado de pala 
y azadón, le preste ayuda. 



-¡Tunante! -dijo el anciano, que gozoso se 
lanzaba a la confianza paternal-, si tuviera us-
ted la suerte de encontrar uno de esos nidos, ya 
sé que le faltaría tiempo para ponerlo a un 
maldito caballo, o a un as indecente... No quie-
ro dejar pasar esta ocasión sin echarle un réspi-
ce... mi ancianidad me da derecho a ello... Yo te 
vi a usted anoche encenagado en el feo vicio. 
Paréceme que era usted el que tallaba... 

-Sí, señor, por mi desgracia. No sé si adver-
tiría usted que me desplumaron.  

-Tanto como eso no reparé... Y ¿qué tal? 
¿Eran atrevidos aquellos puntos? ¿Se traían 
alguna martingala?... Sea lo que quiera, un jo-
ven de sus méritos no debe dejarse dominar 
por la pasión del azar... Todo el dinero que cai-
ga en sus manos guárdelo usted, hijo, guárdelo 
para sus necesidades de mañana. Piense en la 
vejez, que si en todo caso es triste y desabrida, 
sin  dinero  es  suplicio  grande.  Pero,  si  no  me  



engaño, oigo la voz de Tomé que nos llama, 
señal de que esas benditas migas nos esperan». 

No tardaron en llegar a la choza; y tan gran-
de apetito se le había despertado al buen señor 
por causa de la frescura matinal, del paseíto, o 
quizás por la risueña visión de las ollas aurífe-
ras, que empezó a tragar migas, todavía calien-
tes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y comien-
do decía: «Pues de tal modo me interesa avis-
tarme hoy mismo con la venerable madre Mar-
cela, para tratar con ella de un grave punto de 
religión, que si estos señores van en su busca, 
les acompaño... No, no puedo detenerme... No 
trate usted de disuadirme, amigo Estercuel. Ni 
a  mí  ni  a  mi  criado  nos  arredran  ladrones  ni  
carlistas. Si usted los teme, vuélvase tranquilo a 
Alcañiz. 

-No por miedo, Sr. D. Beltrán, sino porque 
mis deberes militares al pueblo me llaman, me 
veo precisado a dejarle partir solo. 



-¡Ah! la obligación es antes que la devoción. 
El buen militar no se pertenece... Pues iré con 
Tomé y estos ancianitos. ¿Qué distancia me ha 
dicho? ¿Legua y media? A pie mejor que a ca-
ballo. Me conviene un poco de ejercicio... sí... 
Aún tengo bríos para andar largo trecho.  Si  he 
de decir la verdad, me siento... así como reju-
venecido... Sin duda es el aire de esta tierra, no 
sé qué gozo del ánimo... Hasta parece que veo 
mejor... Sí, sí... distingo perfectamente las pieles 
de estos hombres, la sartén, todo... No hay du-
da, no hay duda: veo mejor, amigo Estercuel... 
Y  apostaría  que,  después  de  un  paseo  de  dos  
leguas, se me aclarará la vista notablemente... 
¿Y qué tal?, ¿Se conserva bien la hermana Mar-
cela? No la he visto desde que era muy niña...». 

Atacado de una locuacidad que no podía 
contener, enjaretaba cláusulas sin el debido 
enlace entre unas y otras. Como los ancianos no 
decían una palabra ni comían, pidioles cuenta 
D. Beltrán así de su silencio como de su falta de 



apetito, y el uno de ellos respondió que delante 
de tan gran señor no era decente que ellos, infe-
lices mendigos, hablasen ni comiesen. Replicó a 
esto el afable aristócrata, que ante Dios, Padre 
común del género humano, todos los hombres 
eran iguales, y que, pues allí les reunía el acaso, 
no se acordasen de vanas categorías. Si ellos 
eran pastores, ¿qué oficio y estado superaba en 
nobleza y antigüedad al de conducir rebaños? 
Pastores fueron los patriarcas en aquel pueblo 
que  Dios  llamó  suyo;  pastores  fueron  los  pri-
meros que adoraron y reconocieron al Redentor 
del Mundo en Belén, y este había representado 
su misión debajo del simbolismo de un pastor 
del gran rebaño de la Humanidad. A esto repli-
caron los vejetes que no eran ellos pastores, y 
que usaban aquellos pellejos, y los peales y 
zurrón por ser el traje más adecuado a la frial-
dad del tiempo y a la fragosidad del país. 



«¿Pues qué sois? -dijo el prócer, suspenso, 
preparándose a probar de un queso que le 
ofrecían. 

-Nuestro oficio es el de sepultureros; sólo 
que ya hemos dejado aquel empleo tan humil-
de por acompañar y seguir a la divina Marcela. 

-¡Hombre, hombre... sepultureros, enterra-
dores! -exclamó Urdaneta con asombro-. Pues 
también es ocupación noble, antiquísima como 
el  mundo,  pues  desde  que  hubo  vida,  hubo  
muerte. Y oficio santo además, que en él se cifra 
una de las obras de Misericordia. Muy bien, 
muy bien, pobrecitos. Me agrada vuestra com-
pañía. Enterrar los muertos es noble misión. 
Dios manda que, después de recoger Él el alma, 
se dé a la tierra lo que le pertenece. ¿Y quién 
sabe si revivirá algo de lo que habéis soterrado? 
No todo lo que entra en la tumba es muerte. La 
fosa recoge también la vida, para sustraerla a la 
codicia y al latrocinio... Y difuntos aparentes 
habréis sepultado, que volverán a la vida y... 



Pero de estas filosofías no entendéis vosotros... 
Y dime otra cosa: desde que os encontré, tú solo 
hablas. ¿Por qué no hemos oído la palabra de tu 
compañero?  

-Porque se le traba la lengua, y no quiere 
que le oigan... 

-Es tartamudo... mudo quizás. Ya sabe Mar-
cela lo que hace, rodeándose de hombres calla-
dos, silenciosos, y cuando no, discretos como 
tú... Pero no perdamos más tiempo y pongá-
monos en camino. 

Levantose ágil, sin esfuerzo, con sorpresa de 
todos, y emprendieron la bajada al camino, al 
llegar a este se despidió del amable militar, que 
deseándole un regreso pronto y feliz, le dijo: 
«Ya ve el Sr. D. Beltrán cómo va resultando lo 
que anuncié. Edad Media, pura Edad Media... 
Supongo que le veremos esta noche por Alca-
ñiz, y ya nos contará, ya nos contará... Quiera 
Dios que no tenga un mal encuentro... Es posi-



ble que pueda ir y volver felizmente, porque no 
hay noticias de que ahora anden por aquí par-
tidas. Abur. A Sor Marcela le da usted expre-
siones de mi parte, y que se deje ver... De buena 
gana me ajustaría yo en su cuadrilla de sepul-
tureros, si supiera que tocaban a desenterrar... 
lo que usted sabe. Adiós». 

Internándose a buen paso en la olmeda que 
conduce a la ciudad, decía para su sayo el bue-
no de Estercuel: «El pobre señor, reverdecido 
en la niñez, está ya en su elemento: la conseja».  

 

-IX- 
Anduvo larguísimo trecho D. Beltrán por la 

margen izquierda del Guadalope, sin encontrar 
alma viviente, pues los caseríos estaban des-
amparados, los ganados dispersos, hombres y 
animales del campo huídos; y tan presuroso iba 
por el estímulo de su deseo, que al llegar a las 



primeras casas de una aldea desierta, que debía 
de ser Castellseras, faltáronle súbitamente al 
anciano los alientos, y dejándose caer en un 
montón de tierra, cercano a un edificio en rui-
nas, dijo a sus acompañantes: «Amigos míos, la 
costumbre de andar en coche y a caballo ha 
quitado vigor a mis piernas para la marcha 
peonil. Vosotros andáis sin fatigaros muchas 
leguas, yo no puedo. Me rindo, me entrego, y 
pues ya no estamos lejos del punto en que os 
habíais citado con la maestra, os ruego que os 
adelantéis y le digáis que la espero aquí. Recor-
dad bien mi nombre: D. Beltrán de Urdaneta... 
el grande amigo y en otro tiempo protector de 
su padre...». 

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. 
Beltrán se quedó solo con su criado Tomé, el 
cual no hacía más que mirar a los cerros cerca-
nos, pues en todos veía fusiles y boinas su me-
drosa fantasía. Por indicación suya, se pusieron 
al abrigo y sombra de aquellas derrumbadas 



paredes, de donde vigilarían quién viniera, y 
podrían esconderse si alguien se acercaba con 
malas intenciones. Allí se aguantaron como 
unas dos horas, y ya se impacientaba Urdaneta, 
cuando Tomé, encaramado en lo más alto, 
avisó la presencia de cuatro personas por el 
camino que habían seguido los viejos al partir. 

«¿Ves a los enterradores? -preguntó Don 
Beltrán ansioso-. ¿Viene con ellos una señora 
vestida de monja o penitente? 

-A los dos abuelicos les veo -dijo Tomé 
cuando las cuatro figuras se aproximaron-; pero 
no viene ninguna monja, sino dos chicarrones, 
uno de ellos con sotana. 

-¿Estás bien seguro del sexo? 

-¿Qué dice, señor? Si llama sexo a lo de dis-
tinguir de machos y hembras, apuesto lo que 
quiera a que los cuatro son hombres naturales, 
aunque al uno no le veo piernas por bajo, y por 



arriba le veo melenicas como las de una ima-
gen. 

-¿Luego viene uno con faldas? 

-Mas no son faldas ni andares de mujer, sino 
al modo de las túnicas de los santos, que siem-
pre usaban sayos o camisones». 

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado 
salían de las ruinas para recibirles, gritaba 
Tomé: «Señor, señor, déjeme que me santigüe, 
pues esto no es cosa buena. El de los pelos lar-
gos y caídos es un muchacho amujerado, o mu-
jer hombruna. No he visto otra...  

-Cállate, simple, y ponte a un lado, que ya 
veo los bultos, y me adelanto a saludar a Mar-
cela». 

Del grupo que venía, se adelantó una figura 
híbrida, tal y como Tomé la había descrito, para 
mozuelo, de regular talla, para mujer, de eleva-



da estatura, con gallarda medida y proporción. 
Era el rostro moreno, tan tostado del sol que 
semejaba al de una efigie secular, cuyo barniz el 
tiempo ha obscurecido dándole una dulce páti-
na con vislumbre sienoso. Los ojos grandes, 
negros y de profundo mirar,  parecían de hom-
bre; de la nariz para abajo representaba cara 
fina  y  graciosa  de  hembra,  con  hoyuelos  en  la  
barbilla, y un poco de vello sobre el labio supe-
rior. El cabello caía en guedejas que parecían 
plumas de un gallo negro, y le llegaba hasta 
mitad del pescuezo, no menos tostado que el 
rostro, partiéndose en la frente en dos ramales 
espesos, ásperos, que a veces nublaban los ojos. 
Era el cuerpo de rara perfección, más de hom-
bre que de mujer, pues no se le notaba eleva-
ción del seno, el cual era poco más alto que el 
de un mocetón de anatomía lozana; bien senti-
das la cintura y cadera, sin ofrecer curvas muy 
acentuadas; el pie desnudo, de color de antigua 
caoba, de mediano tamaño tirando a grande, y 
admirable forma. El sayal que vestía, de parda 



estameña, remedaba un hábito franciscano de 
varón; pero sin cuello ni capucha, sencillísimo 
en su traza y corte, ceñido a la cintura por una 
cuerda. Llevaba el rosario en un bolsillo interior 
del hábito, que se manifestaba en una abertura 
vertical al costado derecho, por donde asomaba 
la  cruz  de  bronce.  Mayor  bulto  que  el  de  un  
rosario se veía por aquella parte; señal de que 
guardaba otros objetos, pañuelos quizás, o sabe 
Dios  qué.  La  voz,  que  hirió  con  sonoro  timbre  
los oídos de Don Beltrán en el primer saludo, 
era como de muchachón tierno, engrosada por 
la constante vida al aire libre en país tan frío. 

«Aunque estos pobrecitos -dijo Marcela- 
equivocaron el nombre... Don  Jordán  de  la  Bel-
traneta, ya comprendía, señor, ya comprendí 
que era usted... el que me hacía el honor de 
venir en mi busca... 

-El honor es mío -replicó D. Beltrán descu-
briéndose y besándole la mano-, y me conside-
ro feliz de ver en opinión de santa a la que co-



nocí  muy  niña...  Ya,  ya  se  anunciaba  en  ti  la  
mujer superior, extraordinaria, eminente... 

-Mi padre le apreciaba a usted de veras -dijo 
Marcela, cortando el elogio-. Diez días antes de 
morir, estuvo a verme, y hablamos largamente 
del Sr. D. Beltrán... 

-Siempre tuve a Luco -afirmó el prócer, go-
zoso de lo que la ermitaña relataba-, por uno de 
mis mejores amigos. De cuantas personas he 
tratado en mi larga vida, Juan fue la única en 
quien vi siempre la flor de la gratitud... Sabrás 
que a mi protección decidida debía tu padre los 
adelantos de su fortuna. 

-Lo sé... y a gala tenía el recordarlo... A mis 
hermanos y a mí, cuando éramos niños, nos 
enseñó a pronunciar con el mayor respeto el 
nombre para él sagrado de Urdaneta... Pero si 
el señor gusta de que hablemos, no piense en 
volverse hoy a Alcañiz, y véngase conmigo 
despacito hacia Calanda, que allí tengo un alo-



jamiento regular, y podré darle algo de comer, 
siempre dentro de la suma pobreza». 

Tan grata impresión habían hecho en el viejo 
las primeras palabras de la santa mujer, que a 
todo se prestó gozoso, diciendo: «Vamos a 
donde tú quieras, hija mía, y no creas que me 
asusta la pobreza, pues he llegado a una situa-
ción  en  que  mi  gloria  es  confundirme  con  los  
humildes. 

-Vivimos en el reino de la desventura -dijo la 
ermitaña con austeridad-. El azote de Dios nos 
ha reducido a todos, ricos y pobres, hombres y 
mujeres, a las extremidades de la miseria, y a 
no contemplar más que espectáculos de tristeza 
y dolor. El Señor nos ha castigado, nos somete a 
prueba durísima, desatando a la Muerte para 
que a ninguno perdone. Convenzámonos de 
que sólo breves instantes nos faltan para morir, 
que no hemos muerto ya por cansancio de la 
misma Muerte, la cual apenas tiene aliento para 
cortar tantas vidas, y preparémonos... 



-¡Oh! sí, bien preparado estoy para cuando el 
Señor lo disponga... 

-Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas 
con la paciencia, con el gusto de las adversida-
des, y celebremos las miserias y trabajos que 
Dios nos envía.  

-Sí, hija mía, sí... celebrémoslo... ya lo creo 
que debemos celebrarlo... 

-'Que los trabajos bien recibidos y padecidos 
son, no sólo útiles y provechosos, sino gustosos 
y sabrosos...'. Esto lo dijo Nicéforo, famoso his-
toriador de la Iglesia, y añade que 'son las ad-
versidades satisfactorias por los pecados, y que 
los trabajos nos son útiles por la fortaleza que 
con ellos se gana'. Tengamos fortaleza, Sr. D. 
Beltrán, esta soberana virtud con que se vencen 
y encadenan todos los males. 

-Sí, hija mía, sí -murmuraba D. Beltrán-: 
seamos fuertes; yo busco la fortaleza. 



-Dice el bienaventurado San Juan Crisósto-
mo que 'aunque los trabajos no tuvieran otro 
bien sino el  que el  hombre recibe con su paz y 
quietud cuando le faltan, fueran de muy gran-
de codicia'. 

-Paz y quietud anhelo yo, hija mía, y por 
Cristo,  que  a  mis  años,  después  de  tantas  lu-
chas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien 
podría el Señor concedérmelo en premio de la 
valentía con que me lanzo por estos caminos 
infestados de facciosos. Cierto que cuando Dios 
nos manda trabajos y adversidades, ya se sabrá 
por  qué  lo  hace;  pero  yo  te  digo  ahora,  con  
perdón de San Nicéforo y San Crisóstomo, que 
maldita gracia me hará que nos salga una par-
tida carlista y nos deje en cueros, o nos apalee o 
nos fusile... 

-El verdadero cristiano -dijo la beata pere-
grina con acento firme, sin afectación-, no sólo 
no teme la muerte, sino que la desea. Cuenta 
Eusebio en sus Anales que, 'hallándose los 



mártires presos, se alegraban creyendo habían 
de ser los primeros que sacasen a martirizar, y 
cuando no lo eran, quedaban desconsolados'. 

-Pues perdóneme el señor Eusebio... 

-Y testifica San Jerónimo que el bienaventu-
rado mártir San Ignacio escribía a Siria desde 
Roma, poco antes de su martirio: 'Plegue a Dios 
dejarme gozar de las bestias que me esperan, 
las cuales ruego a Dios no sean perezosas en 
acabarme...'. Donde dice bestias ponga usted 
facciosos, y digamos: 'Que vengan cuando 
quieran y nos despedacen'. 

-Todo eso es muy bonito para dicho; pero 
como no soy santo, quiero guardar de ésos los 
pocos días que me restan». 

Si en los comienzos del diálogo le encantaba 
a Urdaneta la firmeza de convicciones de la 
peregrina y el severo estilo con que la manifes-
taba, en cuanto empezó a largar citas se le hizo 



un poquito indigesta tanta sabiduría. Pregunto-
le que cómo podía repetir sin equivocarse tan-
tos textos de sagradas escrituras, y ella lo ex-
plicó por su prodigiosa retentiva... Lo que una 
vez leía, no se le olvidaba nunca, y su mente era 
una copiosa biblioteca, que usaba sin compul-
sar libros. Por todo el camino fue soltando citas 
de Santos Padres y de Aristóteles y Cicerón; 
que también éranle familiares los filósofos pro-
fanos; y ya un tanto mareado D. Beltrán con 
aquella erudición fastidiosa, diputó a Marcela 
por un papagayo con más memoria que discer-
nimiento. Aún era muy pronto, dice el narra-
dor, para formar juicio tan terminante. 

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de 
Catanda, y metiéronse en una casa mísera, 
donde había tres mujeres. Ningún hombre se 
veía en todo el lugarejo ni en sus contornos. 
Impaciente por hablar largo y tendido con la 
santa, hizo propósito D. Beltrán de plantear el 
magno asunto en cuanto despacharan la frugal 



cena de alubias, habas secas, y algunos huevos 
con que fue regalado el huésped. Como si le 
leyese en el rostro los pensamientos, Marcela se 
apartó con él a un rincón de la estancia donde 
comieron, que era un establo de cabras, sin ca-
bras, y le dijo: 

«Sr. D. Beltrán, antes que empiece yo mis re-
zos y ejercicios de la noche, y antes que usted se 
acueste... que para su nobleza se prepara en 
esta humildad un mediano lecho... quiero que 
me diga la razón de venir a buscarme. 

-Precisamente, ya se me hacía tarde el 
hablarte de ello, hija mía. Bien comprenderás 
que si a los riesgos de este viaje expongo mi 
ancianidad, es porque me lo exige mi decoro, el 
honor de mi nombre. 

-Fuertes razones habrá sin duda. Recordan-
do  lo  que  del  Sr.  D.  Beltrán  me  dijo  mi  padre  
días  antes  de  morir,  lo  que  después  oí  a  mis  
hermanos, y agregando lo que yo con mi pobre 



entendimiento adivino, creo conocer los moti-
vos que acá le traen.  

-Si lo has adivinado, me libras del enojo de 
decírtelo, que nunca es grato en un hombre de 
mi condición declarar sus necesidades. Pero 
algo debo referirte como antecedente necesario, 
y es el hecho de las desavenencias graves con 
mi familia, y mi resolución de abandonar la 
casa de Idiáquez para no volver más a ella. 

-También sé algo de esto -indicó la monja 
con un dejo de severidad-, y creo que no es to-
da la culpa de su familia, que buena parte de 
esa culpa debe recaer sobre usted. 

-Puede... sí... no digo que no... -murmuró 
desconcertado el aristócrata. 

-Porque las opiniones están conformes en 
que ha sido usted un pródigo incorregible... Ha 
derramado su caudal, y ahora se encuentra 
escaso y pobre. Effusus es sicut aqua; non cresces. 



«Derramado has como agua, y ahora no creces, 
no tienes», como Jacob dijo a su hijo Rubén. 

-Sí, es cierto... sí... Pero yo, por mi condición 
generosa y mis hábitos de gran señor, desprecié 
siempre las cosas menudas, pequeñas... 

-¡Ah! señor mío. El Eclesiástico lo ha dicho: 
qui spernit modica, paulatim decidet. ¿Lo entiende 
usted? 

-Hija  mía,  se  me  ha  olvidado  el  poco  latín  
que aprendí en mi niñez. Háblame castellano. 
En castellano neto te digo yo que si es cierto 
que  con  mi  conducta  he  creado  mis  daños,  ya  
no estoy en edad de corregirme. 

-Bueno, señor. Pues mi padre...  

-Tu  padre  era,  el  primer  año  del  siglo,  un  
triste labrador que llevaba en arrendamiento 
algunas de mis tierras de Rubielos. Gran traba-
jador, gran economizador, el año 6 y 7 quiso 



comprarme las piezas de Alventosa y el prado 
grande de Alcalá de la Selva. Aunque otros 
compradores me ofrecían mayores ventajas, 
preferí a Luco, atento a su honradez y puntua-
lidad... Además, siempre me ha gustado dar la 
mano al pobre. Quedose tu padre con aquellas 
tierras, luego con otras, y me pagaba cuando 
quería, a su comodidad y desahogo. ¿Es esto 
cierto? 

-Usted lo ha dicho. 

-Siempre se mostró tu padre agradecido, y 
andando los años recibí pruebas de la estima-
ción en que me tenía. 

-Y  jamás  le  apremió  usted  por  los  pagos;  lo  
sé. 

-Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, 
todo fue suyo; todo no: quedábanme el monte 
de Mosqueruela y la encomienda de Forniche 
Bajo. El 22, hallándose ya Luco en gran prospe-



ridad,  por  las  buenas  cosechas  y  el  gran  incre-
mento que tomó el comercio de lanas, propúse-
le yo que me comprase la Mosqueruela para 
que redondeara sus estados, y accedió a ello, 
abonándome, desde aquella fecha hasta el 30, 
los plazos en que estipulamos la venta. El año 
33, hallándome yo algo escaso de fondos, y 
necesitando reunir una cantidad para atencio-
nes ineludibles, pedí a Luco dos mil duros, que 
me mandó al instante. Le cedí las rentas de la 
Encomienda por todo el tiempo que fuese pre-
ciso hasta la extinción de la deuda, y al año 
siguiente le propuse que me comprase también 
esta finca por la valoración que estimara justa. 
Todo se hizo conforme a la voluntad de tu pa-
dre, pues ni yo regateaba con un hombre de 
tanta rectitud y conciencia, ni me hallaba en 
aquellos días, por el aturdimiento que me cau-
saban mis afanes, en disposición de apreciar 
mil duros más o menos en mis negocios. Siem-
pre he sido lo mismo. Pasó tiempo; y hace unos 
meses, hallándome yo en Villarcayo, recibo una 



carta de tu padre en que me decía: «Sé, mi no-
ble señor, que por ruindad de los tiempos y 
caídas de grandezas humanas, se halla Vuecen-
cia  en  escasez  de  posibles.  Si  con  el  caudal  no  
ha perdido la memoria, recuerde que está en el 
mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco 
no consentirá jamás que padezca necesidades el 
primer caballero de Aragón». 

-Así es -dijo la venerable, afirmando además 
con una fuerte cabezada. 

-Y hay más, hay más, mi bendita señora -dijo 
D. Beltrán, animándose con el buen giro que, a 
su parecer, llevaba el asunto-. En la misma car-
ta decía: «Recuerde también el señor, y medite 
y repare que lo de la Encomienda fue más ven-
tajoso para un servidor que para usía; y pues 
Juan Luco ha sido siempre hombre de concien-
cia, hoy, ante la verdad clara de sus adelantos 
de fortuna, quiere serlo en mayor grado, y más 
que condenarse por egoísta, le gustará salvarse 
por generoso. Dígame, pues, el señor lo que 



necesita, y no será él tan presuroso en decírme-
lo como yo en acudir a su alivio y remedio...».  
Esto decía; y si lo dudas, angélica mujer, aquí 
tengo la carta... 

-No, no ha de mostrármela, señor, pues lo 
que me dijo pocos días antes de morir mi hon-
rado padre es en todo conforme con el tenor de 
su carta». 

 

-X- 
Echó D. Beltrán de su pecho,  al  oír  tan con-

soladoras palabras, un suspiro muy grande, 
con el cual pareció que se descargaba de la pe-
sadumbre de sus desdichas. Miró a la santa 
mujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin expre-
sar nada inteligible en su rostro de imagen. 
Pasado un ratito, la penitente miró al anciano, 
diciéndole: «Hora es ya de que descanse, señor. 
Por  lo  que  hemos  hablado,  bien  se  ve  que  sus  



deseos  son  recoger  ahora  lo  que  le  ofreció  mi  
buen padre, cosa en verdad fácil en mi volun-
tad, pero dificultosa en la de Dios, que es quien 
dispone las cosas... No puedo darle tan pronto 
respuesta terminante, pues ello ha de ser muy 
pensado... Recójase ya, duerma tranquilo, y 
persuádase de que, puesto su negocio en mis 
manos, de la hija de Juan Luco no ha de recibir 
usted ningún mal, sino todos los bienes posi-
bles...». 

Aunque estas vaguedades no satisfacían por 
entero las aspiraciones de Urdaneta, que quería 
solución clara y pronta, fuese el hombre al ca-
mastro esperanzado de lograr sus deseos, y 
confiando en la rectitud de la piadosa mujer. 
Pasó la noche intranquilo, febril, y en los breves 
ratos de sueño creíase transportado a subterrá-
neos de castillos o criptas de iglesias, donde 
entre tumbas aparecían ánforas llenas de plata 
y oro. Despabilado desde el alba, llamó a su 
criado para que le vistiera, y Tomé se apresuró 



a comunicarle lo que pensaba de la monja y de 
su compañía. «Señor, debe de ser santa, porque 
la vi de rodillas más de cuatro horas, y a ratos 
echábase de cara contra el suelo, y parecía que 
lloraba con ansias y congojas... Las otras dos 
mujeres también rezaban, aunque con menos 
figuraciones; para mí son, como ella, monjas 
desperdigadas y salidas... Yo no pude dormir 
del frío que hacía en aquella cuadra, y viendo 
tanto rezar, me puse a hacer lo mesmo... Los 
viejos y el muchacho, arrimaicos a la pared 
roncaban como tocinos». 

Algo más hablaron, comunicándose uno a 
otro sus impresiones. Sirvieron a D. Beltrán las 
mujeres, muy de mañana unas sopas que le 
supieron a gloria; y mientras las comía, díjole 
Marcela que habían de ponerse en camino in-
mediatamente, tomando ella con los viejos la 
vuelta de Alcañiz, por el vado de Torrevelilla, 
pues tenían que hacer en la Codoñera. Irían 
juntos, y por el camino sabría D. Beltrán lo que 



ella durante la noche había pensado del asunto 
que al señor tanto interesaba. Para resolverlo 
del modo más equitativo había pedido luces a 
la Divina Ciencia, recogiendo su espíritu en 
oración muy fervorosa, a fin de que Dios la 
iluminase en el fallo que tenía que dar sobre 
cosas temporales. Ya empezaba el caballero a 
inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a 
seguir a la santa, ansioso de escuchar pronto su 
resolución o sentencia. 

Salieron por un caminejo de herradura en 
busca del Guadalope, que por aquella parte 
corre encajonado entre cerros de mediana ele-
vación. Marcela echó por delante a Tomé y a los 
dos viejos sepultureros, y abordó con D. Beltrán 
el magno asunto: «Ante todo, hija mía -le pre-
guntó el prócer-, ¿por qué tus viejos, a quienes 
no sé si llamas discípulos o hermanos, llevan el 
uno una pala y el otro un azadón? 

-Se han impuesto por penitencia dar sepul-
tura a todos los muertos que dejan tras de sí, en 



sus horribles batallas, liberales y absolutos. Por 
mi cuenta han enterrado ya como tres centena-
res de cristianos sacrificados a la ambición de 
los poderosos del mundo. 

-Dios les reciba en su santo seno... Pues satis-
fecha esta curiosidad, dime ahora si debo espe-
rar que des cumplimiento a la voluntad de tu 
padre con respecto a mí; voluntad bien mani-
fiesta...». 

Con el estilo severo y elegante, aunque algo 
duro, que en la lectura de autores místicos se 
había asimilado, interpolando a cada instante 
citas de Santos Padres, o de Aristóteles, Longi-
nos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como si 
con la erudición quisiera dilatar la sentencia, 
Marcela manifestó a D. Beltrán que ella y su 
hermano Francisco ignoraban dónde yacían 
soterrados los dineros que Juan Luco poseía en 
sus últimos años, salvo una pequeña parte, cu-
yo paradero, por declaración de su difunto 
hermano Cinto, conocían; que si lograban des-



cubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo 
difícil en medio de guerra tan desaforada, lo 
destinarían a una obra de gran piedad, como 
desagravio al Señor por las iniquidades que las 
dos catervas de combatientes cometían. Ambos 
hermanos estimaban, en su acendrada fe, que 
dar tal destino a las riquezas de su buen padre 
sería muy grato al alma de este, ya se hallara 
purgando sus pecados en el fuego del Purgato-
rio, ya estuviese gozando de Dios, purificada y 
limpia  por  su  martirio.  Francisco  Luco,  el  me-
nor de los tres hermanos varones, había hecho 
en Huesca sus estudios eclesiásticos y disponía-
se a recibir las sagradas órdenes, cuando el 
maldito clarín de guerra, hiriendo sus oídos y 
despertando en él ideas de bandería política y 
militar soberbia, le indujo a tomar parte por 
Isabel en la querella. Breves y no felices habían 
sido sus hazañas. En Liria fue verdadero mila-
gro  que  no  le  fusilaran.  Dolorosos  meses  de  
cautiverio pasó en Cantavieja. Libre al fin, al 
tomar la plaza el General San Miguel, volvió a 



sus anhelos pacíficos y religiosos, horrorizado 
de  la  guerra  y  de  sus  desmanes.  Ante  su  her-
mana, y cuando esta le asistía en la penosísima 
enfermedad contraída en el cautiverio, hizo 
voto solemne de consagrar a Dios su vida, su 
alma y sus pensamientos todos, sin esperar a 
ponerlo por obra más que el tiempo que se tar-
dase en preparar las cosas materiales para tal 
objeto... 

«Según eso -dijo D. Beltrán, a quien con tales 
santidades se le había puesto un nudo en el 
tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para 
abajo-, tu hermano entra en religión... cantará 
misa, profesará en alguna Orden. ¿Dónde está? 
Yo quiero verle. 

-Espérese usted... Francisco abrazará la vida 
religiosa; pero antes de abandonar el siglo, tra-
tará de descubrir y reconocer dónde se hallan 
los bienes en especie que padre trató de sustra-
er a manos rapaces. Y con decir yo esto, y usted 
con oírlo, queda manifestado, y por usted com-



prendido, que hemos de destinar íntegro todo 
el caudal a una fundación santa para religiosos 
de la Orden que abrace mi hermano, y a restau-
rar mi glorioso convento de Sigena. 

-Sí, hija mía, sí... comprendido. Pero dime: tu 
hermano, ¿dónde está? 

-Hállase actualmente no muy lejos de noso-
tros, atento a lo que a él y a mí tanto nos impor-
ta; mas para poder efectuar sus pesquisas en 
materia tan delicada, ha sido menester que se 
agregase a una columna cristina, so color de 
prestar en ella servicio hospitalario, que otro 
servicio más guerrero no podría, por causa del 
grave detrimento de su naturaleza... 

-No dudo -dijo D. Beltrán,  cuya vista se nu-
blaba,  como  si  su  pena  fuera  una  obscurísima  
visera  que  le  caía  sobre  los  ojos-,  que  si  yo  
hablara con Francisco Luco en tu presencia, 
ambos me darían prueba inequívoca de su pie-
dad y rectitud declarándome poseedor de 



aquello que vuestro padre determinó que había 
de ser mío. 

-Si  he  de  hablar  al  Sr.  de  Urdaneta  con  la  
plenitud de verdad que se desborda de mi co-
razón -dijo la monja endulzando la voz-, le ma-
nifestaré que me parece impropio de sus años 
ese insano apetito de las riquezas. En la decli-
nación de la vida, y cuando Dios ha decretado 
ya para usted el acabamiento de todas las vani-
dades, ¿para qué quiere lo que no puede disfru-
tar, ni tiempo tiene para ello? 

-Hija mía, es que... 

-Padre y señor mío, la verdad sale de mis la-
bios sin que mi respeto pueda contenerla. Debi-
era usted despreciar las riquezas, y alegrarse de 
haberlas perdido, renegar de que quieran 
dárselas... y apartarlas de sí como se aparta la 
podredumbre pestilente... Sí, D. Beltrán. Le 
recordaré, por si lo ha olvidado, lo que dijo San 
Pablo a los hebreos: 'Con alegría recibisteis el 



robo que os hicieron de vuestros bienes'. Sí, sí, 
noble señor: alégrese de que le hayan despoja-
do de sus tesoros, y no ansíe volver a poseer-
los... 

-Pero...». 

No siguió el desgraciado anciano por que 
tanto se le apretaba el nudo en su gaznate, que 
no pudo articular palabra. 

«Llénese, señor -continuó la santa con inspi-
rado acento-, llénese de aquella virtud de la 
paciencia, que todas las demás virtudes com-
pendia y resume; ame la pobreza, bendiga el no 
tener... 

-¡Pero...  hija  mía...  -pudo  decir  al  fin  D.  
Beltrán-, si a paciencia nadie me gana!... Verás... 
Yo... 

-Tertuliano dijo: 'Donde Dios se halla, allí 
está con Él su amiga la paciencia'. 



-Estamos conformes... Tertuliano y yo... 

-Y no olvide, Sr. D. Beltrán, que la Divina 
Sabiduría dice en los Proverbios: O viri, ad vos 
clamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum 
sunt divitiae... fíjese D. Beltrán... mecum sunt 
divitiae, et gloria, opes superbae, et justitia. 

-¡Oh, la mère latiniste!... Je n'aime pas les gens 
qu'a tout propos crachent du grec et du latin. 

-Señor D. Beltrán, yo no sé francés. 

-Señora Doña Marcela, yo no sé latín. 
Hablemos en la lengua común. 

-Pues en ella digo a usted que ya estamos en 
el Guadalope, y que callemos ahora, pues jun-
tamente  con  Tomé  y  con  los  ancianos  que  allí  
nos esperan, emprenderemos el paso del río 
por aquel vado». 

Efectuado sin contratiempo alguno el tránsi-
to de una orilla a otra, siguió D. Beltrán por 



aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su 
lado iba la peregrina, rosario en mano, rezando 
al compás de la marcha lenta y fatigosa, al 
través de montes solitarios, en un día destem-
plado y brumoso. En las agrias pendientes solía 
D. Beltrán pedir descanso, para dar paz a sus 
viejos pulmones; y en una de estas paradas, Sor 
Marcela, terminando presurosa entre dientes 
una oración, dijo a su aburrido acompañante: 
«No se aparta de mi pensamiento, noble señor 
mío, su malestar, y me duele mucho la desazón 
que yo, sin quererlo, haya podido causarle. 
Pensando vengo en ello todo el camino y pi-
diendo a Dios que me ilumine con nuevas ide-
as. De Dios debe de venir, pues, esta que ahora 
me asalta y que voy a manifestarle. 

-Sí, sí, de Dios tiene que ser, si es idea bené-
fica y compasiva. Dímela pronto. 

-Pues he venido pensando por el camino que 
usted, en su vejez, triste occidente de una vida 
de prodigalidad y disipación, habrá contraído 



deudas, compromisos que afectan al honor y 
buena fama, y que desea, como caballero cris-
tiano, darles cumplimiento antes de morir. 

-Hija de mi alma, hablas ahora como la 
misma sabiduría -dijo D. Beltrán casi llorando, 
con ganas de arrodillarse y besarle la orla del 
sayal. 

-Bien, señor: se le dará lo que necesite para 
ese objeto, siempre que adopte vida religiosa 
consagrando a la oración y penitencia el resto 
de sus días. No tiene usted que inquietarse de 
cosa alguna, tocante a la providencia de pagar 
sus deudas y demás negocios mundanos. Mi 
hermano, o persona que él designe, se encar-
gará de dejar bien puesto el nombre de Urdane-
ta, pagando lo que usted debe a los hombres. 
Usted no vivirá ya más que para pagar a Dios 
lo que a Dios debe... 



-Pero... entendámonos... La idea no es mala... 
Explícate mejor... ¿Antes de que me arregléis 
mis asuntillos, tengo yo que meterme fraile?... 

-Parece como que le espanta la idea. 

-No, hija, no... es que... verás... 

-¿Se tiene acaso por persona más alta que el 
Emperador y Rey Carlos V? 

-No, no... ¡Si estamos conformes! Yo deseo el 
descanso, la abdicación -dijo D. Beltrán, pen-
sando que le sería forzoso dar su asentimiento, 
a fin de obtener después, por concesiones gra-
duales, sentencia más conforme con sus deseos-
. No tengo inconveniente... La idea es muy acer-
tada... Pero hazte cargo de la urgencia de mis 
compromisos. 

-Sobre toda urgencia está la de dar a las ri-
quezas de Juan Luco la aplicación santísima 
que hemos determinado.  



-Aprobado, hija, aprobado... La idea es 
grandiosa, ea... 

-En obsequio al amigo y protector de mi pa-
dre, hacemos una sola excepción, consagrando 
parte de aquel caudal a poner en salvo la buena 
fama de un noble caballero aragonés. Pero esto 
no ha de hacerse sino consagrando usted pre-
viamente los días que le restan de vida a la ora-
ción y a la austeridad. Hágase cuenta de que 
Dios le da el miserable puñado de metal que 
necesita para cumplir con el mundo; pero no se 
lo  da  por  su  linda  cara,  sino  a  cambio  de  su  
alma, en lo cual se ve patente la bondad infini-
ta». 

No pudo dar por de pronto el pobre viejo 
más respuesta que un suspiro hondísimo, y 
afilando luego su entendimiento, trató de aco-
modarse al deseo y planes de la monja con eu-
femismos delicados y vaguedades ingeniosas. 
En  esto  se  les  pasó  una  parte  del  camino,  y  
cuando ya avistaban la villa que lleva el nom-



bre de la Codoñera, situada en escarpado y 
agreste sitio, vieron venir por el sendero abajo a 
Tomé despavorido y dando voces. Detrás de él 
venían los ancianos con menos veloz carrera. 
Diole a D. Beltrán un vuelco el corazón, vién-
dose cercano a un gran peligro, y así era cier-
tamente, pues Tomé gritaba: «¡Los facciosos, los 
facciosos!». 

No pasaron dos minutos sin que se viera jus-
tificado el pánico del chico: a la revuelta del 
sendero aparecieron seis hombres, luego más 
de veinte, y por fin un tropel de ellos, que a D. 
Beltrán se le antojó un grande ejército. Todos 
traían boina y fusil, vestidos con un abigarrado 
desorden enteramente contrario a la uniformi-
dad. 

Suspenso y aterrado, Urdaneta apretó los 
dientes, mascullando palabras airadas y blas-
femantes; los ancianos temblaban; Marcela, 
impávida, se plantó en medio del sendero, 



mirándoles con sosegado rostro, en que no pu-
do advertirse la menor alteración. 

 

-XI- 
Llegó de los primeros al grupo de los pere-

grinos un mocetón con zamarra, chaleco rojo y 
polaina de cazador, blandiendo una espada, 
único signo de su jerarquía de oficial en aquella 
desalmada tropa, y encarándose con Marcela, 
descompuesto y groserote, le gritó con acento 
valenciano: «En Mas Nuevo, la semana pasada, 
te dije que si te volvía a encontrar, te fusilaba. 
¿A dónde vas ahora? ¿Quién es este vejete? 

-Voy  a  donde  quiero,  y  este  señor  es  quien  
es. 

-No eches roncas... Mira, Marcela, que me 
tienes frita la sangre, y si te desmandas, cumplo 
lo que te ofrecí. 



-¡Salvaje, mátanos cuando quieras! -exclamó 
Marcela con tanto desdén como energía, lan-
zando un rayo de sus ojos-.  Delante de las bo-
cas de tus fusiles, yo y estos santos varones te 
decimos: ministro de Satanás, toma nuestras 
vidas, que Dios recogerá nuestras almas. ¿Ves 
estos hombres humildes; ves este anciano, de la 
primera nobleza de Aragón, que abandona su 
casa y honores por amor a la penitencia y los 
trabajos? Pues ni él, ni yo, ni los demás, teme-
mos la muerte. Moriremos, ¿verdad D. Beltrán? 
Moriremos alegres, pidiendo a Dios que perdo-
ne a nuestros verdugos». 

Tales manifestaciones de santidad heroica, y 
la fosquedad siniestra que vio impresa en el 
rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltrán 
de que había llegado su última hora. Miró en 
derredor suyo buscando a Tomé. Lamentaba 
que la vida juvenil de su escudero fuese tam-
bién sacrificada en aquel lance. Pero el despabi-
lado chico, al dar aviso a su amo de la presencia 



de los facciosos, y antes de que estos se acerca-
ran, desapareció como un ave en la cercana 
espesura. 

El bárbaro capitán contestó a las provoca-
ciones de Marcela con estas palabras: «Pues te 
juro que habremos de daros gusto. Sólo que 
como no tenemos aquí capellán que os confiese, 
forzoso será llevaros al pueblo. Y puesto que 
todos sois santos, preparaos unos con otros... 
Ea, en marcha. 

-¿A dónde nos lleváis? -preguntó D. Beltrán, 
que con el ejemplo de la monja procuraba re-
forzarse de serenidad y entereza. 

-A la Codoñera. 

-¡Pues a la Codoñera! Y ojalá estuviéramos a 
cuatro pasos de ese pueblo donde hay capellán, 
que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la vida, 
como hay Dios». 



Era el capitán un hombracho hermoso, ate-
zado de rostro, gallardo de postura, vestido con 
cierta bárbara elegancia de buen ver. Mandó a 
los  prisioneros  que  se  pusieran  en  camino,  los  
dos enterradores delante, entre la tropa de van-
guardia; detrás, junto a él, Marcela y D. Beltrán. 
No debía de ser hombre tan fiero como Urdane-
ta creyó en los primeros momentos, porque 
aproximándose a la peregrina por la izquierda 
de esta, le dijo: «Todo esto te pasa porque quie-
res. Sabes que te estimo. Marcela, quédate 
conmigo, que más has de valer señora sentada 
que no monja andariega. 

-Monstruo, prefiero que me maten de un tiro 
a morirme de asco... -replicó la religiosa sin 
mirarle-. No te acerques a mí. 

-Me da la gana de acercarme, y te digo que si 
haces lo que te propuse la semana pasada en 
Mas Nuevo, serás feliz; vamos, que no te arre-
pentirás de ser mía, y se te quitarán de la cabe-
za esas murrias del misticismo. 



-En verdad te digo, Nelet, que los escaraba-
jos, salamanquesas y cucarachas que adornan el 
trono de inmundicia de Satanás, son menos 
asquerosos que tú. 

-Y yo digo que los ángeles negros, que ne-
gros los hay también, son menos bonitos y me-
nos salados que tú... ¿Qué ojos hay como los 
tuyos?  ¿Qué  boca  se  iguala  con  ese  panal  de  
santa  miel?  ¿Pues  y  ese  cuerpo  que  debajo  de  
las estameñas se cimbrea como un junco con 
carne? Marcela, si has olvidado que eres mujer, 
yo haré que lo recuerdes y te alegres de recor-
darlo. 

-¡A matar pronto! Abra el dragón sus fauces, 
y tráguenos. Extienda el buitre su garra, y des-
trócenos. Somos de Dios, y a él van nuestras 
almas. 

-Si no me das la satisfacción de tenerte a mi 
lado, me consolaré con el goce de fusilarte... Es 
un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se 



ama; así sabe uno que no ha de ser para otro... y 
ver ese lindo cuerpo retorciéndose... y luego 
cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo 
con tierra... 

-¡A matar, a matar pronto! -repitió Marcela, 
iluminado el rostro, la boca seca-. Morir por 
Dios, morir en la pureza, viendo cómo el alma 
se aparta de tanta inmundicia, es la mayor glo-
ria... 

-Bueno es que el señor capitán entienda que 
no somos espías -dijo D. Beltrán, que al ver los 
afectos amorosos del cabecilla empezó a cobrar 
esperanzas-. Nosotros íbamos por aquí a nues-
tros asuntos de penitencia y a practicar las 
obras de misericordia. 

-¡Por Dios, no sea usted cobarde, D. Beltrán! 
-dijo Marcela viva y colérica, dándole tan fuerte 
pellizco que le hizo ver las estrellas. 



-¡Hija!... ¡ay! Pues bien valiente que soy, ya 
lo ves... ¡Ay! tus dedos son tenazas. Me has 
arrancado un pedazo de carne. ¡Si yo también 
quiero que me fusilen!... Pero, francamente, si 
hemos de morir, suprimamos los pellizcos». 

Antes de llegar a la Codoñera, se les unió el 
grueso de la partida. El jefe, que debía de ser de 
graduación equivalente a la de comandante o 
más, examinó a los prisioneros. 

-¿Es usted Peinado? -le preguntó D. Beltrán 
plegando los ojos y aproximándose-. Si es Pei-
nado, no extrañe que por causa de mi corta 
vista no le reconozca. Fuimos amigos hace 
años. 

-No señor, no soy Peinado: soy Tena -dijo el 
cabecilla, hombre pequeño y vivo que nocarecía 
de formas corteses-. Peinado está con el Gene-
ral en jefe». 



Y volviéndose luego a Nelet, le dio órdenes: 
«Llévales contigo, pero no entres en la Codoñe-
ra. Por el atajo te corres esta tarde hacia Bel-
monte, y de allí, sin parar, a Valderrobles, don-
de me juntaré contigo mañana temprano. Yo 
tomaré la vuelta de Torrecilla, a ver si cojo la 
columna del Marqués del Palacio... A estos cua-
tro  simples  no  se  les  fusila.  Si  ella  no  fuera  
hembra, y ellos unos vejestorios, les daríamos 
cincuenta palos... Eso les vale. Llévales a Valde-
rrobles, y yo les recogeré allí. Ya sabes que me 
dijo D. Ramón que si otra vez cogíamos a esta 
saltamontes, se la lleváramos. Quiere conocer-
la». 

No se habló más, y en marcha todo el mun-
do. Muy entrada la noche, llegaron los prisio-
neros de Nelet a Valderrobles; y aunque en el 
camino se les había dado algún reparo de ali-
mento, D. Beltrán no podía tenerse de hambre y 
fatiga; los huesos le dolían como si se los hubie-
ran machacado; pero más que la molestia física 



le agobiaba la desesperación, resultante del 
tristísimo fin de su loca aventura. «Tenía razón 
Estercuel -decía desplomando su humanidad 
sobre el suelo de un establo vacío en que les 
encerraron-. En plena Edad Media. ¡Maldita sea 
la tal Edad Media y el perro que la inventó!... 
Esto  es  horrible,  Dios  mío...  A  tal  desastre  me  
ha traído una vana ilusión, más propia de niño 
inexperto que de anciano sesudo... ¿Y cómo 
salgo  yo  ahora  de  esta  cisterna  en  que  me  ha  
precipitado mi desatino? ¿Cómo me libro de 
estos cafres?... ¡Para que me fíe otra vez de san-
tos y de peregrinas, de monjas milagreras que 
entierran ollas. Esta tarasca me ha perdido, y 
ahora no será ella quien me salve... Merezco, sí, 
lo que me pasa, por codicioso, por crédulo, por 
niño... chocho... ¡Ay de mí! ¡Vaya una vejez, 
vaya un fin de la existencia! ¡Yo que vine por 
proveerme del pan de la vida, y ahora me veo 
prisionero, amenazado de muerte, envilecido 
entre esta canalla, y teniendo que aguantar sus 
groserías...! Me pegaría si no estuviera en tal 



estado, que no caben ya más dolores en mi 
cuerpo miserable...». 

Esto se dijo, procurando el descanso. Por 
suerte suya, aproximáronse a él otros viejos, y 
acumulado el calor de todos, hallaron alguna 
defensa contra el frío. Por el opuesto lado se 
arrimó después Marcela, que sentadita rezaba 
en alta voz, hasta que D. Beltrán, incomodado 
del sonsonete, le dijo: «Rece para sí, hermana, 
que los viejos necesitamos dormir. Sabe Dios 
qué mañana nos espera». Y a la madrugada, 
sintiendo el prócer un gran peso que le oprim-
ía, y comprendiendo que era el cuerpo de la 
santa mujer, que en el abandono del sueño se 
caía de aquel lado, le dijo: «Suspéndase un po-
co, hermana, que me agobia todo el lado iz-
quierdo y no puedo respirar». Retirose la monja 
lamentándose de haberse dormido, pues su 
ánimo era velar la noche entera, y se aprovechó 
del empujón de D. Beltrán para despabilarse y 
continuar sus rezos. 



Lleváronles al otro día muy de mañana por 
el desfiladero de Beceite a salir a la Cenia, ca-
mino endemoniado, propio de cabras y guerri-
lleros. Intenciones tuvo D. Beltrán de pedir que 
le arrojaran en el camino para que se lo comie-
ran los buitres, o que le fusilaran de una vez, 
pues así se acababan sus martirios. Compade-
cido el capitán Nelet, que no era mal hombre, 
aunque de genio harto arrebatado, le dio de 
comer, socorriole además con un trago de 
aguardiente, y por fin, le atravesó sobre la car-
ga de una mula que llevaba sacos de forraje. 
Marcela continuaba a pie, y a ratos se aproxi-
maba al anciano para dirigirle estos o parecidos 
consuelos: «En opinión del Beato Padre San 
Juan de la Cruz, tratándose de trabajos, cuanto 
mayores y más graves son, tanto mejor es la 
suerte del que los padece.  

-Déjame a mí de Padres Beatos de la Cruz -le 
contestó Urdaneta-, que la que tengo sobre mí 
pesa bastante... ¿Cómo quieres que me alegre 



de esta situación? Dime que me resigne y 
hablarás con seso...». 

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uníase el 
temor de que la columna carlista encontrase 
otra de la Reina, y rompieran el fuego cogiendo 
en medio a los infelices que no habían hecho 
armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos días pa-
saron en esta ansiedad sin que nada de particu-
lar ocurriese; y al ver que descendían con pre-
caución por ásperas pendientes, D. Beltrán, sin 
poder apreciar por sí mismo el territorio, en-
tendió que iban hacia la Plana. En una aldehue-
la poco distante de Albocácer, se agregaron a 
una numerosa tropa carlista, que más que co-
lumna era ya división, y allí tuvo el pobre an-
ciano la suerte de encontrar un alma compasi-
va, un capellán que sin conocerle, o más bien 
reconociéndole por su traza y modo de hablar 
caballero de nacimiento, le prodigó atenciones 
y cuidados, acomodándole al fin en un carro de 
provisiones, donde el pobre señor se creía 



transportado del Infierno a la Gloria. «Dios no 
desampara a los buenos -se dijo-, y yo soy bue-
no, aunque otra cosa crea esa bigardona volan-
dera, que ahora se empeña en meterme monje 
del Císter. Yo no hice nunca mal a nadie, como 
no  fuera  a  mí  mismo...  ¡Fraile  yo!  ¡Y  me  da  a  
escoger entre la cogulla y una miseria deshon-
rosa!... ¡Vive Dios! que puesto en tan horrible 
dilema, no sé a qué carta quedarme. 

Completó el capellán sus atenciones con la 
constante compañía, de que sobrevino una real 
amistad. Llamábase Mosén Putxet, y era torto-
sino, un si es no es ilustrado y muy corriente en 
todo. Contole que en aquellos días habían tra-
bado pelea, en los campos de Torreblanca, Ca-
brera y Borso, llevando este la mejor parte. No 
cerradas aún las graves heridas que en Torre de 
Arévalo le pusieron a la muerte, Cabrera reci-
bió  un  balazo  en  el  muslo.  A  su  serenidad  y  
arrojo debió la salvación. Retirada su gente a 
Cuevas de Vinromá, el caudillo se ocultó en la 



casa del cura de la Jana, donde permaneció 
algunos días en lastimoso estado, febril, exan-
güe. La suerte suya y de sus tropas fue que 
Borso no supo aprovecharse de la victoria, y 
con  su  inacción  dio  tiempo  a  que  Cabrera  se  
curase, como él lo hacía siempre, de prisa y 
corriendo; a que en el lecho dictara disposicio-
nes para rehacer su ejército; a que este, con lige-
reza inaudita, le secundase, marchando de 
nuevo en busca de nuevos triunfos, con su Ge-
neral a la cabeza, llevado en parihuelas. 

«Por lo que usted me dice, nos encontramos 
en el cráter de un volcán -observó Urdaneta-, y 
estoy a punto de presenciar sangrientas bata-
llas. Sea lo que Dios quiera. Sin duda es su vo-
luntad que acabe yo mis días en medio de estos 
horrores. 

-A todo se acostumbra uno -le dijo Putxet-. 
Mire: los primeros días no podía yo habituarme 
a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales 
crueldades, y pienso que Dios las consiente 



para que venga pronto el triunfo de su religión 
santísima». 

No se atrevió el ladino viejo a manifestar al 
capellán lo que sobre esto pensaba, temeroso de 
perder su amistad, que en aquella triste aventu-
ra érale tan provechosa. Pasaba D. Beltrán en 
vela las noches, y gran parte del día durmien-
do, sin que supiera por qué adquirió en la moli-
cie del carro esta costumbre. Una tarde, hallán-
dose en letargo dulcísimo, después de comido y 
bebido con cierto regalo, soñó con terremotos, 
incendios, erupciones de volcanes. Despertan-
do de súbito, hirió sus oídos horrísono estruen-
do de tiros, y echando la cabeza fuera del toldo, 
vio que en una loma cercana estaban batiéndo-
se facciosos y cristinos. Ellos debían de ser; mas 
no  distinguía  el  pobre  señor  las  boinas  y  mo-
rriones. Vio, sí, los fogonazos, y oía el murmu-
llo de la pelea, como la reventazón contra pe-
ñascos de las olas embravecidas. 



Parado su carro junto a otros, poca gente vio 
Urdaneta en su derredor. Tras el pánico prime-
ro, una esperanza risueña animó el afligido 
corazón del anciano. ¡Si resultaba que la divi-
sión o columna cristina que allí peleaba era la 
brigada de Borso, y obtenía la victoria; si resul-
taba que en dicha columna venía Mero, y Mero 
quedaba ileso, qué felicidad! Muy hermosas 
eran estas ideas para que la realidad las con-
firmase. Al ponerse el carro en movimiento, 
creyó Urdaneta que los carlistas se pronuncia-
ban en retirada. Mas ¡ay! era lo contrario. Los 
cristinos abandonaban sus posiciones, y los 
facciosos iban sobre ellos ebrios de furor. Así lo 
comprendió por las voces que de lejos venían, 
por la alegría que en derredor suyo estallaba... 
El carro avanzó a retaguardia de los batallones 
victoriosos, y a poco vino la noche. Pararon. 
Urdaneta preguntó: «¿Dónde estamos? ¿Cómo 
se llama el lugar donde se ha dado esta bata-
lla?». Respondiéronle con una retahíla valen-
ciana, de la cual no sacó nada en limpio. A poco 



de la parada, y cuando repartían el rancho, oyó 
entre ásperas voces del dialecto alguna caste-
llana que anunciaba el fusilamiento de los pri-
sioneros del ejército vencido. A D. Beltrán se le 
erizó el cabello, y recostándose sobre los sacos, 
se hizo un ovillo... «Que me fusilen también a 
mí, Señor, y así acabarán mis sufrimientos». 
Pasado un rato, un extraño ruido le hizo abrir 
los ojos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas; so-
naron luego disparos, una descarga... después 
otra y otras, a las que siguió un lúgubre silen-
cio. «¡Pobre Mero! -murmuró el anciano-: que 
Dios te acoja en su santo seno». 

Al poco llegó Mosén Putxet, y subiendo al 
carro, donde tenía las alforjas, dijo a su amigo: 
«Estoy rendido; no puedo más. Cada lance de 
estos es para mí una enfermedad grave». Y sa-
cando de las alforjas el buen repuesto que lle-
vaba, invitó a su compañero a participar de la 
cena. Excusose el prócer con su falta de apetito, 
y el otro, declarándose también inapetente, 



afirmó que sin gana tenía que alimentarse, so 
pena de hallarse al día siguiente desfallecido. 
«¡A diez y seis he tenido que confesar! -dijo con 
dolorido acento-. Esto es muy triste. Las leyes 
de la guerra, implacables, lo conceptúan nece-
sario... para asegurar el triunfo del Trono legí-
timo y de la Religión veneranda... Hace usted 
mal, amigo mío, en no tomar algo. No se puede 
abandonar la nutrición del cuerpo. Verdad que 
usted, si ahora no tiene gana, a cualquier hora 
de la noche tomará lo que guste. Yo, pasadas 
las doce, no puedo, porque tengo que decir 
misa. Mañana es domingo: por eso se ha de-
terminado que la aplicación de los castigos se 
efectuara esta noche... ¡Cruento sacrificio! 
¡Maldita guerra! ¡Que sea necesaria la destruc-
ción de vidas para llegar a la paz, y la injusticia 
para llegar a la justicia, y la crueldad para lle-
gar a la benignidad!... Como usted ve, tengo 
que alimentarme. Son muchas horas desde las 
doce de la noche a las diez de la mañana, hora 
de la misa de campaña...». 



Terminada la cena, no tardó el capellán en 
dormirse. D. Beltrán velaba; veló hasta el ama-
necer, engolfado en severas reflexiones. En tan 
triste noche, precursora de días más tristes, el 
viejo aristócrata, despreciando a su amigo, se 
sintió religioso, profundamente religioso.  

 

-XII- 
Al amanecer, cuando empezaba a conciliar 

el sueño, le llamaron... Creyó al pronto que 
iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto. 
Acabemos de una vez». No tardó en enterarse 
de que le mandaban a desempeñar una obliga-
ción harto triste: enterrar los muertos de la 
hecatombe de la noche anterior; y si el primer 
impulso de su orgullo y dignidad fue rechazar 
colérico un cometido tan impropio de su cate-
goría, luego dejó lugar el orgullo a la conformi-
dad cristiana que había criado en su alma con 
las meditaciones del pasado insomnio, y dando 



un gran suspiro, dijo: «Vamos a donde ustedes 
quieran. Merezco esto y mucho más: seré sepul-
turero». La idea de que entre los cadáveres 
podía encontrar el de Baldomero Galán, hizo 
flaquear un momento su entereza; pero logró 
rehacerse con estas consideraciones: «Si está, 
¡qué puedo hacer más que llorarle! Contra los 
hechos, dispuestos o consentidos por Dios, na-
da podemos. Enterraré al pobrecito Mero, alfé-
rez y mártir». 

Terrible duelo y consternación produjo a D. 
Beltrán la vista de los diez y seis cadáveres ya 
desnudos, rígidos en sus violentas contorsio-
nes; y como no podía reconocer al que buscaba 
sino acercándose mucho, a todos les fue obser-
vando uno por uno, y tocaba los fríos rostros. 
Eran jóvenes, lozanas existencias destruidas 
bárbaramente en la plenitud del vigor. «No está 
Mero -pensó, sintiéndose aliviado de un gran 
peso-. ¡Pobres muchachos! ¿Por qué se les ha 
quitado la vida? España se desangra, España se 



aniquila. Asisto al suicidio de una nación. Se-
pultémosla en su propia tierra...». Cogió el 
azadón que le destinaron, y se puso a cavar tan 
tranquilo. La resignación, con este humilde 
trabajo, fue ganando más y más espacio en su 
alma, y con ella la certidumbre de que sus des-
dichas venían del Cielo y eran el contrapeso 
lógico de una vida de disipación y goces. Junto 
a él vio que cavaban los dos sepultureros de la 
compañía de Marcela; pero ni ellos le hablaron, 
ni D. Beltrán les dijo una palabra. Abiertos tres 
hoyos de gran capacidad, fueron cogiendo 
muertos y arrojándolos dentro, unos sobre 
otros, y después rellenaron y apisonaron. «Yo 
creí -pensó Urdaneta cuando concluían-, que 
esto me impresionaría horriblemente. Pero a 
todo se acostumbra uno. Me desayunaría yo 
ahora mismo, si me dieran con qué...». A su 
carro se dirigía con esperanza de encontrar las 
alforjas de Mosén Putxet, cuando le mandaron 
al campo donde se diría pronto la misa. «Pues a 



misa», murmuró, declarándose pasivo, dis-
puesto a cuanto le mandasen. 

En el campo habían puesto el altar, al pie de 
un soberbio algarrobo, vestido de espléndido 
follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad 
y alegría, y picaba más de la cuenta. Del Medi-
terráneo, que no se veía, pero se adivinaba, 
venía una brisa suave y consoladora. Las tropas 
formaban para oír misa; los jefes, a caballo, 
ocuparon su puesto delante de los Cuerpos. 
Allí vio D. Beltrán al cabecilla Forcadell, uno de 
los lugartenientes de Cabrera, y general de una 
potente división. Su rostro inflado, risueño y de 
hombría de bien, lo mismo podía ser de canó-
nigo que de mayoral de diligencias. Pesaba 
sobre un poderoso alazán; vestía zamarra pe-
luda, chaleco blanco abotonado hasta el cuello; 
la boina era de gran vuelo, blanca con fleco 
dorado. De una tienda de campaña salió Mosén 
Putxet revestido: eran acólitos dos granaderos 
del 1.º de Tortosa. Oyó la misa D. Beltrán con 



recogimiento, en el sitio que le designaron, y no 
lejos de sí, por delante, vio a Marcela de rodi-
llas y a los dos sepultureros. Cuando alzaban, 
entre el estrépito de cometas y tambores, el 
recuerdo de los pobrecitos que había enterrado 
le distrajo un poco de su devoción. Mas re-
haciéndose, a punto que se santiguaba, decía 
para sus adentros: «Diablos de la guerra, mu-
cho tenéis que llorar por vuestros crímenes pa-
ra que Ese os perdone». 

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: 
«¿Pero dónde estamos? ¿Es esta la Plana de 
Castellón?», y sin enterarse de la respuesta, 
tendiose de largo a largo, y comiendo de lo que 
le dio el buen Putxet, pronto se quedó dormido. 
Por la noche, el zarandeo del carro era fuerte y 
molesto, señal de que iba de prisa por ásperos 
declives... A la madrugada vadearon un río de 
escaso caudal. La división, dotada de extraor-
dinaria presteza de pies y pezuñas, avanzaba 
tragándose las leguas. Al día siguiente, vio D. 



Beltrán un pueblo que llamaban Olla; después 
otro que nombraban Chestalgar o cosa así. A la 
siguiente medianoche pararon. Creyó notar 
Urdaneta que se juntaba más tropa; no cesaban 
de sonar tambores y clarines. Salió a estirar las 
piernas y dar un paseo... Putxet, cuando se re-
tiró a dormir, díjole que estaban cerca de Buñol 
o cerca de Siete Aguas, no lo sabía con certeza, 
y que Don Ramón, acompañado de Llangoste-
ra, había venido a conferenciar con Forcadell. 
Al amanecer oyose tiroteo por la parte que el 
noble cautivo, mirando las estrellas, estimó 
como Levante. Por allí avanzaba una división 
cristina. Serían las ocho cuando, no D. Beltrán 
que apenas veía, sino Putxet y otro clérigo que 
con él estaba, observaron que las tropas de la 
Reina, vigorosamente atacadas en terreno des-
favorable, se desbandaban; que luego serehac-
ían reforzadas por su caballería... El tiroteo se 
generalizó, llegando a ser continuo por la zona 
del Sur... Dos batallones carlistas salieron co-
rriendo como demonios a embestirles por el 



flanco. «¿Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet? -
preguntaba Don Beltrán; y el clérigo le dijo go-
zoso: «La caballería no les vale esta vez... Allá 
va como deshecha y desmoralizada... ¡Qué vic-
toria, ¡pacho! qué victoria!...». Sobrevino luego 
un incidente que determinó cierta indecisión... 
Fuerzas carlistas retrocedieron. Los carros tu-
vieron que alejarse. De la otra parte empujaban 
con furia. 

De pronto vieron venir un gran tumulto, 
muchos jinetes que no corrían, volaban, los 
ágiles corceles saltando zanjas y cercas, des-
mandados, locos. Frente a ellos, en un caballo 
blanco, venía un hombre vestido de colorines. 
Al pasar el jinete junto a la impedimenta, vie-
ron los que allí estaban su rostro, harto pareci-
do al de un gato, los ojos flamígeros, la color 
verdosa, henchida la nariz, como si las ventani-
llas de ella quisieran rasgarse para dar paso al 
aliento. Su capa blanca con vueltas rojas sujeta 
al cuello, ondeaba como una bandera. En la 



mano blandía la espada; se le oía claramente 
gritar: Per así, fills meus... Seguidme... Els destro-
sarem... ¡Viva Carlos V! ¡Mueran eixos pillos, co-
bards!... 

La tromba, que tal parecía, de innúmeros 
caballos, seguidos de tropel de infantería, des-
cribió un vasto círculo por la llanura. Cuando 
se alejó, la nube de polvo que levantaba impi-
dió ver dónde había caído. Oyose un chasquido 
formidable, como un desgarrón de masas 
enormes... Los carros hubieron de alejarse más, 
metiéndose en una hondura desde donde poco 
se distinguía. «Este D. Ramón es tremendo-
gritaba Putxet alzando los brazos al cielo, ebrio 
de gozo-: menuda paliza les está dando. No 
quedará uno para contarlo. ¡Viva el Trono legí-
timo, señores! Esta brillante jornada nos abrirá 
las puertas de la hermosa Valencia, de la reina 
del Turia... Vean... ya se disipa el polvo: por allí 
van desbandados los de Isabel... distingo per-
fectamente los morriones... ¡Hola, hola! la caba-



llería parece que quiere volver grupas y hace-
mos cara... Ya es tarde, ¡pacho!... ya es tarde. D. 
Ramón, que es el dios Marte en persona, les da 
una carga horrorosa, y se deja caer sobre el 
propio Buñol... Adelante, valientes. ¡Viva la 
Virgen de los Desamparados, nuestra Madre!». 

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo 
pueril, iba señalando el clérigo las peripecias 
del combate que desde allí podían apreciarse. 
Hacia el mediodía todo el ejército carlista iba 
sobre Buñol, persiguiendo a los liberales fugiti-
vos. «Me estoy temiendo -dijo Putxet a su ami-
go tomando un piscolabis en la carreta en mar-
cha-, que tendremos función esta tarde... Sería 
yo muy dichoso si, variadas las condiciones en 
que hoy se hace la guerra, diéramos cuartel. Es 
ciertamente más humano perdonar al vencido, 
¿verdad?». Llegados a la Venta de Buñol, se 
procedió con método, parsimonia y naturalidad 
a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos. Afor-
tunadamente para Urdaneta, no le mandaron a 



enterrar. Oyó los tiros, vio llegar a su amigo 
desconcertado y melancólico, y nada más. 

Dos días después, sabedor Cabrera de que 
una columna cristina andaba por Alcanar, 
mandó contra ella a Llangostera, que la deshizo 
y fusiló victorioso todo lo que quiso. Enterado 
también el fiero caudillo de que el Capitán Ge-
neral de Valencia había salido hacia Castellón 
con fuerzas para relevar las guarniciones del 
Maestrazgo, mandó a la Plana al Serrador, y 
desplegando una actividad increíble, prodigio-
sa, organizó al propio tiempo la expedición de 
Forcadell a Orihuela. No satisfecho aún con la 
victoria de Buñol, y habiendo recogido armas y 
caballos, amén del fruto de las depredaciones 
en país tan rico, se fue hacia Requena, simulan-
do un amago a esta ciudad; mas no se detuvo 
hasta Utiel: establecido allí su Cuartel general, 
apresurose a fortificar la posición. 

Estaba de Dios que en aquella parte de su 
cautiverio se agravaran las desdichas del noble 



D. Beltrán, obligándole Dios con esto a mayor 
acopio de paciencia; su amigo, el buen Putxet, 
se separó de él antes de llegar a Requena, agre-
gado a la expedición que invadir debía la tierra 
de Alicante, y ya no disfrutó el pobre viejo el 
beneficio del carro sino en contadas ocasiones, 
viéndose obligado a llevar peonilmente la carga 
de sus añosos huesos. Sacando fuerzas de fla-
queza pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los 
pies llagados, molido y hambriento, harto de 
trabajos, incomodidades y miserias. Pero le 
bastaba considerar que más había padecido 
Cristo por nosotros, para sacar alientos de su 
propio desmayo y prepararse a mayores infor-
tunios.  

Metiéronle en un zaguán húmedo, y de allí 
le pasaron a una bodega, con salida a un jardi-
nillo petiseco, cercado de tapias; le acompaña-
ban los dos enterradores. De Marcela, ni estos 
ni D. Beltrán sabían dónde había ido a parar. 
En el piso alto de la misma casa se alojaba, con 



otros oficiales, el capitán Nelet, que viendo 
desde el balcón a los viejos sentados en el jardi-
nillo  tomando  el  sol,  dijo  a  sus  amigotes:  «No  
sé para qué nos traen acá tales estafermos. Son 
tres bocas y ningún hombre. O fusilarles, en el 
caso de que se compruebe que son espías, o 
echarles a un camino para que se mantengan de 
limosna». Como D. Beltrán mirase para arriba, 
y  con  lastimero  acento  dijese  que  lo  mismo  le  
daba a él la muerte que la mendicidad, mando-
le Nelet que subiera; obediente el anciano subió 
la escalera con paso lento, tomando resuello a 
cada cuatro peldaños, pues no podía de otro 
modo, y fue recibido en una sala por el dicho 
Nelet y otros dos tagarotes. Entró Urdaneta con 
digno continente, descubriéndose, y permane-
ció en pie esperando las órdenes de aquellos 
bárbaros. Nelet, apoltronado en un sillón, y 
rascándose las pantorrillas, le dijo: «¿Es cierto 
que es usted de la aristocracia? 



-Sí, señor: me honro de pertenecer a la pri-
mera nobleza de Aragón. 

-¿Es usted Marqués? 

-Mis  títulos  son  los  Señoríos  de  la  Torre  de  
Albalate, de Olid, con Grandeza, de... 

-Acabe usted, hombre, con esa letanía... Pues 
mire: de algún modo ha de ganar el pan que le 
damos». 

Diciendo esto, se quitó las botas llenas de 
cuajarones de barro, y alargándolas al prócer, le 
dijo: «En aquel cajón hallará usted cepillo y 
betún. Me las pondrá como un espejo». 

Permaneció un instante D. Beltrán con su 
mano extendida hacia las botas, inmóvil y rígi-
do, empeñada su voluntad en terrible lucha 
entre dos movimientos: o coger las botas y es-
tamparlas en la cabeza del grosero y estúpido 
capitán, o resignarse a tanta humillación y 



aceptarla por los méritos de Jesucristo. Prevale-
ció este último intento, y recibió con noble pau-
sa las botas, recogiendo luego los adminículos 
de embetunar. 

«¿Fuma usted? -le preguntó Nelet, haciéndo-
le retroceder desde la puerta. 

-Sí señor». 

Le ofreció un cigarrillo, y pareciéndole poco, 
le dijo: «Tome usted más, para sí y sus compa-
ñeros, que la vejez entretiene sus tristezas con 
el tabaco. 

-Gracias». 

Y bajó el anciano tan gravemente como hab-
ía subido, escalón por escalón, sin decir nada, 
casi sin pensar nada...  

 
 
 



-XIII- 
Ya por despistar a los cristinos, ya por otras 

razones o ardides estratégicos, determinó Ca-
brera fortificar a Utiel, y lo primero en que pu-
so mano fue el Convento o Colegio de Escola-
pios y la iglesia parroquial, gótica, de buena y 
sólida fábrica. Para despejar las inmediaciones 
del primero de aquellos edificios, mandó de-
moler varias casas y cortar todos los árboles de 
una alameda que al camino salía. Empleáronse 
en tales obras noche y día multitud de hom-
bres, y no hay que decir que el Señor de Albala-
te  y  los  dos  ancianos  fueron  aplicados  a  este  
trabajo. Vierais allí al primer noble de Aragón 
descargando hachazos en los añejos troncos. 
Por primera vez en su vida era leñador, oficio 
que le pareció menos innoble que el de sepultu-
rero y limpiabotas. El sargento que les manda-
ba y dirigía era por demás insolente y grosero, 
de estos que se envalentonan con los humildes. 
Grande era la resignación de Urdaneta, que se 



había propuesto tomar por modelo al patriarca 
Job;  mas  hubo  ocasiones  en  que  se  vio  a  dos  
dedos de perder su pasiva actitud, por la fuerza 
explosiva de la dignidad aristocrática, que 
romper quería sus cadenas, atropellando pa-
ciencia, humildad y cristianismo. Viendo que 
aquel bruto abofeteaba inhumanamente a dos 
infelices que no habían entendido sus órdenes, 
o que por exceso de fatiga se mostraban pere-
zosos, sintió el prócer vibración en todo su ser, 
efecto de la honda crisis o lucha de opuestos 
sentimientos, y se dijo: «Haré un esfuerzo so-
brehumano por contenerme si ese gandul pone 
sus manos en mi cara; pero dudo que pueda 
conseguirlo, pues antes de que el corazón se 
humille, el estallido de mi dignidad hará que le 
parta la cabeza de un hachazo». 

Felizmente, con él no se desmandó el bárba-
ro sargento; no hacía más que rezongar, dar 
voces y decir a los viejos: El  que  no  traballa  no  
menja; que aquí no estem para mantindre vagos. 



Terribles hambres pasaban los tres al volver 
rendidos a la bodega y patinillo en que tenían 
su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de 
comer. El enterrador que hablaba, y que tenía 
por nombre Pedro Zaida, salía en demanda de 
alimentos; no hiciera lo propio D. Beltrán, pre-
firiendo perecer de necesidad a pedir su ración; 
el otro, nombrado Alfajar, tampoco pedía, por 
carecer de palabra. Así pasaron algunos días, 
manteniéndose de mendrugos de pan y de so-
bras de rancho, que Zaida recogía en los veci-
nos alojamientos, hasta que Nelet y los oficiales 
del piso alto se apiadaron de la miseria de los 
prisioneros, y les mandaban los restos de su 
comida. En un caldero bajaban la bazofia; de 
ella comían los infelices viejos, siendo tan aten-
tos Zaida y Alfajar, que escogían para el señor 
los huesos vestidos aún de hilachas de carne, 
los trozos de comida menos deshechos, y las 
que podrían llamarse golosinas, reservándose 
para sí lo peor. «Hasta en esta región de miseria 
bochornosa se encuentran seres delicados, se 



encuentran caballeros -decía para sí Urdaneta, 
renunciando a tales preferencias, e imponiendo 
el reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en 
esta u otras escenas semejantes, rodaban lagri-
mones por su cara. Una tarde salieron los ofi-
ciales al balcón para verles comer. A poco llegó 
el asistente con un pedazo de pastel en un plato 
y resto de bizcocho borracho, y entregándolo a 
los cautivos, díjoles que aquello mandaban pa-
ra el señor Marqués. Luego volvió el chico con 
tres puros y el braserillo para encenderlos. Fu-
maron, y dieron las gracias a los señores, que 
riendo les miraban. Uno de los de arriba decía: 
«Ese Marqués del Cuerno paréceme un grandí-
simo pillastre...». 

Don Beltrán calló, no haciendo al deslen-
guado ni el honor de mirarle. Luego, a una in-
sinuación de Nelet, que parecía dicha en defen-
sa del anciano, se retiraron del balcón los oficia-
les. Volvieron los viejos al trabajo, que aquel 
día consistió en arrastrar los troncos hacia las 



entradas y puertas de la villa, para armar con 
ellos estacadas o parapetos. Cuando Urdaneta 
llegaba por las noches a su alojamiento y se 
tendía  en  el  frío  suelo  junto  a  sus  amigos,  sin  
más abrigo que las pellizas de estos; cuando, 
después de cenar lo que Zaida trajese o de arri-
ba les mandasen, procuraba embriagar con el 
sueño sus infortunios, se le iba el pensamiento 
a la gran casa de Cintruénigo, la casa de Idiá-
quez, y hacía revivir en su mente el edificio y 
las personas, la vida toda de aquella señoril 
residencia. ¡Ay! lo que allá tuvo por humilla-
ción, era ya como una broma inocente. Modifi-
cadas por las enseñanzas de la realidad sus 
ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo con-
ceptuaba contrario a su decoro, ¿qué era? Nada 
en comparación de la presente ignominia y 
miseria. Las estrecheces que allá estimó intole-
rables, eran abundancias y delicias en parangón 
de lo de Utiel. Recordaba con desconsuelo el 
orden de aquella noble casa, donde todo estaba 



a punto, donde nada faltaba para comodidad y 
regalo de sus habitantes. 

Y pensando en esto, se le representaba su 
nieto: le veía niño, tan cariñoso, tan dulce, tan 
formalito, tan amante de su abuelo... Era su 
propia sangre, encarnación de su nombre y 
nobleza... ¿Qué haría Rodrigo si le viese en tan 
extrema desdicha? La misma Doña Urraca, si 
viese a su suegro, el noble Urdaneta, sufriendo 
tanta vileza y oprobio, comiendo sobras y mi-
gajas de la mesa de los oficiales, ¿quépensar-
ía?... Frente a su conciencia, que severa se enca-
raba con él, reconocía el grave error de no tole-
rar las asperezas o defectos de los convivientes, 
para que estos toleraran los suyos. Bien claro 
veía que todas sus querellas con la familia eran 
por motivos que ya se le hacían vanos, pueriles. 
Veía también toda la fealdad de su soberbia, 
causante principal del malhadado viaje a tierra 
de Teruel; veía su codicia, su afán de atesorar 
dineros, que en su edad provecta casi no le eran 



necesarios. Pero amaba el rumbo y quería ser 
siempre amo y señor, dispensador de merce-
des. ¡Bien le castigaba Dios, y cuán gallarda-
mente te aplicaba su justicia severa!... Y mirán-
dolo bien, no era Rodriguito tan digno de me-
nosprecio y rencor. Poseía todas las cualidades 
que a su abuelo le faltaban. Actos de verdadera 
maldad, nadie podía señalar en él. Y en cuanto 
a la impertinente, mandona y atrabiliaria Doña 
Urraca, sus defectos no eran motivo para abo-
rrecerla, Señor. 

Estas reflexiones, en que se confundía la tur-
bación de la conciencia con la dulzura de las 
memorias de familia, le habrían llevado al sue-
ño reparador, si no lo estorbaran las picazones 
de su cuerpo, el sentirse acribillado por atroces 
punzadas que parecían mordidas. Daba vueltas 
a un lado y otro, y rascándose contra las dure-
zas del suelo, volvían sus reflexiones a distraer-
le del acerbo picor. «¡Vaya, que si Juana Teresa 
conociera la cama en que duerme el padre de 



su difunto esposo, lloraría de lástima; sí que 
lloraría!... ¡Ella que cifra su orgullo en la lim-
pieza ideal de las camas, ella, en quien más que 
gusto es manía el tenerlas pulcras, inmacula-
das, como las vestiduras de los ángeles!... No 
hay en el mundo sábanas y almohadas como 
las de mi casa de Cintruénigo: huelen a manza-
nas, a violetas, a algo más oloroso que las flo-
res, el aseo... Si Juana Teresa y mi nieto me vie-
ran en esta inmundicia, llorarían... ¡pobrecitos 
de mi alma!... y no sólo llorarían de compasión, 
sino de rabia por no poder remediarlo». 

Salía Cabrera con mil o dos mil hombres, los 
más de los días, como en diversión militar, para 
hostilizar a Requena y figurar su propósito de 
ponerle sitio. En una de estas excursiones, al 
regresar del campo entrando por la puerta de 
Caudete, donde se trabajaba para hacerla in-
franqueable, apeose del caballo y examinó las 
obras. Con seca frase autoritaria hizo la crítica 
de lo que no le parecía bien; indicó los defectos 



y el modo de subsanarlos con el menor trabajo 
posible. Viendo avanzar a D. Beltrán, que a 
duras penas sustentaba una espuerta de tierra, 
dio algunos pasos hacia él y le preguntó si era 
el caballero Urdaneta. 

«Para servir a usted, General -dijo el ancia-
no, mirándole atento y sin descargarse la es-
puerta. 

-Lleva usted mucho peso... Eh, tú, Lleuiset, no 
carregues masa a eixe pobre home, qu' es un señor 
poch acostumat a traballs. Sous molt brutos, y no 
teniu ni pizca de criteri ni talent, ¡caramba! Es pre-
cis que sapian distinguir entre un home y un señor. 
A atres que son burros de veritat, els trateu como si 
foren señorests, y no teniu llástima d' este pobre 
vell, acostumat a anar sobre alfombres». 

Comprendió el anciano que hablaba en su 
favor; y como al propio tiempo le quitaran la 
pesada carga que llevaba, murmuró una frase 
de gratitud. Cabrera no se hartaba de mirarle, 



fijándose últimamente en sus pies y en las des-
trozadas botas. También D. Beltrán contempló 
a sus anchas al afamado guerrillero, a quien vio 
por primera vez en el campo de Buñol, pasando 
como un rayo al frente de infernal cabalgata. 
Reconoció en él la cara de soberbio gato, que ya 
había visto, y quedó grabada en su memoria: 
cara triangular, de pómulos salientes, ojos 
grandísimos y negros con la ceja corrida, la 
nariz de mala forma con las ventanillas siempre 
palpitantes. Vestía con elegancia y cierta pre-
sunción de originalidad, no escaseando en su 
ropa los dorados y relumbrones; la capa blanca 
con forro encarnado completaba su típica figu-
ra. Con militar saludo se despidió para entrar 
en el pueblo. Por la noche, hallándose los tres 
viejos en el patinillo, comiendo de las sobras 
enviadas por Nelet, llegó un ordenanza que se 
puso a gritar en la puerta: «¿Quién es aquí el 
Marqués?... ¡Eh, Marqués! 



-Yo  soy,  buen  amigo  -dijo  Urdaneta,  que  
respondía por aquel título-: ¿qué se ofrece? 

-Pues aquí me manda el General con estas 
botas  -dijo  el  chico  mostrando  un  par  no  muy  
nuevo, pero en buen estado. 

-¡Ah... ya!... para que se las limpie... Bien: 
déjalas ahí.  

-No es para que se las limpie, jinojo, sino pa-
ra que se las ponga... Ya veo que le hacen falta. 
El General le manda estas, que no se pone ya, y 
para usted están que ni pintadas; todavía en 
buen uso. Ya le miró a usted la pata, y sabe que 
le vendrán bien. 

-¡Oh!... ¡Dios! -exclamó el aristócrata, deci-
diéndose a recoger el regalo-. ¿Y el General se 
acuerda de este infeliz?... Dile que estoy muy 
agradecido... ¡Oh, botas de la paciencia, de la 
humillación, venid a mis pies!». 



Y cuatro días después, hallándose en Cheste, 
emprendida la marcha sigilosa de todo el ejérci-
to hacia el llano de Valencia, fue sorprendido 
D. Beltrán por un recado del General llamándo-
le a su presencia en la Casa Ayuntamiento, 
donde se alojaba. Allá se fue el noble viejo, y 
encontró a D. Ramón en una estancia del piso 
bajo con trazas de escuela pública, por los carte-
lones de letras gordas que colgaban de las pa-
redes. Estaba el caudillo de sobremesa con dos 
mujeres guapísimas, de nacarada tez y ojos 
hechiceros, ataviadas a estilo popular. Los cara-
gols sobre  las  sienes,  cruzados  por  ganchos  de  
oro; el moño de trenzas, atravesado por las 
agujas, ofrecían el clásico modelo del peinado 
valenciano. En sus orejas llevaban los arcaicos 
polques de oro con esmeraldas y perlas barrocas, 
joyas de apariencia bizantina, y en el cuello 
hilos de aljófar. Toda la vestimenta, de tisú, era 
lujosa y elegante dentro de la más escrupulosa 
propiedad. Sin verlas más que como imágenes 
borrosas, o como bocetos de admirables pintu-



ras, D. Beltrán, olfateando belleza con su espe-
cial nariz de perito en mujeres, las diputó por 
grandes señoras disfrazadas de campesinas 
ricas. Sentábanse a izquierda y derecha del Ge-
neral, muy arrimaditas; luego seguía un ca-
pellán, que parecía granadero, y al otro lado un 
cabecilla, en quien, por la facha y rostro de 
clérigo afligido, creyó reconocer D. Beltrán a 
Llangostera. 

Sospechó el noble aragonés, no sin funda-
mento, que Cabrera le llamaba para mostrarle a 
sus amigos como un objeto de curiosidad, como 
un ente raro, consistente la rareza en el vivo 
contraste entre tanta nobleza y miseria tanta. 
Mas no era este el único móvil del llamamiento: 
había otro, que el General expresó después de 
contestar al cortés saludo del caballero: «Pues le 
he mandado venir para advertirle que... esté 
preparado... 

-¿Preparado a qué, General? 



-Haría usted mal en creer que le tenemos 
aquí por gusto de su co... mpañía -dijo Cabrera, 
que hablando familiarmente tartamudeaba un 
poco: su lengua, disparándose en articulaciones 
rapidísimas, tropezaba a cada instante. 

-¿Para qué debo prepararme, General? 

-El sistema de represalias, que, como usted 
sabe, es obra de esos infames cristinos, me obli-
ga a la crueldad con... contra los sentimientos 
de mi corazón. 

-Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien prepa-
rado estoy. Esta vida que arrastro, señor, vale 
tan poco para mí, que el quitármela, más que 
de cruel, le acreditará a usted de piadoso. 

-Yo lo siento... sabe Dios que lo siento.  Co... 
mpadezco a los que me veo precisado a sacrifi-
car... Me duele, aunque mis enemigos crean 
otra cosa y me llamen tigre... Pero yo digo: to-



das las inocencias del mundo juntas no valen la 
inocencia de mi madre. 

-Aunque no temo la muerte, mi conciencia, 
mi respeto a la verdad, me obligan a declarar 
que ni soy espía, ni he venido a esta tierra con 
ningún fin político ni militar. 

-Sé que no es usted espía. Me lo ha dicho la 
monja Marcela, que me merece crédito... Pero 
aquí cobramos vidas por vidas, y pagamos 
muertes con muertes. ¿No se ha enterado usted 
de que la división de Iriarte ha cogido prisione-
ro al hermano del Conde de Catí, vocal del 
Consejo de Su Majestad en este Reino?... Pues 
en cuanto sepa yo que le han fusilado, ya está 
usted de más en el mundo. ¿No le parece que 
esto es natural, justo y equitativo? Noble por 
noble, caballero por ca...ballero». 

Mientras esto decía el implacable soldado, 
no se oyó una voz, ni un murmullo, que indica-
ran protesta contra tanta barbarie, siquiera 



compasión. O la costumbre de tales horrores 
embotaba en hombres y mujeres todo senti-
miento humanitario, o no se atrevían a manifes-
tarlos. 

«¿Puedo retirarme ya? -dijo el viejo sin hacer 
comentario a la terrible conminación. 

-Espere un poquito... y sáquenos de una du-
da. ¿Es usted Marqués de Sariñán? 

-No señor: el Marqués de Sariñán es mi nie-
to,  por  enlace  de  mi  hijo  D.  Federico  con  una  
dama de la casa de Idiáquez. 

-¿Ven como yo acertaba? -dijo una de las 
mujeres o damas disfrazadas, por lo que com-
prendió Urdaneta que habían tenido discusión 
sobre su personalidad. 

-Y  los  títulos  de  usted  ¿cuáles  son?  -
preguntó el clérigo. 



-Soy Señor de la Torre y Casa-Fuerte de Al-
balate, Señor de Rubielos, Merino mayor de 
Monzón, poseedor de varios lugares, fortalezas, 
vasallos y pechos en el antiguo reino de So-
brarbe; Señor también de la Puebla de Olid con 
Grandeza de España, Caballero del hábito de 
Montesa, Maestrante de Zaragoza... y no sigo 
por no ser enfadoso a los que me escuchan... 

-¿No es usted pariente de los Cárceres?  -
preguntó la otra hembra bonita. 

-Sí señora -replicó D. Beltrán, gozoso de oír 
la dulce voz, cuyo timbre le sonó a nobleza y 
elegancia-. Ramón Cárcer, cuarto Marqués de 
Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi espo-
sa son los Borrás y Mezquita, así como Mariani-
to Zagarriga, Marqués de Creixel. 

-Otra cosa -dijo Cabrera, a quien ya parecía 
enojoso hablar tanto de nobleza-. ¿Qué tal le 
tratan a usted en mi Cuartel general? ¿Le dan 
bien de comer?  



-Señor, un ejército de campaña no puede 
cuidar del pobre cautivo inútil, cuya vida no 
importa a nadie. 

-Yo quiero que sea usted tratado con la co... 
nsideración que merece por su categoría... Y si 
alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo en 
saberlo tardaré en ordenar que le den cincuenta 
palos. 

-No vale hoy esta pobre vida que por ella se 
machaquen los huesos de un cristiano. 

-¡Pobre señor! Em dona molta llástima! ¡Y en 
quina dignitat porta la seua miseria!». 

Algo pudo entender el prisionero de lo que 
la compasiva dama decía, y su piedad le llegó 
al alma. En tanto Cabrera le ofreció un cigarro, 
que rehusó, porque no solía fumar a tales 
horas... Instó el General; insistió la dama, que 
de  manos  de  su  amigo  tomó  el  puro  para  
alargárselo a D. Beltrán. Cuando este salió del 



aposento, iba como fascinado por la voz clara-
mente oída y el rostro turbiamente visto de la 
beldad, y echaba de menos sus verdes años 
para corresponder a la compasión de ella con 
un amor grande, solitario y sin esperanza, co-
mo aquel inmenso infortunio de su vejez. 

 

-XIV- 
Mejor tratado desde aquel día, el prisionero 

vio urbanidad y benevolencia en algunos ros-
tros; pero nada le maravilló como la radical 
mudanza del capitán Santapau, a quien conocía 
por el familiar nombre de Nelet. Empezando 
por mostrarse con él menos esquivo, se huma-
nizó en un día, en otro se trocaron sus aspere-
zas en afabilidad cariñosa, y acabó por declarar 
a D. Beltrán su sentimiento de haberle ofendido 
y su deseo de trabar con él amistad. Aceptó 
gustoso este cambio de actitud el buen viejo, y 
sospechando que alguna recóndita intención se 



traía su flamante amigo, esperó a conocerle 
mejor para juzgarle. Respecto al paradero de 
Marcela, a quien había perdido de vista desde 
antes de la acción de Buñol, díjole Nelet que 
Cabrera la había mandado encerrar en un con-
vento de monjas, hasta que decidiera el Vicario 
General por D. Carlos, que actualmente se 
hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera, no era 
decoroso ni ejemplar que una señora religiosa 
anduviese al zancajo por los caminos, suelta de 
toda disciplina; pero Santapau no participaba 
de esta opinión, pues las benedictinas de Sigena 
estaban exentas de clausura, como había decla-
rado nada menos que el Concilio de Trento. 
Conocedor del monasterio y de su poética his-
toria, el capitán había estudiado el asunto, y 
podía demostrar a su jefe la razón y derecho 
con que peregrinaba la santa señora y esposa 
de Cristo. Marcela Luco. 

«Bien, hijo, bien -dijo D. Beltrán, barruntan-
do a dónde iba a parar el guapo Nelet-. Tam-



bién yo veo con simpatía la libertad monjil, y en 
este caso la creo muy acepta a los ojos de Dios, 
pues, si no me engaño, Marcela corretea en se-
guimiento de intereses que quiere aplicar a 
grandiosas fundaciones pías, para mayor es-
plendor de la Fe y de la Iglesia». 

Decían esto camino de Valencia, como a tres 
leguas de Chiva, donde habían pernoctado. Las 
intenciones de Caín llevaba Cabrera en aquella 
marcha, pues informado por sus espías de que 
los restos de la división de Crehuet, derrotada 
tres días antes en Buñol, andaban por aquel 
término, iba en su seguimiento, bien afiladas 
las uñas para destrozarlos. ¡Espléndido país 
aquel, hermoso cielo, alegres campiñas, que 
aun en invierno dan testimonio de su fecundi-
dad! Aspiraba D. Beltrán el templado aire, que 
por el aliento metía en los cuerpos la vida, la 
esperanza, el contento del vivir; que duplicaba 
el vigor de los jóvenes, y a los viejos les aliviaba 
el peso de los años. Pensaba que aun para des-



pedirse de la existencia es bueno un suelo feraz, 
un ambiente templado, una tierra pródiga en 
flores y frutos. 

Los mil doscientos cristinos de Infantería y 
el escuadrón de Lanceros, que, con los milicia-
nos de Valencia y Liria, habían recibido órde-
nes de concentrarse en la capital, marchaban 
confiados, mal dirigidos, desconociendo con 
angelical inocencia el país que pisaban y el 
enemigo que tan cerca tenían. Como unos bo-
rregos de Dios se entregaron al descanso en un 
pueblo llamado Pla del Pou... Cuando más des-
cuidados estaban, vieron encima la caballería 
carlista. No les dio tiempo ni para tomar posi-
ciones, ni siquiera para escapar con algún or-
den. No fue batalla, fue una carnicería sañuda: 
desordenada la caballería cristina, se enredó en 
ella la infantería, como una deshecha madeja en 
las patas de un animal que da vueltas sobre sí 
mismo. Los carlistas no combatían; mataban a 
su gusto y satisfacción. Los liberales no eran 



soldados, sino reses. Algunos de a caballo pu-
dieron escapar; los pistolos que no perecieron 
en la matanza, entregáronse a discreción, para 
que los matarifes hicieran de ellos lo que qui-
siesen. Por de pronto, allá iban todos, prisione-
ros y vencedores, hacia Valencia, y ya que para 
embestir a esta grande y fuerte ciudad no tenía 
Cabrera poder bastante, se plantó en Burjasot, 
lugar cercano, para verla al menos y que ella le 
viese. Aunque de escaso relieve, la eminencia 
en que está fundado aquel pueblo es como ata-
laya que domina la huerta feracísima, y a lo 
lejos el apretado caserío de la ciudad, guarneci-
da del verdor perenne de los naranjos, y desta-
cando sus torres y chapiteles sobre una esplén-
dida faja de mar azul. 

Tan contentos llegaron a Burjasot los solda-
dos del absolutismo, que no pensaron más que 
en celebrar su triunfo con la vena de abundan-
cia que aquella lozana tierra les ofrecía. Guerre-
ros infatigables que devoraban leguas y corrían 



de una comarca a otra con presteza gatuna, 
traían hambre atrasada. El país donde común-
mente operaban, Maestrazgo, Desierto de las 
Palmas, riberas del Palancia y Mijares, riberas 
del Guadalope y Río Martín, puertos de Beceite 
y de Ademuz, estaban ya esquilmados. Valen-
cia era el oasis, la frescura, el descanso, la vida 
plácida con regalos mil. No fue de iniciativa de 
Cabrera, como se ha creído, el festín de Burja-
sot; fue idea de algunos jefes, y de la oficialidad 
y subalternos, que ya anhelaban comer y beber 
sin tasa para reponer el cuerpo de tantas fati-
gas. Bien se lo habían ganado: lo menos que 
podían hacer era consagrar un día, unas horas a 
dar a sus cuerpos algún goce de gula, pues todo 
no había de ser marchas, hambres y sofoquinas. 
Pedido permiso al General, este lo dio de buena 
gana, porque si sabía utilizar hasta la última 
tira de pellejo de sus soldados, también gustaba 
de que se divirtiesen y solazaran cuando la oca-
sión lo permitía. 



Parte del vecindario invadió el campamento, 
metiéndose entre la tropa. Iban unos por afecto 
a la causa carlista; otros por curiosidad; muchos 
por ofrecer y colocar hortalizas, carne, peces, 
patos, frutas y hasta flores, que ya abundaban 
en aquel despuntar de la primavera. Habían 
dispuesto celebrar la comilona en aquella parte 
culminante del pueblo, formada de terreno ca-
lizo, bajo el cual se extienden los famosos silos 
o graneros subterráneos para depósito de cose-
chas. La iglesia de San Roque, objeto de gran 
devoción, situada también en la eminencia y no 
lejos del pueblo, encara su frontis hacia Valen-
cia y el mar, como recreándose en tan bello pa-
norama. 

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuan-
to Dios crió, viandas regaladas, viandas adqui-
ridas.  Se nombró una comisión que cuidase de 
allegar cucharas y tenedores, algo de manteler-
ía y vasos para los jefes, y el obsequioso vecin-
dario facilitó al instante todo cuanto se deseaba. 



Por aquí se encendían hogueras; por allá prepa-
raban peroles y sartenes; en un grupo de solda-
dos desplumaban patos; en otro desollaban 
corderos. Subían del pueblo en hombros zafras 
de aceite y pellejos de vino, cestos de naranjas, 
rimeros de lechugas. Soldado había que en es-
tos acarreos se atracaba de forraje, como aperi-
tivo. El vino empezó a correr desde el primer 
momento, vaciando los pellejos en jarros, estos 
en los pocos vasos que había para tantas bocas. 
Los carlistas más señalados en la localidad por 
su fanatismo subieron sobre sus duros cráneos 
grandísimas mesas, y montones de sillas, en-
ganchadas traviesa con pata. Manteles también 
vinieron, aunque no tantos como habrían sido 
menester. Toda escasez se podía perdonar me-
nos la del vino, que se remedió duplicando la 
provisión de hinchadas corambres. 

A las tres y media el aspecto de la bacanal 
era imponente: comían, devoraban sin orden ni 
medida, la tropa en el suelo, diseminada en 



grupos a los bordes de la meseta; los sargentos 
sentados también en tierra, formando cuadros 
con relativa corrección; más allá oficiales, unos 
de rodillas, otros ensillados,  algunos  tendidos  a  
la romana. Frente a la ermita había mesas, don-
de se veía la figura clerical de Llangostera y la 
cara de corcho de Tallada, en la cual se con-
fundían la picaresca malicia y la ferocidad. 
Otras personas calificadas se veían por allí: el 
subdelegado castrense, del cual podían ser re-
trato los odres de vino que acababan de traer; 
intendentes, cirujanos, mariscales mayores. Los 
capellanes se señalaban por su ausencia, pues 
una grave ocupación les retenía en el pueblo. 
Cabrera, mal humorado, sintiendo algún re-
crudecimiento de sus achaques, y molestia en 
sus mal cerradas heridas, se sentó un rato en la 
primera mesa; después iba de una parte a otra, 
hablando con todos, recibiendo felicitaciones. 
Las miradas se le iban hacia Valencia; apretaba 
las mandíbulas cuando sus íntimos le decían: 



«D. Ramón, estamos a las puertas del cielo... 
Haga una de las suyas, y llévenos allá». 

En las clases inferiores reinaba una joviali-
dad frenética. Grupo hubo en que empezaron 
por los postres, las dulces algarrobas; luego 
descuartizaban un pato, tirando en cruz de las 
patas y alones. Aquí comían las lechugas sin 
aliñar, en rama; allí naranjas a bocados mor-
diendo la cáscara, y encima pescado frito, o a 
medio  freír;  vino  sin  tasa;  después  bollos  de  
aceite, y lonjas de tocino con azúcar. En las me-
sas o tenderetes de preferencia hubo arroces 
quemados, arroces crudos, anguilas, pajeles, 
pájaros y hasta morcillas; en otros comían el 
cordero a medio asar, chorreando sangre, par-
tiéndolo con las espadas, por no abundar los 
cuchillos. El regimiento 1.º de Tortosa tenía una 
murga militar de una docena de instrumentos, 
trombones abollados, bombo, platillos y chi-
nesco. Agregados a ella algunos músicos cogi-
dos a las tropas de la Reina, compusieron una 



mediana banda, la cual, desde los comienzos 
del banquete, tocaba escogidos trágalas,  la  jota y 
otras piezas de baile. Su discorde ruido hacía 
juego con los manjares a medio condimentar y 
con la desafinada alegría del festín. Aquí y allí 
gritaban: «¡Que se callen esos perros!» y tenían 
razón, pues los de la banda eran verdaderos 
sicarios del arte musical. 

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltrán por 
Nelet  a  uno  de  los  grupos  que  comían  en  el  
suelo; y apenas se había sentado, viendo que el 
capitán se retiraba, le dijo: «¿Pero usted, Santa-
pau, no come?». A lo que contestó Nelet, con-
dolido de sí mismo: «Ahora no puedo: tengo 
que fusilar. 

-¿Pero qué?... ¡Ahora!... -exclamó aterrado el 
viejo, levantándose de un brinco, inverosímil 
para su edad. 

-¿Pues qué creías tú, abuelo? -dijo un tenien-
te, que desde el principio de la comida estaba 



entre dos luces-. ¿Creías que les íbamos a per-
donar... y a convidarles encima?». 

Antes de que pudiera contestarles, resonó el 
estruendo de una descarga... Corrió Don 
Beltrán hacia donde la humareda se veía, y dis-
tinguiendo los desnudos bultos de cadáveres 
junto al tapial del cementerio contiguo a la igle-
sia, lanzó una exclamación de horror y se llevó 
las manos a la cara. Veinte infelices habían caí-
do ya. A poco trajeron otra cuerda: eran veinti-
cinco, entre ellos los cadetes valencianos que 
acababan de ingresar en el ejército, y se estre-
naban en aquella tragedia. Venían en cueros, 
resignados, los menos con pocos ánimos, tro-
pezando en el camino; los más altaneros, pro-
vocativos. Algunos de ellos, alargando sus bra-
zos hacia la embriagada turbamulta del festín, 
gritaron frenéticos... «¡Viva Isabel II!»... La des-
carga les cortó la palabra y el fervor de sus ex-
clamaciones; luego, los tiros sueltos para rema-
tarles sonaban a cacería. Excitados con los vivas 



insolentes de las víctimas, la soldadesca entre-
gada a la gula prorrumpió en gran vocerío 
aclamando a los suyos, escarneciendo a los 
vencidos, que no tenían bastante con la muerte. 
Mientras traían otra cuerda del cercano corral 
donde les desnudaban, en la explanada vacia-
ron más pellejos. Los vacíos yacían en el suelo 
como cuerpos despanzurrados, sanguinolentos. 
En algunos grupos, donde con la borrachera se 
había perdido hasta el último destello de razón, 
gritaban: «Más, más». ¿Qué pedían? ¿Más be-
bida o más muertes? Las dos cosas: vino bauti-
zado con sangre. 

Soldados del Serrador y de Tallada cogían 
entre dos los muertos, por pies y cabeza, y los 
iban arrojando a un lado, formando montón. 
Las  gentes  del  pueblo,  que  al  principio  de  la  
matanza se aproximaron con instintiva curiosi-
dad y querencia insana del terror, huían ya 
despavoridas. La musiquilla seguía lanzando 
su chillar bufonesco en medio de la melopea 



espantosa de tal tragedia, declamada por los 
fusiles de una parte, de otra por los ayes lasti-
meros o los arrogantes apóstrofes de las vícti-
mas. Si pavoroso era el estruendo de las des-
cargas, no lo era menos el graznido lúgubre de 
la banda o murga y el coro desenfrenado y soez 
de los que comían, bebían y pateaban sobre el 
propio Calvario... Movido de inmensa compa-
sión, de un sentimiento de protesta contra tanta 
barbarie, se fue D. Beltrán con paso torpe hacia 
donde fusilaban... Le entró el delirio de unir un 
grito  suyo  al  de  los  que  gritando  morían.  No  
sabía por dónde andaba... Una mano vigorosa 
le apartó diciéndole: «¿A dónde va, buen hom-
bre? Atrás, o le coge una bala...». Retirose, me-
tiendo los pies en un charco de sangre... Vio los 
cuerpos desnudos retorciéndose en el suelo, y 
la presteza con que los remataban, como quien 
extermina una plaga de animales dañinos. 
Huyó el pobre señor horrorizado, sin saber a 
dónde iba a parar; y más abatido por efecto del 
pavor que del cansancio, se dejó caer en tierra. 



Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, 
y  el  coro  de  los  bebedores,  que  ya  era  ronco,  
con voces arrastradas, grotescas, llevaron al 
colmo su espanto.  Se tapaba los oídos:  sus mi-
radas buscaban en el movimiento de los grupos 
algo que indicase la terminación de la matanza; 
pero nada veía. El humo cubría la hecatombe. 
Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo 
que borrase de su espíritu la impresión de tales 
horrores, contempló un instante la inmensidad 
azul. calmosa y pura. 

 

-XV- 
No había concluido la función. Despachados 

los sargentos y oficiales, empezaron a extermi-
nar soldados. De arriba gritaban: «¡Más, más... 
todos!». Y los que se acercaron a Cabrera inten-
tando convencerle de que el escarmiento no 
debía pasar de allí, oyeron de él la fría respues-
ta: «Hoy no les niego nada». El General, moles-



tado por horrible acedía, y con su boca llena de 
un amargor insano, el rostro lívido, la mirada 
menos brillante que de ordinario, no había to-
mado  más  que  un  poco  de  vino  con  agua.  Su  
inapetencia habría necesitado quizás, para re-
mediarse, espectáculos menos terribles; o era 
que ni aun con los triunfos recientes se hallaba 
satisfecho, y su insaciable ambición pedía más 
al adusto Genio que le protegía. En medio de 
las alegrías del festín y de los horrores de la 
matazón, más que matanza, su espíritu se dis-
traía de la realidad presente, para volar hacia la 
ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le iban 
hacia allá, como si contar quisiera las torres y 
cimborrios de la que solemos llamar ciudad del 
Cid. ¡Qué no daría aquel nuevo dominador de 
pueblos por poderla llamar suya! Mirándola 
con ojos de codicia más que de amor, parecía 
decirle: «Ya ves cómo trato a mis enemigos. 
Permito a mis soldados que hagan esta pira de 
cadáveres, para que en ella veas a Cabrera. 
Aquí estoy; mírame; quiero que tiembles 



mirándome, quiero que toda España tiemble 
ante mí». 

Terminados los fusilamientos, un amigo de 
Nelet recogió a D. Beltrán, atontado de la fuer-
za del susto, y le llevó a su alojamiento. A pri-
ma noche, Nelet le hizo acostar, dándole vino 
caliente, y el pobre señor, con los cuidados que 
su amigo, antes enemigo, le prodigaba, des-
cansó del molimento y de la pavorosa impre-
sión, despertándose al toque de diana con regu-
lar apetito y el espíritu fortificado de resigna-
ción, así cristiana como filosófica. Vivía en los 
dominios del terror trágico y en las fronteras de 
la muerte: cuando llegara para él la hora del 
martirio, sabría, pues, afrontarlo con valor y 
dignidad. 

Desayunándose con los restos del banquete, 
las tropas se pusieron en marcha muy tempra-
no, dejando intacta la pila de muertos para que 
los enterraran los vecinos de Burjasot, si  quer-
ían; algunos batallones se aproximaron a Va-



lencia simulando un ataque. El amago, sin más 
objeto que amedrentar al vecindario, significa-
ba un ¡si voy...! Pero no iba: para tal empresa no 
bastaban la audacia y la agilidad. Contentábase 
Cabrera con aumentar su hueste, con organi-
zarla y darle hábitos y educación de ejército 
poderoso; sus crueldades no eran el nefando 
goce del mal, como en el depravado cura Lo-
rente: eran los resortes de una infernal política, 
pues en su conocimiento del país y de los hom-
bres, el leopardo no veía más camino que la 
fascinación terrorífica para domar a los pue-
blos. Destruyendo media España, aseguraba el 
imperio sobre la otra media. 

Hecha la demostración ante los muros de 
Valencia, emprendió Cabrera con su ejército la 
marcha hacia la Plana de Castellón, sin decir a 
nadie a dónde iba ni qué planes llevaba. Santa-
pau, recién ascendido a comandante, mandaba 
el 3.º de Tortosa, y en su estreno de plaza mon-
tada brindó a D. Beltrán con la participación de 



su cabalgadura, llevándole a la grupa en todo 
aquel caminar, que no fue de los más acelera-
dos. Dispuso el jefe una marcha por la margen 
derecha del Palancia, como si quisiera embestir 
a Segorbe; descendió inopinadamente hasta Sot 
de Ferrer;  pasó el  río,  y a los dos días de lo de 
Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmo-
se en tan larga correría la amistad entre D. 
Beltrán y Nelet, ganando este con delicadas 
confianzas el corazón del anciano. A poco de 
emprender la primer jornada, y observándole 
taciturno y receloso, díjole que el General había 
manifestado, respecto a su noble cautivo, sen-
timientos de benevolencia y estimación. La 
verdad de esto demostráronla los hechos, pues 
en la parada que hicieron en Rafelbuñol, pre-
sentándose la noche lluviosa y fría, Cabrera 
mandó a Don Beltrán un capote suyo en buen 
uso para que se abrigase. Cuidaba en tanto Ne-
let de apartar para él la mejor comida, y en los 
alojamientos le agenciaba toda la comodidad 
posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud como 



la confusión, y llegó a sospechar que tales ob-
sequios significaban un refinamiento de cruel-
dad, y que le regalaban como a los condenados 
a muerte antes de quitarles la vida. Descansan-
do y comiendo al pie de unos robustos algarro-
bos, después de pasar el Palancia, Nelet intentó 
quitarle de la cabeza los temores de fusilamien-
to, diciéndole que tal vez Cabrera le retenía con 
fines muy distintos de los que supone la prisión 
por rehenes. No comprendía el viejo qué fines 
podían ser aquellos, dada su inutilidad, y am-
bos estimaron que el noble señor debía esperar 
los acontecimientos, tomando lo que le dieran, 
comiendo de lo mejor que hubiese, y abriendo 
su espíritu a la confianza. 

«Dispuesto estoy -dijo Urdaneta-, a comer 
todo lo que me traigan, y a ponerme la ropa del 
General, si continúa mandándome algunas pie-
zas útiles. Pero mi espíritu no puede estar sere-
no, pues no se aparta de mi mente la matanza 
de Burjasot. Soy cristiano; protesto en silencio 



de estos horrores, y pido a Dios que los casti-
gue.  

-Lo de Burjasot -replicó Nelet con fría natu-
ralidad-, no es otra cosa que una hilada más de 
la pirámide de justicia que juró construir D. 
Ramón, hallándose en Valderrobles, en Febrero 
del año pasado. Esa pirámide no es aún bastan-
te alta para que pueda lucir en su cima la ima-
gen de aquella santa mujer, María Griñó... Pero 
ya tocan marcha. Andando, señor mío. Vamos a 
Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a 
usted que allí tendremos ocasión... y además 
motivos de hablar largamente». 

A las diez de la mañana del siguiente día fue 
recibido Cabrera en Nules con arcos de triunfo, 
cortinas, músicas y danzas populares. Salieron 
a felicitarle y a ofrecerle ramitos de flores las 
chicas guapas del pueblo; huelgas y merendo-
nas  tenían  dispuestas  los  calificados,  y  por  la  
tarde corrida de toros en la plaza. En buena 
casa fue alojado Don Beltrán, y tanto él como 



Santapau, tratados a cuerpo de rey. Salió el 
comandante a obligaciones del servicio y a dili-
gencias privadas, de que su amigo no tuvo co-
nocimiento hasta la tarde, en la ocasión y sitio 
que pronto se sabrá. Comieron opíparamente, y 
cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a 
la plaza se encaminaban para ver la función de 
toros, Nelet propuso al anciano que, pues ellos 
no eran aficionados al barullo y tenían algo que 
platicar, se fueran a dar un paseo por donde 
menos ruido hubiese de festejo y de muche-
dumbre. Conforme en ello Urdaneta, se metie-
ron por calles y travesías buscando la soledad, 
que fácilmente encontraron, por estar todo el 
golpe del vecindario en la corrida. 

La villa, de construcción arábiga, blanca, de 
suelo plano y fácil, les engañó con la tortuosa 
red de sus calles; y cuando creían haber andado 
poco, halláronse lejos, en un arrabal separado 
del pueblo por anchas acequias. Metiéndose 
por entre dos tapias, fueron a dar frente a una 



iglesia de frontispicio blanqueado con excep-
ción de la puerta de piedra, barroca, de colum-
nas salomónicas, de retorcidos follajes y ga-
rambainas. «Como está usted cansado -dijo 
Nelet-, y esta iglesia nos brinda con su soledad 
y silencio, tan a punto para el descanso como 
para la buena conversación, entremos, señor D. 
Beltrán, y aquí hablaremos todo lo que nos dé 
la gana. 

-Dígame, compañero -indicó el viejo cuando 
Nelet, llevándole de la mano, le metió en la 
iglesia y se sentaron los dos en un banco-. ¿Es 
que yo me he quedado completamente ciego, o 
que está esto más obscuro que boca de lobo? 

-No tema por su vista. Yo tampoco veo na-
da. Venimos deslumbrados de la calle. Aquí 
nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, 
empezando por decir a usted que el hombre 
más desgraciado del mundo, el más digno de 
lástima, es el que con usted habla en este mo-
mento. Pensará usted quizás que mis penas son 



obra de la imaginación, a lo que contesto que, 
aun admitiendo esa idea, no dejan de ser efecti-
vos, terribles, insoportables los sufrimientos de 
su servidor. ¡Con decirle que en Burjasot, cuan-
do mandaba los fusilamientos, envidiaba a los 
pobres que allí matábamos como moscas...! 

-Pasión de ánimo se llama esa enfermedad; y 
ella debe de ser motivada por una mala impre-
sión, por un vivo querer no satisfecho. 

-Ya pone su dedo en mi llaga...  ¡y cómo me 
duele! No me equivoqué al pensar que usted, 
hombre muy corrido, que ha vivido en esas 
sociedades de tono, buen conocedor de hom-
bres y mujeres y de todo el tinglado social, es el 
único para confidente, quizás para médico de 
mis males. 

-¡Yo!... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un 
niño inocente, o es causa de sus desdichas ese 
trastorno del alma, a veces del cuerpo, que lla-
man amor. 



-Entre paréntesis... Ya principio a distinguir 
los altares... ¿No hay allí dos viejas? 

-No, señor: son dos sillas. 

-Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es 
convento de monjas. He sentido a mi espalda 
como un murmullo, como un roce de faldas... y 
un cierto olor de incienso de monja... que es un 
olor eclesiástico muy particular... ¿Me equivo-
co? 

-No señor. 

-¿Está aquí detrás el coro? 

-Y al través de la verja parece que veo un par 
de bultos blancos... 

-Bueno, siga usted... ¿Con que amor? Y ad-
mito, sí señor, que pueda yo ser médico de tal 
achaque por mi consumada experiencia, por lo 
que han visto estos ojos, por los innumerables 
afectos de diferentes clases que han turbado 



este viejo corazón. Adelante, y abreviemos: 
¿quién es ella? 

-Antes de saber quién es ella, sabrá usted 
quién es él. Manuel Santapau, nacido en un mas 
próximo a Gandesa, de padres labradores ricos, 
no debió a estos una crianza perfecta. Hijo úni-
co, sus padres no supieron enderezarle desde 
niño por los buenos caminos,  y en vez de con-
tener su natural voluntarioso, le dejaron tomar 
vuelo; sus travesuras hacían gracia, y sus sinra-
zones eran alabadas antes que reprendidas, 
resultando que cuando unas y otras, con la 
edad empezaron a ser maliciosas, ya no había 
autoridad que las contuviera. En fin, señor: yo, 
desde los diez y seis años, escandalicé la villa 
en que vivíamos, que era entonces Gandesa, y 
más tarde hice campo de mis abominaciones a 
Reus, a Vendrell y a Cambrils. Ausente de la 
casa de mi padre, salvo en las pocas en que iba 
a reponer mi bolsa, me lanzaba yo con otros 
amigos no menos inclinados a la vagancia, de 



pueblo en pueblo, cometiendo tropelías sin fin. 
Mis estudios, que no pasaron de leer y escribir 
y algo de cuentas, se completaron después en el 
libro del mundo, donde aprendíamos toda la 
ciencia del mal. Era vasto nuestro terreno, y en 
él ejercíamos diferentes artes malignas; pero la 
peor de estas, y en que yo principalmente des-
puntaba, era la de seducir doncellas con mil 
engaños para abandonarlas luego miserable-
mente. Si robábamos alguna vez en ciudades o 
despoblados, era por modo de travesura; nues-
tro botín consistía siempre en jamones y morci-
llas, aves y otros comestibles, y jamás tomamos 
dinero de nadie. Esta es la verdad; y así como 
digo lo malo, digo lo bueno o lo menos malo. 
Alguna muerte tuvimos sobre nuestras con-
ciencias, todas en riña, a veces por defendernos 
de padres burlados, a veces por pendencias de 
ésas que, sin saber cómo, salen del vino... por-
que, eso sí, a borrachos y camorristas, nadie nos 
ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi 
buena figura era la mejor ayuda de mi perver-



sidad en la campaña de conquistar mujeres, 
embobarlas y perderlas sin ninguna compasión. 
El demonio, que no Dios, me había dado el ros-
tro para enamorar y las palabras dulces y men-
tirosas; y con tales medios, cada día era yo más 
terrible acosador del sexo femenino, llegando a 
no respetar ya soltera ni casada, seduciendo 
también por depravación a las que no eran bo-
nitas, y a las religiosas, a las altas, y a las bajas y 
a las medianas... 

-Perdone usted, Nelet -dijo D. Beltrán, que 
no podía contener las ganas de interrumpirle-. 
El tipo de D. Juan, que existe desde el principio 
del mundo y es de todas épocas, tiene en la 
nuestra, por lo muy reglamentada que está la 
sociedad, poco terreno para sus audacias. Se lo 
dice quien ha visto mucho mundo; quien, si se 
pusiera a contar lances y aventuras donjuanes-
cas, no acabaría en siete meses. Y yo pregunto: 
¿cómo pudo usted ejercer tan largo tiempo de 
caballero seductor, sin tropezar con la justicia 



que le metiera en la cárcel, con un padre que le 
descalabrara, o un marido que le partiera por la 
mitad? 

-Lo encontré, sí señor: tuve mi castigo. Un 
marido, de Tortosa, me cogió desprevenido una 
noche, y con una barra me abrió la cabeza. 
Después agarrome por una pata y me tiró a una 
acequia, donde me habría ahogado si esta lle-
vara más de medio palmo de agua. 

-Acabáramos... Reconozca usted que ya era 
tiempo, querido Santapau. 

 

-XVI- 
-Sí, era tiempo... Yo me lo tenía muy bien 

merecido. Por poco no lo cuento, señor D. 
Beltrán. Me recogió el santero de una ermita 
que hay en Roquetas, y a su caridad y a la de su 
mujer debo la vida. No sé cuántos días me tu-
vieron en aquella cueva, debajo de la iglesia, 



donde había unos santos viejos tirados en el 
suelo, con las caras comidas de polilla, y toda la 
pintura y la estofa de sus trajes descascaradas 
por la humedad. Uno de ellos, que era por las 
trazas San Antonio de Padua, pero sin niño, 
pues este y las manos se le habían quemado en 
un fuego de los altares, se puso en pie una no-
che, y llegándose a mí, me habló... 

-¡Nelet!... 

-Le veía y le oía, Sr. D. Beltrán, como a usted 
le oigo y le veo. Díjome que Dios estaba muy 
enojado conmigo por mis grandes pecados, y 
que en castigo de haber yo perjudicado a tantas 
pobres mujeres fingiéndoles cariño mentiroso, 
me pondría en el alma un amor violentísimo y 
verdadero hacia persona que nunca me había 
de querer, y con esta pasión no satisfecha, y con 
este fuego no apagado, padecería todo lo que 
hice padecer a las mujeres que engañé. 



-Soñó usted, en verdad, un ejemplo precioso 
de justicia y expiación. 

-Verdadero o soñado, fue un aviso del cielo, 
según  me  dijo  el  fraile  mínimo  con  quien  me  
confesé al siguiente día, porque yo estaba arre-
pentido, sentía como un pestilente sabor de 
boca, la suciedad de mi conciencia, y quería 
limpiarla. Meses después, el mismo fraile de 
Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi 
salvación espiritual y corporal, me aconsejó que 
me alistase en la facción y peleara por los dere-
chos  santísimos  del  Altar  y  del  Trono.  Así  lo  
hice a fines del 35; presenteme a Cabrera, que 
me recibió muy bien, y para que me fogueara 
me mandó a la partida de Quílez, después a la 
de Tena. Gracias a mi arrojo en los combates, a 
mi puntualidad en el servicio, adelanté bastante 
en mi carrera. Era ya alférez y me hallaba en 
Valderrobles, en Febrero del año pasado, cuan-
do los monstruos liberales dieron muerte a la 
madre de Cabrera; teníamos en rehenes en el 



dicho Valderrobles a cuatro señoras: la esposa 
del coronel Fontiveros; Mariana Guardia, her-
mana de un urbano de Beceite; Paca Urquiza y 
Cinta Foz, hermana y madre de otro urbano. D. 
Ramón las trataba con mucho miramiento, con-
vidándolas a su mesa algunos días, y cortejaba 
a la Paquita: se corría la voz de que era su no-
vio por lo fino y que se casaría con ella. Pero 
cuando supo la muerte de María Griñó, el furor 
de aquel hombre fue tal, que juró al cielo de-
rramar sangre inocente hasta anegar los valles 
y volver rojos los pequeños y los grandes ríos. 
A  mí  me  tocó  el  paso  amargo  de  fusilar  a  las  
cuatro mujeres. La Mariana Guardia me gusta-
ba,  y  bromeando  le  había  dicho  yo  cuatro  cu-
chufletas de tentación, picado de mi antiguo 
vicio... Al ponerlas de rodillas en el cuadro, 
después de confesadas por el Padre Vallés, el 
mismo frailecico que a mí me auxilió en Roque-
tas, los pobres, llorando como Magdalenas, me 
pidieron  por  Dios  que  no  las  matase.  Pero  yo  
¿qué había de hacer? La disciplina, que es más 



fuerte que la conciencia, me hizo de hierro el 
corazón... Murieron... A Mariana tuvimos que 
rematarla, porque con los tiros primeros no 
quería morirse, y sus ojos se cuajaron, echán-
dome una mirada que me traspasó... Ello fue 
que sentí luego un frío mortal, y al poco rato caí 
con tremenda pataleta y convulsiones, blasfe-
mando y clavándome las uñas en el rostro... Por 
la noche, hallándome en un catre, donde me 
pusieron con los brazos atados para que no me 
golpeara, vino el demonio, y cogiéndome por 
los cabellos me llevó a un alto monte que lla-
man Cretas, y allí... 

-Alto, amigo -dijo D. Beltrán-: esa no cuela... 

-Porque no cree en ello. Pero yo sí, y sosten-
go todo lo que he dicho. Tan cierto como que 
estamos aquí, lo es que me vi en el picacho de 
Cretas, entre una caterva de demonios que allí 
estaban congregados; y después de zarandear-
me jugando conmigo a la pelota, me mandaron 
que les adorase, a lo que yo no accedí, y pusié-



ronme delante toda mi historia, representada 
en las figuras de las mujeres que perdí y ultrajé, 
las  cuales  iban  pasando  como  las  estampas  de  
un libro... Ni por esas me conquistaron; y 
cuando el demonio mayor, o capitán de ellos, 
me volvió a mi catre, arrojándome en él medio 
muerto, llamé al Padre Vallés, que me consoló, 
haciéndome aprender de memoria oraciones 
que bien rezadas ahuyentarían los espíritus 
malignos. 

-¿Pero cree usted eso, pobre Nelet? 

-¡Que si lo creo! -exclamó el guerrero con 
una convicción tan profunda y tenaz, que D. 
Beltrán juzgó inútil emplear contra ella las ar-
mas de la razón-. ¡Pues si fuera tan cierto que 
he de salvarme!  

-Siga, y lleguemos pronto al punto principal: 
¿quién es ella? 



-Ahora sale... Restablecido de aquel mal de-
moníaco, de cuando en cuando venía por mí el 
diablo que quería ser mi amigo, y me llevaba 
por los aires, o al fondo de las cuevas que hay 
en la Portadilla, o a los breñales espesos del río 
Nonaspe, en lugares adonde ni los búhos pene-
tran. Era el mes de Agosto, y me hallaba con el 
Fraile Esperanza en Calaceite, de vuelta del Mas 
del Hortal, donde nos habíamos batido con 
Nogueras, cuando me encontré, sin saber cómo, 
frente a una caverna, en noche cerrada... y oí 
una música preciosísima, que no puedo compa-
rar a ninguna música de este mundo. 

-Sobre todo a la de la banda de Tortosa. 

-De la gruta salió una luz azul, muy suave... 
y por fin, de en medio de esta luz una mujer... 
No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermo-
sura de la señora, ni sé cuál de las dos cegaba y 
confundía más. 

-Sería rubia... 



-No señor; morena, de ojos negros, el pelo 
suelto y corto, caído sobre los hombros con 
infinita gracia, la mirada como de los santos en 
oración, los pies desnudos, el cuerpo vestido de 
un sayal de penitente... 

-Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba 
yo que en esto habían de venir a parar todas 
esas jugarretas diabólicas... Bueno, ¿y le dijo 
usted algo?... ¿ella le habló? 

-No señor... palabras no hubo; nada más que 
el quedarme yo estático, como sin sangre en las 
venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que 
toda la vida la tenía en el corazón, y que en él 
se me metió un amor muy vivo y abrasador que 
de aquí no ha querido salir más. 

-Pero se me ocurre una grave objeción. Fíjese 
usted en las fechas antes de lanzarse a referir 
sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto 
fue la maravillosa visión. Pues en Agosto, 
según mi cuenta, Marcela no había salido aún 



de Sigena, ni podía presentársele en esa traza 
de penitente... 

-Pues ahí está lo maravilloso, lo sobrenatu-
ral, que confunde a los que sólo creen y testifi-
can las cosas ordenadas conforme al tiempo y a 
la verdad que se toca. Yo vi a Marcela antes de 
que ella adoptase la vida y hábitos de peregri-
na. Y en esta anticipación de las cosas advierto 
que es ella la destinada por Dios a la obra del 
terrible castigo que quiere imponerme, con-
denándome a una sed no saciada, y a un afecto 
no correspondido. 

-Bueno; concretemos. ¿Dónde vio usted a 
Marcela en realidad... de ella misma? 

-En la Ginebrosa, y no me sorprendió el ver-
la,  pues ya la conocía por su aparición,  que he 
referido. 

-¿Le habló usted? 



-Le pedí amores, y me contestó muy esqui-
va, huyendo de mí. El segundo encuentro fue 
en Nuestra Señora del Pueyo. Le hablé con ga-
lantería fina y discreta que salía del corazón, y 
me  dijo  que  no  sentía  por  mí  más  que  asco  y  
desprecio. Yo iba mandando una partida; en mi 
desesperación se me ocurrió fusilarla, para ma-
tar con ella mi tormento... Pero no me atreví. 
Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura de Luci-
fer, a donde yo no te vea más, que si otra vez te 
cruzas  en  mi  camino,  te  fusilo  sin  compa-
sión...». Parecíame que sacrificándola me libra-
ba de mi suplicio, y que después podía seguir 
queriéndola hasta que me muriese o me mata-
sen... Darle muerte no me parecía crueldad, 
sino una forma de amar, a mi manera, estilo de 
gran pecador y visionario de cosas grandes... 

-¿El tercer encuentro...? 

-De él fue usted testigo. 



-¡Ah!... En la maldita Codoñera. Tiemblo de 
recordarlo... De lo que sigue tengo noticia, y la 
última es que Cabrera la mandó a un convento, 
porque no gusta de monjitas correntonas. 

-Sí, señor... y el convento donde está ence-
rrada es este. 

-¡Este! ¡Valiente pillo! -dijo D. Beltrán le-
vantándose y dando algunos pasos hacia el 
coro. 

-Cuidado, señor... que no nos conviene lla-
mar la atención. 

-Como si lo viera. Los tratos de usted con los 
demonios ya sé yo en qué vendrán a parar, ca-
ballero Nelet -indicó el prócer, volviendo al 
banco-. Estamos preparando una hazaña don-
juanesca: violación de clausura, rapto de virgen 
del Señor... Pero entendámonos: ¿trata usted de 
sacarla por su gusto, por el orgullo de robar 



una monja, o porque ella le ha dicho: 'Nelet, 
¿cuándo tocan a robar?'? 

-Ella no me ha dicho eso; pero constándome 
que le agrada la libertad, hace días, por un pro-
pio  muy  listo  que  mandé  a  Nules,  le  propuse  
abrirle las puertas de su encierro, y me contestó 
que en ello no había pecado, sino observancia 
de las disposiciones del Concilio de Trento. El 
capellán del 3.º, hombre muy leído, me ha pres-
tado unos librotes en que están la fundación e 
historia de Sigena, y con esa lectura mi concien-
cia no se escandaliza del hecho de libertar a 
Marcela. Estoy tranquilo; he tomado mis medi-
das... 

-Todo esto, mi querido Nelet -dijo Don 
Beltrán reverdecido-, es hermoso, es poético y 
dramático. De la esencia de estas aventuras de 
amor vive el alma... Por tales emociones y otras 
semejantes, no es el mundo un presidio. Díga-
me usted... 



-Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir 
más, porque tenemos que separarnos. Es la 
hora precisa de ver a la demandadera, la cual 
ha de darme de palabra o por escrito una razón, 
por donde sabré si la empresa se acomete esta 
noche o se deja para la de mañana. Aguárdeme 
aquí, que no estará solo más que el tiempo que 
yo tarde en esta diligencia». 

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a re-
flexionar en el extraño caso, que a su parecer 
justificaba el dicho del teniente Estercuel. La 
guerra, el país, la raza, renovaban en todo los 
tiempos medievales. La vida tomaba esplendo-
res poéticos y risueñas tintas que se mezclaban 
con el rojizo siniestro de la sangre, tan sin me-
dida derramada. Exceso de vida era quizás, 
plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, 
por añadidura, ofrecía característica decoración 
natural y el teatro más adecuado a tal desbor-
damiento de vida. La mezquina civilización a la 
moderna se desvanecía, se borraba como un afei-



te mal aplicado, dejando sólo las querellas feu-
dales, el ardor místico, la superstición, las 
crueldades horrendas y eminentes virtudes, el 
heroísmo, la poesía, la intervención de ángeles 
y demonios, que andaban sueltos y desmanda-
dos por el mundo. 

Volvió Nelet gozoso al cuarto de hora, y co-
giendo del brazo a su amigo le llevó fuera, a 
punto que un monaguillo a cerrar se disponía. 
«Y qué, ¿será esta noche? -preguntó el anciano, 
taconeando fuerte por el puentecillo de la ace-
quia. 

-Aún no he leído su carta -replicó Nelet, que 
de la fuerza del contento temblaba. 

-¡Ha escrito!... 

-Y además me manda unos versos. Vámonos 
aprisa, que por el ruido que se oye y la gente 
que se ve venir hacia estos barrios, paréceme 
que ha terminado la corrida. Esta noche, des-



pués que yo lea la carta, seguiremos hablando... 
Aún  me  queda  lo  mejor.  Porque  yo  no  le  he  
contado a usted a humo de pajas mis desgracias 
y aspiraciones. Yo he visto en el Sr. D. Beltrán 
de Urdaneta, noble de antiguo cuño, caballero 
muy corrido y de grandísima ciencia en cosas 
mujeriles, la única persona del mundo que 
puede guiarme al fin que deseo tanto como mi 
salvación: que Marcela me ame, que pueda yo, 
triunfando de su esquivez, dar al traste con la 
leyenda de mi castigo, que me espetó San An-
tonio en la ermita de Roquetas. 

-Yo tendré un placer inmenso -dijo el ara-
gonés, parándose para hacerse oír mejor-, en 
ilustrar a usted con mis conocimientos en mate-
ria tan grave. El corazón de la mujer no tiene 
secretos para mí: ciencia dolorosa, amigo mío, 
porque los maestros no llegamos a este docto-
rado sino a fuerza de amarguras y sufrimientos. 
En mí tendrá usted un asesor desinteresado; 
pero deje aparte toda consulta referente a espí-



ritus más o menos diabólicos, pues yo no los he 
visto en mi vida, ni sé nada de esos caballeros. 
Eliminadas las potencias infernales, yo le acon-
sejaré lo más eficaz para conquistar el corazón 
y la voluntad de esa doncella... ¡Y que no es 
floja bestiecilla la que hay que domar!... Santa y 
arisca, filósofa y hombruna... Pero ya veremos, 
ya veremos...». 

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde 
se aposentaban, y ya no pudieron hablar más 
de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de 
compañeros y amigos. Todos ellos, y D. Beltrán 
no de los últimos, pensaron en matar el ham-
bre, lo que no era difícil entre un vecindario 
casi totalmente afecto a la Causa, y que se des-
vivía por obsequiar a sus defensores. En los 
bajos del Ayuntamiento, las estancias habían 
sido convertidas en comedores, donde se agol-
paban oficialidad, capellanes y calificados veci-
nos del pueblo, mientras en el piso alto se hac-
ían regios honores al General y a su Estado 



Mayor. Los compañeros de Nelet se acomoda-
ron en una salita próxima a la escalera, donde 
se les dispuso espléndido comistraje, con ma-
riscos y pescado, arroz exquisito y otros manja-
res de grande estimación. Con no poca estre-
chez se fueron acomodando, no sin designar un 
puesto al noble cautivo. Mas no había tomado 
la primera cucharada de sopa, cuando entró un 
ayudante del General con este mensaje: «El 
señor de Urdaneta, que suba. El General le 
convida a comer. 

-¡A mí!... ¿Está usted seguro de que...? 

-Vamos, dese prisa. Están aguardando por 
usted». 

 

-XVII- 
La entrada de D. Beltrán en la sala del festín, 

donde ya ocupaban sus asientos los comensa-
les; el despejo y cortesía con que, adelantándo-



se hacia el General, compendió en una sola fra-
se el saludo y las gracias por el honor que se le 
dispensaba, cautivaron a todos los allí presen-
tes: bien se veía al aristócrata de raza, maestro 
en arte social. Con raras excepciones, los jefes 
carlistas que se sentaban a la mesa del General 
eran unos pobres gaznápiros, elevados por sus 
prendas militares a posiciones de las cuales 
desdecía su educación. Tal coronel había sido 
arriero, el otro pescador; sacristán, uno de los 
intendentes; contrabandista de mar y bandido 
de tierra el jefe de la caballería, sin que ninguno 
de ellos poseyese el genial instinto con que Ca-
brera supo borrar de sus modales la humildad 
de su origen. Mal vestido y roto, D. Beltrán 
descollaba entre aquella gente, que aun en el 
modo de mirarle revelaba la conciencia de su 
inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules, que 
menos avisado que los demás, se permitió decir 
al prócer: «Vamos, abuelo, que no estará usted 
poco inflao. En toda su vida ha tenido honor 



como este... ¡comer con nuestro General ilustrí-
simo! 

-Honor grande, que agradezco mucho-
replicó D. Beltrán-; pero que no es nuevo para 
mí. Yo he comido con Napoleón». 

Esto de comer con tan grande celebridad 
produjo estupor, que se fue trocando en admi-
ración.  A lo largo de la mesa sonó un murmu-
llo. Cabrera, hombre muy desahogado en toda 
circunstancia, mandó a Cala y Valcárcel, senta-
do a su izquierda, que desocupase el puesto, y 
haciendo una seña al caballero aragonés, le dijo: 
«¡Con Napoleón!... ¿Luego era usted su amigo? 
Véngase a mi lado para que me cuente...». Tro-
cados los asientos, ocupó Urdaneta la izquierda 
del General, y accediendo a sus deseos, prosi-
guió así: «No debí decir Napoleón, sino Bona-
parte, porque ello fue antes de la primera cam-
paña de Italia. Él tenía entonces menos edad 
que tiene usted ahora; era delgado, melenudo... 



-Sí, sí -dijo Cabrera con admiración infantil-, 
poseo su retrato en la Vida de Napoleón con 
láminas, que he leído cien veces, pues no ha 
existido hom... bre en el mundo que yo admire 
más». 

Refirió D. Beltrán escenas y pasajes intere-
santísimos de 1795 y 96, años IV y V de la Re-
pública (¡ya había llovido!), por él presencia-
dos, y añadió anécdotas graciosas, más atracti-
vas que la historia misma; y con tal agrado Ca-
brera lo oía, que hasta se le olvidaba el comer 
por no perder concepto ni palabra. 

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristó-
crata tan obsequiado, se decía, comiendo tran-
quilamente: «Tanta finura me da muy mala 
espina, pues de este tío no hay que esperar 
compasión: cuando se le hinchan las narices, ni 
hay para él amigo, ni tienen valor alguno sus 
atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo 
que me ha contado Nelet. A las cuatro desdi-
chadas mujeres que en rehenes tenía en Valde-



rrobles, las sentaba a su mesa, prodigándoles 
obsequios mil. A la de Fontiveros le permitía 
dar paseítos en una jaca, que aparejaron para 
ella, y a la chica de Urquiza le hacía el amor por 
lo fino con tanta insistencia, que hasta corrió la 
voz de que se casaban. Todo lo cual ¡Dios mío! 
no impidió que las mandara fusilar al saber la 
muerte de la Griñó. ¡Vaya un nene! Y no hay 
que hablar de arrebato, pues Cabrera supo lo 
de su madre el 20, si no estoy equivocado, y la 
matanza de las rehenes fue el 27. Sentenciadas 
días antes, no las mandó ejecutar hasta que no 
supo que sus dos hermanas, presas en Tortosa, 
se habían escapado... No me fío, leopardo, no 
me fío de tus halagos, y aunque me pases por el 
lomo la pata blanda, con las uñas escondidas, 
sé que las tienes muy afiladas, y que el mejor 
día, cuando más tranquilo esté el pobre Don 
Beltrán... ¡pum! al otro mundo... 

-¿Por qué suspira usted? -le preguntó Cabre-
ra-. ¿Está descontento del trato que le damos? 



-¡Oh! no señor.  Estoy muy satisfecho y muy 
agradecido. Encuentro simpatías en su ejército, 
y en él he podido hacer algunas amistades 
gratísimas. Pero bien sabe usted que la priva-
ción de la libertad difícilmente halla consuelo. 

-Es muy sensible -le dijo el leopardo hacia el 
fin de la comida o cena-, que la ley de guerra, 
que no puedo eludir, no puedo... me obligue a 
tenerle a usted bien trinca... ado en mi ejército, 
para que su vida me garantice la de otro aristó-
crata que tiene en su poder Iriarte... Pero usted 
podría ahorrarme a mí el disgusto... ya me en-
tiende, y al propio tiempo salir de esta situa-
ción molesta... sí señor, comprendo que es car... 
gante eso de estar un hombre con la idea de 
que le van a pegar cuatro tiros... Sí señor, usted 
podría... 

-Te veo venir -pensó el anciano, antes de 
preguntarle cuál era el remedio de su angustio-
sa incertidumbre. 



-¿Por qué el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, de la 
primera nobleza de Aragón, no se presta a re-
conocer al único Rey legítimo de España? Para 
S. M. sería muy grato; y a mi entender, si usted 
se decidiese, le seguirían otros nobles de 
Aragón y de Castilla. Fírmeme usted una decla-
ración  en  el  sentido  que  le  propongo,  y  yo  la  
co... municaré al instante a mi Rey... 

-Señor General -dijo el noble caballero des-
pués de toser y limpiar el gaznate para expre-
sarse con toda claridad-, estimo en lo que vale 
la excelente intención con que usted me propo-
ne ese reconocimiento de los derechos del In-
fante, y espero que usted estimará del mismo 
modo la lealtad con que me veo precisado a 
evadir todo compromiso con la causa carlista. 
En conciencia, y estudiado el asunto, creo que 
la sucesión a la Corona pertenece a la hija de 
Fernando VII, y habiéndolo declarado así so-
lemnemente como prócer del reino, no es deco-
roso para mí deponer ahora en favor del augus-



to Príncipe, a quien reverencio como a tío car-
nal de nuestra Reina. Fácilmente comprenderá 
usted,  ilustre soldado,  que en mi clase y en mi 
raza, la religión del honor y de la consecuencia 
no nos obliga menos que la otra religión con 
sus dogmas santísimos. Ni por cuantos bienes 
hay en el  mundo, ni  por la vida,  que es el  pri-
mero de los bienes, mancillaría yo con una trai-
ción el nombre que llevo... Y dicho esto con 
toda la entereza de que soy capaz, y todo el 
respeto que a usted debo, he de manifestarle 
también que aunque partidario de Isabel, y 
convencido de la legalidad de sus derechos, no 
he tomado parte a su favor en esta contienda ni 
con  armas,  ni  con  escritos,  ni  en  ninguna  otra  
forma. Soy hombre de paz, y acato las leyes de 
la nación, vengan como vinieren. Ni guerrero 
he sido nunca, ni tampoco político. La pelea y 
la conspiración me son desconocidas. Soy un 
hombre honrado, isabelino en la intención, neu-
tral en la conducta. No desconozco la convic-
ción y lealtad con que tremola usted la bandera 



del Infante. Pero yo no la seguiré nunca: ni 
puede usted catequizarme ofreciéndome la 
vida mía, que hoy tiene en su mano. Y si en vez 
de tener usted en rehenes este cabo de vida, ya 
caduca, triste y de ningún valor, tuviera usted 
una vida robusta; si yo fuera joven y mirase 
ante mí un porvenir de treinta, cuarenta o cin-
cuenta  años,  lo  mismo  que  ahora  le  digo,  le  
diría... siempre con la consideración que debo a 
un hombre de su valer y de su inteligencia». 

Oyó con atención y agrado el soldado del 
absolutismo esta declaración, dicha con cierto 
énfasis oratorio, y estimó delicadas las razones 
del caballero. «Basta, señor mío, y no hablemos 
más  del  asunto  -le  dijo-.  Yo  lo  siento  por  us-
ted... y también por la Causa, que, digan lo que 
quieran, no se ve muy apoyada por la Grande-
za de sangre... Pero ya vendrán, ya vendrán 
todos... Sólo que llegarán tarde, y les pondre-
mos en última fila. Para entonces ya habremos 
creado nosotros, digo, el Rey, una aristocracia 



nueva, sacada de las filas de la lealtad... ¿Qué 
hizo Napoleón cuando se vio sin nobleza de 
abolengo? Pues fabricarla. De sus generales 
hizo duques y príncipes, y hasta reyes... Trae-
mos entre manos la fundación de una sociedad 
nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, aristo-
cracia acabadita de salir... Y ustedes, los de la 
Corte isabelina, se irán a cuidar cabras, o a des-
tripar terrones... Sí señor, si yo lo dispusiera, así 
sería. A todos los marqueses y archipámpanos 
que no han reconocido a Carlos V, les pondría 
yo una azada en la mano, y... ¡hala! a labrarme 
las tierras del común...». 

Terminó  la  cuestión  de  un  modo  festivo,  y  
con ella la comida. Retirose D. Beltrán, expre-
sando nuevamente al leopardo su estimación, 
quand mème, y se fue a dar con Nelet, que ansio-
so le esperaba. En una sala del mismo edificio, 
y en las propias mesas donde habían comido, 
los oficiales jugaban al ajedrez o las damas. 
Cabrera, una vez alzados los manteles, se puso 



a trabajar con dos secretarios, dictando oficios y 
comunicaciones para el gobierno de lo que con 
visos de Estado tenía bajo su mano. No sólo 
había creado un ejército, sino una administra-
ción civil, tal como esta podría existir en aque-
lla vida de constante inquietud, de movilidad 
epiléptica. 

Y en verdad que el Estado en esbozo y su te-
rreno inseguro le venían corto a D. Ramón Ca-
brera, hombre que por su inteligencia com-
prensiva, su voluntad potente y sus dotes de 
organización, había nacido para más altas em-
presas. Su inquietud continua, la palidez de su 
rostro, el estado nervioso y febril en que de 
ordinario se encontraba, no eran más que la 
impaciencia loca para llegar a donde quería ir, 
el sentimiento de la desproporción entre sus 
facultades y la poca materia gobernable que 
cogía entre las manos. Lo que había creado con 
esfuerzo monstruoso, con los golpes fulminan-
tes de su coraje guerrero, con su nativo conoci-



miento de los hombres y del país era mezquino 
para quien se sentía capaz de manejar un Impe-
rio... Algo de esto pensó D. Beltrán, recordando 
lo que hablaron durante la comida, y el rostro 
siempre melancólico de Cabrera: «Es un hom-
bre que, con tener mucho entre las manos, aún 
tiene más en la cabeza, y de este desequilibrio 
proviene su aspecto de gato triste... dormilón 
cuando sus ojos no despiden rayos. Su crueldad 
es la irritación contra el género humano porque 
no se le somete de golpe. Si este hombre triun-
fara y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo 
que lleva en su corazón y en su cabeza, sería un 
dictador severo y paternal, rigorista y clemente, 
próvido para todo, y hasta liberal dentro de su 
poder soberano indiscutible». 

No le dejó Nelet hablar de nada que no fuera 
su asunto, y en cuanto tuvieron ocasión de 
arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores, 
reanudaron el sabroso tema. «No puede ser 
hasta mañana por la noche -dijo el militar-... 



Ahora sobreviene una dificultad que trato de 
vencer esta noche misma. Dícese que el General 
vuelve mañana hacia Liria: no se qué planes 
tiene. Llangostera se queda aquí para ir sobre 
San Mateo, y después no sé a dónde. Yo he pe-
dido que me destinen a su división, pues deseo 
aproximarme a mi pueblo, donde necesito pro-
veerme de ropa y dar un vistazo a mis inter-
eses. 

-Y en tal caso, ¡ay de mí! habremos de sepa-
rarnos... 

-Creo que no. He hablado a Llangostera, que 
es  grande  amigo  mío  y  paisano,  y  espero  con-
seguir que se quede usted con nosotros. Dare-
mos al General esta noche una razón que no 
tiene réplica. A Llangostera corresponde fusi-
larle a usted, en caso de que maten al hermano 
del Conde de Catí, porque el tal estaba en su 
división cuando le cogieron. La cosa es de clavo 
pasado... 



-¡Y tan pasado! No sabía que entre carlistas 
hubiera tales etiquetas. 

-¡Anda... y que se cumplen con todo rigor! 
En fin, que vendrá usted con nosotros. 

-Mucho me place; y en cuanto a mi fusila-
miento, lo mismo me da que sea Pedro que sea 
Juan el que me mande a mejor vida... Me ale-
graré, sí, de que sea usted el encargado de 
darme los tiros, pues no dudo que usted man-
dará que me apunten bien al corazón, para que 
mi muerte sea instantánea, y no esté yo patale-
ando como un buey a medio degollar... Con 
que vamos a nuestro negocio. 

-Dígame sinceramente, echando mano de 
todo su saber mundano, si una vez libre Marce-
la, debo ir tras ella y emprender su conquista 
por asalto... ¿Cree que es mejor poner parale-
las? 



-Hijo, sí: el asalto no es prudente hasta que 
la plaza no esté bien castigada y con ganas de 
rendirse. No haga usted la tontería de embestir-
la con violencia... Al contrario, es muy hábil 
aparentar desgana de entrar en el recinto, afec-
tar que se desean los procedimientos del asedio 
galante, colmarla de atenciones, sin mostrar al 
principio una ansiedad viva de amor... Mujer 
que vive en el idealismo, fíjese usted bien, con 
el idealismo debe ser atacada. 

-¡Oh qué talento tiene usted -dijo Nelet, 
abrazándole gozoso-, y cómo conoce el corazón 
humano! Ha sido gran suerte para mí encontrar 
tal amigo. 

-Y para mí también. Entre paréntesis, si 
quieres que yo hable con el desahogo que facili-
ta la comunicación entre maestro y discípulo, 
permíteme que te tutee... Pues, sí: como ella tira 
a lo espiritual, conviene que aprendas tú algo 
de fraseología mística y hojarasca de librillos 
devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, 



paralelas y fuegos parabólicos... por elevación. 
Según dices, no eres en este caso un seductor 
vulgar; solicitas el alma, el amor... 

-El amor, sí, grande, abrasador como el mío -
dijo Nelet con acento teatral». 

Movido de compasión y de un paternal in-
terés, quiso el buen Urdaneta que sus consejos 
le llevaran por el camino menos aventurado y 
escabroso. Díjole que de los infinitos casos y 
ejemplos que atesoraba el archivo de su expe-
riencia, escogía los de color más honrado y pu-
ro. Antes que atacar a la hermosa Marcela con 
asechanzas o artificios de mala ley, debía espe-
rar a que ella se rindiera, poniendo en ejecución 
para esto los ardides de un hombre lealmente 
enamorado. Bueno sería empezar con la estra-
tagema de los desdenes, la fingida frialdad o 
indiferencia, que en multitud de casos subyu-
gan más pronto que los extremos de cariño; 
bueno sería también mostrarse rival de ella en 
lo  de  suspirar  por  este  o  el  otro  santo,  o  por  



misterios de la religión; y si esto no resultaba 
eficaz, se emplearía el galanteo fino y respetuo-
so, el anhelo de sacrificarse por la persona 
amada, el propósito de emprender trabajos no 
menos grandes que los de Hércules, para obte-
ner por recompensa una mirada dulce, una leve 
ternura, un favor sencillo. Tampoco vendría 
mal manifestarse caballero amador sin espe-
ranza, por el gusto y la satisfacción espiritual, 
sin ningún melindre de los sentidos, haciendo 
gala de constancia a prueba de desprecios, de 
una adoración pura, en que el alma del galán 
fuera como esas substancias puestas al fuego 
que nunca se derriten ni consumen. Alcanzado 
el primer éxito, se intentaría curar a la beata 
mujer de su místico arrebato, sacándola de 
aquel soñar continuo en una perfección impo-
sible; y atraída al terreno de la vida corriente, se 
le propondría el matrimonio cristiano, bende-
cido por Dios: la unión honrada de dos almas y 
dos cuerpos por toda la vida. «Este y no otro es 
el camino, querido Nelet -concluyó D. Beltrán 



con serena entonación-, que puede aconsejarte 
un hombre cargado de años y de experiencia. 
Creo que si vas resueltamente por él, Dios te 
ayudará, indultándote del castigo que merecis-
te por tus pecados de libertinaje. Sí, sí, hijo mío: 
pues amas a Marcela, hazla tuya honradamen-
te, y constituye con ella una familia, y ten hijos 
que criarás en la virtud y en el santo temor de 
Dios». 

Tan grande entusiasmo despertó en el apa-
sionado joven esta elocuente exhortación de su 
amigo, que se le saltaron las lágrimas, y hubo 
de dominar con vivo esfuerzo su emoción, para 
no manifestarla ruidosamente ante la muche-
dumbre de jugadores que llenaba la sala. 

-XVIII- 
«¡Jesús, qué delicia! -exclamó Nelet, después 

de una corta pausa-. ¡Casarme con ella!... ¡Mar-
cela mi mujer! ¡Y retirarnos a una vida pacífica, 



laboriosa y agradable!... ¡Y tener hijos, muchos 
hijos!... Sepa usted, D. Beltrán, que hacienda no 
me falta. Conservo parte de las heredades de la 
familia... entre ellas un mas que es la gloria, 
cerca de Cambrils. 

-Rico tú,  más rica ella,  el  matrimonio se im-
pone -dijo el anciano con tal gravedad, que a 
Nelet pareciole que hablaba por su boca el 
Concilio de Trento-. Has de saber que Juan Lu-
co, padre de esa extraordinaria hembra, poseía 
grandes caudales, que yacen sepultados bajo 
tierra en diferentes puntos: me consta. 

-Algo de esto oí; mas no le daba crédito. 

-¡Si serás tú simple! Crees en los demonios, y 
pones en duda los hechos más naturales y co-
rrientes... De acuerdo con su hermano Francis-
co,  que  también  ha  dado  en  la  flor  de  que  le  
canonicen, Marcela se propone consagrar todo 
ese metálico que hoy yace bajo tierra a una 
grande obra de fundación religiosa... figúrate 



qué desatino... ¡Como si no tuviéramos en Es-
paña bastantes conventos! ¡Y en qué ocasión se 
le ocurre emplear dinero en albergues para frai-
les y monjas... cuando Mendizábal, de una 
plumada, ha echado por tierra las órdenes 
monásticas...! Pero poniéndonos en lo razona-
ble, y a fin de no contrariar abiertamente la 
voluntad de la monjita, la dejaremos que con-
sagre parte del tesoro a satisfacer aquel deseo 
santo, reservando un buen pico para las obliga-
ciones sacratísimas que dejó pendientes Juan 
Luco. ¿No te parece? 

-Si  he  de  hablar  claro,  Sr.  D.  Beltrán,  amo a  
Marcela con amor del alma y fuego de todo mi 
ser, sin que esta pasión sea turbada ni envileci-
da por ninguna ambición tocante a intereses... 
Por mi vida, que más la quiero pobre; que a mis 
brazos venga sin otra propiedad que la estame-
ña que cubre la hermosura de su cuerpo; esta-
meña que yo trocaré gustoso por la sedas más 
ricas. 



-Pero,  hijo,  lo  que  abunda  no  daña.  Tú  no  
tienes culpa de que la santa sea una ricachona. 
La mejor demostración que puedes dar de tu 
delicadeza es permitir que Marcela funde o 
restaure algún conventito no muy grande, y 
que dedique luego una parte no floja de sus 
especies metálicas a dar cumplimiento a la vo-
luntad de su padre... a restituciones que son 
sagradas, hijo, sagradas... 

-Con todo estoy conforme, pues cuanto us-
ted me dice, parece dictado de la misma razón 
y del perfecto conocimiento de la vida humana. 
No ha sido poca suerte para mí encontrar tal 
amigo y asesor.  

-A buen árbol te has arrimado, hijo... Lo que 
yo no hiciere en este negocio, cuenta que nadie 
lo haría... Y si te parece, yo iré a recogerme, que 
me siento cansado y soñoliento... Alguien habrá 
que me diga dónde voy a tender esta noche mis 
pobres huesos». 



Llevole Nelet muy solícito a la cama que a él 
le habían destinado, y se determinó, con in-
somnio y desasosiego de amante, a pasar toda 
la noche en pie. Las solitarias calles de Nules le 
vieron rondar, al pálido fulgor de las estrellas, 
y disparar suspiros contra los blancos muros de 
las Mónicas, santuario y prisión de la bella teó-
loga. 

Habiendo partido Cabrera al día siguiente 
en dirección al Júcar, por la noche se efectuó 
con facilidad y sin ningún tropiezo la evasión 
de Marcela, facilidad en parte debida a las in-
geniosas disposiciones de Nelet, en parte a las 
ganas que tenían las señoras Mónicas de que la 
prófuga de Sigena se fuera a otra parte con sus 
filosofías y sus latines. Mucho sintió Urdaneta 
no haber sido testigo de un caso que tenía por 
interesante y teatral. Contole el galán que Mar-
cela había salido con un empaque de penitente, 
tal como en libertad la habían conocido, y que 
él, atento a seguir los sabios dictámenes de su 



amigo, se había mostrado atentísimo y caballe-
rescamente cortesano, pero con cierta frialdad 
parecida al desdén, según el programa trazado. 
Habiendo dicho a la monja que no le había mo-
vido a libertarla más que su amor a la religión y 
su respeto a las decisiones del Concilio de Tren-
to, replicó ella que agradecía su libertad; mas 
para que el favor fuera completo, había de bus-
car Nelet a los dos viejos enterradores que la 
acompañaban comúnmente, y llevárseles para 
que la guiaran en su camino. No le fue difícil al 
enamorado dar con Zaida y Alfajar, y aquel día 
muy temprano la monja y sus servidores o 
discípulos habían partido juntos hacia Villavie-
ja. Tuvo buen cuidado Santapau de advertir a 
su ídolo que no se alejase de la tropa que él 
mandaba, pues de otro modo podría topar con 
quien de nuevo la cogiese y encerrara, obede-
ciendo las órdenes de Cabrera. 

«En todo, hijo mío querido -dijo D. Beltrán 
satisfecho-, has procedido con tanto tacto como 



previsión. Atento, y al propio tiempo desdeño-
so... solícito en buscar a los viejos, que sin peli-
gro de su virtud la acompañan... y por último, 
precavido para tenerla siempre a la mano y que 
no se nos escabulla. 

-Trato de inspirarme en usted, que todo lo 
sabe,  pues  aunque  yo,  he  sido  hombre  muy  
corrido de mujeres, hacía mis conquistas al 
modo de pueblo, y con la rudeza y malos mo-
dos de mi educación aldeana. ¿Cómo dice us-
ted que llaman a los que se dedican a engañar 
mujeres y hacen de esto un oficio? 

-Don-Juanes. 

-Pues si yo he sido un Don Juanillo de pue-
blo bajo, sin finura, sin retóricas, basto y llano-
te, usted ha sido un señor Don Juan cortesano». 

Echose a reír Urdaneta, y no tuvieron tiem-
po de más explicaciones, porque tocaron mar-
cha, y el regimiento de Nelet, componiendo con 



otros dos una brigada, al mando de Pertegaz, 
fue al socorro del Serrador, que apretado se veía 
en el sitio de Burriana. Cuando llegaron ya era 
tarde, porque el Serrador venía en retirada por 
causa de la gran resistencia que opusieron los 
valientes urbanos, socorridos por una columna 
de Castellón. Pocos días después, los urbanos, 
por orden de Borso, abandonaron la plaza, y 
entró en ella el cabecilla faccioso con el senti-
miento de no encontrar a ningún jefe de la Mi-
licia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomó 
la vuelta de Cantavieja para unirse a Cabañero, 
y Nelet volvió a incorporarse a la división de 
Llangostera, que marchó hacia Lucena y de 
aquí a Albocácer, recogiendo cuanto encontra-
ba, hombres y caballerías, víveres y forrajes, 
animales y personas. En todas estas marchas y 
contramarchas D. Beltrán se aburría de lo lindo, 
y Nelet no tuvo el gusto de encontrar a Marcela 
más que dos veces: la una, en la rambla de la 
Viuda; la otra, en Nuestra Señora de Hortiseda. 
Apenas pudo hablarle en el primer encuentro; 



pero en el segundo sí platicaron, y por consejo 
de su noble maestro se lanzó a demostraciones 
más expresivas, después de haber empleado los 
desdenes sin resultado práctico. No debió de 
quedar satisfecho el comandante, porque cuan-
do partió con sus tropas en auxilio de Cabañe-
ro, que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso 
de que le cogieran por su cuenta los demonios 
que atormentarle solían. Rendida Cantavieja 
por traición, quedáronse las fuerzas de Nelet a 
mitad del camino, en Iglesuela del Cid, donde 
recibieron orden de Cabrera para marchar a la 
Cenia, punto fortificado por los carlistas a la 
subida de los puertos de Beceite. Allí se entera-
ron de que Oraa era General en jefe del Ejército 
del Centro, y que, decidido a dar impulso a las 
operaciones, había dividido su hueste en tres 
cuerpos, que mandaban los brigadieres Nogue-
ras, Corral y Sequera; supieron asimismo que el 
infatigable y diabólico D. Ramón se aprestaba a 
defenderse contra enemigo tan poderoso como 
el Lobo Cano, que así llamaban a D. Marcelino, y 



seguramente, si con él no podía, había demare-
arle con sus audaces movimientos y prodigiosos 
brincos  de  un  extremo al  otro  del  país.  Por  de  
pronto, apresuraba la expugnación de la histó-
rica villa de San Mateo, para no dar tiempo a 
que en su auxilio fuesen los de la Reina. Gran-
des acontecimientos se preparaban: D. Beltrán, 
que era amigo de Oraa, confiaba mucho en su 
pericia; mas conociendo ya el fragoso terreno 
de aquella guerra, y la fiereza y dura condición 
de los que en él peleaban por el absolutismo, no 
veía cerca ni lejos el menor vislumbre de paz. 
La Naturaleza era allí tan guerrera como el 
hombre. 

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia 
presenciaran Nelet y D. Beltrán espectáculo tan 
lastimoso como el de Burjasot, pues, conduci-
dos allí los prisioneros de San Mateo (que se 
rindió como Cantavieja, por flaqueza o desleal-
tad de algunos de sus defensores), se procedió 
con toda tranquilidad a exterminarlos por un 



procedimiento fácil y barato. Apenas llegaron, 
metiéronles en diferentes mazmorras; algunos 
fueron recluidos dentro de un horno de pan. Y 
si por economía de víveres se les mataba de 
hambre, por ahorrar cartuchos se determinó 
concluirles a bayonetazos. Edificado el pueblo 
en eminencia rocosa, presenta por uno de sus 
costados un tajo formidable, vertiginosa caída a 
la profundidad aterradora de un barranco, 
donde brama un torrente entre peñas y zarza-
les. Al borde de este precipicio fueron conduci-
dos de dos en dos los prisioneros, después de 
confesados por el padre Chambó, cura párroco 
de la Cenia. Unos cuantos números hacían  de  
matachines; otros tantos arrojaban los cuerpos a 
la hondura tenebrosa y fría. Treinta y ocho ofi-
ciales y sargentos perecieron de este modo, sin 
contar un cadete de doce años, que fue al ma-
tadero emparejado con su padre, comandante 
del fuerte rendido de San Mateo. La última res 
sacrificada fue una cantinera portuguesa. 



No tuvo papel Santapau en esta tragedia, 
pues habiéndose trocado, por la virtud de su 
amorosa llama, de feroz en benigno y humani-
tario, siempre que le daba en la nariz olor de 
degollina, se ponía malo; y realmente lo estuvo 
de la cabeza y del corazón. Sin quejarse tanto 
como su amigo, D. Beltrán no gozaba de buena 
salud. Ambos se alegraron cuando se dio la 
orden de que Nelet marchase con la mitad de 
su regimiento a relevar la guarnición de Beni-
fazá, lugar que también tenían toscamente forti-
ficado en el centro de aquel núcleo de montes 
elevadísimos que llaman la Tinenza. Por los 
desfiladeros del río de la Cenia, faldeando la 
Peña del Águila, pasaron de la zona de Rosell a 
Benifazá, y a la célebre abadía cisterciense fun-
dada por D. Jaime, edificio devastado sucesi-
vamente por tres guerras, la de las Germanías, 
la de Sucesión y la que ahora se relata. Daba 
pena ver su noble arquitectura mutilada por 
bárbaras manos: aquí señales de incendios, allá 
desplomados muros, la iglesia con medio techo 



de menos, la torre melancólica y sin campanas, 
con sus espadañas ciegas y mudas, las junturas 
pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, 
en  fin,  con  sólo  tres  costados,  más  triste  que  
todo lo demás, y más poético y ensoñador. 
Aposentaron a D. Beltrán en un pasadizo entre 
el claustro y la iglesia, donde gozaba de la her-
mosa vista del despedazado monumento, que 
apreciar podía en su esbeltez de conjunto, no en 
sus riquísimos detalles. No era lego en arqueo-
logía el buen aragonés, y sentía verdadera pa-
sión por el estilo llamado románico y su elegan-
te austeridad: en tiempos más felices había visi-
tado con entusiasmo de artista los monasterios 
de Veruela y San Juan de Peña; conocía el de 
Rueda como su propia casa, y todo lo románico 
y gótico del siglo XIII que encierran las ilustres 
villas y ciudades de Aragón. Se extasiaba reco-
rriendo los venerables restos de la construcción 
medieval, los tres ábsides semi-circulares, el 
claustro, la sala del Capítulo, el palacio abacial; 
y tan dulce encanto encontró en aquella paz y 



en el poético lenguaje de las nobles y tristes 
piedras, que habría deseado permanecer allí 
todo el tiempo que su prisión durase. 

También Nelet se sentía muy a gusto en el 
monasterio, que perfectamente cuadraba a su 
espíritu en aquella ocasión, como estuche ajus-
tado a la joya que guarda. La dolencia que trajo 
de la Cenia se le calmó el primer día; mas re-
puntó al segundo con sus murrias negras y sus 
vibraciones nerviosas, anunciándole la visita de 
los entes infernales que con él se divertían. Los 
ratos libres de servicio pasábalos con D. 
Beltrán, sentaditos en un rincón del claustro, 
hablando cada cual de sus tristezas. Como el 
présbita que se hace leer un libro de letra me-
nuda, Urdaneta rogaba a su amigo que le leyese 
el claustro, esto es, que examinara uno por uno 
los capiteles y el simbolismo que representa-
ban, para poder él juzgar de obra tan bella, co-
mo si con sus propios ojos la deletreara. Des-



pués de describir varias esculturas en que no 
halló ningún interés, dijo Nelet con estupor: 

«¡Ay,  aquí  veo  mi  propia  historia!...  No,  no  
se ría: es mi historia, que aquí representaron 
aquellos artífices algunos siglos antes de que yo 
viniera al mundo. 

-¿Qué ves, hijo? 

-En este capitel del ángulo, por la parte de 
dentro, veo un guerrero que adora a una peni-
tente. Él está de rodillas; ella, en la tosquedad 
de estos relieves, ofrece gran semejanza con 
Marcela, los pies desnudos, suelto el cabello... 
En el capitel de fuera se ve la misma peregrina, 
con una cruz... Yo no estoy aquí... parece como 
si me hubiera ido... Debo de estar más allá... 
Déjeme ver... Aquí no estoy; forman el adorno 
unos como perritos o leoncitos, y luego sigue 
otro con cabezuelas de ángeles, entre las púas 
retorcidas de cardos borriqueros... ¡Ah! ya pa-
recí... aquí estoy, en este otro capitel, y me tiene 



cogido por el pescuezo el demonio que se per-
mite conmigo sus bromas cargantes... Sigue 
otro en que hay muchas mujeres chiquitas, 
desnudas, entre llamas, que son las hembras 
que deshonré y perdí, y por mi culpa están en 
el Purgatorio o en el Infierno... 

-Hombre, no saques las cosas de quicio. Será 
otra leyenda que nada tiene que ver contigo... 
¿Qué hay más allá? 

-Pues un caballero con cruz en el pecho, co-
mo de Templario, con un cuerno de caza en el 
cinto, en la una mano una pica y en la otra un 
halcón. 

-Caballero noble... Ese soy yo... No me nie-
gues que puedo ser yo. 

-¿Cómo he de negarlo, si hasta se le parece 
en lo airoso de la figura?... pues en el rostro 
tiene un cierto aire... 



-Dime otra cosa... fíjate bien. ¿No estoy 
hablando con alguna dama de alta alcurnia, 
reina o princesa? 

-No señor... Está usted solo. 

-No puede ser. Puede que el tiempo haya 
desgastado la otra figura. Dama ilustre debe de 
haber, que me acompaña en el noble ejercicio 
de la caza; y si no es así, no soy yo el que miras, 
Nelet. 

-Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, ami-
go mío, que vivimos en estos pedruscos. Esto 
que aquí nos rodea no es cosa muerta; esto tie-
ne alma, como la tienen los montes, el viento, 
las cavernas y los torrentes que cantan y rezan 
en las profundidades... 

 

 



-XIX- 
-Más poeta eres de lo que yo creía -dijo D. 

Beltrán, cogiéndole del brazo para pasear por el 
claustro-. Por cierto que una queja tengo de ti, y 
es que, habiéndote escrito Marcela, según me 
has dicho, más de una carta acompañada de 
versos, aún no me los has enseñado. 

-No sólo he de mostrárselos, sino que quiero 
que ponga su mano de maestro en los que yo, 
en respuesta de los suyos, estoy inventando...  

Rompió D. Beltrán en una risa placentera; 
mas no pudieron seguir ocupándose en aquel 
ameno asunto, porque se acercó el ayudante del 
batallón, llamando a Santapau para urgentes 
resoluciones del servicio. Toda la tarde y parte 
de la noche estuvo atareadísimo, dando cum-
plimiento a órdenes de Cabrera para proveer a 
una corta de árboles, con objeto de proteger el 
camino cubierto entre la casa del abad y un mas 



situado  a  tiro  de  fusil,  dominando  el  río  y  el  
sendero. Al día siguiente contó el comandante a 
su maestro que, no pudiendo dormir después 
de su trabajo, había visto a Marcela, o más bien 
una parte no más de su persona... «pero tan 
claramente, amigo Urdaneta, como le estoy 
viendo a usted ahora. 

-¡Demonio! ¿Y qué parte de su persona ve-
ías? ¿Se puede saber? 

-Los dientes... Mire usted que es raro. No 
hay, créalo, en todo el mundo dientes como los 
suyos, blancos como la leche, y tan iguales y 
bonitos que se emboba uno mirándolos... Por 
arriba y por abajo de las dos hiladas veía yo un 
poco de los labios... y nada más. 

-Eso es que sonreía. Buena señal. ¿Y una sola 
vez lo viste? 

-Más de veinte, y hoy también como unas 
ocho veces. 



-Aunque aquí estamos muy bien, es lástima 
que las obligaciones militares nos separen de la 
divina Marcela». 

Díjole Nelet que, desde antes de ir a la Ce-
nia, era tal su anhelo de verla y hablarle, que 
había discurrido establecer comunicación con 
ella. Tanto tiempo ausente del ser que adoraba, 
era peor desgracia que la muerte. Habiendo 
tenido la suerte de encontrar a un pastor viejo, 
muy conocedor de aquellos montes y cañadas, 
devoto de Marcela, a quien como santa miraba, 
le dio el encargo de rastrearla y descubrir sus 
guaridas. Al segundo día de estar en Benifazá, 
le había traído el pastor razones satisfactorias. 
Marcela habitaba con preferencia en las alturas, 
como las águilas, y en los santuarios de más 
devoción del país. Había morado algún tiempo 
en la Muela de Ares, después pasó a la cueva 
de la Balma, de allí a la Virgen de los Ángeles, 
cerca de San Mateo, y en aquellos días se halla-
ba en el santuario de la Traiguera, entre Chert y 



Vinaroz. Como preguntara D. Beltrán si había 
recibido carta en prosa o verso, replicó que las 
razones de que había sido mensajero el pastor 
eran verbales. Marcela enviaba un cordial salu-
do a sus dos amigos,  asegurando que en todas 
sus oraciones pedía al Señor y a la Virgen que 
les diera salud y buenas ideas. A Nelet, particu-
larmente, le enviaba nuevas expresiones de su 
agradecimiento, y la promesa de acudir al pun-
to que él designara, si algo tenía que decirle. 

«¡Oh! Magnífico... No repugna acudir a la ci-
ta. Vamos bien, querido Nelet, pero muy bien... 
¡Ay!  es  triste  cosa  que  ni  yo  por  prisionero,  ni  
tú por militar, esclavo de la ordenanza, poda-
mos trasladarnos a donde nos llama nuestro 
deseo. 

-En eso pienso, señor mío -dijo Santapau ca-
viloso-. Y harto ya de la esclavitud del servicio, 
estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo, 
instalándome donde ella esté, aunque para esto 
tenga que hacer vida de penitente». 



Aseguró Urdaneta, suspirando y casi lloro-
so, que él haría lo mismo si pudiese, agregán-
dose a los enterradores que escoltaban a la di-
vina mujer, y dedicándose con ellos al manejo 
de la pala y azadón donde fuese menester re-
mover la tierra. Añadió Nelet que para la co-
municación con la monja había encontrado 
mensajero más rápido que el pastor, y era una 
mujercita del barranco de Vallivana, a quien 
llamaban Malaena, también con cariz de peni-
tente o mendiga errante, envejecida por los 
trabajos, la miseria y los sufrimientos. Madre 
fue de dos hijos que andaban en la partida de 
Pertegaz, y cogido por Nogueras uno de ellos 
con un parte del Serrador, le fusilaron; al otro le 
aplicó Boil la misma pena en Concud, cerca de 
Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo de 
arrancar leña y vender teas, era Malaena un 
puro espíritu, pues entre sus huesos y su piel 
no encontrara el escalpelo más diligente una 
hebra de carne. Frecuentaba los bosques; sabía 
escoger hierbas oficinales; comía raíces y men-



drugos de pan, reblandecidos en el agua. En 
ligereza para pasar de un valle a otro, salvando 
las más altas muelas, y los puertos pedregosos, 
no la igualaban más que los pájaros. Aunque en 
algunos caseríos de Salvasoria la tenían por 
bruja y la recibían a pedradas, era una pobre y 
santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al escoger-
la Santapau para embajadora, vio en ella un ave 
discreta y solícita; y para tenerla en su gracia, 
empezó por regalarle una saya nueva, pañue-
los, y todas las alpargatas que para sus monta-
races correrías necesitase. Estas fueron inaugu-
radas por un mensaje amoroso, en que puso 
Nelet sus cinco sentidos, consultándolo con D. 
Beltrán, el cual hizo varias enmiendas, más 
para templar que para encender el ardor pasio-
nal del desgraciado joven. 

Si la guerra vino de improviso a perturbar 
estos planes, tan distintos de la contienda entre 
Isabel y Carlos, luego los favoreció, como se 
verá más adelante. El 4 de Mayo avanzó el Ge-



neral Oraa desde Vinaroz contra Cabrera y el 
Serrador,  que  ocupaban  la  Cenia  y  Rosell.  En  
una y otra parte les atacó con brío, desalojándo-
les después de reñido combate. La fuerza de 
Benifazá acudió en apoyo del Serrador, y tanto 
este como Cabrera hubieron de buscar refugio 
en la sierra de Bel. Dos días estuvieron tiro-
teándose en aquellas alturas las guerrillas de 
uno y otro bando, hasta que Oraa, falto de pro-
visiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera 
y el Serrador volvieron a ocupar la Cenia y Ro-
sell. Tal era la guerra del Maestrazgo, un tomar 
y dejar posiciones y un perseguirse y sorpren-
derse, sin ventaja de los liberales, que no  pod-
ían abandonar largo tiempo su base de opera-
ciones; el juego sólo aprovechaba a los carlistas, 
que estaban en su casa, y, desalojados de la 
sala, se metían en la cocina; perseguidos en 
esta, se escabullían por el cañón de la chimenea, 
y desde el tejado seguían combatiendo. 



El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo 
que bajar a Vinaroz: comió y volvió a subir, 
custodiando un convoy de víveres para soco-
rrer a Morella, algo apurada de bucólica en 
aquellos días. Queriendo cortarle el paso, 
apostó Cabrera su gente en Chert; pero el lobo 
cano anduvo más listo; conocida la jugada, dis-
puso sus tropas con arte y burló la astucia del 
leopardo. Trabose batalla, en que el lobo llevó la 
mejor parte, ganando sin dificultad el paso de 
Vallivana y entrando en Morella sin grave tro-
piezo. Repitiose a la vuelta la jugada, con ma-
yor gasto de cartuchos y algunas bajas; pero el 
lobo pasó, rodeando las alturas de Catí, mien-
tras su rival, desconcertado por este hábil mo-
vimiento, bajó a esperarle en el valle de San 
Mateo, donde la caballería cristina le hizo fren-
te, obligándole a volverse a las alturas. Poco 
afortunado Cabrera en aquellos lances, dividió 
de nuevo su ejército, y dejando a Llangostera 
en el Maestrazgo, se corrió con el Serrador y el 
Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde esperó 



inútilmente sorprender a Nogueras, y de allí le 
veremos volver pronto hacia el Norte con la 
celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa.  

En el tiempo invertido en estas operaciones, 
que sólo por el cansancio que producían al 
enemigo eran al carlismo provechosas, pasó el 
buen Urdaneta días de ansiedad amarguísima, 
confinado primero en Chert, luego en la Jana, 
deplorando la ausencia de su amigo, de quien 
nada sabía; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que 
por esta y la otra encañada, de este y el otro 
monte venía; ignorante de quién perdiera o 
ganara en aquellos combates, a su parecer 
fantásticos y aéreos, sostenidos en las alturas o 
en los desfiladeros por bandadas de aves, más 
que por hombres. Eran las guerras de fábula, 
entre animales de pluma o pelo, veloces, y que 
prontamente corrían de un punto a otro, sin 
dejar rastro. Recluido en la impedimenta de 
Llangostena, que escoltaban pocos infantes y 
caballos, sufrió el hombre tristezas, hambres y 



tratos groseros, hasta que puestas en marcha 
las acémilas, cuando ya toda la rambla de Cer-
vera y pasos de Vallivana estaban libres de cris-
tinos, tuvo la satisfacción de ver a Nelet, que al 
frente de un corto destacamento de soldados 
venía de San Mateo, y lo primero que hizo el 
joven guerrero fue correr a abrazarle cariñoso. 
Poco le faltó a D. Beltrán para echarse a llorar 
del gusto que aquel encuentro le daba, y antes 
que pudieran comunicarse sus afectos, hubo de 
notar Urdaneta que el rostro de su amigo, de-
macrado y macilento, revelaba enfermedad 
honda o turbaciones del ánimo. No quiso el 
comandante entretenerse en explicaciones, 
dejándolas para cuando llegasen al poblacho 
donde habían de dormir. Sólo dijo que sintién-
dose mal de salud, había pedido permiso a Ca-
brera para reponerse con algunos días de des-
canso, y para cumplir un voto a la Santísima 
Virgen de Vallivana. Como se condoliera el 
maestro de no poder acompañarle ni en el des-
canso ni en la piadosa peregrinación, díjole 



Nelet que pues en Catí encontraría a Cabañero, 
bien se podía esperar que el bravo aragonés, 
deudor de D. Beltrán por beneficios recibidos, 
le mostraría su gratitud en aquella ocasión sin 
faltar a sus deberes militares. Consolado con 
esta idea, recobró el noble señor su tranquili-
dad,  ya  que  no  su  alegría,  y  charlando  de  los  
sucesos recientes, se encaminaron uno y otro a 
Catí, venciendo trabajosamente la subida as-
perísima que a tan enriscada posición conduce. 

Lo  primero  de  que  se  ocupó  en  el  pueblo  
Santapau fue de ver a Cabañero, que con su 
legión zaragozana y oscense allí estaba desde el 
día anterior, y hablarle del desgraciado prócer a 
cuya generosidad debía el jefe aragonés los 
primeros zapatos que se puso en su vida. Así lo 
reconoció el tal, manifestándose muy sorpren-
dido de que en pasos tan desdichados se viera 
el noble señor de Albalate y Olid. Corrió a ver-
le, y, besándole afectuoso las manos, oyó de D. 
Beltrán las explicaciones que este quiso darle de 



los motivos por que había venido a ser cautivo 
de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la más 
aflictiva situación de un hombre ¡ay! en tiem-
pos tan calamitosos. Compadecido Cabañero, y 
expresando su voluntad sincera de influir con 
el jefe para libertarle, le convidó a su mesa, har-
to pobre en verdad; pero aceptable en tales cir-
cunstancias. Tocado por Nelet el punto delica-
do de la escapadita a Vallivana para cumplir el 
voto que los dos habían hecho de visitar a la 
Santísima Virgen, accedió Cabañero a que el 
prisionero se ausentase del ejército por dos días 
no más, dejándole una garantía más valiosa que 
todos los rehenes o prendas vivas. «Mi palabra 
de honor, ¿no es eso? -dijo D. Beltrán alargando 
su mano flaca-. Pues la tienes». Respondió el 
aragonés con gallarda confianza que la palabra 
de tan insigne caballero le bastaba para tener 
bien cubierta su responsabilidad, y no se habló 
más del asunto. 



Vierais, pues, a la mañanita siguiente a Ma-
nuel Santapau y al Sr. de Urdaneta salir de Catí, 
solos, a pie, cada cual amparado de un nudoso 
garrote: el uno inerme, el otro armado de pisto-
las y un cuchillo de monte. Llevaba de añadi-
dura Nelet provisión de pan y otras cosillas de 
sustancia liadas en un pañuelo. En el descenso 
de la montaña, por senderos de ovejas que sor-
teaban la pendiente con ángulos y curvas dila-
tadas, pudiendo apreciar el grandioso panora-
ma que a su vista se ofrecía; belleza incompara-
ble de que también gozó D. Beltrán, pues si no 
apreciaba las menudencias y tonos medios del 
paisaje, percibía claramente las grandes masas 
rocosas, que por su coronamiento romo y acha-
tado, en aquella formación geológica, son lla-
madas muelas. Las vertientes cubiertas de verde 
espesura son en algunos puntos suaves; en 
otros caen rápidamente, querenciosas de la ver-
tical: todas de imponente majestad y hermosu-
ra. En una de las revueltas vieron el alto de la 
Virgen de la Salud, cerca de San Mateo, coro-



nado por el santuario eminente; en otra revuel-
ta, hacia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata 
en la sierra de la Higuera. Hacia el Norte dis-
tinguían el obscuro monte de Vallivana cubier-
to de verdor, y más allá asomaban el Castell de 
Cabres, la Moleta del Cid y los montes de la 
Cenia. Ningún ser humano encontraron en el 
camino. Llegado que hubieron a un ameno 
grupo de alisos entre peñas, se sentaron a des-
cansar y a reponerse con un frugal almuerzo, y 
tumbados allí, en medio de la paz y quietud 
más deliciosas, Nelet empezó a desembuchar 
las noticias y peregrinos hechos que ansiaba 
someter al consejo de su amigo. 

 

-XX- 
Sin ociosos preámbulos refirió que había pa-

sado noches horribles de insomnio y terror, 
pues al llegar a Calig, después de haberse bati-
do en guerrillas un día entero con las guerrillas 



de Oraa, le cogieron por su cuenta como media 
docena de espíritus, a quienes primero tuvo por 
ángeles, y luego hubo de reconocerlos por de-
monios efectivos, de la familia o casta de bella-
cos y maleantes, pues se le presentaron en un 
puesto de cantina, y convidándole a beber co-
pas, invitáronle a dar un paseo. Vestían de pa-
ño colorado, como oficiales de un ejército ex-
tranjero; y cuando ya se hallaron solos con él en 
lugar apartado, trocáronse por ensalmo en 
clérigos, y le dijeron que le casarían al instante 
con la hermosa Marcela. Quiso huir Nelet; mas 
le cogieron, y de un vuelo rapidísimo fue lleva-
do al castillo de San Mateo, entrando por la 
plataforma de la torre más alta. 

«Nelet, si es sueño -dijo D. Beltrán bondado-
so-, cuéntamelo como sueño, y con la impor-
tancia que a tales figuraciones de nuestro cere-
bro debemos dar. 

-Lo  cuento  como  me  pasó  y  como  lo  sentí.  
Preste usted atención, y verá si es sueño o qué 



es. Pues, señor... El que parecía jefe de la infer-
nal  comparsa  me  cogió  por  el  brazo  y  me  dio  
un rápido paseo por el interior del castillo, 
arrastrados él y yo de un furioso ventarrón que 
por todos los huecos entraba y salía, llevando 
consigo alimañas mil volanderas y un polvo 
que cegaba. Y con las propias voces del aire y 
los chillidos de las alimañas, mi demonio me 
hablaba. De todo lo que me dijo, sólo saqué en 
limpio que el amor que Marcela tenía a las co-
sas divinas se le había trocado, por arte maléfi-
ca, en afición a hombre, a mí, en una palabra; 
que en aquel momento hallábase en el santua-
rio de Traiguera engañando a la Virgen para 
que la relevara de la obligación de sus votos. 
Debí de manifestar al maldito diablo mi afán de 
trasladarme a Traiguera... no estoy seguro de 
ello... sólo sé que llevándome a un gran sótano 
que  hay  bajo  la  sala  de  armas  del  castillo,  me  
mostró un agujero al modo de escotillón, de 
donde arrancan escalones hacia lo profundo... 
Como polvo, como humo se desvaneció mi 



acompañante, dejando tras sí un olor muy ma-
lo, y yo, precipitándome por aquella abertura, 
me vi dentro de un angosto callejón labrado en 
la  roca,  y  por  él  me  lancé,  en  la  seguridad  de  
salir a Traiguera. Una luz tristísima, que yo no 
sabía de dónde demonios podía venir, me 
alumbraba en tan feo camino. Seguí, seguí toda 
la noche andando; toda la noche, señor, y al ser 
de día, o cuando a mí me parecía que alumbra-
ba el sol en la región externa de la tierra, oí rui-
do de aguas que manaban de aquellas peñas y 
corrían por grietas y sumideros, haciendo unas 
como gárgaras muy imponentes... Halléme por 
fin en una caverna, cuyo techo parecía la bóve-
da de una catedral; en el fondo de ella varios 
hombres cavaban la tierra... Acerqueme, y les vi 
sacar del suelo un objeto largo y pesado de co-
lor de tierra. '¿Es eso una momia, amigos?', les 
pregunté. Y ellos respondieron: 'Mojama es de 
un muerto de metales, que agora sacamos y 
resucitamos por orden de la sacra señora, para 
mayor  grandeza  de  Dios  e  de  su  religión'.  Sin  



parar mientes en lo que hacían, les pregunté 
por dónde saldría más pronto a Traiguera, y su 
respuesta fue señalarme uno de los conductos 
que desde allí partían, abiertos en la roca. Por él 
me  metí,  y  a  las  seis  horas  de  camino,  por  mi  
cuenta, salí a la luz, y me encontré, no en Trai-
guera, sino en el castillo de Cervera del Maes-
tre. 

-Para, querido Nelet, para -le dijo Don 
Beltrán-, y reconoce que todo eso es un desati-
nado sueño. 

-Lo reconoceré si usted se empeña en ello. 
Pero hay algo aquí que no comprenderé si us-
ted con su universal conocimiento de las cosas 
no me lo explica, y es que al salir a Cervera del 
Maestre, encontréme tan molido como si me 
hubieran dado carreras de baqueta; mis pies 
sangraban; en mi cuerpo no cabían ya más car-
denales... Y otra duda: si ello fue sueño y me 
dormí en Calig, ¿cómo desperté en Cervera? 



-¿Estás bien seguro de no haber ido a Cerve-
ra... por tu pie? 

-Segurísimo. ¿Y cómo, sin creer en los pode-
res ocultos, se explica que al bajar yo del casti-
llo al pueblo de Cervera me encontré a Malaena, 
que muy sentadita en una piedra me esperaba? 
¿Cómo sabía ella que allí estaba yo, habiéndole 
advertido que fuera a buscarme a Calig? 

-Pues será bruja, como dicen... Y en suma, 
¿qué recado te traía la mensajera?  

-Que había visto a Marcela en el castillo de 
San Jorge, más abajo de Traiguera, ocupada con 
dos viejos en apisonar la tierra de una sepultu-
ra recién abierta y cerrada. Apisonaban dando 
pataditas encima los tres, marcando el compás, 
como de baile, con una oración entre rezada y 
cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo a mi 
embajadora que si yo quería verla pasase el 
jueves (por hoy) a Vallivana. 



-Y  por  eso  estamos  aquí,  y  por  eso  vamos  
allá. Muy bien. 

-La despaché en seguida con nuevo mensaje 
escrito, y hoy ha de traerme la contestación. Me 
espera en Salvasoria, que es aquella aldeíta que 
blanquea allá lejos, en el fondo de este valle, y 
que desde aquí parece un hato de ovejasseste-
ando entre los matorros verdes». 

Siguieron; y como D. Beltrán intentara qui-
tarle de la cabeza la pueril creencia de los ca-
minos subterráneos, obra de la Edad feudal, 
dijo Nelet que a la tradición debía tal creencia y 
otras análogas, como la parte fundamental que 
toman en nuestra vida las potencias invisibles, 
ora sean ángeles, ora demonios. Replicó el an-
ciano que la tradición era una vieja loca, que 
había sido poetisa; pero que ya con la edad 
chocheaba; y Santapau contó que su madre, 
natural de Ares del Maestre, el riñón del Maes-
trazgo, hablaba de las galerías secretas entre los 
castillos de la Orden de Montesa y los monaste-



rios de frailes y monjas, como si las hubiera 
visto y reconocido de punta a punta. Tomó la 
palabra Urdaneta para denegar tales absurdos, 
asegurando que si había pasadizos bajo tierra, 
eran cortos, y sólo servían para unir los castillos 
con algún reducto cercano, caminos naturales 
del arte antiguo de la fortificación. Respecto a 
la Orden de Montesa, de quien fue propiedad 
aquel territorio que veían, y otros mayores en 
grandísima extensión por todo el reino alto de 
Valencia, dijo que él era caballero de dicho 
Hábito; pero que ya tales caballerías eran una 
ficción de vanidad, porque todo lo substancial 
de ellas se lo había tragado el tiempo insaciable, 
que va devorando, devorando, y no siempre 
crea cosas nuevas con que sustituir a las pasa-
das. En la antigua ciudad de Olite, patria de su 
madre, y en la casa solar de Urdaneta, en las 
Cinco Villas, subsistían no pocos retratos de 
esclarecidos caballeros de San Jorge de Alfama, 
Orden que se refundió en la de Montesa. Esta 
trocó  su  cruz  negra  flordelisada  por  la  roja  y  



sencilla de San Jorge, que es la que aún dura. 
Uno de sus remotos abuelos, según constaba en 
pergaminos de la casa, D. Gilaberto de Monso-
ria, fue Gran Maestre de Montesa, y con esta 
dignidad murió en la villa de San Mateo, donde 
seguramente se conservaría su sepulcro. «Otro 
ascendiente mío por la línea materna, frey D. 
Pedro Luis de Garcerán de Borja, fue Comen-
dador mayor, y poseía por tal dignidad las vi-
llas y pueblos de Cuevas de Vinromá, Albocá-
cer, Tirig, Torre den Dumenje, y otras más que 
no recuerdo ahora. Clavero fue el hermano del 
fundador de mi Señorío de Albalate; frey D. 
Guillén de Corbera, almirante... Pues si las mu-
danzas  de  los  tiempos  y  las  revoluciones  no  
hubieran hecho escombros de todo aquel orden 
social, tu amigo D. Beltrán de Urdaneta sería 
hoy quizás Gran Maestre, y dueño, por tanto, 
de las villas y lugares de San Mateo, Traiguera, 
Chert, La Jana y algunos más. Figúrate... Nadie 
nos tosía en estos valles y montes; con mi gente 
armada y esta red de castillos y fortalezas, har-



íamos  aquí  lo  que  nos  diera  la  gana:  a  ti  te  
nombraría bailío para que me gobernaras todo 
mi territorio; elegiríamos prior a un clérigo su-
miso que a nuestro gusto nos gobernara todo lo 
espiritual; a las monjas de nuestra jurisdicción 
las obligaríamos a proporcionarnos todos los 
milagros que fueran menester; haríamos exca-
vaciones para sacar tesoros escondidos y... Pero 
despertemos a la realidad, y caigamos inno-
blemente en este lodazal de miseria, de esclavi-
tud y vulgaridad. Veamos nuestros castillos en 
ruinas, poblados de lagartos y murciélagos; 
nuestro poder desvanecido como el humo; 
veámonos tan impotentes que sobre nadie te-
nemos autoridad, y a nosotros nos mandan 
cuatro canallas groseros y estúpidos. ¿Qué so-
mos?  Unos  pobres  peregrinos  que  van  tras  de  
una monja suelta, de quien esperamos, tú una 
limosna  de  amor,  yo  una  limosna  de  pan...  Ya  
ves... ¡qué triste despertar!... ¡Oh tiempos, oh fin 
de fines!...».  



Callaron largo trecho: antes de llegar a Sal-
vasoria, se les apareció Malaena saliendo de un 
matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella 
para recibir razones de su embajada. D. Beltrán 
distinguía de la mensajera una figurilla delgada 
y ágil, brazos y manos ennegrecidos, con rostro 
muy semejante en color y arrugas a una pasa, 
con ojos ratoniles. No hablaba más que valen-
ciano, dulce y lacónico, apoyando con sus fla-
cas manos los dichos, cual si quisiera estampar-
los en el aire. Pos hara -le dijo Nelet-, adelantat y 
espéranos en la font, al peu del mont. Allí pasarem 
la  nit.  Arreplega  lleña  y  fes  una  bona  fogata.  Pren  
estas provisions, y si pots conseguir unes criailles, 
fetnos un bon guisado. 

En breve desapareció delante de los peregri-
nos la diligente pájara, y ellos siguieron taci-
turnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre 
dientes algo que no se sabía si era oración o 
algún conjuro contra diablos entrometidos y 
enredadores; D. Beltrán mirando al monte, re-



creándose en aquella plácida soledad de sagra-
do bosque propicio a los misterios. Sentíase el 
noble viejo a mil leguas de la sociedad y de sus 
afanes; diríase que ni la guerra, ni la política, ni 
ninguna lucha de humanos, habían de extender 
hasta allí su tumulto y vocerío. Por no ver seres 
vivos, ni aun cabras veían. Era la soledad de los 
lugares no estrenados aún por la historia y la 
leyenda... La imaginación del primer habitante 
los poblaba de seres invisibles, escondidos en el 
silencio.  

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: 
«Muy caviloso te veo. ¿Eso que entre dientes 
hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres 
decir a tu amada en la entrevista de esta tarde? 

-No la veré esta tarde, sino mañana al ama-
necer, que así acaba de anunciármelo Malaena; 
y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que 
es la contestación que debo dar a unos versos 
que hace días me envió Marcela... Mi plan es 
glosarlos estrofa por estrofa, devolviéndole el 



discurso y dándole un giro peregrino, que al 
propio tiempo que exprese mis afectos, sea 
muestra gallarda de un buen razonar... Com-
pongo de memoria algunas de mis estrofas pa-
ra que usted me las corrija, y en eso vengo tra-
bajando con los sesos bien afinados y calientes. 

-Ante todo, léeme o recita los versos de esa 
prodigiosa mujer, pues sin conocer la proposi-
ción poética,  mal podré yo juzgar si  en la con-
clusión rivaliza tu ingenio con el suyo. 

 

-XXI- 
-Recitaré a usted las primeras estrofas de 

ellas, que estampadas con letras de fuego, como 
todas las demás, llevo en mi memoria. Dicen 
así:  

 
Es Dios la original circunferencia 



De todas las esféricas figuras, 
Pues cercos, orbes, círculos y alturas 
En el centro se incluyen de su esencia. 
De este infinito centro de la ciencia 
Salen inmensas líneas de criaturas, 
Centellas vivas de las luces puras 
De aquella inaccesible omnipotencia. 

 

-Enrevesadillo es... pero no está mal. Yo que 
tú, me limitaría a contestarle en prosa llana que 
la quieres, que ahorque el sayo de peregrina, y 
se deje de ensueños y se case contigo, para que 
deis a Dios y a la sociedad, ella robusta, tú 
también, una inmensa línea de criaturas... Pero 
sin perjuicio de este consejo, veamos cómo se 
compone tu cacumen para devolver esas estro-
fas. 

-Pues verá usted... yo le digo: 
 



¡Oh, Marcela! Si es Dios circunferencia 
De la divina esencia, 
Explana de los orbes el abismo 
En líneas, cercos, círculos y... 

 

Al llegar aquí, la ley del maldito consonante 
me obliga a buscar el modo de meter la palabra 
profundas, para poder rematar con el concepto: 

 
Tú que de amor y gloria te circundas, 
Eres del centro de Dios mismo». 

 

Apretándose los ijares, rompió D. Beltrán en 
una tan fuerte risa, que el bueno de Nelet, des-
concertado, cortó la vena poética. «¿Qué, señor? 
-le  dijo-:  ¿es  que  no  están  bien  hilvanados,  o  
que no hay bastante sutileza y delgadez de ra-
zonamiento? 



-Por San Jorge de Alfama y por el nombre 
que llevo -replicó D. Beltrán llorando de risa-, 
te juro que desde que hay poesía no se han 
compuesto versos peores... Hijo mío, vuelve en 
ti; acógete a la opinión leal y a la experiencia 
del viejo Urdaneta, y abandona un camino por 
donde vas, no a la conquista, sino a la total 
perdición de la plaza que quieres sitiar. Ven 
acá, y en un abrazo de amigo te comunicaré las 
ideas que deben curarte de esa enfermedad que 
padeces. Los demonios y los versitos son dos 
síntomas de un mismo mal: el mal de tontería, 
Nelet... 

-Por Dios, que voy creyendo que tiene razón 
-dijo el discípulo dejándose abrazar. 

-¡Que si tengo razón!... Como que a no cam-
biar de sistema, Marcela se reirá de ti y aca-
barás por volverte loco. De un mal semejante al 
tuyo padece ella, y no has de curárselo sino con 
la aplicación de la medicina que produzca 
humor contrario a esas simplezas. Vuelve en ti; 



levántate de ese terreno, verdadero corral de 
pavos, en que te has caído. Ten presente que 
Marcela no ha de quererte por pavo, sino por 
hombre. No seas con ella poeta huero, sé ga-
llardo, fuerte, enamorado, siempre varonil; 
antes que ñoño y quejumbroso, sé atrevido y 
jovial. No hagas caso de duendes, que son muy 
mala compañía, ni te calientes los cascos com-
poniendo endechas, que, aun siendo superio-
res, no agradarían a tu señora tanto como un 
buen poema de amor, sentido y expresado en 
los hechos, no en las palabras. 

-¡Es verdad, sí, sí! ¡Viva D. Beltrán! -exclamó 
Nelet entusiasmado, abrazándole más fuerte-. 
Lo veo claro... Hay que ser hombre, galán, fuer-
te, apasionado, dispuesto para todo... 

-Sí: que vea y entienda la grandeza y el ar-
dor de tu pasión; que en ti admire el tipo del 
caballero amante, de corazón fogoso y voluntad 
firme; que te tema un poco, pues es bueno una 
chispita de miedo para encender amor; vea 



también que a todos infundes respeto; que eres 
bravo, verdadero gallo en guerras y amores. 
Esta es mi opinión. Si no haces esto, no cuentes 
conmigo... Que te aconsejen los demonios y te 
amparen los versitos. 

-No; no hay consejero como usted, ni quien 
sepa  más  de  cosas  de  mundo y  mujeres.  A  mi  
D. Beltrán me atengo... Fuera demonios, fuera 
ensueños, fuera poesía, que no es tal poesía, 
sino lo que usted dice... cosa de pavos... Fuera 
los quejiditos y el no comer, y el miedo ridícu-
lo... El cuento es que cuando yo enamoraba a 
tantas sin quererlas, sabía cumplir de palabra y 
obra;  y  a  lo  bruto...  porque  yo  era  un  bruto...  
me desenvolvía muy bien... Pero con esta no 
soy lo que fuí, ni acierto a enamorarla... Y es 
que me tiene prendada toda el alma, y el seso 
completamente sorbido... y todo mi ser como 
derretido en ella y transformado... 

-Acógete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ga-
narás, ganaremos la partida, porque algo me ha 



de tocar a mí como maestro: la satisfacción de 
ver coronados tus deseos, de verle feliz, conten-
to, padre de familia... ¡Y que no se alegrará po-
co este viejo de ver en ti y en Marcela florecer 
nueva rama de la honradísima familia de Luco! 
Así se redondeará todo, y evitaremos que el 
caudal de mi amigo vaya a parar a manos 
muertas... Con él constituiremos una gran fami-
lia tronco de numerosa prole; y en esa familia 
prosperará la agricultura, la industria, y res-
plandecerá la moral, la... Ya ves, ya ves cómo 
discurro y voy atando cabos. Hay que estar en 
todo, hijo mío. 

-Venga otro abrazo -dijo Nelet con efusión, 
sintiendo que al mágico influjo de aquella pala-
bra persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le 
inundaba el entendimiento de vivísima luz-; ya 
lo veo, ya lo veo. ¡Vaya un talento macho!... 
Adelante: soy hombre; no creo en duendes; 
quédense los versitos para barberos y estudian-
tes... Apresurémonos ya, que aún estamos dis-



tantes del sitio en que hemos de pasar la no-
che». 

Grandemente excitado, D. Beltrán fue char-
lando todo el camino, y el otro escuchaba gozo-
so las explanaciones que hizo de su pensamien-
to, y los ejemplos admirables que refirió en co-
rroboración de sus teorías. Con esto se les pasó 
la tarde, y ya anochecía cuando llegaron al bor-
de de la barranquera que les separaba del mon-
te de Vallivana. Para dar descanso al viejo pa-
raron allí, recreándose los dos en el paisaje que 
a sus ojos se ofrecía: soledad en lo hondo, quie-
tud en las alturas, la majestad de la Naturaleza 
campando en su silencio augusto. Con precau-
ción descendieron hacia el río profundo, que 
fácilmente se vadeaba, y paso a paso empren-
dieron la subida de la vertiente opuesta, guia-
dos por Malaena; que sin este auxilio no habrían 
podido encontrar el escalonado sendero entre 
la peña cubierta de vegetación. Llegaron por fin 
a la meseta, donde había una fuente de agua 



cristalina dentro de un nicho de variadas flore-
cillas. En una gruta cercana descansaron. La 
noche se les pasó en coloquios muy entreteni-
dos y en ratos de tranquilo sueño, después de 
una cena frugal. Al amanecer, previo lavatorio 
de cara y manos en la fuente, emprendieron la 
marcha hacia el santuario. Según los informes 
de la vieja, allí encontrarían a Marcela, que  
había llegado la noche anterior traspasando la 
sierra de Bel. 

En efecto, serían las siete cuando, vencida ya 
gran parte del fragoso camino, vieron descen-
der por entre matojos la figura mística de la 
monja Luco, seguida de los viejos. Estos se 
quedaron atrás, y avanzó sola entre el verdor 
de los jarales con lento paso de procesión: traía 
en la mano una rama de espino florecido. 
Cuando estuvo casi al habla saludó a sus ami-
gos con grave sonrisa y un movimiento de la 
mano en que tenía el ramo, y se sentó en una 
peña. No lejos de ella, otra peña baja y extensa 



parecía puesta allí para que se sentaran los ca-
balleros. Esmerádose había la Naturaleza en la 
hechura de aquel estrado, para pláticas de no-
vios o para honestas reuniones. Se miraron los 
tres un instante. Rompió el silencio Marcela con 
palabras de relleno: «¿Verdad, Sr. D. Beltrán, 
que es agria la subidita? Siéntese aquí, a este 
lado mío. Tú, Nelet, enfrente. 

-La más penosa cuesta -dijo el anciano con 
refinada galantería-, se vuelve ligera y fácil 
cuando al término de ella estás tú. 

-Es lisonja, Señor... No le quiero tan lisonje-
ro. 

-Es la verdad -afirmó Nelet, que ya se enoja-
ba de permanecer mudo-. Por ti, Marcela, subo 
yo a este monte y a otros más altos; y cuanto 
más te subas tú, más gozo yo elevándome hasta 
donde estés: que es obligación de lo humano 
remontarse a lo divino. 



-¡Jesús mío! -exclamó la monja risueña, san-
tiguándose-. ¡Cuán desatinados vienen hoy los 
dos! 

-Alto ahí -dijo D. Beltrán, tomando pie de las 
últimas palabras de Nelet-: si divina es Marcela, 
y como a tal la adoramos, no ocultemos que 
ahora la quisiéramos humana, sin menoscabo 
de su divinidad, pues a mi entender, lo divino 
y lo humano deben compenetrarse, constitu-
yendo el mejor estado dentro de la Naturale-
za... 

-Alto ahí, digo yo ahora, y a fe de Marcela 
sostengo que no soy divina, aunque a la divini-
dad aspira mi pobre humanidad baja, y la 
compenetración de lo humano y lo divino ha de 
ser por el modo que la propia divinidad señala 
cuando quiere hacer suyo lo humano». 

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuo-
so, Nelet sufría de verse en tales laberintos, 
donde se perdía su intellectus. Así, con gallardo 



arranque llevó la cuestión al terreno de la since-
ridad y llaneza: «No sé si es humano o es divi-
no el sentimiento que aquí me trae, Marcela, 
sentimiento por el cual iría yo tras de ti hasta el 
fin  del  mundo.  Lo  que  te  he  dicho  en  mis  car-
tas, ahora lo repito con el apoyo de mi buen 
amigo: y es que te quiero. Dios encendió en mí 
una llama que me devora y consume. Si me 
niegas el amor que te pido, creeré que este fue-
go es un pedazo del infierno metido en mí. 

-¡Oh! eso no -dijo Marcela prontamente-, que 
el amor viene siempre de Dios. Fuego del Cielo 
es lo que te quema el alma, Nelet; mas no has 
de pretender que yo rompa mis votos para dar-
te la tranquilidad. El amor, nacido en el alma, 
puede en ella tener su remedio, pues como di-
vino, con divinos medios se modera y aplaca. 

-Eso no -dijo el anciano-: con perdón de la 
ciencia, el amor como sentimiento de pura 
humanidad, sólo en la esfera humana encuen-
tra su remedio. 



-Perdóneme el Sr. D. Beltrán; déjeme con-
cluir. Ha dicho Séneca que el afecto de amor no 
se rige por la razón.  Es sabido que el  demasia-
do amor es muy peligroso y acarrea desastres y 
muertes. Y así, yo repito ahora el dicho de Chi-
lon Lacedemonio: «No amarás ni desearás nada 
demasiadamente». Y de que el amor no se rige 
por la razón, tenemos en la antigüedad ejem-
plos mil. Pigmalión y Alcidas Rodio amaron 
estatuas; Pasifae Reina amó a un toro; Semíra-
mis a un caballo; Jerjes Rey a un árbol plátano; 
Hortensio Orador amó a una murena pescado; 
Cipariso a una cierva, y muerta la cierva, murió 
él también de pesar... 

-Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, 
ni a un árbol -dijo Nelet con viveza-, sino a una 
mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien Dios 
puso todas las perfecciones... 

-Déjame acabar mi argumento. 



-Dejarla... sí, dejarla -indicó D. Beltrán, que 
notaba en Marcela un gran gusto de hablar de 
amor, y el empeño de disimularlo con frialda-
des eruditas. 

-Hemos sentado que el amor no se rige por 
la razón -prosiguió la santa-. Y ahora, tratando 
de penetrar en la esencia de ese sentimiento, 
digo que lo que mueve el amor del hombre es 
toda perfección de Naturaleza... 

-Muy bien. 

-Admirable.  

-No lo digo yo: lo dice Aristóteles. Las cosas 
que incitan y mueven el amor en el hombre 
son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es 
como decir buena conversación... Pues apar-
tando el alma de estas perfecciones de Natura-
leza, a que llamo perfecciones imperfectas, y 
embebiéndola en la única perfección perfecta, 
que  es  Dios,  el  amor  humano se  extingue,  y  el  



alma se ve purificada, gozosa y satisfecha en el 
verdadero amor. 

-Todo eso es muy sabio -dijo Nelet en pie, 
impaciente, decidido a llevar las cosas por lo 
humano, pues tanta divinidad y sutileza de 
palabra le enfadaban-; pero a mí no me traigas 
ese cuento de que el amor de Dios quita el amor 
de mujer... No: a Dios se le quiere como Dios y 
a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer tú. 
¿Por qué no hemos de amarnos y ser felices? 
¿Para  qué  nos  ha  criado  Dios?  ¿Para  que  nos  
aborrezcamos  uno  a  otro  y  le  queramos  a  Él?  
No, Marcela... Eso es un disparate, aunque lo 
digan Séneca, Aristóteles o San Simplicio. En 
cuestión de amor sé yo tanto como esos y más, 
más... Si quieres darme una razón para no 
amarme, deja a Dios y a los santos en el Cielo, y 
háblame como se habla entre criatura y criatu-
ra. Dime que no te agrado, que no soy de tu 
gusto, y ante este argumento, que no es sabio ni 
está en latín, no tendré más remedio que ca-



llarme y devorar mi amargura y morirme de 
pena. Sí, Marcela, porque tu desprecio es mi 
sentencia de muerte... 

-Bien, muy bien, Nelet -gritó D. Beltrán ra-
diante de satisfacción-. Así habla un hombre, y 
así te quiero, hijo mío. 

-Hemos venido a pedirte una contestación a 
lo que de palabra y por escrito te he dicho. Yo 
estoy loco por ti. Desde antes de conocerle te 
amaba, y antes de verte te veía, y tan llena de ti 
tengo mi alma, que no hay en ella intención ni 
pensamiento que no sean tuyos... de lo que se 
sigue que has de escoger entre quererme y que 
yo acabe mi vida. Esto es quererte a ti y querer 
también a Dios. Pero no me pidas, ¡ay! que 
quiera a Dios sólo sin dejar nada para lo huma-
no, porque eso es imposible». 

Marcela mordía un palito de la rama del es-
pino,  sin  fijar  los  ojos  en  ninguno de  los  caba-
lleros, perdida su mirada en vagos espacios. D. 



Beltrán se aproximó a ella para observar su 
rostro, en el cual creía notar cierta turbación o 
pugna de sentimientos, y aprovechando estado 
tan ventajoso, hizo seña a Nelet de que callase, 
dejándola un rato en aquel solemne careo con-
sigo misma. 

 

-XXII- 
«No me negarás -dijo D. Beltrán, poniendo 

suavemente su mano en la rodilla de la santa-, 
que el hombre en cuyo corazón has encendido 
fuego de amor tan grande, es merecedor de tu 
cariño. Caballero leal en todas sus acciones, 
será para ti el mejor compañero que Dios   
podría depararte. ¿Lo niegas?... 

-No señor -replicó Marcela mirando al suelo-
; no puedo negar lo que es verdad: reconozco 
sus buenas partes, y por su rendimiento y cons-



tancia me veo precisada a tenerle estimación; la 
estimación que permiten mis estrechos votos... 

-Por algo se empieza, hija mía. Y ahora te di-
go que a Dios no podría ofenderle que trocaras 
la vida religiosa por la que llamamos mundana. 
Dios hizo el mundo, hizo la humanidad para 
que en él viviese y de él gozara, y creó el amor 
para que la humanidad se prolongase hasta lo 
infinito, de padres a hijos... 

-Y no sé yo -dijo Nelet con bárbara lógica-, 
que hiciera Dios conventos, ni mandase a hom-
bres y mujeres que se apartaran de la existencia 
material... porque la existencia material es el 
fundamento de toda vida y hasta del amor de 
Dios; porque para amar a Dios tenemos que 
vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para 
nacer... 

-Aunque me ven ustedes silenciosa -indicó 
la penitente dando un suspiro-, no crean que 



me faltan razones para contestar a lo que uno y 
otro me dicen. 

-¡Oh!  Ya  sabemos  que  silogismos  y  citas  sa-
gradas y profanas, no han de faltarte... Pero 
ahora nos harás el favor de guardar a todos los 
sabios  en  el  archivo  de  tu  memoria,  y  no  con-
sultar más texto que el de tu corazón. ¿Qué te 
dice este? ¿Que desprecies a Nelet?  

-No me dice que le desprecie -replicó la 
monja sin mirar al interesado-; pero me per-
suade a no cambiar la vida de penitencia por 
otra vida. 

-Pues  yo  he  leído  en  no  sé  qué  autor  -dijo  
Nelet altanero-, que la primera penitencia es el 
matrimonio, y la mayor gloria humana criar 
una familia. Y si te decides a permanecer en el 
siglo, donde me encontrarás amante, esclavo 
fiel, no te pesará, Marcela, y verás cómo Dios te 
quiere más y te bendice... pues la vida que lle-



vas no es vida de persona racional, ni Dios 
nuestro Criador puede querer eso. 

-No creáis -repitió Marcela, inquieta y como 
azorada, sin mirarles, mascando el palito-, que 
porque callo me faltan razones... Mas no quisie-
ra que las razones que se me ocurren las tomara 
Nelet a desprecio... No, no: desprecio no es... 
Y...  no sé cómo decirlo...  Es que aunque yo me 
propusiera arrancar de mí el amor de la vida 
religiosa y el gusto grandísimo de cumplir mis 
votos, no podría, no podría... Es más fuerte que 
yo mi devoción... Pero el afianzarme en ella no 
significa desprecio... no... Considero lo que Ne-
let merece... y yo pediría al Señor que le conce-
diese, en criatura mejor que yo, la satisfacción 
de su fina voluntad... Que las hay mejores, sí, 
mejores que yo, de superior mérito físico y mo-
ral, así por la presencia como por las virtudes... 

-No, no hay quien te supere -exclamó Nelet 
levantándose con furor de abrazarla-, ni siquie-
ra quien te iguale. Marcela, en dos letras pro-



nunciadas por tu boca está la ventura y la sal-
vación de un hombre. Pronúncialas. Fácil, como 
el respirar, es decir sí... El no es sentencia de 
muerte, y tus labios divinos no me conde-
narán». 

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro 
y en su acento una severidad que el menos lin-
ce habría tenido por afectada, dijo a los caballe-
ros:  «Con  su  venia  subiremos  a  la  iglesia,  que  
yo tengo que rezar, y ustedes también, pues 
han venido a cumplir una promesa». 

Sin esperar respuesta, echó a andar hacia 
arriba con grave paso, echándose al hombro la 
rama de espino que decoraba graciosamente su 
gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras ella 
para proseguir el coloquio interrumpido; pero 
D. Beltrán le detuvo vigorosamente por un bra-
zo, y aguardando a que la santa se alejara, le 
dijo: «Tonto, ¿no has comprendido? Es nuestra, 
es tuya. 



-Me ha parecido que su espíritu no es insen-
sible al amor de hombre. 

-Calla, hijo... Desde que comenzó a soltar fi-
losofías y citas de autores, observé que viene 
transformada. ¿Qué eran aquellas sutilezas más 
que un coqueteo de arte mayor? Es mujer, es 
mujer; hemos triunfado. 

-¡Mujer! -repitió Nelet como en éxtasis. 

-Pero ¿no ves esos andares?... ¿No ves cómo 
se recoge la saya para andar cuesta arriba? ¿Y 
esa manera de llevar la rama florecida?... No es 
mala sofoquina la que le hemos dado con nues-
tro razonar irrebatible. Mírala, hombre, y dime 
si eso no es una mujer disfrazada de santa... El 
cuento es que está guapa de veras... La he visto 
muy de cerca; me he fijado bien. Los dientes 
son  ideales;  no  extraño  que  hayas  soñado  con  
ellos. ¡Y qué perfil el de su cara! ¿Pues y los 
ojos?... Nelet, dame un abrazo... Estás de      
enhorabuena... Yo no la distingo ya más que 



como un bulto.  ¿Va  muy lejos?  ¿No mira  para  
atrás? 

-Todavía no ha mirado. 

-Ya, ya la veo. Allá va. Pues bien, Nelet, yo 
te apuesto lo que quieras a que antes de llegar a 
aquel peñasco negro... ¿No hay allí un peñasco? 

-Es una encina. 

-Pues te apuesto a que antes de llegar a la 
encina, se para y nos mira... a ver si la segui-
mos. No, no te muevas». 

Resultó, en efecto, lo que el ladino viejo de-
cía. Parose la penitente, y agitó la rama como 
diciendo con ella: «¿Pero qué hacen que no 
suben?». 

Como el tardo paso de D. Beltrán no permit-
ía la ascensión rápida, Marcela se adelantó lar-
go trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le 
hacía señas de que se detuviese; mas no hacía 



caso, y cuando los caballeros llegaron al san-
tuario, ya la monja y sus viejos rezaban ante el 
altar con gran recogimiento. Arrodilláronse no 
lejos de la puerta, a distancia de Marcela, para 
poder hablar a su gusto. «Trastornadita y blan-
da la tienes ya -decía Urdaneta-. Y no debes 
atribuir esta mudanza a la constancia de tus 
manifestaciones amorosas. Obra es del contacto 
continuo con la Naturaleza, de la vida al aire 
libre, de la libertad, el campo, las montañas, los 
bosques sombríos y las fuentes cristalinas. Ya 
conocían el paño los que establecieron para 
penitencia de hombres y mujeres los recintos 
cerrados. La sociedad es gran conductora de 
amor; lo es también la Naturaleza... Por más 
que aún se defiende con sus sabidurías acarto-
nadas, se ve que está vencida, tocada del mal 
de amor. En los andares lo conozco, en el metal 
de voz. A mí no me engaña queriendo hacer 
papeles de teóloga. Para rendir por completo su 
voluntad, y que nos largue un sí tan grande 
como esta iglesia, hemos de proceder con tino. 



Mucho cuidado, Nelet, con lo que ahora le di-
gas...». 

Nelet rezaba; el prócer hizo lo mismo, pi-
diendo a la Virgen que le mejorara la vista y 
que le sacara del cautiverio que tan injustamen-
te sufría. Examinaron luego la iglesia, conduci-
dos por la santera, pues allí no había sacristán 
ni hombre alguno; vieron también el camarín y 
la imagen, y se salieron al atrio a pasearse y 
fumar un cigarrillo... Marcela, terminados los 
rezos, apareció al fin, tras larga espera, y to-
mando de la mano a D. Beltrán, guió a los dos 
caballeros a un lugar abrigado junto a la hos-
pedería, al pie de copudos robles. Sentados los 
tres sobre la hierba, continuaron su coloquio, 
siendo ella la que rompió con estas palabras: 
«He pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor 
que me iluminen. No siento aún desgana de 
mis votos benditos, ni sombra de afición a otra 
vida. También he pedido al Señor que derrame 



alguna frialdad sobre ese fogoso afecto de Ne-
let, y espero que... 

-Esto no lo enfría Dios -dijo el enamorado-. 
Lo que hace es avivar la lumbre, y cuanto más 
te miro, más me enciendo, Marcela. Yo he pe-
dido a Dios que de este fuego que a mí me so-
bra te dé a ti algunas ascuas, infundiéndote el 
gusto de familia, de vida doméstica... 

-Sí, hija mía: si te incitara Nelet a cosas im-
puras y pecaminosas, tus escrúpulos serían 
muy justificados; pero te propone, y yo con él, 
la unión bendita y santa ante el altar. ¿Qué sa-
cas de esta vida errante? ¿A quién haces feliz 
con tus penitencias? ¿No es más cristiano y ca-
ritativo que libres de la muerte a un hombre 
honrado, y trueques sus martirios en dulzura, 
su infierno en cielo? 

-¡Vive Dios -exclamó Nelet con insana ve-
hemencia-, que lo ha expresado D. Beltrán co-
mo el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios, 



como os estoy viendo a vosotros, para pregun-
tarle delante de ti: «Dios, ¿no es verdad que 
tengo razón y ella no la tiene?». 

-Cálmate, Manuel -dijo D. Beltrán, alarmado 
de tanto ardor-. Yo veo en el mirar dulce de 
este ángel, que nuestras razones han ganado su 
entendimiento, que Dios pone el dedo en su 
voluntad y le dice: «Hija bendita, levántate y 
sigue a tu esposo». 

Pausa. Nelet, pálido como un difunto, mira-
ba al suelo, y con su temblorosa mano se aga-
rraba los mechones menos cortos de su cabello. 
Marcela tenía el rostro encendido, la respira-
ción anhelante. Dejando caer a un lado su cabe-
za en actitud de Dolorosa, arqueando las cejas y 
bajando los párpados, pronunció estas pala-
bras, sin autorizarlas con sentencias de santos 
ni de filósofos: «Uno y otro, despiadados, me 
ponen en grande suplicio. Yo quiero ver a mi 
lado el bien y veo el mal; por causa mía inocen-
te, enferma Nelet de la peor dolencia, de aque-



lla para que no hay consuelo ni medicina, como 
no sea ella misma y las punzadas de su propio 
dolor; esto veo y no puedo remediarlo, que si 
en mi mano estuviera, pronto lo haría. Así, les 
ruego que no me atormenten más y me dejen 
partir. 

-¡Partir! -exclamó Nelet suspenso, echando 
de sus ojos un siniestro rayo-. ¡Partir y dejarme 
en esta ansiedad! ¿Partir tú y no conmigo? ¿Es 
que no quieres verme más? Marcela, por Dios, 
no me lo digas; no quieras verme trocado de 
hombre en fiera... no ofendas a Dios convir-
tiendo en monstruo a una de sus criaturas... Si 
por otra causa o razón no te decides a querer-
me, hazlo por la santa obra de salvar un alma... 
¿No te convenzo al fin? 

-Si con que yo te vea y te hable, tu alma se 
sostiene en Dios -dijo la santa, bondadosa-, te 
veré siempre que gustes y haya buena ocasión 
de ello. Al decir que me dejarais partir, no quer-
ía, no, alejarme de ti para siempre... decía que 



es hora de que por hoy nos separemos. Y en 
esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda leal-
tad que seguiré pensando en el grave caso, y 
pidiendo a Dios fervorosamente que me ilumi-
ne para resolverlo. 

-Yo te aseguro -declaró Santapau con acento 
en que se revelaba el propósito de una resuelta 
acción-, que si al decir que partías lo hubieras 
hecho en son de despedida para siempre, antes 
de que te fueras me habrías visto arrojarme por 
aquel despeñadero que da al barranco de Valli-
vana. 

-Hijo mío, Marcela te promete volver, y vol-
verá -indicó Urdaneta conciliando voluntades 
con frase cariñosa-. Yo quedo de fiador. Ten-
dremos otra entrevista dentro de pocos días, en 
el sitio que designaremos... 

-Y no sólo he de consultar con Dios -agregó 
la beata-, sino con mi hermano Francisco; que 
es bien le dé cuenta de esta terrible novedad... 



De aquí me iré en busca de un confesor, a quien 
manifestaré las turbaciones hondísimas que 
han levantado en mí las palabras tentadoras de 
uno y otro; luego iré en busca de mi hermano, y 
hecho todo esto, les avisaré por Malaena para 
que nos reunamos. 

-Y me des respuesta de vida o muerte -dijo 
el galán-. Está bien. Si me matas, mátame de un 
solo golpe. Si he de vivir, sépalo también pron-
to, para no vivir muriendo...». 

Levantose Marcela, diciendo con gracia mu-
jeril, que D. Beltrán apreció como síntoma fe-
licísimo: «Me dan permiso para retirarme? 

-¿Tan pronto? -murmuró Nelet. 

-Me equivoqué, señores míos -añadió ella 
con nueva emisión de gracia, acompañada de 
sonrisa un tanto picaresca-. No debí pedirles 
permiso para retirarme, sino para suplicarles 
que se retiren... Perdónenme. Y para que nadie 



se ofenda, ustedes y yo nos retiraremos al mis-
mo tiempo, por distintos lados... Yo me voy 
monte arriba, a salir a Bel. 

-Y nosotros barranco abajo a salir a donde 
Dios quiera -replicó D. Beltrán-. ¿Ves?... Nelet 
no  se  conforma con  que  nos  prives  tan  pronto  
de tu divina presencia... Pero yo le persuadiré a 
la resignación; descuida. Tiene en mí un alivia-
dor de sus males de ánimo, y un atemperante 
de sus nervios. 

-Me conformo, sí -dijo Nelet con noble 
ademán-. Propuesta por ti la separación con ese 
modo gracioso y... de mujer, la acepto... Más te 
quiero mujer que santa, y entre santa de todos 
y mujer mía, prefiero esto... porque la santidad 
no llega tan adentro del alma como el querer 
entre criaturas... 

-Yo celebro verte en esa conformidad             
-afirmó ella, dando los primeros pasos hacia el 
sendero que había de seguir-. De las diferencias 



entre santicio y mujericio, mucho podría decir-
te; mas ahora no puede ser.  

-¿Tardarás mucho en decírmelas? 

-Dios es quien ha de fijar  el  cuándo. Él  solo 
es el marcador de las ocasiones. 

-Bueno: también me conformo. Esta manse-
dumbre que en mí ves no tiene otra causa que 
el haberte visto benigna... Has sonreído, Marce-
la, y sólo con eso me desconozco, me siento 
mejor de lo que fuí. 

-Ahora... como si lo viera... -dijo la penitente, 
sonriendo con más gracia y viveza que antes-, 
irán ustedes caminando despacito, y parándose 
a cada instante para mirar hacia atrás. 

-¿Y tú no harás lo mismo? -observó Nelet 
más vivo que la pólvora. 

-Si alguna vez vuelvo la cara -replicó ella 
conteniendo la risa-, será por observar la  ton-



tería de los hombres, y porque no crean que es 
desprecio el no mirar alguna vez... Vaya, en 
marcha. Nelet, D. Beltrán, el Señor les acompa-
ñe». 

Se separaron lentamente, y como a diez pa-
sos gritó D. Beltrán: «Conste que no soy yo el 
que mira, sino este truhán, vicioso del mirar. 

-Adiós», repitió la divina mujer. 

A bastante distancia, hablaban así los dos 
caballeros: «¿Qué?... ¿Se detiene a mirarnos? 

-Ahora... ¡Y que no haya tenido yo valor pa-
ra darle un abrazo! 

-Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¿vuel-
ve la cara? 

-Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la 
veo. Pasa detrás de un grupo de árboles... ¡Qué 
figura, qué aparición celestial!... Yo estoy loco. 



-Calma... Repito que tiempo tienes. A punto 
de completa madurez la verás pronto. 

-Ahora reaparece otra vez. 

-¿Y mira? 

-Sí señor... Se ha puesto en la boca una rami-
ta de hinojo. ¡Ay, qué delicia de hinojo!... 

-Tiempo tienes... Anda, anda... 

-No, no es de este mundo esa mujer. 

-De este mundo o del otro... tuya es». 

 

-XXIII- 
Muy consolado el uno en sus fatigas amoro-

sas, satisfecho el otro del buen giro que a su 
parecer tomaba el asunto en que como conseje-
ro intervenía, llegaron los dos caballeros a Catí. 
De lo que hablaron por el camino no se hace 



mención. Baste decir que a los recelos que ma-
nifestaba Nelet, como amante que con menos 
que la definitiva victoria no se satisface, oponía 
Urdaneta las seguridades optimistas, fundado 
en su conocimiento y larga práctica de negocios 
mujeriles. Para el anciano prócer era como te-
nerlo en la mano. De allí a las bendiciones ma-
trimoniales poco trecho había que recorrer.  

Hallaron en Catí la novedad de que Cabañe-
ro había salido con dos batallones, por orden 
del General, y en su lugar quedaba Llangostera, 
pronto también a partir con fuerza considerable 
hacia la frontera de Cataluña. A la mañana del 
siguiente día, pasó por allí Cabrera con su ejér-
cito en veloz marcha. Venía de cerca de Mur-
viedro, donde se había batido con las tropas de 
Oraa, y a Gandesa se dirigía llevando algunos 
cañoneros para poner formal sitio a esta plaza. 
Grande fue la desazón del pobre Urdaneta 
cuando le despertó Santapau para decirle: «Mi 
querido viejo, la fatalidad, y en su nombre D. 



Ramón Cabrera, ha decretado que nos separe-
mos. Desde Salvasoria mandó aviso de que se 
incorporen  sin  dilación  a  su  ejército  el  3.º  de  
Tortosa y tres compañías del 1.º de Valencia. 
Parece que vamos a sitiar a mi pueblo... No 
puedo, ni con pretexto de enfermedad ni con 
otra artimaña, librarme de la maldita obedien-
cia al superior... Pero ya me canso, ya me canso 
de la esclavitud, y a la primera oportunidad 
pediré la absoluta. Imposible repicar y andar en 
la procesión que usted sabe. Amor y ordenanza 
no  casan  bien...  Y  no  más,  amigo  mío.  Le  dejo  
bien recomendado a Llangostera, que se ha de 
situar en Rossell, para cortar el paso del Pla a 
las tropas que vayan en auxilio de Gandesa... 
Con que adiós... No siento más sino que venga 
Malaena y no me encuentre. Pero ya le advertí 
que en este caso se vea con usted... Con decirle 
dónde estoy, basta. Es buen sabueso; dará 
conmigo... No puedo detenerme ni un segundo 
más. Adiós». 



Muy triste se quedó el pobre caballero, señor 
de tantas torres; y su único consuelo fue que a 
poco de despedirse de Santapau le deparó Dios 
una antigua amistad, el capellán mosén Putxet, 
que dos días antes había llegado con destino al 
1.º de Tortosa, de la división de Llangostera. 
Aunque no podía sustituir el clérigo la franca y 
ya entrañable amistad de Nelet, al menos le 
entretenía con su charla, y le prodigó no pocas 
atenciones, entre ellas el agenciarle una buena 
mula para el paso desde Catí a Rossell, que 
Llangostera, con seis batallones, efectuó en la 
noche del 15 de Mayo y parte de la mañana del 
16. Llegó D. Beltrán molido y displicente por el 
duro trotar de la condenada bestia, y lo primero 
que solicitó de la bondad de su amigo fue que 
le metieran en cualquier mechinal, para poder 
estirar su esqueleto y darse algún descanso. En 
un aposento de la sacristía de la iglesia mayor 
le colocó Putxet, con gran satisfacción del no-
ble, que no esperaba tan buen hospedaje. Lo 
que deseaba era que le dejasen allí, previo ju-



ramento solemne de no quebrantar su esclavi-
tud y estar siempre a disposición de la autori-
dad carlista que le reclamase. Pero ¡ay! que si el 
cielo le concedió la quietud material que por el 
momento deseaba, no fue benigno con él en 
aquellos tristes días. El 18 muy temprano, 
cuando las claridades del alba despuntaban por 
Oriente, despertó el caballero con sobresalto, 
sin que nadie le llamase, por efecto de un 
súbdito golpetazo de su corazón. 

«¿Quién está ahí? -dijo sin moverse, viendo 
avanzar hacia su lecho un bulto negro. 

-Soy yo, querido D. Beltrán -respondió al 
poco rato Putxet, pues no era otro acercándose 
más-. No venía a despertarle, sino a ver si 
dormía... Pero es temprano... Duerma una hora 
más... aunque sean dos horas... todo lo que 
quiera. 

-¿Qué sucede? ¿Tenemos que partir? 



-No,  no...  Por  ahora  no...  Es  que...  Sentiría  
mucho que usted se alterase... Calma, ilustre 
señor. Me voy, para que duerma otro poquito. 

-Ya no podré dormir, caramba, pues esta en-
trada de usted a hora tan intempestiva, la tur-
bación que noto en su acento, son para despabi-
lar al sueño mismo. Me dice el corazón que 
tiene usted algo que... comunicarme. 

-No es tiempo aún... ¿Quiere usted que se le 
haga café?... 

-¡Demonio! Tan pronto me dice que duerma 
como me ofrece café. Ea, Sr. Putxet, ¿qué le trae 
acá? No valen melindres conmigo. 

-Pues sí -dijo el capellán, que en su tristeza y 
azoramiento, cuanto más hábil quería ser, más 
torpemente procedía-. Mejor será que se despa-
bile y se levante... No se altere, señor, no pierda 
su  aplomo  y  serenidad...  A  un  hombre  como  
usted, tan entero y... y que se hace cargo de las 



cosas... se le puede decir... Nada, no es nada, 
señor; es que... ha ocurrido una gran desgracia. 

-Acabe usted, acabe, hombre pusilánime, 
hombre enclenque, hombre femenino... 

-Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre 
valeroso y grande, que ayer, en un pueblecito 
llamado Belén, más allá de Tortosa, los infames 
cristinos fusilaron a D. Alonso de Almela, her-
mano del Conde de Catí. 

-Y, en represalias de esta barbarie, los infa-
mes  carlistas  harán  lo  mismo  con  el  noble  D.  
Beltrán de Urdaneta -gritó el anciano, ponién-
dose en pie, medio desnudo, sobre el camastro-. 
Bien, bien: aquí me tenéis, asesinos; aquí estoy 
dispuesto  a  morir.  Noble  por  noble,  como  me  
dijo en Cheste el jefe de los matachines, Ramón 
Cabrera... ¡Y para anunciarme esto, Sr. Putxet, 
ha estado ahí tartamudeando y poco menos 
que haciendo pucheros!... Aguarde a que me 
vista; dispense que tarde en ello algún tiempo, 



pues acostumbrado a valerme de ayuda de 
cámara, soy algo torpe en estas operaciones 
matutinas... Pero si tienen mucha prisa por 
despacharme, ¡demonio! llévenme a medio ves-
tir, que la muerte no ha de poner reparo. Por 
falta  de  ropa,  ni  he  de  ser  menos  animoso,  ni  
vosotros menos viles y cobardes. 

-Si  no  hay  prisa,  señor  -dijo  el  capellán  
abrazándole-. De aquí a las nueve nos sobra 
tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda 
de cámara, yo soy bastante humilde para pres-
tarle ese servicio.  

-Gracias, no pretendía yo tanto -replicó D. 
Beltrán sentándose en el lecho, mientras el otro 
le traía las botas, el pantalón, disponiéndose a 
vestirle-. Y pues con tanta generosidad mis 
verdugos me conceden estas horas, sepa que no 
renuncio al café que me ha ofrecido... 



-Al momento mandaré que se lo preparen. 
¡Pues no faltaba más! Sería una desconsidera-
ción imperdonable privarle de alimento. 

-Bien, hijo, bien: se agradece... ¡Con qué des-
treza me ayuda a vestirme! Parece que en toda 
su vida no ha hecho usted otra cosa. 

-Fuí paje del ilustrísimo señor D. Víctor 
Sáez, Obispo de Tortosa. 

-¡Sáez, el Ministro del absolutismo! ¡El que 
ayudó a Fernando VII en su tarea de ahorcar a 
medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que 
usted tiene la bondad de ser por un instante mi 
criado, no vacilará, si es tan humilde, en pres-
tarme todos los servicios que necesita un hom-
bre como yo... Adelante... Tenga usted cuidado 
con esta pierna. Trátela con miramiento, que 
está reumática... Ahora el chaleco... Este me lo 
dio D. Ramón, y me ha hecho un gran servicio. 
Bueno, bueno... No corra usted tanto... Le re-
cordaré el dicho de nuestro gran tirano, el 



ahorcador de gentes, Fernando el Deseado... 
contra una esquina... Ya sabe usted que él fue 
quien dijo: 'Vísteme despacio, que estoy de pri-
sa'. Ahora, hágame el favor de pedir el café...  

-Lo tendrá usted a punto. Sabe Dios cuánta 
pena me causa tener que notificarle... Anoche 
me llamó Llangostera, que entre paréntesis, 
está muy afligido por verse en el duro trance 
de... 

-¡Pobrecito! Si está tan afligido, le compa-
dezco... 

-Pero el deber... 

-Claro, el deber... En estas guerras salvajes, 
trastornadas las conciencias, aplicáis a los 
crímenes palabras santas que se inventaron 
para expresar la virtud, y asesináis en nombre 
de la justicia, que es como poner al diablo en 
los altares... Bien... que sea pronto. 



-Suplicome el Sr. Llangostera que me encar-
gase... y con gran sentimiento acepté comisión 
tan triste... Era yo el más significado para este 
paso, por la amistad... de que me honro. 

-La honra es mía. No sea usted tan modes-
to... 

-Y encargome al propio tiempo que le prepa-
rase... si usted se dignaba elegirme entre los 
cuatro señores capellanes que estamos hoy en 
Rossell. 

-Hijo, sí, por elegido... Lo mismo me da. 

-Mi amistad atribulada -dijo el capellán bus-
cando una bonita expresión retórica-, se con-
suela con esta preferencia que el noble caballe-
ro se digna concederme. 

-Mi confesión no será larga -indicó Don 
Beltrán paseándose por la habitación-, y si us-
ted quiere, ahora mismo... 



-Antes haré que se le sirva el café... No hay 
en ello inconveniente, pues no tendremos co-
munión... y no por culpa mía. El párroco del 
pueblo nos ha hecho la jugada de abandonar su 
iglesia para unirse a la partida del Organista. 
Está el hombre furioso desde que los liberales le 
mataron al sobrino...». 

No necesitó el capellán separarse de su ami-
go para la diligencia del café, pues el oficial de 
guardia en la estancia próxima, interesado 
también por D. Beltrán, y de su desgracia com-
padecido, había dado las órdenes para que se le 
llevase pronto aquella tónica bebida. Dio el 
anciano las gracias a los que se la sirvieron, 
mostrándose con todos muy afable. Tomado el 
café, que por singular merced no estaba mal 
hecho, volvió al capítulo de su confesión, di-
ciendo con animado lenguaje: 

-Pues sí: mi conciencia ve su luz y su sombra 
perfectamente deslindadas, y no vacila al seña-
larlas... No hay en mí casos dudosos, enigmáti-



cos, obscuros. Soy claro y bien definido... En 
esta crítica hora, mi memoria se aviva, y no 
habrá nada que se me quede en el tintero, lla-
mando tintero al antro del olvido. Lo que Dios 
sabe, yo lo digo sin rebozo y con facilidad al 
sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran 
oírlo, pues la vida de Beltrán de Urdaneta es 
pública, su carácter, bien diáfano, y sería en mí 
ridículo melindre el hacer un misterio de lo que 
sabe todo el mundo, todo Aragón... Soy público 
en Aragón; soy popular, mejor dicho...  

Y observando que oficiales y soldados, de 
guardia en la estancia próxima, se asomaban a 
la puerta movidos de curiosidad, les dijo: «En-
tren si gustan, y oigan; que los pecados que 
declara mi boca no son tales que produzcan 
espanto, y refiriendo mis maldades, puedo de-
cir que el que se encuentre limpio de ellas, tire 
la primera piedra. No es que yo deje de creerlas 
vituperables; al contrario, en esta hora clara de 
la conciencia, veo y reconozco cuánto he ofen-



dido al  Señor,  y qué mal uso hice de las cuali-
dades que se dignó poner en mi alma. Siempre 
fuí religioso, creyente ciego de cuanto su Iglesia 
nos enseña, aunque muy perezoso y descuida-
do en cumplir los preceptos que se nos dieron 
para conservar y enaltecer el nombre de cristia-
nos. He faltado en esto gravemente, más que 
por desamor de Dios, por la continua distrac-
ción en que me tenía el bullicio vano del mun-
do, y las frivolidades con que la sociedad noble 
embelesa nuestros sentidos. Siempre fuí más 
devoto de los placeres que de las abstinencias, y 
más gustoso de la buena vida que de las morti-
ficaciones, sin llegar nunca a la embriaguez ni a 
la glotonería, y no porque ambos excesos son 
pecados, sino porque siempre les creí de mal 
gusto... He sido vanidoso, amante de la osten-
tación y de la lisonja, mirando siempre a que lo 
mío  fuese  superior  a  lo  ajeno,  a  que  ninguno  
me igualara en grandeza y lujo; y cuando veía 
por alguna parte algo que me obscureciese, 
sufría mal de tristeza, y me lo curaba con nue-



vos esfuerzos para extremar la presunción y 
humillar a los demás... Pero también digo que 
jamás cometí vileza contra nadie, y que con-
servé la dignidad que mi raza y mi nombre me 
imponían, mostrándome siempre caballero no-
ble, con los iguales cortés, afable y cariñoso con 
los inferiores... Mi pecado mayor, manantial 
inagotable, en vida tan larga, de innumerables 
errores,  ha sido mi locura,  que así  la  llamo, de 
galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce más 
vivo fue en todo tiempo el trato de damas altas, 
bajas o medianas, y llamo damas a cuanto se 
comprende dentro de la muchedumbre feme-
nina. Mi desatino ha sido tal, que todo lo he 
pospuesto a la satisfacción de mis gustos. Ver-
dad que dentro del fuero del amor no he come-
tido vilezas; pero sepan que ese fuero es puro 
artificio inventado para nuestro uso por los 
galanteadores, y que no vale ante la ordenanza 
del Decálogo. Yo, pues, he pecado gravísima-
mente, y al declararlo, reconozco sin atenuacio-
nes ni disculpas todo el mal que hice, añadien-



do que  mis  infamias  no  tu  vieron  término  por  
severidad de mi conciencia, sino porque el 
desmayo de la naturaleza les puso freno, con-
traviniendo mi liviandad y hábitos viciosos. De 
esto  me  acuso,  y  reconociendo  mi  error,  me  
encomiendo a la Misericordia divina. 

»También es pecado grave el poco o ningún 
cuidado que puse en el manejo de mi hacienda; 
que la riqueza, Dios nos la da para que la use-
mos con templanza y la transmitamos a nues-
tros hijos. Yo he sido una mano verdaderamen-
te horadada. Ciertamente que algo atenúa este 
pecado mi generosidad sin límites, pues todo se 
ha de decir: yo hacía partícipes de mi bien a 
cuantos me rodeaban o se me acercaban en 
demanda de auxilio. Yo he remediado muchas 
miserias, enjugado no pocas lágrimas. Ningún 
colono ni sirviente mío puede decir que le 
oprimí; y si esto se lleva como litigio a tribunal 
divino para fallar sobre mi alma, tengo por cier-
to que innumerables seres depondrán en favor 



mío.  Váyase  lo  uno  por  lo  otro,  que  si  larga-
mente derroché, con no menor largueza di mi 
mano a los miserables para que se agarraran... 
Defecto capital mío ha sido el amor a ese resor-
te de vida material que llamamos dinero, des-
preciado por los filósofos, vilipendiado por la 
religión, pero del cual no podemos prescindir 
dentro de la sociedad a que pertenecemos, por-
que  su  empleo  y  distribución  se  ha  hecho  ley  
que a todos nos sujeta, so pena de volvemos 
salvajes o ermitaños, lo que no digo que sea 
peor ni mejor que el estado social. Sólo afirmo 
que mis apetitos, mi presunción, me han espo-
leado siempre para proveerme de ese metal, 
que no llamaré precioso ni vil, dejándole en 
esta ocasión sin ningún título ni apodo. Pero 
bien sabe Dios que en las situaciones aflictivas 
a que me condujo el afán de prolongar mis go-
ces y conservar mi fama de rumboso y señoril, 
jamás tomé nada que no viniese a mí por cami-
nos  legítimos,  aunque  ruinosos.  Sobre  mi  con-
ciencia pesan muchos pecados, muchos; pero 



no pesa ni un solo maravedí que pueda llamar-
se ajeno. Si alguna vez me rebajé al empleo de 
resortes que humillaban un tanto mi dignidad, 
nunca me movió el intento de traer a mí lo per-
teneciente a otro... eso nunca. Limpio estoy de 
esa clase de manchas... No puedo decir, ¡ay de 
mí! que de todas esté limpio, pues pecador fuí, 
por pecador me tengo, y como pecador empe-
dernido me confieso en la hora de mi muerte. 
Ya lo habéis oído; ya veis, señores, la conciencia 
de D. Beltrán de Urdaneta, a quien todo 
Aragón llamó en otro tiempo D. Beltrán el Gran-
de. Ni cosa mala he callado, ni cosa buena hay 
fuera de lo manifiesto. Si algo se me olvida, 
quiera Dios ordenar mi memoria de modo que 
los olvidos sean de cosas y hechos favorables, y 
que nada de lo malo se me quede escondido en 
la  mente.  Creo  que  no...  Tal  como  fuí  y  como  
soy, a vosotros, a mi confesor y amigo me pre-
sento; y sumiso, pesaroso de haber menospre-
ciado la divina ley, entrego mi alma a Dios, 



infinitamente Justiciero, infinitamente Miseri-
cordioso».  

 

-XXIV- 
Cuantos vieron y oyeron al infortunado ca-

ballero aragonés, quedaron maravillados de su 
sinceridad y presencia de ánimo. Del grupo de 
oficiales y soldados que en la puerta se arremo-
linaban, se destacó uno, al parecer teniente, que 
adelantándose hacia el prócer y besándole la 
mano, le dijo: «Señor, cuando esté usted en el 
Cielo, acuérdese de un servidor, Nicasio Pulpis, 
que tiene sobre su conciencia los mismos peca-
dos de usted y no sus virtudes. 

-Bien, hijo -replicó D. Beltrán abrazándole-. 
Que mis desgracias y fin desastroso te sirvan de 
espejo para que en él te mires y procures en-
mendarte». 



Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su 
consternación en estos y parecidos términos: 
«Una y otra vez he dicho al señor Llangostera 
que hoy no es día hábil para ejecuciones. Figú-
rese usted: domingo, y por añadidura Pascua 
de Pentecostés... ¡Cuando la Iglesia conmemora 
nada menos que el grandiosísimo misterio de la 
venida del Espíritu Santo en forma de lenguas 
de fuego sobre las cabezas de los Apóstoles, 
para infundirles la divina ciencia!... ¡cuando tal 
festividad augusta y solemne celebramos, tener 
que consumar un cruento sacrificio, por más 
que las leyes de guerra, ¡malditas leyes! lo auto-
ricen y sancionen...! No, no puede ser: protes-
to... y he de insistir, pidiendo que se deje para 
mañana. Me parece que corriendo a mi cargo la 
dirección espiritual del regimiento, tengo dere-
cho  a  que  se  me  oiga...  No  estamos  aquí  los  
capellanes sólo para confesar de prisa y co-
rriendo... Vea usted, por no hacerme caso, hoy 
no puedo celebrar: no tenemos formas... Es in-
concebible este descuido... ¡Pues cartuchos no 



faltarán! Todo lo de guerra está corriente, eso 
sí... y lo espiritual, nada... Así anda ello. 

-No  se  sulfure,  amigo  Putxet  -le  dijo  D.  
Beltrán, que se había sentado y quería meditar-. 
Y no se apure por el aplazamiento de mi... sa-
crificio. ¿Qué más da un día que otro? Si el día 
es solemne, no importa. Bien sabe Dios que 
andan ustedes algo atropellados, y no pueden 
acomodar sus acciones al almanaque. En la 
guerra, ya se sabe, todo es permitido. Como si 
se presentara hoy buena coyuntura para una 
batalla... ¿iban ustedes a dejar de aprovecharla 
por ser Pentecostés? No; y en Pentecostés ma-
tarían unos y otros gran número de cristianos. 
Si  admitimos como lógico y razonable el  dar a 
nuestro Padre Celestial el nombre de Dios de las 
Batallas, que usan los capellanes en sus sermo-
nes y los generales en sus proclamas a la tropa; 
si Dios es, como dicen ustedes, capitán general 
o generalísimo, ya pueden contar con su indul-
gencia por aplicar leyes de guerra en días de 



solemnidad litúrgica... Por mí, no deseo el 
aplazamiento, pues aunque me encuentro tran-
quilo y resignado, no respondo de que en esas 
veinticuatro horas se me conserve la resigna-
ción y tranquilidad. Somos hombres, y el morir 
violentamente, en acto preparado y ceremonio-
so, agobia... sí señor... Mátenme de una vez, y 
no pongan a prueba mi fortaleza». 

No se dio por convencido el terco capellán, y 
perseverando en su idea, dijo al infeliz prócer: 
«Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En segui-
da vuelvo; de paso mandaré que le sirvan a 
usted un par de huevos fritos... He visto que 
hay tomate... y si usted quiere... 

-Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por 
todo... Haga usted lo que quiera. Yo no tengo 
voluntad... Quiero convencerme de que ya no 
vivo». 

En el rato que estuvo solo, el pobre conde-
nado cayó en reflexiones tristísimas, buscando 



el por qué de su tragedia; que en tales trances y 
en  otros  menos  lastimosos  propendemos  a  es-
cudriñar los orígenes o el móvil inicial de todo 
suceso que nos afecta. «Ello es de toda eviden-
cia -pensaba-, que Dios me envía mi muerte en 
forma tan terrible para castigarme de mi 
enormísimo pecado de estos días. He prestado 
a Nelet ayuda insidiosa para la seducción de la 
monja Marcela; y aunque desde el primer mo-
mento le señalé forma y fines de matrimonio, 
cosa es muy grave, y si se quiere sacrílega, el 
inducir a una esposa de Cristo al rompimiento 
de sus votos.  Y lo peor es que con malicia ins-
truí al enamorado y le aconsejé, dándole por 
norma las inicuas reglas que yo he ido sacando 
de la experiencia de mi vida libertina... ¡Ah, 
bien merecido me está lo que ahora me pasa! 
¡En ello veo tu mano, Dios de justicia!... Hice 
muy mal en tomar a mi cuidado las desazones 
del pobre Nelet. ¿Quién me mete a mí a zurci-
dor de voluntades guerrilleras y monjiles? 
¿Qué voy yo ganando con que una tarasca y un 



endemoniado se casen o dejen de casarse? ¡Ah, 
en  el  fondo  obscuro  de  mis  intenciones  veo  la  
maldita codicia y el afán de allegar recursos! 
No fue otra la causa de mi metimiento en tan 
feo negocio. Y que la monja andariega, por las 
reglas infames que di a Nelet, se ha trastornado 
y siente el veneno de amor en su sangre, no 
puede ponerse en duda. Por culpa mía y de mi 
sabiduría pérfida, romperá sus votos y ofen-
derá a Dios... Me ha movido el villano interés, 
la idea de que, casándose, me habían de entre-
gar  lo  que  para  mí  designó  Juan  Luco...  Mal  
pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi perver-
sidad, permite que estos bribones me den cua-
tro tiros... ¡Ay de mí!». 

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, 
oídas las razones canónicas expuestas por el 
capellán, que amenazó con poner el caso en 
conocimiento del Vicario General, había decre-
tado Llangostera aplazar el acto hasta el día 
próximo de madrugada. No supo Urdaneta si 



la resolución del jefe le causaba tristeza o   
alegría. Si fue esto último, era una alegría triste. 
Almorzó con mediano apetito, departiendo con 
el capellán y el teniente Pulpis, que le custodia-
ba en la capilla. Por la tarde, su tristeza se exa-
cerbó en grado sumo, y la compañía de aque-
llos señores le causaba enojos. Y pues no le de-
jaban solo, echose en un camastro como inten-
tando dormir; mas lo que hacía era sumergirse 
en la contemplación de lo pasado, y en traer al 
pensamiento su familia, su casa de Cintruéni-
go... «¡Ah! si Rodrigo y Juana Teresa me vieran 
en esta horrenda situación, qué amargo llanto 
derramarían... Sí, sí: porque me quieren, aun-
que riñamos y nos enemistemos por tonterías 
que, vistas desde aquí, son de una insignifican-
cia que mueve a risa y desprecio. ¡Dios mío, 
qué lección me das al fin de mi vida! Paréceme 
que estoy ya en la eternidad, donde presumo 
que hemos de ver todas las cosas del mundo en 
su natural pequeñez. Me quieren, sí, me quie-
ren, y yo también quiero a mi nieto y a la ma-



dre  de  mi  nieto,  que  es  la  esposa  de  mi  hijo...  
Las contrariedades, que en mi necedad estimé 
graves ofensas, ahora las perdono de todo co-
razón. Y cuando ellos sepan ¡ay de mí! cómo ha 
concluido D. Beltrán el Grande, también me 
perdonarán los agravios que les hice, mis malas 
palabras, mis actos rencorosos. ¡Pues poco que 
se condolerán de mi suerte! Rezarán por mí, 
pedirán a Dios que me acoja en su seno, y 
harán sufragios por mi alma. Ya estoy viendo a 
todo el clero de Cintruénigo atareado por largo 
espacio de días en misas, funerales y respon-
sos...  Confío  sobre  todo  en  la  eficacia  de  mi  
arrepentimiento. Pésame, Señor, de todo co-
razón el haberte ultrajado sistemáticamente, 
empleando tan mal la vida larguísima que me 
has dado. Pésame también el rencor que sentí 
hacia los míos, y el regocijo que tuve al ver des-
compuesta la proyectada boda de mi nieto con 
la mayorazga de Castro-Amézaga. Pésanme 
mis bravatas, mi orgullo, mi disipación, mi an-
sia de coger dinero para presumir y disimular 



mi ruina... Pésame todo el daño que hice, y esta 
última travesura de querer arrancar a Marcela 
de la vida religiosa para satisfacer el liviano 
amor de Nelet...». Consagró también tristes 
pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo, 
perdonándoles sus últimos desaires; besó men-
talmente a sus nietos, y de todos se despidió 
con efusión de lágrimas y suspiros. Sus amigos 
fueron pasando después por su mente, uno tras 
otro, en melancólica y pausada procesión, sien-
do de los últimos Fernando Calpena, por quien 
sentía paternal cariño. Condolíase de que en 
Bilbao le hubieran birlado la novia. Si pudiera 
en aquel instante, ya no se atrevería, no, a indu-
cirle a solicitar bodas con Demetria... No, no: 
guarda, Pablo. Demetria debería ser para el 
Marqués  de  Sariñán.  Que  Doña  María  Tirgo  y  
Juana Teresa rehicieran los descompuestos pla-
nes. Buscara Calpena otra mayorazga, que bue-
nos partidos no habían de faltarle... Hasta del 
pobre Mero se acordó y de Saloma, deseándoles 
vida, salud, felicidades y rápidos ascensos... ¿Y 



qué sería de Tomé?... ¿Y del caballo ganado a 
Calpena, qué se habría hecho? En Alcañiz    
habían quedado también su breve equipaje y el 
reloj, magnífica repetición que no llevó consigo 
al salir en busca de Marcela, porque roto el es-
piral a poco de partir de Cintruénigo, para na-
da le servía. Guardado con unos pocos duros y 
pesetas quedó en una bolsa de vejiga que antes 
usara para el tabaco... 

La primera parte de la noche la pasó in-
quietísimo, hablando sin fatigarse horas ente-
ras, y ya refería sucesos de su vida, ya dictaba 
disposiciones para que Putxet recogiera en Al-
cañiz su equipaje y caballo, remitiéndolo todo, 
con la noticia y relato de su muerte, a la villa de 
Cintruénigo. Hizo intención de escribir a su 
nieto y a su hija; mas sintiendo muy desvaneci-
da la cabeza y el pulso tembloroso, no trazó 
más que unas seis líneas con la declaración de 
su  inocencia  y  de  su  trágico  fin.  Moría  como  
caballero cristiano, dolorido del mal que había 



hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los 
que inicuamente le quitaban la vida. Esmerose 
en la firma, trazándola con todo el vigor y cla-
ridad que le fue posible. Después dijo: «Quisie-
ra que ahora mismo acabáramos. Las horas que 
faltan pesan sobre mí como siglos futuros que 
se convirtieran en presentes». Repetida y am-
pliada la confesión con piadoso recogimiento, 
incitole Putxet a dormir. Negose a ello D. 
Beltrán, y estuvieron departiendo hasta la ma-
drugada. Viendo cercana la hora, llamó el reo a 
los oficiales del piquete para despedirse de 
ellos. Formando rueda en torno a la mesa, oye-
ron esta manifestación tan sencilla como subs-
tanciosa: 

«Amigos, les agradezco la simpatía y delica-
deza que en esta ocasión me han manifestado. 
Son ustedes caballeros; yo también lo soy. Co-
mo tal quiero morir; como tales se conducirán 
ustedes en el trance final, acabando mi vida con 
rapidez y sin martirizarme inútilmente. Yo les 



perdono de todo corazón. Y si me es permitido, 
por el fuero de ancianidad, dirigirles algunos 
consejos, allá voy; y esto que ahora les diga, sea 
para ustedes de autoridad, como expresión 
postrera del pensamiento de un moribundo. 
Condenado sin culpa, no diré palabra injuriosa 
ni vengativa contra el bando político que me 
arranca la vida, ni contra vuestro ejército... To-
das estas cosas quedan para mí en un término 
lejano. Sin vituperar esta causa ni la otra, sin 
enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no 
derraméis más sangre de españoles. Guardad 
esta sangre para mejores y más altas empresas. 
No defendáis con tesón tan extraordinario de-
rechos de príncipes o princesas, pues voy en-
tendiendo yo que tanto valen unos como otros, 
y que cuando la cuestión se dilucide y haya un 
vencedor definitivo, habréis desgarrado a vues-
tra patria, que es la legítima poseedora de todos 
los derechos. Mientras ponéis en claro, a tiros, 
cuál es el verídico dueño de la corona, negáis a 
la nación su derecho a la vida, porque le estáis 



matando todos sus hijos, y le destruís sus ciu-
dades y le arrasáis sus campos. Será muy triste 
que cuando de vuestras querellas salgan triun-
fantes un trono y un altar, no tengáis suelo fir-
me en que ponerlos. ¿Para qué queréis altar y 
trono,  si  luego  han  de  cojear  como  esos  mue-
bles a que falta una pata? Allanad y afirmad el 
suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de 
la paz, no con guerras y trapisondas. Haced un 
país donde haya todo lo contrario de lo que 
unos y otros,  a  quienes no sé si  llamar guerre-
ros o bandidos, representáis; haced un país 
donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva 
la propiedad, eficaz el mérito, fecundo el traba-
jo,  y  dejaos  de  quitar  y  poner  tronos...  Lo  que  
va a resultar es que, cualquiera que sea el resul-
tado, estáis fabricando una nación de bandole-
rismo, que en mucho tiempo, gane quien gana-
re, ha de seguir siendo bandolera, es decir, que 
tendrá por leyes la violencia, la injusticia, el 
favor, la holgazanería, el pillaje y la desver-
güenza. En un pueblo a que dais tal educación, 



cualquier trono que pongáis será un trono figu-
rado, de cuatro tablas frágiles y cuatro mal pin-
tados lienzos. 

»Quizás vosotros, llenos de vida y de ilusio-
nes, no veáis esto como lo veo yo, viejo y mori-
bundo. Creéis que toda la vida vais a estar gue-
rreando, con miras de gloria y ascensos; creéis 
que España ha de ser patrimonio y casa de gue-
rreros, los cuales en la paz tendrían que ser 
empleados. ¿Empleados de qué? ¿Guerreros 
para qué? Sois muchos a comer rancho; sois 
muchos a vivir de distinciones, de cintajos y 
signos categóricos. Y yo os pregunto: ¿quién 
trabaja? ¿De dónde sale el rancho, el sueldo, la 
ropita con galones? Esto es absurdo: estáis ma-
tando el país y haciendo de él un magnífico 
cementerio poblado por maniquís, que osten-
tarán su presunción paseándose entre las sepul-
turas... Y ahora, puesto que me oís con tanta 
atención, me permitiré daros consejos de otro 
orden. No es tan gran autoridad el virtuoso que 



nunca ha pecado como el pecador que recono-
ce, aunque tarde, sus yerros. Y puesto que co-
nocéis  mi  vida,  os  incito  a  no  imitarme  en  la  
parte corrompida de ella. No seáis pródigos; 
adoptad con discreta medida las prácticas de 
los miserables, llevando cuenta y razón de lo 
que tenéis y consumís, para que nunca os salga 
la necesidad más larga que su remedio, ni la 
sábana más corta que la pierna. Entre la sordi-
dez y la excesiva largueza, preferid lo primero, 
que os hará antipáticos, pero no infelices. La 
generosidad practicada sin medida puede ser 
viciosa, porque muchas veces la dicta la pre-
sunción antes que el verdadero espíritu de ca-
ridad... Y tocando, por fin, el punto más sensi-
ble, no me atrevo a deciros que no seáis enamo-
rados, porque esto sería contravenir una gran 
ley de Naturaleza; pero sí os recomiendo que lo 
seáis sin apartaros de las leyes eternas, y que 
evitéis toda empresa de amor en que veáis pro-
bable daño de tercero. Esto es muy malo, hijos 
míos, y os lo asegura quien, por seguir la regla 



contraria, ha tocado en la experiencia sus perni-
ciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos y 
veraces con las mujeres. Es más conforme a 
Naturaleza dejarles a ellas el uso del engaño, 
arma con que compensan su debilidad, y tomar 
el hombre para sí el uso continuo de la lealtad, 
que es la fuerza; y los riesgos que de esto se 
ocasionen, cada cual los sortee como pueda, 
buscando siempre el bien. Que las alabéis y las 
obsequiéis  con  flores  del  ingenio,  no  es  cosa  
mala, pues muchas con esto sólo quedan satis-
fechas, y vosotros nada perdéis en ello. Los que 
sean casados, harán bien en guardar la fideli-
dad matrimonial, aunque les haya tocado un 
culebrón... Por eso, conviene mirarlo despacio, 
y enterarse antes de contraer esos vínculos que 
duran toda la vida. Sostened siempre la paz 
dentro de la familia que os resulte del naci-
miento y de las uniones, y si hay en ella carac-
teres ásperos, procurad haceros a sus asperezas 
para que los demás contemporicen con las 
vuestras, que de seguro las tendréis. Espinas 



sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no 
las tiene y se duela de que le pinchen, es tonto 
de remate. Y ya no me queda que deciros sino 
que seáis trabajadores, que os procuréis un 
modo de vivir independiente del Estado, ya en 
la labranza de tanta tierra inculta, ya en cual-
quiera ocupación de artes liberales, oficios o 
comercio, pues si así no lo hacéis y os dedicáis 
todos a figurar, no formaréis una nación, sino 
una plaga, y acabaréis por tener que devoraros 
los unos a los otros en guerras y revoluciones 
sin fin... Sed cultos, bien educados, y emplead 
las buenas formas así en el lenguaje como en las 
acciones, que la grosería es causante de terri-
bles males privados y públicos. La rudeza y los 
procederes ordinarios han sido aquí, bien lo 
veis, semilla de discordias entre los pueblos, y 
por esa falta de formas se hacen interminables 
las guerras, pues la grosería engendra el odio, y 
el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie... 
Y basta ya: no lloréis por mí, ni tengáis dema-
siada lástima de mi muerte, pues soy muy viejo 



y no sirvo ya para nada. A nadie soy útil, a na-
die hago falta; mis días son de absoluta esterili-
dad; ya he vivido bastante, y al quitarme de en 
medio, casi casi no cometéis crueldad, pues no 
hacéis más que arrancar un tronco añoso y se-
co, que estorba el nacimiento de nuevos árbo-
les... A todos ruego que me perdonen, y yo en 
los presentes perdono a cuantas personas de 
este y el otro bando hayan podido causarme 
algún agravio... Entereza no me falta, ya lo veis: 
confío en la Misericordia divina, a quien entre-
go mi alma, abominando de mis culpas sin pe-
dir un galardón que no merezco, y deseando 
sólo la indulgencia que Dios no niega al último 
pecador. Les ruego, además, que entierren mi 
cuerpo en lugar decoroso, designando mi se-
pultura con una cruz y alguna inscripción, pues 
mi familia pretenderá seguramente transportar 
estos tristes despojos al panteón de Cintruéni-
go... Por mí, los dejaría en cualquier parte; pero 
los Idiáquez no lo consentirán... Ea: ya he con-
cluido, y perdonen que haya sido hablador pro-



lijo en este trance. Acabemos pronto, y cumplan 
ustedes su deber, que es matarme, como yo 
cumplo el mío muriendo en paz con Dios y con 
los hombres». 

 

-XXV- 
Uno tras otro le fueron abrazando, admira-

dos no sólo de su entereza, sino de su talento y 
gracia. Algunos minutos habían pasado ya de 
la hora designada para el suplicio, y D. Beltrán, 
impaciente, dijo con buena sombra: «¿Pero qué 
hacemos, señores? Estamos perdiendo un 
tiempo precioso...». 

El sol entraba por la ventana anunciando un 
esplendente día primaveral. Suspiró Urdaneta 
próximo a la ventana, y dirigiendo miradas de 
tristeza hacia el campo verde y risueño, vio en 
primer término unas cabras; junto a ellas, un 
burro viejo, amarrado por las patas. «¡Pobre 



animal!... le harían ustedes un gran favor sacri-
ficándole conmigo... Pero él no querrá, natu-
ralmente. Aunque viejo y con los dientes gasta-
dos, aún le gusta la hierba... ¡glorioso!... ¿Con 
que vamos... o qué?».  

Entró Pulpis a decir que el jefe había man-
dado un recado urgente... ¡Que aguardaran...! 
Sin duda querría despedirse del señor D. 
Beltrán... 

«Pues, hombre -dijo este, suspenso y ansio-
so-, que venga de una vez... ¿Viene ya?». 

Dos minutos de cruel expectación transcu-
rrieron hasta la entrada de Llangostera en la 
estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo 
expresaba, era la premura y el diligente afán 
del puntual servicio. «Siéntese, señor -dijo al 
reo, sin más saludo-. No tenemos prisa. ¿Qué 
tal le han dado de comer? 



-¡Comer yo! ¿Para qué?... No como nunca 
tan temprano. 

-Que le traigan algo... Hay cordero asado, 
que quedó de anoche. 

-Gracias; no tomo nada entre horas. 

-Pues ocurre... Nada, que tenemos otro apla-
zamiento. Perdone usted: bien sé que es mo-
lestísimo... 

-Sí, señor: eso digo... De modo que... un día 
más -murmuró D. Beltrán mirando al  campo y 
al sol. 

-¿Un día?... ¡Qué sé yo cuántos días serán!... 
Este Ramón ni descansa, ni deja descansar a 
nadie. Hace una hora que ha llegado de Gande-
sa la partida del Arcipreste. Recibo por ella este 
parte (mostrándolo) en que se me dice, entre 
varias cosas que no son del caso, que... 

-Que me atormenten un poco más. 



-No, señor: que antes de fusilarle... natural-
mente... Vamos, que no le fusilemos, y que hoy 
mismo se te mande a Gandesa. Quiere interro-
garle sobre cosas que sólo usted puede saber. 

-¡Yo!... ¡Cosas!... ¿Estoy soñando? 

-Presumo lo que será... No es que él me lo 
haya dicho. Pero el que más y el que menos, 
todos aquí sabemos por dónde va el agua... No 
se devane el caletre. A Gandesa hoy mismo, 
dentro de dos horas, con dos compañías del 3.º 
y los pocos caballos que aquí tengo. Lo que 
Ramón le preguntará es cosa de política... de lo 
que pasa por allá... 

-¿En la corte celestial? 

-O en otras de más abajo... En fin, allá uste-
des. 

-Pues, señor -dijo D. Beltrán levantándose 
como un niño entumecido que quiere correr-, 



vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y corti-
jos o de lo que quiera D. Ramón. Yo no sé una 
palabra... o tal vez lo sepa sin saberlo, sin ente-
rarme de que lo sé... Sí, sí... algo podré decirle 
de grandísimo interés... Sr. de Llangostera, si 
esto es una forma de indulto, Dios se lo pague, 
que alguna parte habrá usted tenido en ello. 

-Yo no; si no viene esta orden, ya estaría us-
ted gozando de Dios. Con que... sea enhora-
buena. 

-Gracias... Viva usted mil años, Sr. Casa de 
Val, alias Llangostera... Y acordándome ahora 
de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el 
cordero asado. Se me despierta un apetito 
horroroso.  

-Pues que aproveche... No descuidarse: a las 
ocho, en marcha». 

Apenas traspasó la puerta el cabecilla, 
arrancose Putxet a dar a su amigo un abrazo 



tan fuerte, que a poco más le ahoga. «A mí, a mí 
me debe usted su salvación, nobilísimo señor, 
pues sin la tremenda batalla que ayer di, por 
ser Pentecostés, la orden de Don Ramón le 
habría alcanzado a usted en la sepultura... Y lo 
hice, puede creérmelo, más que por ser Pente-
costés, ¡pacho!, porque me dio la corazonada de 
que ganando un día, salvábamos al hombre. 
Acerté... Ya sabía yo que anda Cabrera muy 
caviloso estos días con chismes que le han traí-
do del Cuartel Real... 

-¡Pero si yo estoy tan enterado de las cosas 
del Cuartel Real como de lo que pasa en la lu-
na! 

-Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D. 
Ramón en usted, y espera que le aclare lo que 
ignora... 

-Juro que... 



-Y en todo caso, si usted no lo sabe, invénte-
lo, ¡pacho!... Para mí, ya está usted indultado, y 
puede que muy pronto libre... 

-Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He 
visto la muerte tan de cerca, que no podré   
desechar la idea de que vivo de milagro. 
Cúmplase  la  voluntad  de  Dios.  Pronto  estoy  a  
todo, a vivir y a morir». 

A la hora designada salió de Rossell el gran 
aristócrata con las tropas que marchaban a 
Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel día: se le 
facilitó un buen caballo, y para colmo de felici-
dad iban con él Putxet, capellán del 3.º, y el 
teniente Pulpis, que en el corto tiempo de cono-
cimiento mostraba hacia el aragonés gran sim-
patía y cordialidad. Por montes y laderas de-
partían los tres de diversas cosas humanas y 
divinas, hallándose D. Beltrán tan inspirado 
aquel día y con su inteligencia tan despierta, 
que los otros no se hartaban de oírle. Refirió 
sucesos interesantísimos de su vida y de la vida 



general, o sea Historia, con sin igual donaire y 
expresión justa, ingeniosa, contestando sin fati-
ga a cuanto le preguntaban. Y entre párrafo y 
párrafo introducía, a guisa de estribillo, ponde-
raciones de los espectáculos de la Naturaleza 
que contemplaba. Todo le parecía bello, aun lo 
que no lo era. «¿Y no saben ustedes una cosa, 
amigos míos? Pues estoy asombrado de ver... 
que veo mejor que antes... No sé a qué atribuir-
lo. Pero no hay duda: se me aclara considerable 
mente la vista. No sé si será porque... ¡pacho! 
como estuve casi dentro del reino de la muerte, 
mis ojos se preparaban para ver lo que aquí 
tenemos por invisible, y se afinaron... aprendie-
ron algo nuevo en el arte de la visión... no sé...». 

Todo el día y parte de la noche emplearon 
en el paso de los puertos de Beceite, pernoctan-
do en la bajada de Monte Caro. Al amanecer se 
les agregaron varias partidas, y avanzando cau-
telosos con buenos guías y precavidos de es-
pionaje, evitaron el encuentro con las fuerzas 



cristinas que operaban en aquella zona. Al caer 
de la tarde supieron que D. Ramón, atacado por 
Nogueras ante los muros de Gandesa, había 
tenido que levantar el sitio de esta plaza re-
tirándose a Bot. A este punto se dirigieron a 
marchas forzadas, y a media noche encontraron 
a sus compañeros, acampados al raso, en árida 
y polvorosa colina junto al río Seco. La tempe-
ratura era ardiente; la tierra, caldeada por el 
sol, apenas se refrescaba en la segunda mitad 
de la noche. Escaseaba el agua, y los soldados 
abrían pozos buscando con qué aplacar su sed. 
En una mala tienda hallábase Cabrera, desve-
lado, inquieto, en un grado de biliosa displicen-
cia que hacía temblar a cuantos para asuntos 
del servicio se le acercaban. No bien se enteró 
de que habían llegado las fuerzas pedidas a 
Rossell, mandó llamar al viejo Urdaneta, sin 
darle punto de reposo: tal era su avidez de in-
terrogarle. Muerto de cansancio y de sueño, 
llegó a la tienda el buen aragonés, y con el sa-
ludo pidió al leopardo que le permitiese echarse 



en el suelo, pues ya no podía tenerse en pie: 
antes de obtener la venia, se desplomó. Dos 
sillas de tijera había en la tienda: en una se sen-
taba el General, envuelto en su capa blanca, 
pues tenía frío a pesar del tiempo bochornoso; 
en la otra, convertida en mesa, había papeles, 
un tintero de cuerno y un farol. El secretario se 
sentaba en el suelo en postura turquesca. 

«Póngase usted a su comodidad -dijo Cabre-
ra al prócer-. Aquí no guardamos etiquetas... 
Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de riño-
nes no me deja estar sentado». Hizo una seña al 
secretario para que se largara, y se tendió frente 
a D. Beltrán, apoyando la cabeza en un rollo de 
mantas. No era hombre que se resignaba a per-
der el tiempo: los minutos eran para él precio-
sos, y aborrecía las vanas palabras. Sin pregun-
tar al prisionero cosa alguna referente a su viaje 
ni a su interrumpido suplicio en Rossell, 
abordó el asunto, que sin duda le inquietaba 
hondamente. 



«Con que... va usted a responderme con cla-
ridad, con precisión, y sobre todo con verdad, a 
lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense 
usted en engañarme, porque a Ramón 
Ca...brera nadie le ha engañado todavía, ni 
guarde reserva sobre punto alguno de mi inter-
rogación... porque se arrepentirá de ello. Lo que 
me oculte, yo he de saberlo después... y le pe-
diré  cuenta  de  su  silencio;  lo  que  me diga  con  
falsedad, lo descubriré al oírlo, porque Dios me 
ha dado el don de distinguir lo falso de lo ver-
dadero en lo que me dicen... Y si algo de lo que 
me manifieste es de carácter delicado, quedará 
entre los dos; yo sé callar como nadie... pero 
como nadie sé oír y aprender. 

-Sepa yo pronto de qué se trata, General -
replicó D. Beltrán-, que, por Dios, ni aun sospe-
cho cuál puede ser el asunto de mi conocimien-
to que a usted interese. 

-Ahora lo veremos. Prepárese a responder 
con cla... ridad, y sobre todo con exactitud. En 



Febrero de este año pasó usted por Fuentes de 
Ebro, camino hacia Caspe y Alcañiz. En el pa-
rador de Viscarrués comió usted y habló lar-
gamente con un sujeto italiano, su amigo, lla-
mado Rapella, que iba en seguimiento de Bor-
so, y venía del Cuartel Real del Norte». 

Después de asentir con la cabeza a los pri-
meros conceptos del leopardo, manifestole D. 
Beltrán con acento sincero que, en efecto, había 
hablado con Rapella; pero que no era amigo 
suyo,  y  en  Fuentes  de  Ebro  le  vio  y  trató  por  
primera vez. Por cierto que, movido de la cu-
riosidad y sin ningún interés positivo en ello, 
había intentado tirarle de la lengua, para sor-
prender la clave de sus continuas viajatas di-
plomáticas entre Cortes borbónicas; mas nada 
pudo obtener, como no fuera la certidumbre de 
la cerrada discreción del siciliano. 

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declara-
ción, y en tono agrio le dijo: «Veo que es usted 



de la misma escuela. No me sirven los diplomá-
ticos, y usted tampoco quiere servirme... 

-He dicho a usted, mi General, que ni una 
palabra pude sacarle... Pero no he dicho que 
ignore los líos que se trae ese señor... 

-Pues si lo sabe... 

-Es que usted, General, debió empezar por 
decirme: 'Urdaneta, ¿qué sabe usted de esto?', y 
no interrogarme al modo capcioso, como se 
hace con los espías enemigos. 

-Tiene usted razón -dijo Cabrera, rindiéndo-
se a la noble actitud del aragonés-. Perdóneme; 
no supe distinguir. ¡La costumbre de tratar con 
canallas...! Es usted un caballero, y lo que sepa 
acerca de este asunto, me lo dirá... como de 
amigo a amigo. 



-A  ello  voy.  No  sirvo  a  ninguna  causa;  no  
vendo ningún secreto; referiré lo que sepa, para 
mí falto de interés, para usted quizás no...». 

Minucioso y elegante narrador, maestro en 
el arte de dar interés al relato más sencillo, D. 
Beltrán expuso gallardamente lo que sabía y 
opinaba; que no todo fue relación de hechos, 
pues hubo también un disertar gracioso sobre 
cosas políticas hondas, de las que rara vez salen 
a la superficie. Habiendo trabado amistad, en 
su viaje desde La Guardia a Villarcayo, con un 
joven madrileño muy simpático que el verano 
anterior había visitado la Corte de Oñate en 
compañía de Rapella, pudo conocer el carácter 
de este, sin más datos que las referencias de 
aquel joven. Era el siciliano muy astuto, corrido 
en intrigas de mujeres y en diplomacia menuda 
de gabinetes secretos, de combinaciones políti-
cas a hurtadillas de los ministros o cancilleres. 
Pintó Urdaneta la Corte de D. Carlos, repitien-
do lo que le había contado su amigo, y por cier-



to que no escatimó las tintas burlescas en la 
pintura, sin que por ello se escandalizara el que 
le oía. Diole noticias de la amistad del siciliano 
con el Infante D. Sebastián, con quien al parecer 
no se había entendido en las negociaciones o 
enredos que llevaba. Lo que resultó de las con-
ferencias del tal embajador con D. Carlos en 
Durango,  su  amigo  no  lo  sabía,  pues  un  acci-
dente inesperado le separó de él el día mismo 
de la evacuación de Oñate a consecuencia de la 
toma de Arlabán. Presumía que la base del 
proyectado convenio para poner fin a la guerra 
era la reconciliación de las dos ramas borbóni-
cas por medio de un casamiento; mas como este 
no había de efectuarse hasta que la Reina Isabel 
y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matri-
monio, tal proyecto era un sueño; y para cele-
brar la paz y que se abrazaran los dos ejércitos, 
se buscaban otras fórmulas de transacción y 
avenencia. 



Levantose Cabrera de un salto, nervioso y 
colérico, exclamando: «Yo no me abrazo con 
nadie... ¡Abrazos a mí!... ¡Transacción!... Juro 
que  no...  No  saben  quién  es  Cabrera...  Ni  por  
un puñado de oro, ni por grados y ventajas en 
la carrera, me cubro yo de vilipendio entregán-
dome a los cristinos. Si Don Carlos cede, allá se 
las  haya...  Él  en  su  casa  y  yo  en  la  mía...  ¡No  
quiero, no quiero!... ¡Matrimonios de prínci-
pes!... ¿Se casa la luz con las tinieblas?... ¿Se 
casa la justicia con la injusticia, la razón con la 
sinrazón? Pues si se casan, con su pan se lo co-
man. Yo no me caso con nadie. Ramón Cabrera 
no se casa».  

 

-XXVI- 
Volviendo a ocupar su silla, acarició con 

movimiento maquinal los papeles que en la 
otra tenía, alumbrados por el mustio farol. D. 
Beltrán, sin cambiar de postura, flemático y 



perezoso, siguió manifestando al caudillo apre-
ciaciones que creía interesantes. Por lo que  
había oído en Medina y Villarcayo, por algo 
que pudo descubrir conversando con su grande 
amigo D. Baldomero Espartero, los tratos para 
buscar fórmula de paz no habían cesado desde 
el principio de la guerra. Proposiciones se hicie-
ron a Zumalacárregui, proposiciones a Maroto, 
y el mismo Cabrera no habría estado libre de 
que en su oído se murmuraran palabras tenta-
doras... 

«A mí  no,  a  mí  no  -dijo  prontamente  el  leo-
pardo-. Ya saben que mandaría fusilar al que me 
trajera recaditos de Doña Cristina o del Rey 
napolitano. 

-Del Rey de Nápoles, a quien entiendo yo 
que no debemos la invención de la pólvora, es 
agente oficioso el tal Rapella. Anda también en 
estos tratos y trotes un legitimista francés, Mar-
qués de no sé cuántos. 



-No es Marqués, sino Barón... y ha entrado 
en España con el supuesto apellido de Neuillet. 
Me da en la nariz que el nombre de Rapella es 
también  falso,  y  que  bajo  él  se  esconde  un  co-
rreveidile de Cristina, maestro en intrigas, que 
en Madrid era conocido por Marqués de La-
grua». 

Insistió Urdaneta en que no podía dar nin-
guna luz sobre esto, pues no se había echado a 
la cara al tal D. Aníbal hasta su paso por Fuen-
tes de Ebro, y de él no tenía más noticias que 
las anteriormente comunicadas. Asimismo ig-
noraba si el siciliano se había visto con Borso; 
pero Cabrera te sacó de dudas, afirmando que 
tres días permaneció aquel en Castellón en 
compañía del General y de un italiano llamado 
Cialdini, embarcándose después para Marsella. 

«Le tengo a usted por un caballero -añadió 
D. Ramón con cierta solemnidad, después de 
larga meditación-, y estoy con... vencido de que 



me ha dicho todo lo que sabe. Sus opiniones 
parécenme muy bien fundadas». 

Algo más dijo el leopardo; pero D. Beltrán, 
que ya venía dando fuertes cabezadas, hundió 
al  fin  la  barba  en  el  pecho,  y  cogió  un  sueño  
profundo, que por causa de la mala postura 
había de ser breve. 

«Sí, sí: duérmase usted, amigo mío                 
-murmuró el General con lástima-, que bien 
necesitado está de descanso. Le envidio su faci-
lidad para el sueño». 

Y cogió de la mesa-silla, ávido de nueva lec-
tura, la carta que desde Sangüesa le había escri-
to Arias Teijeiro. De aquellas apretadas líneas 
de menuda letra española, provenían sus in-
quietudes y desvelos. Informábale con prolijas 
referencias su amigo, principal figura en la ca-
marilla del Pretendiente, de que la magna ex-
pedición al mando del propio Rey había parti-
do de Navarra el 17 con diez y seis batallones, 



nueve escuadrones, el estandarte de la Gene-
ralísima y su lucida escolta, y un inmenso baga-
je, como correspondía al sinnúmero de funcio-
narios de Corte y Administración que acompa-
ñar debían a la Real persona. 

«Le tengo por un gran farsante -dijo Don 
Beltrán despertando súbitamente-. ¡Ah... mi 
General! ¿No me pregunta usted su opinión 
sobre ese Rapella? Opino que el ir a Marsella es 
para ganar más fácilmente la frontera de Nava-
rra y agregarse al llamado Cuartel Real. 

-Así es, en efecto. Viene en la expedición 
magna. 

-Pero ¿qué es eso? ¿Se lanza D. Carlos a una 
correría como las de Gómez, Batanero y D. Ba-
silio? 

-No sé... Eso se dice... Allá veremos». 



Siguió pensando el leopardo en lo que la carta 
decía y comentando con interno juicio las noti-
cias de ella. Traducida con la posible fidelidad 
de expresión muda de su pensamiento en va-
lenciano, resulta mutatis mutandis: «¡Pacho, con 
la impedimenta que nos traen! La caterva de 
empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que 
quiere comer a costa nuestra! ¡Vaya una plaga, 
pacho! Aquí nos vemos y nos deseamos para 
poder vivir... El país esquilmado... apenas hay 
raciones para mal comer... y ahora nos viene 
encima esa nube. Tenemos un Rey que sabe 
tanto de guerra como yo de afeitar ranas. ¿Por 
qué no se estará quietecito en su Corte espe-
rando a que le hagamos Rey de todas las Espa-
ñas?... ¡Y que se trae unos consejeros y unos 
ministros que no tienen precio para ayudar a 
misa, para pegar botones o cepillar la ropa! 
Vendrán de generales el tontaina de Don Sebas-
tián, el buey cansino de González Moreno y el 
bribón de Gómez, a quien yo pondría de capa-
taz de un presidio, que es lo único para que 



sirve... Duérmase de una vez, D. Beltrán, que 
aquí no gastamos etiquetas. Me da pena verle 
luchar con el sueño. 

-Es que... verá usted... decía yo que induda-
blemente hay tratos y contubernios entre Pala-
cio y ese... ¿cómo le llaman? Ya no me acuerdo... 
El Rey, hombre... Felipe V... digo, Carlos... La 
Reina, que no perdona lo de la Granja, parece 
que no quiere nada con liberales... Luis Felipe 
desea que se acabe la guerra de cualquier mo-
do, por creerla un peligro... y la cuádruple 
alianza... sí señor, la cuádruple... 

-A dormir... Tenga usted este lío de mantas 
para que descanse la cabeza. 

-Muchas gracias, querido Nelet... digo, no, 
Sr. D. Ramón V... El sueño me rinde, me tras-
torna... Gracias». 

Sin poder apartar de su mente las ideas que 
le atormentaban, Cabrera se paseó en el estre-



cho espacio de la tienda, embozado en su capa 
blanca. No se conformaba con que el Ejército 
Real, mal organizado y pésimamente dirigido, 
viniese a compartir con él el dominio en la re-
gión valenciana. Recordaba sus desavenencias 
con Gómez, por cuál mandaba más. Cierto que 
al Rey no podía disputársele la supremacía. 
Aunque incapaz para la guerra y para el Go-
bierno, era el Rey, por divino mandato, la sacra 
bandera, el símbolo de la Causa; y de la regia 
persona, absolutamente inepta para todo, pro-
venía la fuerza moral de las cohortes del abso-
lutismo. No había, pues, más remedio que car-
gar con el ídolo, aunque este fuera una de las 
obras más burdas del fetichismo dominante. ¡Y 
por semejante figurón, hecho al modo de las 
imágenes vestidas, que por dentro no son más 
que una armazón de madera tosca, se peleaban 
tantos hombres valientes, y se vertían ríos de 
noble sangre!... Claro que todo se hacía por la 
idea. El grosero ídolo era una idea. Por ella 
combatían fieramente los de acá, mientras los 



defensores de la idea contraria cifraban su valor 
en la adoración de una linda muñeca... En su-
ma: lo que ponía en grande irritación al caudi-
llo del Maestrazgo era que se había de convertir 
en auxiliar y mequetrefe del Ejército Real en 
cuanto este pasase el Ebro. Las operaciones ya 
no serían suyas: tendría que subordinarlas a lo 
que dispusiese cualquiera de los reverendos 
sacristanes que venían agregados al santón del 
absolutismo...  

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no es-
catimaba las lisonjas al héroe del Maestrazgo. 
En el Cuartel Real se le tenía por un estratégico 
de primer orden, firme columna de la Causa, y 
el Soberano deseaba ocasión de mostrarle per-
sonalmente su Real aprecio. Pero tras estos in-
ciensos venían anuncios de resoluciones que 
desagradaban al leopardo.  La expedición Real, a 
la que se uniría Cabrera para engrosarla y forta-
lecerla, llegaría con la ayuda de Dios hasta el 



propio Madrid, y entraría en la capital de la 
Monarquía sin disparar un tiro. 

Esto de rematar la campaña sin combatir sa-
caba de quicio al ardiente Cabrera. Todo lo que 
no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la 
Causa, pugnaba con su temperamento batalla-
dor, con su corazón fiero y ¿por qué no decirlo? 
noble. Los arreglos por concesiones recíprocas 
de mercedes, o por casorios y pactos de familia, 
le olían a podredumbre. Tan viles eran los unos 
como los otros si a ello se prestaban. Uno de los 
dos rivales debía perecer: eso de que vivieran y 
triunfaran los dos, partiéndose la torta disputa-
da,  no  se  acomodaba  a  su  lógica  ruda,  ni  a  su  
primitivo y elemental criterio de cosas políticas. 
¡Entrar en Madrid unos y otros con sus manos 
lavadas! ¡Ah, pacho, y reconocer a Doña Cristina 
y a D. Carlos como Reyes Padres, los dos en 
igual categoría dinástica... y ver a los nenes 
asistidos de un consejo mixto, y apoyados por 
un ejército mixto o mestizo!... Y en tanto, ¿que 



se haría de las ideas? Pues juntarlas todas en 
una redoma para sacar otra mezcla indecente, 
que no serviría para nada. ¡Libertad y absolu-
tismo desleídos en agua, según arte! ¡Rey y pue-
blo abrazaditos...! ¡Religión y ateísmo en una 
pieza, pacho! 

Colmaba la indignación del General esta fra-
secilla de la carta: «Aún no puedo ser muy 
explícito, mi querido D. Ramón. Sólo me permi-
tiré anticiparle que las bases de un arreglo de-
coroso están sentadas por manos muy peritas, y 
que no veo lejano el día glorioso en que poda-
mos descansar de nuestra ruda campaña, vien-
do triunfante lo más esencial de nuestra doctri-
na». ¡Descansar! ¡Si él no quería más descanso 
que reventar combatiendo!... La gentuza civil, 
la patulea de holgazanes y vividores que   
acudían a la Causa como las moscas al panal, 
era la que anhelaba el descanso de la paz, para 
chupar a sus anchas, repartiéndose el momio 
de los destinos. Ese descanso de lo civil era el 



militar vilipendio, y él no... él no quería descan-
so sin honra, sino honra con cansancio. 

A esto llegaba, cuando despertó el noble ca-
ballero sobresaltado, con ahogos de pesadilla. 
Soñó que le sacaban al cuadro para fusilarle, 
que le ponían de rodillas y le vendaban los 
ojos... «¡Al corazón, hijos míos, al corazón! No 
me hagáis padecer», murmuraba sin abrir los 
ojos; y cuando los abrió, reconociéndose des-
pierto, pidió perdón al General: «No me haga 
usted caso. Estoy fatigadísimo, y si aquí moles-
to, me saldré a dormir en campo raso. 

-No, no; quédese aquí. Le diré, para su tran-
quilidad, que ya está libre de la sentencia de 
rehenes. Aunque allá fusilen media aristocracia, 
la  vida de usted en mi poder no corre peligro.  
Rehenes por gente civil, no me convienen. 

-No sé con qué palabras expresar a usted mi 
agradecimiento por su magnanimidad -dijo 



Urdaneta conmovido-. ¿De modo que estoy 
libre...? 

-Libre no. Aún será usted mi prisionero por 
una temporada. Puede que te necesite, por su 
gran conocimiento de cortesanías y    politi-
querías de Madrid... y de toda la morralla civil. 
Tenga un poco de paciencia, y por de pronto 
duerma en mi tienda todo lo que el cuerpo le 
pida. 

-Me pide mucho, General... Traigo un atraso 
horroroso en el dormir. Lo menos me debe a mí 
el sueño cuatro noches. Figúrese... a mi edad». 

Ayudado de aquel sosiego que las últimas 
palabras de Cabrera dieron a su espíritu, cogió 
D. Beltrán el sueño, quedándose en él con pro-
funda quietud hasta muy avanzado el día; pero 
cuando ya su cuerpo hubo recibido la repara-
ción de que estaba tan necesitado, el cerebro se 
soliviantó, dándose a los sueños extravagantes. 
Después de mil visiones vagas, indefinibles, 



viose atormentado por seres malignos y travie-
sos que le traían y llevaban sin ningún respeto 
a su nobleza y ancianidad. Eran, sin duda, los 
familiares demonios de Nelet, que por contagio 
de la amistad, pasado se habían del joven al 
viejo, del creyente al incrédulo. En medio de la 
turbación del soñar, su razón siempre vigilante 
le decía: «De esto tiene la culpa Santapau, por 
contarte sus diabólicas aventuras con tantos 
pelos y señales». Ello es que la infernal cuadri-
lla cogió por su cuenta al señor de Albalate, y 
de un vuelo me le transportó a Cintruénigo, 
donde vio a Doña Juana Teresa echando trigo, 
y  a  Rodriguito  con  la  pluma tras  la  oreja,  con-
tando los garbanzos que se habían de echar al 
puchero. Visto esto, volvieron los diablillos a 
cogerle por los sobacos o por el cogote (no esta-
ba bien seguro), y le llevaron a la cima del 
Moncayo; de allí a Veruela, y metiéndole por 
un subterráneo, le arrastraron hasta salir al cas-
tillo de Loarre en tierra de Huesca. Entretuvié-
ronse en jugar con él a la pelota, lanzándole de 



un torreón a otro, y después te llevaron, cogido 
por las orejas, a la sierra de Guara, desde cuyas 
cumbres le mostraron todo el territorio del an-
tiguo reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo 
que decían no pudo enterarse bien. Despertó 
con el cuello dolorido, y, viendo la necedad de 
su ilusión, requirió nuevamente el sueño, to-
mando mejor postura. 

No debía despertar el noble señor sin que su 
turbado cerebro se lanzara a mayores travesu-
ras,  sucediendo  a  las  imágenes  de  un  orden  
bufonesco otras de carácter lúgubre y penoso. 
Tan claramente como se ven cosas y personas 
en la realidad, vio a Nelet, que, asistido de unos 
cuantos facciosos con rabo (por donde se coleg-
ía su calidad demoníaca), crucificaba a un 
hombre, clavándole en un largo madero. El 
hombre, que debía de ser un bendito, se dejaba 
crucificar risueño, diciendo a su verdugo: «¡Pa-
cho!, no sabes lo que haces». Largo tiempo, si es 
que la lentitud o rapidez de este son apreciables 



en una pesadilla, atormentó al soñador la vi-
sión espantosa, que terminaba y se reproducía 
como el ensayo de una escena teatral. El propio 
D. Beltrán, angustiado, quiso más de una vez 
gritar a su discípulo: «¡Pacho!,  no  sabes  lo  que  
haces».  Pero  no  podía...  ¡Vive  Dios,  que  no   
podía!... Las palabras se le pegaban al cielo de 
la boca cual si fueran obleas. 

 

-XXVII- 
Horrorizado y tembloroso despertó el ancia-

no,  y  lo  primero  que  vio  fue  a  Cabrera  dur-
miendo, tendido en el suelo boca arriba sobre 
una manta, envuelto en su capa blanca y roja, la 
boina sobre los ojos para resguardarlos de la 
luz. El secretario, con violenta postura, escribía 
en la silla de tijera, y un ayudante que hacía 
cigarrillos sentado en la tierra, indicó a D. 
Beltrán con un signo que evitase el ruido para 
no turbar el descanso del General, que se había 



dormido después de salir el sol. A poco entró 
un ordenanza, y en voz muy baja dijo al prócer 
que fuera le esperaba desde el amanecer un 
señor comandante amigo suyo. Echose de la 
tienda D. Beltrán, andando poco menos que a 
gatas por la gran debilidad que sentía, y encon-
trose a Nelet sentadito en una piedra, la cabeza 
entre las manos, el espinazo en violenta curva, 
imagen de la melancolía negra o de la desespe-
ración. Después de tocarle en el hombro, el 
desmayado viejo encaminose a una cercana 
tienda, de donde un penetrante olor de fritan-
gas le llamaba con reclamo irresistible. Tuvo la 
suerte de tropezarse allí con el teniente Pulpis, 
que inspeccionaba las sartenes; pidió que le 
dieran de comer, aunque sólo fuera pan y cebo-
lla, y obtenido algo más confortativo y suculen-
to, se puso a devorarlo mientras hablaba con 
Santapau, que se le arrimó al instante con apeti-
to de conversación. 



«Hijo mío, te encuentro muy desmedrado. 
¿Estás herido? ¿Has perdido tu preciosa sangre 
en las acciones de estos días frente a los muros 
de Gandesa?... ¿O es que te sobrevino algún 
disgusto, quizás otra jarana con los chicos de 
Lucifer? 

-No... a esos no les temo ya. Curado estoy 
del mal de demonios -replicó Nelet suspirando, 
agobiado de tristeza-. Un saludador de mi pue-
blo me ha dejado las cámaras interiores bien 
limpias de esas alimañas, con un bebedizo que, 
por lo amargo, debe de estar hecho con la hiel 
de Judas. Al decir de ese médico, los diablos 
huyen ahora de mí y se albergan en los cuerpos 
de mis amigos. 

-Cierto debe de ser eso -dijo Urdaneta 
haciendo por la vida con ansia fisiológica-, por-
que anoche se han dignado visitarme esos me-
quetrefes, y en ellos reconocí a los que contigo 
se divertían. Pues que ya desalojaron tu inter-
ior, haz que abandonen también el de tu maes-



tro, que no gusto de tales inquilinos... Entiendo, 
por la murria que noto en ti, que el desahucio 
no ha sido completo, y que algún intruso se 
quedó trasconejado dentro de tu pobre huma-
nidad. 

-No es murria de diablura la que tengo, sino 
de conciencia, y tan grave y honda, que anoche 
faltó poco para que pusiera fin a mi vida. Sus-
pendí el dispararme por esperar a consulta con 
usted acerca del caso que me anonada, caso 
tremendo de los que no tienen solución. 

-¿Qué sabes tú si yo la encontraré? Déjame 
que  coma un  poco  más  de  este  guisado  de  ca-
bra que me da la vida, y me fortalece el magín 
para evacuar consultas... Come algo, hijo, que 
del alimento corpóreo se nutre también y con-
forta lo más espiritual de nuestro ser: la con-
ciencia. 



-Las hambres de la conciencia no se aplacan 
sino echándole la propia carne para que se la 
coma... 

-Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la cau-
sa de tu aflicción.  

-Acabe usted y salgamos de aquí. Vámonos 
a donde no haya personas que vean y oigan. El 
oído y el ver humanos me dan tanto enojo, que 
a todo el mundo dejaría ciego y mudo. Sólo 
Dios debe ver, y sólo deben sonar las tempes-
tades, que son su voz. 

-Hijo, poético estás y lúgubremente metafó-
rico...  sólo  que  tus  imágenes  son  de  un  cuño  
que está ya mandado recoger por anticuado y 
candoroso. Ea, terminé mi almuerzo, que por el 
hambre que tenía me ha resultado opíparo. 
Vamos a donde quieras. 

Llevole Nelet a un ejido donde estaban 
herrando caballos, y allí, entre relinchos, aún 



mejor sonantes que las palabrotas de mariscales 
y soldados, refirió el caso que tan hondamente 
le perturbaba. «La malhadada acción de Gan-
desa -dijo-, la perdimos porque, en lo mejor del 
combate, muchos de nuestros hombres fueron 
atacados repentinamente de un mal de estóma-
go, por haber bebido en charcos corruptos, y 
con fieros retortijones caían muertos. Mi regi-
miento fue de los que más sufrieron de este 
maleficio. Creían mis soldados que el enemigo 
había envenenado las aguas... les entró el páni-
co... entre el físico y yo quisimos convencerles 
de que la ponzoña era natural en aquellas es-
tancadas lagunas... Para abreviar: enfermos y 
desalentados nos batimos en guerrillas en todo 
el flanco derecho. Nogueras embistió el centro. 
Vi que flaqueaban; apretamos más y más, per-
diendo gente y ganando terreno; hice lo que 
pude, más de lo que podíamos y debíamos, 
hasta que Cabrera nos mandó retirar. Hícelo yo 
con un orden perfecto, pues conozco como los 
dedos de mis manos todos los caminos, atajos y 



veredas que rodean al pueblo donde nací. Nin-
guna fuerza cristina me atacó en mi retirada, 
que hice vadeando el río y tomando la vuelta 
de Algás. No habíamos andado legua y media, 
cuando sorprendimos y copamos unos veinte 
hombres cristinos que al parecer habían salido 
de descubierta. Tan torpes andaban y tan igno-
rantes del terreno, que se nos vinieron a la ma-
no en sitio donde no podían escapar. Algunos, 
arrojando las armas, emprendieron la fuga con 
pies ligeros; pero mis tiradores no tardaron en 
cazarles: sólo dos piezas perdimos. Los otros se 
nos entregaron como borregos atontados, pi-
diéndonos misericordia. «¿Qué hacemos, mi 
comandante? ¿Les fusilamos, o qué? Nos da el 
corazón que estos andaban por aquí envene-
nando todo el río...». Respondí que bueno... Yo 
me sentía un poco emponzoñado... estaba fu-
rioso... echaba fuego de todo mi cuerpo... Por 
ahorrar cartuchos, mi gente les iba despachan-
do a bayonetazos... Yo no sé, amigo D. Beltrán, 
por qué me entró aquel día tal furor de matan-



za. Demonios no llevaba dentro de mí; pero sí 
un amargor que me irritaba, que me volvía fe-
roz. Por la mañana había tomado el brebaje de 
que antes hablé... me escocía horriblemente el 
cuerpo. Las moscas que se cebaban en mi pobre 
caballo, me tenían loco con sus furiosas picadu-
ras. Y además, yo sudaba... ¿cómo diré? a ma-
res, un sudor amargo y venenoso, según creo, y 
mosca que me picaba, moría. Mas eran tantas, 
que hube de apearme por huir de ellas... Mien-
tras mis soldados exterminaban hombres, yo 
daba vueltas a pie por entre vivos, muertos y a 
medio morir; y en esto vi a un cristino tumbado 
contra un árbol,  herido ya...  No sé por qué me 
dio el arrechucho de atravesarle con mi espa-
da...  le  tomé por una mosca,  o por el  padre de 
todas las moscas... Apenas retiraba de su costa-
do izquierdo mi espada, me asaltó una idea... 
sí,  era una idea.  ¿Qué vi  yo en la cara y en los 
ojos de aquel hombre? ¿Qué vi para lanzar un 
alarido, pues alarido de rabia y dolor fue la 
pregunta que le hice? «¿Eres tú Francisco Lu-



co?». Lo pregunté dos veces, y él respondió que 
sí con la cabeza, moviéndola de golpe... así... 
Con la cabeza dijo que sí, y también con los ojos 
al mirarme; mas con la boca no dijo nada, por-
que entre el intento y la palabra se metió la 
muerte. 

-¡Dios nos tenga de su mano! -exclamó Ur-
daneta, desahogando su pena con un gran sus-
piro. 

-Dígame usted ahora si habiendo dado 
muerte con tan estúpida crueldad al hermano 
de la que adoro, puede haber consuelo para mí. 
¿No debo desear que se abra la tierra y me tra-
gue? ¿Para qué está ya Manuel Santapau en el 
mundo? 

-Poco a poco... no hay que perder la sereni-
dad. Primero, pudo haber error. Al dar el hom-
bre esa fuerte cabezada, como dices, quizás no 
fue su ánimo responder a tu pregunta... Aquel 



movimiento debió de ser la tensión de múscu-
los propia del morir... 

-¿Y la semejanza con su hermana? ¡Si era su 
propio  rostro!  Los  ojos,  en  la  mirada  que  me  
echó, pareciéronme los ojos de Marcela. 

-Tampoco  eso  prueba  nada.  O  pudo  ser  un  
parecido casual, o no había tal semejanza más 
que en tu imaginación excitada por el combate, 
por las preocupaciones, por el brebaje, y... por 
las moscas. ¡Y quién sabe, quién sabe, querido 
Nelet, si en esa tragedia habrán tenido alguna 
parte los chicos de Luzbel, valiéndose de un cubi-
leteo, de una simulación de rostros para tras-
tornarte! Aquí donde me ves, influido sin duda 
por el ambiente que respiro, por el aspecto 
romántico del país, voy creyendo en la realidad 
de las travesuras diabólicas, de que antes me 
reía... Y ¡qué diantre! atenúa mucho tu respon-
sabilidad el haber sido cosa repentina, impre-
vista, como accidente de una batalla... La oca-
sión, la ley de represalias, que no puedes eludir 



como subordinado de Cabrera, te disculpa en 
cierto modo... 

-No, no: mi conciencia no lo cree así... Mi 
conciencia  se  ha  vuelto  muy  rígida,  muy  exi-
gente y escrupulosa... Natural es que el amigo y 
maestro quiera consolarme... Pero no hay con-
suelo para mí. He cometido un verdadero pa-
rricidio. El querer matarme ahora, ¿qué es, se-
ñor mío,  más que el  afán de huir de mí,  por el  
horror que me causo?  

-Calma, juicio, reflexión... -dijo el maestro 
desalentado, mas queriendo disimular su pesa-
dumbre-. Repentino y fulminante parece tu mal 
de conciencia; pero no faltará remedio para él: 
yo  te  lo  fío,  yo  te  lo  aseguro...  Has  de  prome-
terme no tomar ninguna resolución airada, y 
oírme y consultarme en todo, que si experto soy 
en amores, no me faltan luces ni conocimientos 
para los casos más graves de conciencia turba-
da. Déjalo a mi cargo. Descansa en mi autori-
dad, triste ciencia de los años...». 



Como a continuación expresara el ladino 
viejo la idea de que bien podía Marcela ignorar 
siempre quién había sido el matador de su 
hermano, se remontó Nelet de la tristeza lúgu-
bre a la ira, diciendo: «¿Cree usted que con esta 
cara puedo yo presentarme a ella y guardar el 
secreto de mi crimen? En el estado de mi con-
ciencia, es imposible el disimulo, porque mi 
cara, mis ojos llevan retratado el crimen que 
cometí. En mis pupilas verá Marcela la imagen 
de su hermano moribundo, respondiéndome sí 
con la cabeza. Si usted me aconseja que le ocul-
te la verdad, no es usted tan completo caballero 
como creí: no, no lo es. 

-Te perdono tus dudas acerca de mi caballe-
rosidad. Tú no estás bueno, querido Nelet... En 
cuanto a que declares, a que confieses tu cri-
men, admito y apruebo que lo hagas; pero sólo 
en el tribunal de la penitencia. No veo por qué 
motivo ha de ser Marcela tu confesor...  



-Sí lo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea    
-gritó Nelet. 

-No grites, por Dios... 

-O me mato para callar, o vivo para confe-
sarme con ella. 

-Pues colocada la cuestión entre los términos 
de ese terrible dilema, decido, ea, que vivas y 
confieses. 

-¡A ella! Este fuego que ahora prende en mi 
conciencia y que me está quemando cuerpo y 
alma, no se aplaca más que con la verdad... 
Luego, que sea de mí lo que Dios quiera». 

Con la idea de calmarle, fingió D. Beltrán 
asentir a lo que Santapau decía: confiaba que el 
descanso, el sueño, las obligaciones militares, el 
roce con sus compañeros, le traerían pronto a la 
vida  normal  y  al  equilibrio  de  su  mente.  Pro-
curó distraerle, hablándole de diversos asuntos, 



y después de contarle con pintoresco estilo, no 
exento de gracejo, la escena de su interrumpido 
suplicio en Rossell, le notificó que Cabrera, con 
benignidad increíble, le había levantado la sen-
tencia de rehenes, y que confiaba obtener pron-
to su libertad. 

Tuvo esta palabra la virtud de animar un 
poco al atribulado Nelet. «¡Libertad! -exclamó-. 
Yo también quiero ser libre... ¡Muerte y liber-
tad! ¿No es cierto que la conciencia oprime? 
Pues hay que matar al déspota, como dicen los 
patriotas y jacobinos... matar al tirano para ser 
libre. Por eso digo yo: «Muramos, libertémo-
nos».  

 

-XXVIII- 
Con sutil ingenio trató de hacerle ver D. 

Beltrán lo disparatado de aquel conceptismo, 
dando su verdadero valor a las ideas de liber-



tad y muerte, harto graves ambas para ser tra-
tadas en estilo de madrigal, y en estas y otras 
charlas llegó la hora de partida, dispuesta re-
pentinamente por Cabrera cuando con más 
descuido saboreaban todos el descanso después 
de tantas fatigas. ¡En marcha! ¡A correr, a com-
batir! ¿A dónde iban? Cabrera no acostumbraba 
decirlo, y marchando al frente de sus tropas les 
señalaba el camino. Agregose D. Beltrán en un 
caballejo que le proporcionó su amigo Putxet, y 
entre este, que hablaba por los codos, y Santa-
pau, que parecía privado del don de la palabra, 
emprendió la caminata por un sendero ingrato 
y polvoroso. Y por Dios, que ya se cansaba el 
buen señor de tanto ajetreo; sus huesos le    
pedían descanso; quizás en el nuevo estilo de 
Nelet, le decían: «Libertad, muerte». Gracias a 
su vigorosa fibra, a su carácter jovial y un tanto 
aventurero, podía resistir los molimientos y 
privaciones inherentes a la vida militar; y 
cuando el cansancio físico parecía irresistible, 
su imaginación, reverdecida en lo juvenil, le 



deparaba algún nuevo estímulo para proseguir 
en la carrera. Por dicha suya, o por desgracia, 
que esto es dudoso, ante su vejez declinante no 
se cerraban nunca los horizontes. 

Grande fue el disgusto del prócer en aquel 
camino, viendo que Nelet, sin mejorar de su 
desazón espiritual, decaía visiblemente, como 
atacado de un mal físico grave. A media tarde 
observó su amigo en él fiebre intensísima; al 
anochecer, entrando en Arenys de Lledó, cayo-
se el comandante del caballo. Recogiéronle co-
mo cuerpo muerto y le arrimaron a una pared, 
en tanto que Urdaneta, consternado de ver a su 
discípulo en tan mala disposición, se determinó 
a manifestar al General la imposibilidad en que 
aquel se hallaba de continuar su marcha. En la 
casa del cura, donde tenía su alojamiento, reci-
biole Cabrera malhumorado, revelando en su 
ceñudo rostro que no se había podido escoger 
peor ocasión para pedirle favores. Mas el in-
trépido aragonés, a quien no acobardaban en-



trecejos, no sólo pidió que Santapau fuera dado 
de baja por enfermo grave, y quedase hasta su 
restablecimiento en aquel pueblo, donde tenía 
familia, sino que se arrancó a solicitar que a él 
se le permitiese también permanecer allí para 
asistirle. Observando en Cabrera el centelleo de 
los ojos, el bilioso color tirando a verde, y la 
inquietud leopardina con  que  se  paseaba  de  un  
ángulo a otro de la jaula, creyó que a cajas des-
templadas le despediría, sin acceder a sus peti-
ciones. Mas no fue así: como un hombre afana-
do que aparta su atención de las cosas menudas 
para aplicarla por entero a las grandes, Cabrera 
le manifestó que tanto él (D. Beltrán) como San-
tapau se fueran... a cualquier parte, o mucho con 
Dios, pues ninguno de los dos le hacía falta pa-
ra nada. «Usted, Sr. de Urdaneta -le dijo, 
plantándose ante él-, está libre, y puede volver-
se a sus estados de Aragón. Para rehenes no me 
dan juego los aristócratas, y para prisioneros 
me convienen los que trabajan y toman las ar-
mas. No es desprecio, señor... En cuanto a San-



tapau, que se me presente así que esté curado, y 
si no cura y se muere, Dios le perdone... Puede 
usted retirarse. Quizás no nos veamos más, 
porque usted es muy viejo, y yo, aunque joven, 
moriré pronto... de un berrinche... Adiós». 

Retirose agradecido el señor de Albalate, y 
Cabrera celebró Consejo, para someter a la de-
liberación de unos cuantos individuos, clérigos 
la mayor parte, el asunto que revestir quería de 
autoridad consultiva, conforme a las fórmulas 
de gobierno impuestas por D. Carlos. No estor-
baba tal trámite al caudillo del Maestrazgo, que 
sabía cubrir el expediente de oír a los señores, y 
afectando respeto a sus dictámenes, hacía des-
pués lo que le daba la gana. Los consejeros 
quedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas 
indispensables de la máquina administrativa, y 
si algunos pudieron entrever que en el gobier-
no de aquella región no eran más que figuras 
de adorno, churrigueresco por añadidura, se 
consolaban con la risueña esperanza de obtener 



plaza en la audiencia de ministros de Valencia, o 
en el Consejo y Cámara de Castilla, el día del 
triunfo. Al salir de la visita al General, se cruzó 
D. Beltrán con los consejeros que entraban, y, 
sin dársele un ardite de aquella farsa, no pensó 
más que en la obligación de alojar a su amigo 
enfermo, para lo cual lo primero que hizo fue 
buscar a los parientes que tenía Nelet en Lledó; 
pero como estos no parecían ni nadie daba 
razón de dónde habían ido a parar, no hubo 
más remedio que acomodarse en alguna de las 
casas donde, mediante pago, se les brindaba 
regular albergue. Eligió D. Beltrán, por despe-
jado y saludable, un mas a la entrada del pue-
blo, con casa vieja y grandona entre arboledas. 
El masovero era un viejo catalán, asistido de dos 
nietas guapas, la una más que la otra, y ambas 
obsequiosas, atentas, un poquito redichas y 
algo coquetas, razón por la cual la tal familia se 
le entró a D. Beltrán por el ojo derecho. Dieron 
al enfermo un cuarto alto de la casa, con me-
diano lecho, y al caballero anciano otro conti-



guo, donde había simientes y colgaderos de 
hierbas en manojos puestas a secar. No le pare-
ció mal su residencia, a pesar de la dureza de la 
cama, que a las piedras igualaba, y habría vivi-
do allí muy gozoso, si el mal cariz de la dolen-
cia de su amigo no le tuviera en tan grande 
sobresalto.  

Pasó Nelet la primera noche en un estado 
que a su maestro le pareció gravísimo, con fie-
bre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas. 
Al día siguiente amaneció con una fuerte erup-
ción en toda la cara y parte del cuerpo, como si 
le hubieran picado abejas. D. Beltrán no se 
apartaba de su lecho ni de día ni de noche, 
atento a cuidarle con ayuda del masovero, hom-
bre tan bondadoso como amañado, y de sus 
nietas, más amañadas aún para todo lo domés-
tico.  Como  en  el  pueblo  no  había  médico,  ni  
siquiera albéitar, entre D. Beltrán y Chimeta 
(que así se llamaba la mayor de las muchachas, 
y al propio tiempo la más bonita y dispuesta), 



celebrando frecuentes consultas, diagnosticaron 
y prescribieron lo que les dio la gana, deter-
minándose por el sistema expectante, el más 
fácil y barato, y tal vez el más científico. Quie-
tud, limpieza y frecuentes tomas de agua bien 
endulzada, fueron la única terapéutica en los 
ocho días que duró la gravedad de Nelet, y en 
que los brotes de la cara tomaron un aspecto 
por demás alarmante. Según el masovero, no era 
caso de viruelas, que él conocía muy bien por 
haberlas visto más de una vez en su familia; era 
tan sólo un hervor de sangre motivado de be-
rrinche suspenso, es decir, de una sofoquina que 
por prudencia no había salido del cuerpo. De-
cía que no hay cosa más mala que enfadarse en 
día de calor y no desfogar la rabia con palos o 
bofetones. El que tal hace, lo paga con la salud 
y a veces con la vida. Sucedieron a los ochos 
días de gravedad otros ocho en que cedió la 
erupción, resolviéndose en muda de la epider-
mis; desapareció la fiebre, y el enfermo pudo 
tomar alimento, aunque siempre con repug-



nancia. Su inteligencia, completamente obscu-
recida en aquel período, revelaba una honda 
crisis: su palabra era torpe, cansada, regañona. 
Tanto D. Beltrán como Chimeta, persistiendo en 
la puntual asistencia, se confirmaron en la su-
perioridad incontestable del tratamiento acuáti-
co, sin mezcla de ninguna droga, y proclamá-
ronse curanderos de primer orden, capaces de 
ejercer el arte con no poca fama y provecho. Era 
Chimeta muy graciosa, y a D. Beltrán se le caía 
la baba oyéndola bromear y reír por cualquier 
fútil motivo. En su aturdimiento senil, olvidado 
ya del trance terrible de Rossell y de los actos 
de arrepentimiento con que allí limpió su con-
ciencia, se le reverdecieron las aficiones de toda 
la vida, y su habitual culto del bello sexo encon-
traba ante aquella sencilla y tosca ninfa ocasio-
nes de gran lucimiento. Para ella era un deleite 
novísimo oír los galanteos refinados, y hasta 
cierto punto paternales, del Sr. de Urdaneta, y a 
él se le refrescaba el alma, se le avispaba el en-
tendimiento, se le aliviaba el peso de los años. 



Todo era inocente, madrigalesco, puro juego de 
frases agudas untaditas de miel: sobresalían en 
él las buenas maneras y el propósito, casi siem-
pre logrado, de no caer en lo ridículo; en ella se 
veía la mujercita exuberante de vida que quiere 
adquirir soltura en la esgrima y en el lenguaje 
de la lucha pasional. 

Mas ¡ay! cuando Chimeta, llamada de sus 
obligaciones, dejaba de acudir al enfermo, y con 
este se encontraba sólo D. Beltrán, ya no podía 
el hombre librarse de la tristeza. Cierto que 
había recobrado la libertad, inapreciable don; 
pero el asunto que le trajo a tierra de Teruel 
continuaba sin resolver. No creía ofender a 
Dios deseando que viniera a sus manos lo que 
estimaba de su legítima pertenencia; y sin apar-
tarse del orden de sentimientos que el angus-
tioso paso de Rossell despertara en su alma, se 
condolía de tener que volver a Cintruénigo en 
situación desairada y con las manos vacías. Las 
esperanzas de remedio que había concebido se 



disipaban ya, pues Nelet tenía trazas de que-
darse idiota: no razonaba; sus conceptos eran 
incoherentes o de una simplicidad rayana en la 
estupidez. Para mayor desdicha, nada se sabía 
de la monja vagabunda y enterradora de cau-
dales. No aportaba por allí Malaena ni para tra-
er ni para llevar sus velocísimas embajadas, sin 
que esta ausencia pudiera achacarse a ignoran-
cia del lugar donde los caballeros residían, pues 
por los oficiales del 3.º de Tortosa, a quienes se 
dejaron instrucciones muy precisas, debía tener 
conocimiento de la enfermedad de Nelet y de 
su forzosa estancia en Lledó. «Aunque no sea 
más que para decirnos que nada sabe de la hija 
de Luco -pensaba Don Beltrán en sus soledades 
tristes-, la mensajera tiene que venir». Y tanto 
deseó a la mujercilla ratonil, y con tanta fuerza 
la reclamaba su voluntad, repitiendo el vendrá, 
tiene que venir, que una mañana, como por vir-
tud de conjuro, apareció la vieja. ¡Hosannah! 
Veinte días llevaba ya de enfermedad el pobre 
Santapau, y su entendimiento despertaba pere-



zoso, tratando de cobrar con lenta cacería las 
ideas dispersas, fugitivas, descarriadas. 

En la huerta del mas recibió D. Beltrán a la 
embajadora loco de contento, y este subió de 
punto al saber que Marcela no andaba lejos de 
allí, pues sabedora de la muerte de su hermano, 
se encaminaba con los viejos a Gandesa por el 
Monte Caro, con el fin de recoger el cadáver y 
darle sepultura. No quiso el buen caballero que 
Malaena se presentase a Nelet, pues aún no es-
taba este en disposición de recibir emociones 
vivas, que podrían retrasarle en su penosa con-
valecencia; y dando de comer a la mensajera, y 
aposentándola en la cuadra con comodidades 
para ella desconocidas, la interrogó prolijamen-
te, tratando de indagar, no sólo los propósitos, 
sino el estado de ánimo de la santa mujer. Poco 
pudo informarle Malaena de estos particulares. 
La última vez que vio a Marcela fue cerca de un 
castillo que hay a la bajada de Monte Caro para 
ir hacia Pauls. Iban ella y los viejos cuesta arri-



ba, llevando una olla muy pesada, tan pesada, 
que se relevaban para cargarla.  

«¿Les viste saliendo del castillo o entrando 
en él? -preguntó D. Beltrán con afectada indife-
rencia. 

-Hacia él iban, señor -replicó la vieja en va-
lenciano, que el caballero tradujo fácilmente-; 
mas no sé si llegaron o siguieron de largo, pues 
la sacra señora, dándome pan y queso, me 
mandó que me retirara, y yo me retiré comien-
do, sin mirar para atrás». 

Eran estas referencias como una mano blan-
da y tentadora que en el alma del noble anciano 
revolvía, y con sus halagos despertaba la codi-
cia, sierpe aletargada desde las efusiones cris-
tianas del terrible día de Pentecostés. Se argu-
mentaba para calmar su conciencia, diciéndose 
que desear lo suyo y perseguirlo no era desati-
no grave, sino intención equitativa; pero entre 
el desear y el temer, ello es que perdía el sueño, 



y su espíritu se distrajo de las alegrías que el 
trato de Chimeta le daba, alegrías tras de las 
cuales se ocultaba con senil rubor una honesta 
adoración, un sentimiento que casi no era más 
que estético goce. 

 

-XXIX- 
Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta 

de la reaparición de Malaena y de lo que habían 
hablado; excitose el enfermo, recobrando de 
golpe su locuacidad, y a las primeras palabras 
hubo de comprender D. Beltrán que se renova-
ba en toda su intensidad el enfadoso mal de 
conciencia; no vaciló el maestro en atacarlo con 
brío diciendo: «Entrégate a mí, pues no estás en 
disposición de resolver por ti mismo cosa tan 
grave. Yo lo arreglaré con tan buena maña co-
mo pura honradez. Tus escrúpulos se disi-
parán, y Marcela será tu esposa. Tu delicadeza 
es ya locura. Conviene que moderemos hasta 



nuestras virtudes... Y si te encuentras en dispo-
sición de caminar, no será malo que salgamos 
en seguimiento de la divina mujer». Accedió 
Santapau, y se convino en esperar dos días para 
mayor acopio de fuerzas, pues no teniendo 
caballos ni posibilidades de adquirirlos, era 
forzoso emprender a pie la dura caminata. 

Llegado el día de la marcha, salieron, y fue 
un paso triste para D. Beltrán el separarse de la 
linda Chimeta, que con sus donaires y risotadas 
se le había metido en el hueco preferente del 
viejo corazón. No digamos que le turbaban pre-
tensiones absurdas respecto a la muchacha: no 
era sino que le dolía separarse de ella, como 
duele el arrancarnos cualquiera raicilla que 
penetra en el alma, y la de D. Beltrán tenía un 
terruño muy propicio al arraigo de toda hierba. 
¡Nunca más ¡ay! volvería a ver a la ninfa tosca 
de Lledó! Era un adiós en la puerta de la eter-
nidad, adiós dado al bello sexo, a la humana 
belleza, a las únicas flores que alegran este valle 



de lágrimas. Casi con ellas en los ojos, realmen-
te conmovido, se despidió el señor de tantas 
Torres, besando la mano áspera y gordezuela 
de Chimeta. Le deseó un buen novio para hacer 
de él un buen marido, y le recordó los consejos 
que le había dado para dominar a los hombres 
y hacerse querer locamente de ellos. Agradeci-
da la ninfa, así como su hermana y abuelo, a las 
bondades de los dos señores, les vieron partir 
con pena, pidiendo a Dios para ellos salud y 
prosperidades. 

Acompañados de Malaena se metieron por 
los atajos y recodos que conducen a Horta, 
donde pensaban terminar su primera jornada. 
Parecían dos pobres titiriteros, seguidos de un 
perrillo con faldas, o mejor, de un cuadrumano 
con cuyas monadas y brincos pedirían limosna 
de pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como en 
la facción, sin insignias, armado de cuchillo y 
pistolas; mas en la traza total de la cuadrilla, las 
armas, a primera vista, parecían trebejos para el 



arte de volatines o prestidigitación. Muy mal de 
ropa estaba el primer noble aragonés; pero aun 
así no se despintaba su empaque de persona 
principal. Andaban despacio, guardando silen-
cio en largos trayectos, charlando a veces con 
lánguida conversación. Temerosos del encuen-
tro con alguna columna cristina, mandaban a 
Malaena por delante, a la descubierta, para que 
ojeara toda emergencia de gente sospechosa en 
aquellos horizontes. En el descanso de Horta, 
albergados en una paridera a la entrada del 
pueblo, explayose Nelet a contar a su maestro 
las cosas que le andaban por dentro del espíritu, en 
verdad muy extrañas, y las visiones que desde 
los comienzos de su enfermedad le acosaban, 
alguna de las cuales tuvo poder bastante para 
obscurecer a las demás y resplandecer sola y 
continua en el campo luminoso de la óptica 
interna. 

«Esto que voy a contarle -dijo Santapau, re-
costándose en el suelo junto a su amigo des-



pués de mal cenados-, lo vi muy claro la prime-
ra noche de mi enfermedad en Lledó; después 
se me fue apagando... lo veía turbio, desvane-
cido, mezclado con otras imágenes; pero al en-
trar en convalecencia, volví a verlo claro, cada 
noche más, y más... llegando a tanto su clari-
dad, que ya lo veo también de día y con los ojos 
abiertos. 

-Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo 
en curiosidad. No dudo que ello tendrá rela-
ción con el fin y empresa que mueven tu vida, y 
que la imagen de Marcela será centro de todas 
esas esferas y círculos de tu soñar loco... 

-Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me 
tiene usted corriendo a caballo tras de la monja 
de Sigena. 

-¡Y ella... a patita! Poca ventaja te llevará. 



-No puedo decir cómo va, pues no la ven 
mis ojos... Sé que va delante, la siento, la olfa-
teo. Yo grito; ella no me oye. 

-Y sigues, sigues... arrimando espuela. 

-No espoleo porque voy desnudo de arreos, 
de ropa y hasta de carne. Soy un esqueleto. Mi 
caballo es también esqueleto... de caballo, se 
entiende... y ni yo tengo más espuela que el 
hueso del carcañal, ni él tiene barriga en que yo 
pueda espolearlo... Mas no es preciso, porque 
corre, corre sin que yo le diga nada, haciendo 
con sus cuatro cascos un compás de música que 
no se aparta ya de mi oído. Pataplás, parra-
taplás... siempre así. 

-Sufrirás mucho corriendo tras un fantasma 
sin alcanzarlo nunca. 

-Más que la persecución del fantasma, me 
hace padecer el pataplás de mi cabalgadura y los 
estragos que causa al sentar alternadamente los 



cuatro cascos como mazas de hierro... ¿Por 
dónde voy en esta carrera? Por un campo que 
parece árido y no lo es. Lo parece, porque en él 
no nace ningún árbol,  ni  mata,  ni  hierba;  no lo 
es, porque está todo lleno de seres vivos, chi-
quitos, que nacen en él y por entero lo cubren... 
No se ve el suelo: no hay dónde poner una pie-
za de dos cuartos. ¿Qué son? dirá usted, ¿qué 
vidas son aquellas? Pues son niños, señor D. 
Beltrán; no ángeles, que alas no tienen, sino 
criaturas como las de acá, como las del mundo, 
como nosotros cuando teníamos un año, dos 
años... 

-Hombre, sí que es rara, estupenda visión... 
¿Pero esos niños...? 

-Nada, señor, niños. ¿No sabe usted lo que 
son niños, criaturas, o como dicen los gitanos, 
churumbeles? El campo absolutamente lleno de 
ellos. ¡Y qué lindos, qué graciosos! Gorjean, ríen 
con esa carcajada del chiquillo que se embelesa 
mirando una luz. ¿De dónde salen? De la tierra, 



pienso yo, apretados unos contra otros, como 
los tallos de la hierba... desnuditos, rollizos, 
ligeros... Bueno: pues por este campo de niños 
paso yo a la carrera. Mi caballo les va destru-
yendo con sus patadas, y ellos vuelven a salir, 
vuelven a nacer, y a gorjear y a reír... siempre 
chiquitos y monos; ya digo, de año y medio o 
dos años, y en número incalculable. En todo lo 
que alcanza mi vista, no se ve más que el cam-
po lleno de nenes. Se agita el sin fin de cabeci-
tas haciendo ondas, como un campo de trigo, y 
las ondas traen y llevan el gorjeo. Mi caballo 
recorre como el viento leguas y leguas, y siem-
pre lo mismo, machacando criaturas, que vuel-
ven a salir vivitas, alegres... Si le digo a usted 
que son cuatro mil cuatrillones, no digo nada, 
pues son más, más... 

-¿Y su única voz es el gorjeo? ¿No has repa-
rado sí dicen papá y mamá? 

-No  lo  dicen;  pero  es  como  si  quisieran  de-
cirlo. 



-Está bien. ¿Y qué hace mi señora beata en el 
campo de niños? 

-No  sé...  allá  lejos  va...  yo  no  la  veo.  Se  me  
antoja que al golpe de sus pisadas brotan las 
criaturas. 

-Hijo, visión más peregrina no atormentó 
jamás a ningún cristiano. Lo que no alcanzo es 
qué relación pueda tener ese campo infantil con 
tus cuitas, Nelet.  

-Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la 
visión no me deja. Hasta de día y muy despier-
to la tengo ya. Los gorjeos también se agarran a 
mi  oído.  Y  no  miento  si  le  digo  a  usted  que  a  
toda esa inmensa chiquillería la quiero ya... ni 
más ni menos que si fueran mis hijos... ¿Lo 
serán? pienso yo. ¿Serán los que tuve o debí 
tener en cuatro mil cuatrillones de siglos que 
viví antes de esta vida? 



-¡Demonio, echa siglos y generaciones!... 
¿Sabes que tu fantástico sueño es para marear y 
confundir la cabeza más firme? 

-La mía no puede ya con más confusión. 

-Y eso es contagioso... Temo que me pegues 
tu mal. Cállate ya, por Dios, que yo voy a soñar 
también lo mismo... pisoteando nenes... quita 
allá... ¡qué atrocidad!... Cállate, que no quiero 
yo soñar eso, no quiero». 

Guardaron silencio, y a poco dormían am-
bos;  mas  se  ignora  lo  que  soñaron,  y  si  fue  un  
hecho el contagio que D. Beltrán temía. A la 
mañana siguiente, que se presentó lluviosa, 
continuaron andando con no poca molestia, 
amparándose bajo los árboles cuando el llover 
arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos, 
les causaba grande enojo, y tan pronto se deten-
ían ateridos al abrigo de un paredón, como ace-
leraban su andadura, afanosos de llegar pronto 
a poblado. Renegando de tales contratiempos y 



de las perversas condiciones en que viajaban, 
dijo Santapau a su amigo, guarecidos en una 
aldea mísera: «Ni usted ni yo nos resignamos a 
andar de camino como unos miserables titirite-
ros, careciendo de todo, mal vestidos, perdien-
do la paciencia, el tiempo y la salud. Necesita-
mos caballos, vestidos, dinero. Puesto que es-
tamos tan cerca de Cherta, donde tengo familia, 
amigos y un mas, cuya renta de doscientos du-
cados no he cobrado este año, nos llegaremos 
allá, o me llegaré yo solo, si usted no se halla 
muy dispuesto. Sólo estaré el tiempo preciso 
para recoger todo el dinero que pueda y pro-
porcionarme  un  par  de  caballos  o  mulas,  o  
aunque sean borricos...». Pareciole de perlas a 
Don Beltrán este propósito; mas se declaró pe-
rezoso de acompañarle, pues se hallaba rendi-
do, aspeado, lleno el cuerpo de dolores y con 
ganas de guardar sus huesos en abrigo media 
semana para repararlos de los efectos del últi-
mo remojo. Convinieron en que iría solo Santa-
pau al romper el día: conocía perfectamente 



todos los senderos y atajos, y no contaba em-
plear, andando sin sofocarse, arriba de tres 
horas. D. Beltrán se quedaría en la aldea, que 
era el barrio más lejano de Prat de Compte, al 
cuidado de Malaena, reponiéndose del quebran-
to producido por la caminata y la mojadura. 
Partió Nelet tempranito, agregado a una cua-
drilla de mujeres que iban a Cherta con haces 
de leña, y el ilustre señor se quedó en un blan-
do lecho de paja, arreglado por la que había 
venido a ser su camarera. En la memoria del 
buen viejo se reprodujo la noche pasada en 
Fuentes de Ebro, bien apañadito en montones 
de paja. ¡Pero qué diferencia entre la bella Sa-
loma, tan graciosa y diligente, y aquella des-
mañada viejecilla de Vallivana, que no servía 
más que para correr de monte en monte! La 
compañía de la navarra, su excelente disposi-
ción y cháchara festiva, trocaban en palacios las 
cuadras de los mesones, mientras que Malaena 
todo lo afeaba y envilecía. Encargole D. Beltrán 
unas sopas de ajo, y tan mal las hizo, que sólo a 



fuerza de hambre pudo pasarlas el pobrecito 
viejo. Por su ineptitud para todo lo doméstico, 
por su salvajismo y suciedad, se le había hecho 
antipática, y le azoraba con su prurito de con-
fianza y de palique cuando más deseaba él es-
tar solo, callado y libre; el brillo y la continua 
vigilancia de sus ratoniles ojos le ponía nervio-
so; sus familiaridades llegaron a ser de una 
pesadez impertinente, como si desconociera el 
respeto que a tan alta persona debía guardarse. 
Creyérase que le tomaba por titiritero arruina-
do en el oficio. Sentadita frente a él sobre la 
paja, le dijo en dulce valenciano, que es forzoso 
traducir: «¡Qué hace ahí tan metido en su 
magín, cavilando maldades! Vosté no está ya 
más que para ponerse en paz con Dios. 

-Pienso lo que me da la gana -replicó D. 
Beltrán, esquivando la mirada de las cuentas de 
azabache que Malaena tenía por ojos-. ¿Quién te 
manda a ti meterte...? ¡vaya! 



-Me meto por llamarle a Dios, que ya es 
tiempo. Más vejestorio es vosté que  yo.  Me  da  
lástima de que la muerte le coja descuidado. 

-¡La muerte! ¿Acaso estoy yo para morir? 

-Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte 
en la cara de la persona. 

-Vete al demonio... Te encargó Nelet que me 
acompañaras, no que me faltaras al respeto. 

-No falto al respeto diciéndole a vosté que se 
muere. No me equivoco. 

-¡Embustera, quítate de ahí! Aunque algo 
cansadito, me siento fuerte, y paréceme que 
aún tengo años por delante. 

-Días tiene, y los dedos de una mano le so-
bran para contarlos. 



-¡Lárgate pronto, condenada!», gritó Don 
Beltrán estirando violentamente una pierna 
contra la paja. 

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista 
creyó el pobre caballero que desaparecía como 
un ratón por entre los informes y obscuros obje-
tos que llenaban la cuadra, revestidos de tela-
rañas y polvo... Solo ya, meditaba. ¡Si tendría 
razón la maldita vieja! No, no: él no hacía caso. 
¿Qué podría saber de vidas y muertes una po-
bre rústica, salvaje, casi idiota? ¡Vaya que esta-
ba  divertido!  ¡Después  de  una  mala  noche,  so-
ñando con el campo de niños y oyendo sus gor-
jeos, un día de prisión junto a semejante saban-
dija, que no era, no, que no podía ser cosa bue-
na...! Sintió un ruidillo de dientes sobre cosa 
dura, y a poco se le apareció Malaena royendo 
algo que llevaba de la mano a la boca con mo-
vimiento jimioso. Acercose a él y le observó, 
aproximando su rostro de pasa. Al verse mira-
do por los ojos ratoniles, D. Beltrán sintió frío, 



miedo. «Vete -le dijo-. Me molestas». Y ella: «Ya 
me voy. ¿Quiere estar solito para calentarse los 
cascos con sus malas ideas?... Diviértese vosté 
jugando  con  el  pecado  de  la  codicia,  y  piensa  
que le van a dar ollas de dinero... 

-¡Calla, vete pronto!» gritó Urdaneta ronco, 
fuera de sí. 

Y tan sobresaltado quedó el hombre para 
todo el día, que cuando Malaena se acercaba al 
lecho de paja, sentía el hombre verdadero páni-
co. Tomó el partido de cerrar los ojos y rodear-
se la cabeza con los brazos como para llamar el 
sueño; pero este no le favoreció, ni tampoco 
Nelet, regresando aquella tarde como había 
prometido. ¡Qué soledad, qué triste abandono! 
Pasó la noche agitadísimo, sintiendo que Ma-
laena le tiraba de los pies para llevárselo... ¿Era 
bruja, era un diablo humanizado en la forma 
más odiosa? No hacía el pobre más que dar 
golpes  en  la  paja,  al  modo  de  coces,  murmu-
rando: «Vete, demonio, vete; déjame». 



Pero ¡ay! mientras Santapau no volviese, 
¿qué remedio tenía más que vivir resignado 
bajo el poder de la infernal bestiezuela de Va-
llivana? Dejábase cuidar de ella, y probaba con 
repugnancia los bodrios que le servía... Pasó 
todo el día entregado a las absurdas creencias. 
Él, que nunca fue supersticioso, ya creía en de-
monios aviesos, en asquerosas brujas y en tras-
gos maleantes. Y como a la segunda noche 
tampoco pareciese el bueno de Nelet, viose el 
señor de Albalate tan desamparado, que hubo 
de volver los ojos a Dios. Sólo con esto se le fue 
del alma la superstición, y abominando de tales 
torpezas, se sintió profundamente religioso, 
como lo había sido en algunas ocasiones aflicti-
vas de su cautiverio, y singularmente en el tre-
mendo paso del día de la Pentecostés. Sobrevi-
no, pues el estado de arrepentimiento y contri-
ción, dolor de haber ofendido a Dios con una 
vida de libertinaje; sobrevino el desprecio de 
las riquezas, el espanto de las malas acciones, 
así pasadas como presentes. Al amanecer del 



tercer día llamó a su ratonil guardiana, y con 
buen modo le dijo que hablase a los dueños de 
la casa antes que salieran al campo, concertan-
do con ellos que le llevaran un sacerdote, pues 
sentía vivísimo anhelo de confesarse. Cumplió 
la vieja el encargo con toda diligencia; mas co-
mo no había en el lugar ni en sus contornos 
clérigo alguno, hubo de quedarse el noble señor 
sin el consuelo y descanso que deseaba. 

Enojosas fueron para él las horas de aquel 
día, pues sin que se calmara el infantil terror 
que la seca viejecita le inspiraba, le atormentó el 
tumulto de su alborotada conciencia. Veía muy 
clara su abominación, pues cuando Dios le con-
servó la vida en Rossell, en vez de mostrar gra-
titud conservando su alma en la pureza y des-
cargo de su arrepentimiento, lo que hizo fue 
reincidir en sus antiguos vicios. No fue cosa 
grave el encandilarse un poquito con la gentil 
Chimeta; pero sí lo era el incurrir de nuevo en la 
fea codicia, afanándose por el legado de Juan 



Luco, y más aún la persistencia en agenciar con 
móvil egoísta el casorio de Nelet y Marcela. La 
situación moral había empeorado, pues al pe-
cado antiguo de querer secularizar a una espo-
sa de Cristo, se unía el propósito de engañarla, 
ocultándole que su galán o pretendiente era el 
matador de Francisco Luco. ¡Oh qué grande 
malicia, Señor! ¡Y de este modo y con intencio-
nes tan protervas, pagaba la inmensa benigni-
dad de Dios, que le había concedido la vida 
cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles 
facciosos! 

Encendida su alma en fuego de contrición, 
gritó llamando a su guardiana. «Malaena, ven. 
Ya no me inspiras miedo. ¿Verdad que no eres 
demonio  ni  bruja?  Yo  veía  en  ti  el  daño  y  co-
rrupción que en mí propio llevaba. Perdóname. 
Eras para mí lo que para los niños el coco. Pero 
¡ay! ya he visto que el coco dentro de mí lo ten-
ía yo: era mi conciencia... Pues te digo que Dios 
me ha iluminado, y vuelvo al bien y a la virtud. 



Si  me  muero,  que  me muera.  No más,  no  más  
pecar,  no  más  pensamientos  infames.  Corra  
quien quiera tras un puñado de oro; yo no. No 
más supercherías con Marcela... Gobierne la 
santísima verdad los días que me restan, pocos 
o muchos. Quiero salvar mi alma. Mi alma me-
rece salvarse...». 

En  esto  sintieron  ruido  de  gente  y      caba-
llerías. Era Nelet que llegaba de Cherta. 

 

-XXX- 
No fue el gozo de D. Beltrán, al abrazar a su 

amigo, proporcionado a una ausencia de tres 
días:  fue  como por  ausencia  de  tres  años,  y  de  
la fuerza del contento se le trastornó el sentido, 
viendo a Nelet más fuerte, más gallardo, resta-
blecido de su reciente mal, la cara limpia del 
rojizo color de quemadura. Era ilusión del po-
bre viejo que veía lo que deseaba. Por su parte, 



Santapau encontró a su maestro más caduco, 
encorvado, jadeante, algo ido del cerebro, pro-
greso de senectud excesivo para tres días. Mos-
trole muy satisfecho lo que traía: dos soberbios 
burros, pues caballos no los encontrara ni a 
peso de oro. Eran excelentes piezas, de cómoda 
andadura, y muy bien enjaezados. Traía tam-
bién  ropa  para  los  dos,  y  un  repuesto  copioso  
de vituallas en una cesta barriguda. Despedido 
el criado del masovero que había venido en el 
segundo pollino con la cesta y equipaje, los dos 
caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo hacía 
que Urdaneta no probaba cosas tan ricas: buti-
farras, diversas clases de suculentos embutidos, 
pollos asados, frutas escarchadas, chocolate, 
bollos de sartén... Más que en saborear aquellas 
viandas, gozaba D. Beltrán viendo a Malaena 
devorar, con atrasadas hambres, comidas tan 
finas en increíbles dosis. 

«Pues he tardado tres días -dijo Nelet-, por-
que las grandes novedades que encontré en 



Cherta, y el barullo de gente y amigos, me im-
posibilitaron el despacho de mis diligencias en 
el tiempo que yo creí. 

-Oí que estos días ha pasado hacia allá mu-
cha tropa de uno y otro ejército. ¿Qué ocurre? 

-Sí... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se 
ha  batido  bien  el  cobre...  Vámonos  pronto  de  
aquí, antes que nos coja el paso de los míos, que 
ahora son en número mayor que antes. En una 
palabra: ya tenemos la expedición Real del lado 
acá del Ebro, en Cherta, gracias al talento mili-
tar de Ramón Cabrera y a su arrojo y prontitud. 
Está el hombre que no cabe en su pellejo de 
puro orgulloso... Sí, sí: no se asombre usted. 
Don Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto... 
he visto al Rey, a nuestro ídolo, y le aseguro 
que me quedé como si hubiese visto a cualquie-
ra que no fuese ídolo de nadie. Yo me figuraba 
otra cosa, otro empaque, otra representación de 
gran Monarca,  hijo de reyes y ungido de Dios.  
De esta hecha, nuestro leopardo, como usted 



dice, ha puesto una pica en Flandes, porque 
gracias a su buen tino para ordenar las cosas, 
ha podido Don Carlos librarse de Borso y No-
gueras, que le perseguían. Junto a Cherta dio 
Cabrera una batalla al Sr. de Borso, obligándole 
a retirarse. Nogueras cometió la mayor pifia 
que se puede cometer en la guerra, que es no 
llegar a tiempo. La guerra no es más que el arte 
de la oportunidad, y este lo posee D. Ramón 
como  nadie,  y  lo  completa  con  su  diligencia  y  
conocimiento del terreno. Pasó Carlos V tran-
quilamente el gran río de España, en lanchas al 
caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de 
las tropas competían en estruendo con el ins-
trumental de las músicas. Enronquecieron gar-
gantas y trombones. Ayer, la Sacra Majestad y 
todo su séquito mataron el hambre en Cherta, 
que la traían atrasadilla, porque la batalla que 
ganaron en Huesca les dio más prisioneros que 
bucólica. El comistraje que se les preparó era de 
lo más opíparo, y para que hubiera de todo, 
hasta helados hubo... Cabrera, el día del paso, 



que fue anteayer, estaba como loco, demacrado, 
los ojos del tamaño de toda la cara, echando 
rayos y centellas. Daba sus disposiciones ronco 
de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues 
ni para engalanarse como acostumbraba tuvo 
tiempo. Cuando se presentó al Rey en la orilla 
izquierda para pasarle acá, no le conocían, y los 
cortesanos se preguntaban asombrados: «¿Pero 
ese es Cabrera?... ¿ese?». El Soberano le mani-
festó su Real agrado. No serán flojas envidias 
las  que  van  a  salir  ahora,  pues  corre  la  voz  de  
que S. M. quiere nombrarle Generalísimo, y 
poner bajo su mando todos los Reales ejércitos.  

-Así tiene que ser, pues según tengo enten-
dido, de los figurones que rodean al Infante, 
poco debe esperar este... Y dime otra cosa: ¿oís-
te o viste si con el Rey viene un italiano llama-
do Rapella, que es el correveidile entre cortes 
verdaderas y falsas para tratar de un arreglo 
por bodorrio? 



-Creo haber oído algo de un italiano de 
campanillas, y de otros extranjeros que en la 
comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de 
empleados y gentileshombres. Pero como yo, 
por el estado de mi espíritu, no podía prestar a 
lo que allí veía una gran atención, no puedo 
asegurar nada de italianos ni correveidiles. 

-¿Y qué se dice? ¿La expedición, con su Rey 
a cuestas, dirígese a Castilla o a Valencia? Pue-
de que reforzada con Cabrera, y quizás man-
dada por este, no se detenga hasta Madrid. 
¿Oíste algo? 

-Oí, oí... no sé lo que oí -dijo Nelet aturdido-. 
¿A usted le interesa saberlo? 

-Absolutamente nada. 

-Lo  mismo  que  a  mí.  Que  vayan,  que  ven-
gan, que suban, que bajen. No me interesa ya 
más que un reino, el mío. Cada cual se arregle 
en su reino como pueda. 



-Muy bien dicho. Peleáis por poner en el 
Trono  a  un  buen  hombre,  cuya  incapacidad es  
bien manifiesta. Si tus amigos triunfan, estable-
ceréis un imperio caedizo, pues en los tronos 
disputados, el vencedor no lo será definitiva-
mente si no posee estas cualidades: bravura, 
don de mando, ciencia militar. Gane quien gane 
en este pleito, querido Nelet, la Monarquía ca-
recerá de fuerza y vivirá con vilipendio, entre-
gada a las facciones. Ten presente que no se 
hace nada de provecho sin fuerza, entendiendo 
por  esto,  no  el  poder  de  las  armas,  sino  una  
virtud eficaz y activa, que a veces reside en una 
persona, a veces en las leyes. Ni las leyes tienen 
aquí fuerza, o llámese energía gobernante, ni 
hay Rey o Príncipe que tal posea. Puede que 
nazca  algún  día;  mas  yo  te  aseguro  que  a  la  
fecha no ha nacido. De modo que paz, lo que se 
llama paz, no la veréis en mucho tiempo los 
que sois jóvenes, ni quizás lo vean vuestros 
hijos  y  nietos...  Con  que  lo  que  tú  dices:  cada  
cual  a  su  reino...  y  en  el  reino  chico  de  cada  



uno, que no falte una ventanita para ver pasar 
la Historia». 

No prestaba Nelet a estos profundos juicios 
la debida atención, ni se extendió tampoco en 
pormenores de lo que presenciara en Cherta, 
porque sus impresiones eran confusas, como de 
quien ve muchas y abigarradas cosas en corto 
tiempo, sin interés ni recreo alguno de su áni-
mo. Mirando no más que a su reino, propuso 
que partieran a la mañana siguiente en busca 
de Marcela, pues por fidedignos informes que 
en Cherta adquirió, venía ya de vuelta de Gan-
desa, después de recoger el cuerpo de su des-
graciado hermano y darle sepultura. Al ca-
pellán del 1.º de Tortosa, que la encontró una 
mañana junto al río Seco, dijo la monja que 
pensaba detenerse un día en el Santuario de 
San Salvador y encaminarse luego a Arenys de 
Lledó a visitar a un enfermo. Iba, pues, en bus-
ca  de  sus  amigos,  los  cuales  se  apresurarían  a  
salirle al encuentro. Para mayor seguridad, dis-



puso Nelet que partiera la embajadora aquella 
misma noche, con instrucción precisa de las 
etapas que los caballeros seguirían y puntos de 
descanso, y la consigna de que esperasen en 
Lledó los que primero llegaran. 

Conforme con tan acertado plan, y admi-
rando el tino con que Nelet lo concertaba, creyó 
D. Beltrán llegada la oportunidad de manifestar 
al  discípulo  el  estado  de  su  ánimo,  y  sin  más  
exordio le dijo: «Durante tu ausencia, hijo mío, 
no he cesado de reflexionar en el caso de Mar-
cela, complicado ahora con la desastrosa muer-
te del pobre Francisco, y, discutiendo la solu-
ción que debemos darle, me sentí acometido 
del mal tuyo reciente, el mal de conciencia. 
Dios ha entrado en mí. Como avisos o presa-
gios de la naturaleza flaca, procedieron a mi 
mal miedos supersticiosos, la idea de una 
muerte próxima. Era Dios que llamaba a la 
puerta de mi alma: no entendía yo su llama-
miento, hasta que te vi entrar y me iluminó con 



su divina gracia. ¡Ay! querido Nelet, no quiero 
en mis postrimerías comprometer mi alma. 
¿Amo a Dios, le temo? Amor y temor por igual 
me consuelan y sobrecogen; amor y temor me 
infunden el anhelo de ser bueno en lo que resta 
de vida, de sostener con una conducta ejemplar 
la paz, mejor será decir la salud de mi concien-
cia... Reniego ya de aquel propósito y consejo 
mío de ocultar a Marcela la verdad de tu culpa, 
pues si con ese artificio ganaríamos bienes te-
rrenales, perderíamos seguramente los eternos. 
No, no, Nelet: tú estabas en lo cierto y yo en lo 
errado; tú en la verdad, yo en la mentira; tú 
procedías como cristiano caballero, yo como un 
hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo que la 
ocultación, o siquiera disfraz de la verdad, es 
gran pecado; me paso a tu partido, y en él te 
fortalezco. 

-Pienso, amigo mío -dijo Nelet con grave-
dad-, que esta concordia de la voluntad de us-
ted con la mía es cosa muy feliz. No hay duda: 



Dios o los ángeles han andado en ello. Hoy 
como ayer considero felonía el negar a Marcela 
mi  culpa;  mas,  no  teniendo  yo  valor  ni  cara  
para confesarla ante ella, convendría que usted 
le hablase antes, y de la sentencia que se sirva 
dar depende mi destino. 

-Muy juicioso me parece lo que has discurri-
do. Yo le hablaré antes, yo le diré... ¡Oh, si te 
perdonara reconociendo que fuiste víctima de 
un arrebato!... ¡qué triunfo, hijo! Me da el co-
razón que así será, pues los caminos de la ver-
dad siempre llevan al bien. 

-¡Perdonarme! -exclamó Nelet clavando sus 
miradas en el suelo-. ¡Pues si así fuera...! Pero lo 
dudo... Ya no veo la cabeza de Francisco Luco 
diciendo que sí con aquel movimiento fuertísi-
mo... la veo diciendo que no... así... así... que es 
decirme: no hay perdón. 

-Basta ya de visiones, hijo. Tus desvaríos me 
contagian, y estas noches he soñado que tam-



bién yo cabalgaba por el campo de niños... sólo 
que mis nenes, los nenes que yo destruía, no 
volvían a nacer. 

-Pues los míos... en las noches últimas... ya 
no reían, sino lloraban... Vi a Marcela cogiéndo-
les a puñados y metiéndoseles en el seno... Pe-
ro, lo que usted dice: basta ya... No duermo, no 
quiero dormir: pasaré la noche pensando en 
que ella viene en nuestra busca y en que le sa-
limos al encuentro. Descanse usted, y yo le lla-
maré cuando sea hora de partir. Voy a despa-
char a Malaena y a dar un pienso a nuestros 
burros». 

Cumpliose con toda puntualidad lo que San-
tapau disponía, y antes del alba salieron ambos 
caballeros oprimiendo los lomos asnales, D. 
Beltrán algo remediado de ropa, Nelet bien 
provisto de armas, pues ignoraban qué clase de 
gente encontrarían. Anduvieron toda la maña-
na sin ver alma viviente, entreteniendo las len-
tas horas con el inagotable y pavoroso tema: 



«¿Me perdonará?». Llegados al caer de la tarde 
a una ermita en la derecha margen del río Seco, 
que era el punto de cita con la embajadora, re-
cibieron de boca de esta las deseadas noticias. 
Había dejado a Marcela con sus viejos en el 
convento abandonado de San Salvador, y allí 
pasaría la noche en rezos y meditaciones; al 
amanecer recalaría en el castillo de Horta, don-
de los señores podían reunirse con ella para 
seguir juntos a Lledó, o al punto que de acuer-
do fijaran. Aumentose hasta lo increíble la an-
siedad de Nelet. ¡Ya estaba cerca! Sólo una no-
che y un breve espacio de terreno le separaban 
de la solución del temido enigma: «¿Me perdo-
nará?». Incapaz de todo sosiego, acordó seguir 
hasta Horta, y en ello emplearon las primeras 
horas de la noche. Con no poco trabajo pudie-
ron  hallar  albergue  y  pienso  para  los  burros  y  
Malaena en una reducida cuadra; descansó en el 
mismo recinto D. Beltrán algunas horas, mien-
tras Nelet se paseaba suspirando, a la luz de la 
luna, en un próximo corral, como caballero que 



vela sus armas; y antes que fuera de día salie-
ron los dos a pie hacia el castillo, distante sólo 
del pueblo veinte minutos de marcha cómoda, 
y situado en un mogote de mediana elevación 
entre el río y el camino de Bot. Esqueleto de 
muros despedazados, recompuestos y vueltos a 
despedazar por sucesivas guerras, era el tal 
castillo, festoneado de hiedras y jaramagos, y 
conservando en algunas de sus gastadas pie-
dras cruces y escudos de San Jorge de Alfama. 
Ponían el pie los dos caballeros en el primer 
cerco de ruinas, cuando Nelet, asaltado de súbi-
to terror, se paró y dijo a su amigo: «Pienso, 
señor D. Beltrán, que Marcela se nos habrá an-
ticipado, llegando aquí por alguna galería sub-
terránea que comunica esta fortaleza con el 
monasterio de San Salvador. La encontraremos 
más adentro, y es tal mi miedo de verla, o de 
que ella vea mi cara y mis ojos, que me clavo en 
tierra sin poder dar un paso hacia adelante». 



Trató Urdaneta de devolverle la tranquili-
dad, negando que hubiese tales conductos por 
donde pudiera la monja presentarse, al modo 
teatral y fantástico, y le indujo a no ser temero-
so y afrontar con varonil aplomo la entrevista. 
Mas advirtiendo en él señales de mayor pánico, 
antes que de entereza, le dijo: «Y en suma, si no 
puedes vencer tu aprensión, y persistes en que 
le hable yo primero y explore su ánimo, mani-
festándole la verdad que tanto temes, retírate a 
Horta y déjame aquí en espera de la señora 
penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero 
ten la bondad de conducirme a un sitio donde 
pueda yo sentarme, que apenas veo, y no acier-
to a llevar mis pobres huesos por entre tanto 
pedrusco». Condújole Nelet, evitando tropezo-
nes, a un lugar despejado con buen asiento, y 
más medroso cuanto más avanzaba, le faltó 
tiempo para escabullirse, diciendo a su amigo: 
«Parece que la siento ya... como si subiera por 
un pozo... Me voy al pueblo. Allí espero mi 
sentencia... Adiós...».  



-XXXI- 
Quedose D. Beltrán solito en las ruinas, lo 

que no era muy divertido para el pobre señor, 
pues el frío de la mañana le obligaba a requerir 
su abrigo, envolviéndose bien en el capote que 
le había traído Nelet. No menos de una hora 
estuvo rezando, atacado también de vagos te-
mores, semejantes a los de Santapau, y a cada 
instante creía sentir blandos ruidos que le pa-
recían el roce del sayal de la monja contra las 
piedras. «No -se decía-, no sentiré roce de ves-
tidos ni de pisadas. Veré aparecer primero la 
cabeza, después los hombros, y sin hacer ruido 
alguno se me pondrá delante...». No veía nada 
el buen caballero; pero vio amanecer, y distin-
guió los telones de piedra desgarrados, en el 
centro de los cuales se encontraba; y cuando 
reconocía con su menguada vista la decoración, 
oyó voces efectivas, sílabas vibrantes de mujer 
y catarrosas de hombres, y... era ella, sí, Marce-
la, seguida de los enterradores, que aparecían 



por  un  hueco  de  los  muros...  «Aquí  estoy,  hija  
mía», gritó el anciano gozoso, sin miedo ya. 
Ligera como una corza saltó la beata por entre 
las piedras, y fue a besarle la mano al prócer, 
que besó también la de ella. Entre beso y beso 
dijo la penitente: «¿Y Nelet?  

-Hija mía, no te asustes -replicó D. Beltrán, 
pesaroso de la mentira venial a que le obliga-
ban las circunstancias-. Está bueno; pero tan 
delicado en su convalecencia, que no le he 
permitido abandonar el lecho antes del día. En 
Horta le dejé, y allá nos vamos en cuanto tú y 
yo  descansemos.  Como  se  fijó  este  lugar  para  
nuestro encuentro, he venido yo solito para que 
no creyeras que faltábamos a la cita. 

-Pudo usted mandar a Malaena y evitarse es-
te madrugón, que no le sentará bien. A su edad, 
señor mío, no hay que jugar con la salud. 

-Verdad, sí... pero... no mandamos a la vie-
ja... porque... verás -dijo Urdaneta tartamude-



ando, pues se le atragantaba la nueva mentira 
venial que le exigía la situación-... Malaena se 
nos puso anoche mala de un cólico... de tanta 
butifarra como comió, la pobre... Pues descan-
semos y hablemos un poquito antes de bajar al 
pueblo... Siéntate a mi lado... Más cerca... así. 
Desde Vallivana no te hemos visto. Hora es ya 
de que resuelvas. El pobre Nelet espera tu de-
terminación.  ¿Has pesado bien el  pro y el  con-
tra? 

-Se asombrará usted -dijo Marcela, vacilando 
en las primeras declaraciones-, y quizás me 
tache de ligera... pero no es ligereza, no señor... 
cuando me oiga... no sé cómo expresarlo... Pues 
bien: sabrá que han ahondado en mi ánimo las 
razones de mis dos amigos y el rendimiento y 
constancia del pobre Nelet.  

-¡Ah, qué felicidad!... Yo esperaba... en efec-
to... 



-Y a esta mudanza de mi voluntad, creo fir-
memente que no es extraña la voluntad de 
Dios... Divina es a mi parecer la voz que me 
incita a querer a Nelet, y a cambiar de vida y 
vocación... Por santo tengo el matrimonio... sus 
votos severos y sus obligaciones nos llevan a 
una vida eficaz... 

-Es  cierto.  ¿Y  has  consultado  el  caso  con  tu  
confesor? 

-Sí señor, y me ha dicho que dedicando a 
una fundación religiosa parte del caudal de mi 
padre, si sentía honrada inclinación a la vida 
secular, la adoptase, previas las dispensas de 
Roma, teniendo en cuenta el trastorno que nos 
traen estas guerras y revoluciones. 

-¿Y consultaste con tu hermano Francisco? 
Ante todo, sabrás que la noticia de su muerte 
me ha llegado al alma. Eres ya la única descen-
diente de Juan Luco, y este hecho debe pesar en 
tus resoluciones... ¿Tuviste tiempo de consultar 



con tu hermano el caso extrañísimo de tu cam-
bio de vida? 

-¡Ay! sí señor... y mi pobre hermano, que 
sabía desentrañar lo presente y lo futuro, me 
aconsejó que abrazase el nuevo estado, pues si 
grave es el quebrantamiento del voto, debíamos 
mirar también a la conservación de los bienes 
de nuestro padre, así raíces como en especie, 
recogiendo los que aún están esparcidos, y 
librándolos de la perdición. Díjome que él en 
las propias circunstancias que yo se encontraba, 
pues habiendo topado en término de Falset con 
una honesta, discretísima y bella joven, nacida 
de noble familia, y prendándose de ella, creía 
que este suceso era como aviso de Dios, con 
que le mandaba trocar una vocación por otra; y 
así, era su propósito no pensar más en vida de 
claustro, y adoptar las penitencias y dura regla 
de matrimonio con aquella bendita niña de 
Falset. Largamente hablamos de nuestro nego-
cio, y él expuso ideas tan juiciosas, que parecen 



dictadas de la misma sabiduría. Pensaba que 
debíamos apartar un tercio del caudal específi-
co de nuestro querido padre para consagrarlo a 
una fundación pía, y que con los otros dos ter-
cios y los bienes raíces, equitativamente parti-
dos, podríamos constituir dos familias cristia-
nas, dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el 
nombre y patrimonio de Luco. Declaró también 
que de estos dos tercios metálicos debíamos, en 
conciencia, retirar una suma para dar cumpli-
miento a la moral obligación contraída por mi 
padre con su grande amigo y protector D. 
Beltrán de Urdaneta, fijando, de acuerdo con 
este, la cifra prudencial para tan sagrado obje-
to... 

-¿Eso dijo?... ¡Oh Providencia, oh divina 
equidad! -exclamó el viejo, sintiendo que un 
rayo penetraba en su alma, trastornándola-. 
Bien, hija, bien... Pero dime otra cosa: ¿tenía 
Francisco conocimiento de la pasión que has 
inspirado a Nelet? 



-Ya lo sabía, pues en los comienzos de nues-
tra conversación se lo dije. Su parecer fue que, 
si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene 
fama de valiente y leal, aunque algo arrebata-
do, y posee bastante hacienda en Cherta y 
Cambrils. 

-¡Eso te dijo!... ¿Estás segura de que tal era su 
pensamiento?». 

A las manifestaciones afirmativas de la mon-
ja, contestó el anciano con nuevas alabanzas del 
poder de Dios. El pobre señor veía más claro; 
recobraba la vista, y en su turbación no sabía 
por qué caminos llevar la interesante conferen-
cia.  Por  fin,  salió  del  paso  con  esta  pregunta:  
«¿Cuántos días antes de morir te dijo tu her-
mano lo que acabas de manifestarme? 

-Dos días. Después, el pobrecito siguió a su 
ejército, y la tarde misma de la batalla de Gan-
desa, volviendo con otros veinte de cumplir 
una orden del General, fue sorprendido por 



una partida de facciosos en retirada, y le asesi-
naron con saña, vileza y cobardía. 

-¡Oh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste 
fin,  sin  duda  por  los  compañeros  suyos  que  
lograron escapar, ¿cómo no supiste quién dis-
puso y consumó hazaña tan inicua? 

-Dijéronme que un capitán o no sé qué, ca-
beza de aquellos sayones, traspasó a mi herma-
no con su espada. 

-¿De modo que no sabes...? 

-No, señor: no lo sé. 

-Y si conocieras al matador, ¿le perdonarías?  

-¡Oh! como cristiana tendría que perdonarle; 
como cristiana, señor... ¿Acaso lo que yo ignoro 
lo sabe mi D. Beltrán...?». 

Como anillo al dedo venía en aquel punto de 
la entrevista la temida, pavorosa revelación; 



mas el noble caballero, Señor de tantas torres, 
no se atrevió a sacarla del pensamiento a los 
labios. Era hombre: careció del valor necesario 
para un acto que requería verdadera santidad. 
Habíase propuesto ser bueno, purificar sus 
últimos días con virtuosas acciones; mas no era 
santo, no: no lo era. 

«¿Lo sabe usted?», repitió Marcela espanta-
da de su silencio. 

Y D. Beltrán, sintiéndose a cien mil leguas de 
la cristiana perfección, dijo en un grave suspiro: 
«Hija mía, no sé nada». 

Apareció en aquel instante Santapau por en-
tre el hueco de unas altas piedras, y bajando de 
un brinco, como sillar desplomado con es-
truendo, gritó: «Sí lo sabe; mas no tiene valor 
para decirlo». Marcela se levantó bruscamente 
como un ave que quiere emprender el vuelo, y 
saltando sobre piedras, se alejó despavorida. 



«Ven, Marcela, ven... no huyas -dijo Nelet. 

-¿Cómo vienes aquí?... -balbució la penitente 
con sílabas entrecortadas-. ¿Por qué vienes así, 
en esa forma, que más que de hombre es de 
demonio? 

-Porque lo soy. Demonio del Infierno es 
quien dio villana muerte a Francisco Luco. 
Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo 
tengo yo». 

Horrorizada, Marcela se llevó las manos a 
las sienes, volviendo la cabeza. Luego cayó de 
rodillas. 

«Levántate -dijo Nelet acudiendo a ella-. Yo 
soy el que debe humillarse. Humillado te diré 
que, aunque no merezco tu perdón, lo solicito, 
lo quiero... Fue una ceguera, embriaguez de 
sangre... el maldito hábito de esta guerra, el 
matar por matar... por destruir vidas contra-
rias... 



-¡Perdón, perdón! -exclamó D. Beltrán, tam-
bién de rodillas, llorando como un niño. 

-¡Monstruo -dijo Marcela encorvada, las ma-
nos en la cabeza, mirando de soslayo torvamen-
te al infortunado guerrero-, monstruo de mal-
dad!... Como cristiana, te perdono. Pero huye, 
vete al fin de la tierra, o donde yo no te vea 
más... Condenado, no quiero condenarme con-
tigo... tus miradas corrompen... Yo no quiero 
verte ni respirar el aire que respiras. 

-¡Paz, paz!... -repetía el buen Urdaneta alar-
gando sus flacos brazos-. Hijos míos... sed cris-
tianos... No habléis de condenaros. Salvaos, 
salvémonos todos». 

Huyó Marcela, y tras ella, saltando de piedra 
en piedra, corrió Nelet, como anhelante caza-
dor. 

«No te acerques a mí -gritaba la monja-. 
Condénate tú solo; yo no». 



Poseído de insano furor, Nelet dijo: «Solo 
no. No más soledad. Tú conmigo...». Y viendo a 
la desdichada mujer buscar refugio tras unas 
altas piedras, como res acosada que se esconde, 
allí la persiguió, y allí, antes que los atontados 
viejos pudieran acudir en defensa de su maes-
tra y señora, le dio bárbara y pronta muerte. 
Retumbó el pistoletazo en la tristísima cavidad 
del castillo como si todas sus piedras de golpe 
se derrumbaran. Sobrecogido, exánime, el ros-
tro contra el suelo, D. Beltrán dijo: «Nelet, ¿qué 
haces?...». Pasados algunos segundos de pavo-
roso silencio, oyó el anciano la respuesta, que 
fue otro tiro no menos estruendoso y lúgubre 
que el primero. 

Los pobres sepultureros, a quienes el estu-
por y su propia debilidad senil paralizaron en 
la fugaz duración de la tragedia, no supieron ni 
aun requerir sus azadones para impedirla. Al 
primer tiro, cayó Alfajar de espaldas con tem-
blor epiléptico. Zaida, más animoso, blandió su 



herramienta de sepultar, abalanzándose hacia 
Nelet con móvil de venganza o justicia; mas no 
pudo anticiparse al criminal, que la hizo rápida 
y eficaz con su propia mano. 

Transcurrido un lapso de tiempo, que nin-
guno de los tres ancianos apreciar podía, Zaida 
se llegó a D. Beltrán, y tocándole en el hombro, 
con angustiada voz le dijo: «Señor, señor, ¿vi-
vimos o morimos? 

-No sé, amigo -replicó el caballero, despe-
gando del suelo su rostro-. ¿Vives tú? ¿Qué es 
esto?... Dame la mano: probaré a levantarme... 
¡Ay! la juventud perece... a sí misma se destru-
ye. Nosotros, tristes despojos de la vida, aún 
respiramos... ¿Y para qué? El siglo no quiere 
soltamos, ¡ay de mí! 

-Señor,  nuestro  deber  ahora  no  es  otro  que  
abrir dos hermosas sepulturas... 



-Amigo, no: abramos una sola, hermosísima, 
y enterrémosles juntos». 

Todo el día permanecieron los tres ancianos 
en el lugar de la tragedia; y cuando se retira-
ban, al caer de la tarde, consternados y llorosos, 
oyeron lejano bullicio de clarines y tambores. A 
medida que iban venciendo con lento andar el 
camino de Lledó, arreciaba el marcial rumor. A 
la puesta del sol, Zaida, que era de los tres el 
que gozaba de mejor vista, distinguió por 
Oriente, en las áridas colinas de la margen del 
río Seco, líneas de gente armada, las cuales 
avanzaban ondulando como serpientes en las 
curvas del terreno, mitad en sombra, mitad en 
luz. Eran las mesnadas de vanguardia de la 
expedición Real que marchaban hacia la fronte-
ra de Aragón. 

FIN DE LA CAMPAÑA DEL MAESTRAZGO 
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