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En la derecha margen del Ebro y a cinco le-
guas de la por tantos titulos esclarecida Zara-
goza, existe la villa de Julidbriga, fundacion de
romanos, segun dicen libros y rezan lapidas
desenterradas, la cual, en tiempos remotos,
mudo aquel nombre sonoro por el de Fuentes de
Ebro, con que la designaron cien generaciones
aragonesas. No por los hechos historicos que
ilustran esta villa (pues en lo antiguo dicen que
fue lugar de moros, y algun chinazo le tocé en la
guerra de la Independencia y en los dos inmor-
tales sitios); no por la fertilidad de su término,
regado por el Canal Imperial; no por las esta-
mefas que fabrican sus tejedores, ni por las
excelentes lechugas que crian sus huertas, ni
tampoco por su gotica iglesia parroquial, donde
yacen, en desmoronados sepulcros, multitud de
Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron ra-
biar al pueblo, aparece este en la primera pagi-
na de la presente relacion, sino por la fama del



parador de Viscarrués, situado en la plaza junto a
la llamada casa del Rey, el cual gozaba de gran
crédito y favor entre los arrieros y trajinantes
gue comunicaban a Zaragoza con el Reino de
Valencia. Asimismo confluian alli los trayectos
peoniles y carromateros de la parte de Alcafiiz,
del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de
Teruel, Hijar y la cuenca del rio Martin. Los
barqueros del Canal Imperial, asi como todo el
personal de fontaneria, eran también fieles pa-
rroquianos de Viscarrués, el cual daba excelen-
te trato a las caballerias primero, a las personas
después, y poseia un amplio local con cuadras
extensas, donde podian acomodarse, entre
animales y arrieros, como unos treinta pares.
En el piso alto no faltaban aposentos para sefio-
res, algunos hasta con camas, otros bien acondi-
cionados de mullidos jergones. Era la cocina
monumental, con el hogar guarnecido de po-
yos, y por uno y otro lado mesas largas, donde
podian tomar el pienso hasta veinte parroquia-
nos. Servia Viscarrués un Carifiena superior,



sin competencia en cuatro leguas a la redonda,
y para todo pasto un tintillo de Contamina que
en lo de alegrar corazones y cabezas parecia
hermano de la jota. Uno y otra procedian de la
misma cepa.

Los més de los dias Viscarrués y su familia
no tenian manos para servir a la mucha y di-
versa gente que en el parador se juntaba. Uno
de los criados, llamado Guasa (verdadero ape-
llido, no apodo), natural de Jaca, y més vivo
gue el azogue, hacia milagros de ubicuidad y
diligencia. Pero llegd un dia; mejor dicho, llega-
ron tres dias, en que ni el ventero con sus hijas
Yy su mujer, ni Guasa con toda su agilidad rato-
nil, pudieron atender al golpe de personas y
acémilas que se metieron por aquellas puertas
con hambre y sed, pidiendo vino, cebada, carne
y un montén de paja para dormir. Furioso Vis-
carrués por no disponer de cuadruple local, se
tiraba de los pelos, y su mujer del mofio; Guasa
andaba de coronilla; la parroquia se impacienta-



ba; todos pedian a un tiempo su remedio. Con
gran trabajo y a pufados les iban acomodando
aqui y alli, metiendo ocho en cada cuarto de
arriba, estibando a otros en las cuadras, por
grupos, por series, por manadas: y para dar de
comer se ponian los platos en el suelo, por no
haber ya mesas, los jarros de vino pasaban de
boca en boca, sin vasos; los guisados iban a la
rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, y
no se oian mas que voces airadas del que pedia
su parte, del que, no contento con la primera
racion, pedia la segunda. Aqui esgrimian cu-
charas, all& repicaban en los vasos con toque de
cuchillos. El vino abundante suplia las escase-
ces del comer, y si en una parte echaban maldi-
ciones a Viscarrués, en otra le vitoreaban como
al primer posadero del mundo. «Hay que dis-
pensar en dias como este», decia él, rascandose
la cabeza, luego los brazos, levantdndose des-
pués la faja que se le caia. A Guasa colmébanle
de injurias, que le excitaban a un enojo risuefio;



y era tal su sofocacion, que regaba con honrado
sudor los manjares que servia.

Fue a causa de tan desmedida aglomeracion
la coincidencia de dos caravanas de pasajeros,
la una que venia de Oriente huyendo de la gue-
rra, la otra de Occidente que hacia la guerra iba.
Componian la primera familias neutrales o que
guerian serlo, algunos lisiados y enfermos; la
segunda constaba, principalmente, de la oficia-
lidad y clases de una columna enviada del Nor-
te para incorporarse a la brigada de Borso di
Carminati. La guerra mata y resucita; destruye
y crea. La sangre que no se derrama en los
combates, circula con mas vigor, y nutre partes
desmedradas del organismo social, mientras
otras perecen. Viscarrués, que se establecié sin
un cuarto en 1830, se retird el 46 con el rifién
bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera en
Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, este
se hizo también rico, y en 1860 poseia casas en
la Almunia, un café en Carifiena, y suyos eran



los coches de la estacion de Calatayud, y los
gue hacian el servicio a Paracuellos de liloca.
Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que
aquel tumulto del parador de Fuentes de Ebro
pertenece a las cronologias del afio 37, que has-
ta en los mesones habia de ser afio de confusién
y trapisondas: el mes era Febrerillo loco. Un solo
dato pudo arrancar el historidgrafo a la empe-
dernida memoria de Mateo Guasa: era que
aquel dia fue el primero del afio en que se
agregaron al cocido las habas verdes.

Y gque estaban muy buenas, como declararon
todos, con excepcion de una sefiora, riberefia de
Navarra, que sostuvo la superioridad de las
habas de tierra de Cintruénigo... A esto observo
uno, después de empinar el codo, que mejor
gue las habas le sabian a él las hembras de la
Ribera, y buena muestra del género era lo pre-
sente, cuya gentileza y hermosura a todos cau-
tivaban... Replicé ella con donaire que no era
ensalada méas que para un solo y Unico duefio,



el cual no admitia bromas. Pronto se corrio en-
tre los individuos de aquel jovial grupo que la
tal moza era casada, y que iba a la guerra con
su marido, sargento recientemente ascendido a
alférez, el cual se alojaba también alli, y habia
salido a ocupaciones del servicio. Entrando en
conversacion la hermosa mujer, en quien habra
reconocido el lector a Salomé Ulibarri, les dio
cuenta, con abundosa y pintoresca verbosidad,
de los prodigios de Luchana y Banderas, y de
las proezas que alli habia realizado Baldomero
Galéan, su esposo, secundando las disposiciones
del otro Baldomero. El empleo de alférez era
recompensa mezquina para servicios tan emi-
nentes... Despertada en el auditorio la curiosi-
dad, se prolongé el relato de lo de Bilbao bas-
tante tiempo, tan gustosos ellos de oir a la his-
toriadora, como esta de pregonar tan lucidas
hazafias. Emprendieron después los otros his-
toria fresca de lo del Maestrazgo, que habian
visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra
parte la atencion de Saloma, se aparté de la



mesa. Mirando casualmente hacia la escalera
del parador, vio que por ella descendia un ca-
ballero anciano en compafiia de dos mozos, al
parecer de su servidumbre, el cual, renegando
con agrias voces de no encontrar alojamiento
adecuado a su categoria, avanzé hacia la calle
cogido al brazo de un criado. Tanto el flaccido
rostro del noble sefior, como su desmayado
cuerpo vy su deslucida y polvorienta ropa, de-
claraban el cansancio de un largo camino. Fue
tras él Saloma, y viéndole parado en medio del
portal, se le puso delante en actitud de quien
intenta dar una sorpresa; mas no hizo el buen
sefior ademan de conocerla. Impaciente y des-
concertada la moza, ademéas movida de grande
compasion hacia el caballero, le toc6 suavemen-
te en el brazo, diciéndole: «;Pero es posible que
Nno me conozca o0 no quiera conocerme el Sr. D.
Beltran de Urdaneta?».

«jSaloma... hija... chica! -exclamé el procer
abriendo los brazos-. ;Ta por aqui?... Mafia, te



he conocido por la voz... (No sabes? jAy, me
estoy quedando ciego!... Salgamos un poquito
afuera, para que con la luz de la calle pueda ver
tu hermosura.

-¢Pero a donde va por aqui tan descarriadi-
co, sefior?

-Hija... es largo de contar -replico Don
Beltrén, sacando un pesado suspiro de las hon-
duras de su pecho-. Me muero de fatiga, de
hambre... y ese bruto de posadero no quiere
alojarme... No puedo ya con mi cuerpo... ni con
mi alma.

-Todo lo de arriba esté lleno... En cada apo-
sento siete personas... como sardinas. Tampoco
yo tengo cuarto.

-Déjame, déjame que te mire... -dijo el précer
acercando su rostro al de ella, embobado, so-
breponiendo su aficion estética a las tristezas
del desamparo en que se veia-. Si, si: te reco-



nozco... jQué linda eres! Si no fuera sacrilegio
suponer que Dios se equivoca, le preguntaria
por qué no te hizo nacer en posicion elevada.
Habrias sido una gran mujer, una gran dama,
una....

Mas atenta a proporcionar al noble sefior el
reparo que necesitaba que a sus delicados ga-
lanteos, le dijo que urgia disponerle al instante
la mejor comida que se pudiese. Enganchando-
le del brazo, le condujo hacia la cocina, dando
voces al paso, en requerimiento de Guasa y de
los demés servidores de la posada. «jQué des-
considerados sois! -dijo al propio Viscarrués-.
¢Pero no conocéis al sefior, el primer noble de
Aragon? No sabéis tratar mas que con anima-
les». Disculpose el ventero, alegando que no
habia conocido al Sr. D. Beltran, y se apresura-
ron amo y criados a ofrecerle cuanto tenian. A
ratos ayudando a servirle, a ratos sentada fren-
te a él viéndole comer y beber con gana, nue-
vamente le interrogd Saloma sobre su viaje,



movida no tan sélo de la mujeril curiosidad,
sino del interés afectuoso y desinteresado que
el ilustre viejo le inspiraba. «;Va el sefior a Za-
ragoza, o viene de alli?

-Vengo, hija, vengo... He salido de Cintrué-
nigo con &nimo de no volver més alla. Un rapto
de colera, de orgullo, de dignidad més bien...
Yo soy asi: no tolero que nadie me humille; y
las impertinencias y groserias de Rodrigo y de
Dofia Urraca han sido tales, que no he tenido
alma para tolerarlas més tiempo. Sali del ca-
seron de Idiaquez como un colegial que se es-
capa. A la falta de libertad, al despotismo de
Dofia Urraca y de su hijo, prefiero la vagancia,
la miseria, la muerte misma... No mas, no mas...

-Supe que el sefior habia ido a Medina de
Pomar.

-Y no encontré jay de mi! la acogida que es-
peraba... Ya no hay hijos, quiero decir, hijos
buenos. Esa raza concluy6. Con estas malditas



guerras entre hermanos, parece que ha venido
al suelo toda ley de humanidad, y hasta los
sagrados fueros del parentesco y de la sangre...
Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aqui
en el pecho un bulto, una cosa dura y lacerante
gue no me deja comer ni respirar... Espérate a
gue pase... Ya pasa... Te contaré en dos palabras
gue al volver de Mena, donde, lo repito, en-
contré mas egoismo que piedad, desconsidera-
ciones que me han llegado al alma, recibiéron-
me los Ididquez de un modo muy desapacible.
Los morros de Dofia Urraca se extendian cuarta
y media fuera de las lineas borriquiles de su
rostro, y mi esclarecido nieto no hacia més que
contrariar mis habitos y rodearme de estreche-
ces indecorosas. ¢La causa de esto? Es muy sen-
cilla. Sabras que entre mi nuera y Dofa Maria
Tirgo habian concertado la boda de Rodrigo
con una rica heredera de La Guardia. Celebra-
ronse vistas. No sé lo que pasd, pues yo me
hallaba en Mena; s6lo supe, antes de salir de



alli, que de improviso y con algo de estruendo
se vino a tierra todo aquel tinglado de la boda.

-¢Y le echaron al sefior la culpa?

-Naturalmente: yo soy el gato, el nifio enre-
dador causante de todas las roturas de platos y
demés averias que ocurren en la casa. No hay
guien le quite de la cabeza a Juana Teresa que
por intrigas mias se deshizo el bodorrio. Y yo te
aseguro que no he tenido arte ni parte en ello.
Declaro ingenuamente, eso si, que me alegré y
me alegro del percance, festejandolo como jus-
ticia de Dios y castigo de la conducta inhumana
de los Idiaquez con este pobre viejo. Pero nada
mas, nada més... Cansado al fin de la reglamen-
tacién de colegio a que pretendian sujetarme,
me vi en el duro caso de preferir la miseria a la
esclavitud, y la libertad al vivir triste, al régi-
men conventual de la casa de Cintruénigo. La
imagen de Dofa Urraca se me ha hecho tan
odiosa, que por no verla me iria descalzo y pi-
diendo limosna a la més lejana region del



mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la
humillacion. En cualquier estado sabré conser-
var mi dignidad».

Con penay lastima muy vivas oy6 Saloma el
relato de D. Beltran, no atreviéndose a contra-
decirle ni a proponerle la vuelta al hogar aban-
donado, porque el respeto a tan gran caballero
y a su desgracia la cohibia. Atenta al alivio de
su necesidad, le dijo que pues era totalmente
imposible recabar de Viscarrués un buen apo-
sento, no habia més remedio que acomodar al
sefior en la cuadra. Ella respondia de arreglarle
en aquel humilde lugar un lecho abrigado y
cémodo, combinando los haces de paja y las
buenas mantas que ella traia, de tal modo que
no echara de menos los infames camastros de la
posada. Accedio a esto D. Beltran con expresio-
nes de gratitud, muy conmovido, sonandose
fuerte, y afadié que pues Jesucristo Nuestro
Sefior nos habia dado ejemplo de humildad
naciendo en un pesebre, bien podia sin desdoro



un noble, que nada tenia de divino, dormir y
hasta terminar su existencia en montones de
paja, al abrigo de gentes sencillas y de rasticos
animales.

«Ya sé -dijo después el procer a la guapa
moza, plegando los ojos para verla mejor-, que
al fin te has casado con Baldomero. No ha sido
poca suerte para ese bruto. jVaya una hembra
gue se lleval!

-Si, sefior... (Pero usia no sabe que es alfé-
rez?

-iQué me dicesl... jAlférez!  jHola,
hola!...jTodo un oficial del ejército! Siempre fue
arrojadisimo, con una cabeza més dura que el
marmol, y un corazén insensible al miedo...
Vaya: ¢y esta aqui, en la columna que ha llega-
do del Norte?



-iY que no se alegrara poco de ver a Vuecen-
cia! No tardara en venir».

A uno de los mozos de Urdaneta, que en
otra mesa comian, ordend Saloma que saliese a
buscar a Galan por las calles del pueblo, y a
darle conocimiento de la presencia de su anti-
guo amo. Nacido en Fuenmayor y recriado en
Cintruénigo, Baldomero habia servido a D.
Beltran antes de entrar en el militar servicio.
Seis afios comio el pan de Idiaquez y Urdaneta,
ya en el empleo de ayuda de camara, ya en el
ejercicio de monteria, o en otros menesteres de
la casa. Bien quisto de sus amos, dejo en la fa-
milia memoria de leal y honrado, aunque muy
duro de mollera. Andando el tiempo, ya solda-
do distinguido, sargento después, siempre que
su batallén pasaba por Cintruénigo, visitaba a
los sefiores. Alli conoci6 a Saloma, que, rodan-
do de aqui para all4 con borrascosa y turbada
vida, después del fusilamiento de su padre en
Miranda de Arga, fue a parar a casa de una tia



materna, que tenia en arrendamiento tierras de
Idiaquez y vivia en una torre proxima al pala-
cio sefiorial. Toda esta parte de la historia de
Galan y Saloma es algo obscura, y no ofrece
bastante interés para que se emprendan, por
esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dira que D. Beltran
manifestd a su amiga que no iba, no, a la ventu-
ra por aquellos derroteros, pues le guiaba un
fin concerniente a sus intereses y al remedio
inmediato de su actual posicion lastimosa. «Ya
te lo explicaré cuando esté méas sosegado -
agreg6 recobrando algo de su animacion-, pues
supongo que iremos juntos largo trecho. Por de
pronto, sélo te digo que sali de Cintruénigo con
recursos muy inferiores a lo que exige mi cate-
goria, que tendré que resignarme a ciertas pri-
vaciones... Mi principal inquietud es que me
corten el paso las tropas de Cabrera o las parti-
das que, sueltas y desmandadas infestan toda
la tierra de Teruel. Otro temor me quita el sue-



fo, y es que los dos Unicos chicos que he podi-
do traerme, Tomé, el de la Chata, y Francisquillo
Maestre, no puedan seguir en mi compafiia mas
alla de Hijar, por el peligro de que les coja la
faccion. Ta les conoces: dos chicarrones de diez
y nueve afios, que no manejarian mal el chopo,
y de uno de ellos sospecho que lo cogeria de
buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si les
pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos,
tendré que ir solo, encomenddndome a Dios y a
la Virgen, pues no puedo abandonar mi empre-
sa, Unica solucién decorosa para los pocos dias
gue me restan de vida».

En esto entré Baldomero, que derechamente,
morrion en mano, se fue a besar la de D.
Beltrén, y poco le falté para hincar una rodilla
en tierra. Sincero, nacido del corazén era su
acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando
este abridé sus brazos para expresarle con un
buen apreton su enhorabuena y el regocijo de
verle oficial, Galan hizo pucheros, y algunas



lagrimas bajaron a humedecer su bigote de mo-
co, imitacion del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitan, sera ya
como tenerlo en la mano. Date prisa a ganar
empleos, porque antes de morirme quisiera ver
a Saloma hecha una sefiora coronela».

Era Baldomero Galdn un moceton en quien
la estampa no desmerecia del apellido, alto,
garboso, mejor formado de cuerpo que de fac-
ciones, pues su nariz excedia un tanto de la
medida proporcional, y sus ojos, hermosos y
grandes, bizcaban un poco, resultando una
desmedida fiereza de expresion. Indomable en
la guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, pron-
to a dar la vida cien veces por el honor de su
bandera, en la vida doméstica era un angelén, y
su esposa no tenia que hacer el menor esfuerzo
para dominarle. Hizole sentar D. Beltran a su
izquierda: le sirvio vino, después de obsequiar-
le con un puro. Fumando los dos, el pobre vie-
jo, gozoso de tener a quien contar sus infortu-



nios, hizo segunda edicién de lo que ya habia
referido a Saloma, recargando amargura en las
acusaciones contra su nieto y nuera. Suspiraba
Galan al compés de los suspiros de su antiguo
sefior; y no acertando con la mejor formula de
consuelo, se ofrecié a prestarle en su viaje toda
la ayuda que el servicio le permitiera. «Tanto
Saloma como yo, Sr. D. Beltrédn, estamos a la
disposicién de usia para lo que guste mandar-
nos, y le cuidaremos y asistiremos como a un
padre». Urdaneta le ape6 el tratamiento, pues
del chicarrén que tuvo a su servicio al sefior
alférez que delante veia, habia distancia social
muy grande: agradeciendo al matrimonio sus
ofrecimientos, manifestdé que deseaba recoger-
se. «Veéase -dijo a Galan, mientras corria Saloma
en busca de las mantas-, como Dios no abando-
na a los buenos. Solo y triste venia yo por esos
caminos, agobiado del peso de mis desdichas,
afligido al propio tiempo por mi ceguera que
crece de dia en dia, y cuando menos lo espera-
ba, me salen al encuentro dos amigos cariilosos,



dos almas caritativas que me consuelan, que
me alientan... jQué hermoso es encontrar en
nuestro camino la gratitud! Td y tu mujer me
debéis algunos beneficios; también los prodi-
gué yo al buen Adrian Ulibarri, padre de Salo-
ma, y ahora me veo recompensado por voso-
tros... jAh! si me pierdo, que me busquen entre
los humildes, que son siempre los agradecidos
Y generosos».

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas
de su cuerpo recobrase también vigor y espe-
ranza su espiritu, emprendid, asido del brazo
de Galan, el camino de la cuadra. Parandose a
cada instante, decia: «No, no: Urdaneta no
puede ni debe terminar sus dias en la humilla-
cién. Oye, Mero: ;sera facil penetrar en tierra de
Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera hasta
los montes de Gudar?

-Sefior, las hordas de Cabrera son duefias de
casi todo el pais -replicé Galan, que hablando
de guerra solia emplear las formulas usuales de



la prensa patridtica, de las proclamas y 6rdenes
generales en campafia-; y mientras no consiga-
mos limpiar de enemigos fratricidas todo el terri-
torio de esta Comandancia general, no le acon-
sejo a nadie que penetre, sefior... a menos que
lleve un salvoconducto en regla, expedido por
el obcecado Pretendiente.

-Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabeci-
llas facciosos no me faltan amigos».

En esto, Saloma escogia el rincon mas abri-
gado de la cuadra, el mejor defendido contra
las corrientes de aire y las patadas de los mulos,
para armar en él un mullido nidal donde des-
cansase el noble viejo. Fue robando puiaditos
de paja en este y el otro montén; apart6 toda la
basura; hizo mudar de sitio a un gallo con va-
rias gallinas, y la obra qued6 terminada pronto
a satisfaccion del que debia disfrutarla. Todas
las mantas que tenia las aplic6 a la comodidad
de Don Beltran, unas debajo, otras encima de
su cuerpo. Mientras Mero le quitaba las botas,



envolviéndole los pies en la manta de Tomé,
Saloma le liaba a la cabeza una ancho pafiuelo
de seda, despojdndole antes de su levitén y
dejdndole en mangas de camisa. Ofrecia el
aristécrata una extrafia figura, de la que él
mismo se reia, cuando se tendi6 de largo a lar-
go sobre la paja. Con refajos y ropa suya im-
provisé Saloma una almohada, y no parecién-
dole bastante, propuso que ella se acomodaria
sentada junto a la pared, formando como cabe-
cera del improvisado lecho, y sobre sus rodillas
se apoyaria la almohada, sosteniéndola en alto
de modo que no se hundiese la cabeza de D.
Beltrdn. Para completar la obra, se convino en
gue Galan pasaria la noche a los pies del sefior,
para contener el frio por aquella parte, mientras
por la otra sostenia el calor el gentil cuerpo de
Saloma. Halldbase Urdaneta algo acatarrado, y
estornudaba constantemente; mas no sintiendo
otra molestia real que el frio, procuraba agaza-
parse bien, y en medio de las mantas recobroé su
buen temple y jovialidad, dando por excelente



tal situacion y creyéndola un especialisimo fa-
vor de Dios en aquellos tristes dias. «Paréceme,
hijos mios, que no debo quejarme -les dijo ri-
suefio-, ;pues qué mas puedo ambicionar que
este tranquilo reposo, este abrigo que me habéis
dado, y, sobre todo, el calor de vuestra com-
pafia carifiosa? Os veo como a dos &ngeles que
Dios me envia para asistirme. Y es como si con
vuestra presencia me dijera: 'Ya ves, Beltran
mio, que no te abandono'. En verdad os asegu-
ro, que no cambiaria este lecho por el del Papa
o el Emperador de Rusia. Aqui se estd muy
bien, con un guardian y calentador por la cabe-
za y otro por los pies... y esta sencillez, y esta
libertad... Vamos, que estoy contentisimo, y
ahora me permito despreciar todos los cuartos
de fonda, con sus camas frias y sucias, y su so-
ledad triste... Bien, bien: Mero y Saloma, mis
buenos amigos, sed caritativos hasta el fin; y
pues el suefio se ha declarado mi enemigo, con-
tadme alguna cosita para engafiar el tiempo».



Reclinado a los pies del sefior, Galan habl6
largamente de la campafa del Centro, a la cual
se daria gran impulso para exterminar de golpe
a los satélites del obscurantismo. No lejos de ellos
habia otros grupos; y a medida que avanzaba la
noche, fueron entrando en la cuadra mas hués-
pedes, y se formaron entre paja y dornajos
montones de humanidad que producian extra-
flos ruidos: aqui conversaciones y disputas ve-
hementes, all4 un roncar estruendoso.

«Mero, hijo mio -dijo al alférez D. Beltran, de
cuya persona no asomaba entre las mantas mas
gue la nariz-, por alguna palabra que llega a
mis oidos de lo que hablan esos tres hombres
gue estan a tus pies, entiendo que son de Ru-
bielos. Acércate y preguntales si conocen a Juan
Luco, rico propietario en término de Mora, al-
calde que era de esta villa hace dos afios». Poco
después se aproximé un hombre, de estatura
mas que alta gigantesca, vestido a estilo ara-
gonés neto, con su pafizuelo en la cabeza, faja



morada y muy caida, mal envuelto en una
manta, como herido o enfermo, un brazo en
cabestrillo, la faz atezada, ruda, hurafa. De su
andar no debia decirse que era cojo, sino que
cojeaba, y uno de sus pies, envuelto en un lio
de trapos, abultaba como la pata de un elefante.
Sus primeras palabras, al acercarse al grupo,
fueron torpes, balbucientes: «El sefior alférez
me manda... que le diga... Gran sefior, yo no
veo donde esta su llustrisima, ni sé quién di-
monios es... jOtral... Ya le veo como enterrao en
el panizo...

-Siéntate... tu eres de Teruel: no puedes ne-
garlo -dijo D. Beltran sin moverse, no ensefian-
do de su persona mas que los 0jos sin vista y la
nariz sin olfato-. Descansa, que, por las trazas,
bien lo necesitas». Con lentitud y ayes de dolor
fue doblando su corpachédn el aragonés hasta
hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del
puesto de Galan, y cuando hall6 postura como-
da, dijo que de Teruel mismamente no era, sino



de Cuatro Dineros, barrio de Montalban, y que
conocia todo el pais entre Ademuz y Puerto de
Beceite como la palma de su mano.

«jAh -exclamd Saloma prontamente-, si ya te
conocemos! Yo bien decia: conozco a este bruto.
TU eres Joreas, el que hace dos afios trajinaba
con mulas desde Vinaroz a Tudela... Y después
te fuiste a la faccion, y de la faccién vienes aho-
ra, puerco.

-Con perdon de la sefid tinienta y de la com-
pafiia, digo que lo de puerco no es razén, y si lo
es que me llamo Tanasio Joreas. Como hombre
honrado y cabal, no niego haber estuvido en la
faicion a las ordenes del Serrador primero, del
Royo de Nogueruelas dispués, porque sentia de
mi natural que debiamos ensalzar los divinos
derechos del Rey D. Carlos... Pero aqui me tie-
nen harto de desengafios, con méas balazos en
mi cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de
hambre, con mi casa y familia perdidas, porque
una de mis masadas la arrasé el liberal, otra el



legitimo... mis hijos muertos, todo hecho ceni-
zas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que
no me ha quitado el neto, me lo ha quitado la
usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de
sufrir, y de ver espantos, y de pisar tripas de
cristianos, dije: «No méas derechos legitimos ni
no legitimos, no mas, no mas», y me escapé, y
huyendo de la tremolina vengo por trochas y
atajos en busca de un terreno donde haiga paz,
donde los hombres sean cristianos, no carnice-
ros... Yo he sido malo; yo he sido, como tantos,
lo que dice la sefiora, faicioso y peleador y ver-
dugo de mi natural; pero ya le he tomado asco
al matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y
Vvoy a Zaragoza en busca de un pedazo de pan
gue yo pueda meter en la boca sin que, al mas-
carlo, me parezca que lo han amasado con san-
gre».

Callaban todos los oyentes, entristecidos por
las lagubres palabras del escarmentado, y al fin
rompio el silencio D. Beltran, diciendo: «Pobre



Joreas, tu arrepentimiento es de celebrar, y ojala
se convencieran todos como tU y siguieran tu
camino... Pero vamos a lo que me importa. Co-
noceras a Juan Luco.

-De los mejores hombres de Aragon... si, se-
fior... gran presona... Y con muchas talegas.
Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en
Mosqueruela y Forniche Bajo tenia mas de mil
cabezas... hombre cabal, buen amigo y padre
del pobre...

-Hablas como si Luco no existiera. Explicate:
¢ha muerto?

-Sefor, no se enfade conmigo, que yo no he
sido mas que destrumento. A la vuelta de Man-
zanera nos salié con catorce hombres armados
de escopetas... Le cogiod la partida de Peinado,
donde yo iba, y no tuvimos méas remedio que
afusilarle... Sefior, puede creérmelo: como Dios
es mi padre le digo que le digo la verdad... Fue
gue cuando me mandaron tirarle y le tiré, las



lagrimas me corrian... Yo decia para mi: perdo-
neme, Don Juan, que no soy mas que destru-
mento...

-iQué horror! -exclamé D. Beltran, haciendo
sonar la paja con el estremecimiento de todo su
cuerpo-. Bandido, quitate de mi presencia... No,
no te vayas: da mas explicaciones...

-Bandido no, sefior... Yo lloraba... Es la gue-
rra, sefior, la guerra. Aluego que le enterramos
fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mo-
ra.

-.Y la incendiasteis?

-No pudo ser, sefior, porque... la habian
guemado ya los cristinos el dia antes, llevando-
se dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil,



uno muy perro, que fusilé en Concud a mi hijo
Agustin.

-Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de
Luco vengarén a su padre.

-No, sefior. ;Les conoce Vocencia?
-Si, y sé que son valientes.

-Eran.

-¢También han muerto?

-No me eche a mi la culpa, sino al Nogueras,
el méas bruto que hay en la Usurpacion.

-¢Luego eran carlistas?

-Bruno si, sefior: desde el tiempo de Carnicer
se alist6 en las sacras banderas. Luego andaba
con el Fraile Esperanza y con el Organista de Te-
ruel. No tenia trato con su padre ni con su her-
mano Cinto, el cual seguia la bandera puerca



de Isabel... Por esto dicen que esta guerra se ha
vuelto tan farisea o faricida.

-Fratricida, que quiere decir guerra entre
hermanos.

-Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres.
Cinto Luco, casado en Aliaga con la hija mayor
de Crescencio Marlofa, salié con los urbanos de
la villa y un destacamento de tropa. D. Ramon,
el propio D. Ramon, les deshizo... Escapé Cinto
con su mujer y el chico menor de Marlofa, y se
escondieron los tres en una cueva de Pefiarroya
de los Pinares, donde, descubiertos por el cura
Lorente...

- También fusilados? jQué villania!

-No, sefior... les pusieron en cueros, sin dis-
tinguir... vamos, que a la chica le quitaron hasta
la camisa, y luego les alancearon...



-Céllate, por Dios... Vete, vete a expiar tus
delitos.

-Es la guerra, sefior. Yo no tuve culpa, ni es-
tuve en eso... Me lo contaron».

Habianse agregado otros dos al grupo, re-
costandose junto a Joreas. Por las trazas eran
sus comparfieros, como él, escarmentados o
arrepentidos.

«Yo le vi -dijo uno de ellos, joven y de pala-
bra facil y correcta, revelando mejor educacion
y origen social que sus comparfieros-, y desde
aquel dia me escapé con otros seis de la partida
de Lorente, y nos agregamos a Forcadell. Nos
teniamos por guerrilleros, no por bandidos.

-No sigais -dijo D. Beltran, que no sentia ya
frio, sino un calor sofocante, y sac6 los brazos
fuera de las mantas-; no sigais, por Dios, pues
también vais a decirme que el hijo menor de mi
queridisimo Juan Luco, el pequefio, mi ahijado,



Francisquin, ha perecido también en esa guerra
de cafres.

-Francisquin fue pasado por las armas en la
accion de Liria -afirmo Joreas.

-TU no sabes de eso -dijo prontamente el se-
gundo escarmentado-. Yo estuve en Liria, y
puedo contarlo.

-Mi parecer -dijo Mero-, es que todas esas
historias fratricidas deben quedarse para ma-
fana.

-Lo mismo pienso -manifesté Saloma-. El se-
fior necesita descanso, y no se le han de contar
tragedias, sino chascarrillos y donaires.

-Gracias, hijos mios; pero la ocasion es tragi-
ca: no podemos sustraernos a estos horrores...
Que sigan: usted, joven, informeme de lo de
Liria y de la suerte de mi ahijado Francisco Lu-
co. (Es usted de este pais?



-Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar,
en tierra baja de Huesca, para servir a usted,;
estudiante de Teologia y Canones hasta febrero
del 35; después ayudante de Cabafiero, alférez
en la columna de Pertegaz, y, al fin, escarmen-
tado y desengafiado. Pues el 29 de marzo... re-
cuerdo bien la fecha, porque eran mis dias: San
Eustaquio, Obispo... sorprendimos la plaza de
Liria. Don Ramoén recorria el llano de Valencia
recogiendo mozos, dinero y caballos. Pertegaz
fue el encargado de la sorpresa. Antes de rom-
per el dia nos llegamos callandito a las puertas
de la ciudad, defendida por nacionales. Abrie-
ron ellos confiados, sin tener noticia de que
estdbamos en acecho, y fécil nos fue entrar,
despachando en la primera embestida siete,
después nueve, y cogiendo veintisiete prisione-
ros, con algunos vecinos del pueblo. Saquea-
mos no Mas que dos horas; y al salir, D. Ramén,
gue acampado estaba en Puebla de Balbona,
nos mandd ir a Chiva con los prisioneros.



-;Y entre ellos estaba el pobre Francisquin?...
jay!

-Si sefior. Yo le conocia del Seminario de
Huesca, donde juntos estudidbamos Teologia, y
por el camino de Chiva hablamos, y le dije que
tuviera paciencia, que de fusilarles, lo hariamos
previa confesion, segun costumbre y ley de
nuestro ejército, con lo que, si se perdia el cuer-
po, se ganaba el alma, que es lo principal.

-Grandisimo perro... la hipocresia de tu fero-
cidad me causa horror -exclamé Don Beltran
sin poder contenerse-. jPobre Francisquin! Si-
gue, sigue.

-Pues en Chiva se mando confesar a los pri-
sioneros, que para estos casos lleva cada parti-
da, por pequefia que sea, su capellan... y...

-Basta. ¢ Tendras valor para referir que hicis-
te fuego sobre tu pobre amigo, tu compafero
de estudios teoldgicos?... jBonita Teologia



aprendiste, mal hombre, mal subdiacono, si lo
eres, mal espafiol!... Si vives tranquilo serd por-
gue no tienes conciencia, porgue no sabes lo
gue es Dios, aunque mil veces le hayas nom-
brado estudiando cosas que no has entendido...
No me levanto -agregd el sefior excitadisimo,
retirando su abrigo y removiéndose sobre la
paja-, no me levanto y te doy un par de pesco-
zones, porque creeria deshonradas mis manos
de caballero poniéndolas en la cara de un ban-
dido.

-iEh! sepa el vejete -dijo el otro levantandose
de un brinco-, que mi cara no han de tocarla
manos nobles y plebeyas. Y si es usted una se-
nectud y no puede hacer la prueba, destaque
alguno de estos, y salgamos afuera.

-El que sale afuera bailando, con una patada
gue voy yo a darte ahora mismo, eres td, so
deslenguado -dijo con fosca serenidad Baldo-
mero, disponiéndose a ejecutar lo que decia,
como la cosa mas natural del mundo».



D. Eustaquio se engall6 también; pero Joreas
y el otro le contuvieron diciéndole: «Guarda,
hijo, que es tiniente.

-Y sepan -afiadi6 Galan- que si los sefiores
escarmentados no guardan el respeto debido a
las personas, aqui no faltara quien les dé la
altima mano del escarmiento.

-También aqui fusilamos -dijo Saloma ira-
cunda-. ;(Pues qué creen estos? ;Que somos de
manteca?».

El tercero, que aun no habia dicho nada, y
era inclinado a la paz y enemigo de pendencias
en tal sitio, tir6 del brazo del tedlogo D. Eusta-
quio para apartarle, ayudandole también Jore-
as, que venia de la guerra con el cansancio y
aborrecimiento de toda querella homicida.
Termind el lance de buena manera; alejaronse
los dos més levantiscos; solo quedo en el corri-
llo de D. Beltréan el tercero, que se declard es-
carmentado incondicionalmente, con propdsito



firme de no volver a las andadas; y aproximan-
dose, como deseoso de ganar confianza, hizo la
siguiente manifestacion: «Yo soy de Ablitas, Sr.
D. Beltran de Urdaneta, y con nombrarle ya
est4 dicho que le conoci desde que le vi meterse
en la paja. Conozco también a Saloma Ulibarri
y a Baldomero Galan, y a todos me recomiendo
para que no me estimen en menos de lo que soy
por esta locura de haber ido a la faccion».

Maravillaronse todos de aquel encuentro, y
el primero que rompid a reconocerle fue Bal-
domero, que le dijo:

«jAjo! ¢no eres ta Vicente Sancho, hijo de
José Sancho? Desde que te vi me choco el cariz
tuyo, y dije: "Yo conozco a este picaro'.

-El mismo soy. A todos les conoci; pero no
queria dar la cara, por verglenza.

-iVaya con Sanchico! -dijo Urdaneta-. Hom-
bre, me alegro de que seas tu de alla... Oye: ¢no



era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en
Monteagudo?

-Si, sefior... Pues veran... Son estos dos ami-
gos el uno muy bruto, y el otro, el Epistola, que
asi le llamamos aunque no tiene las ordenes,
muy vivo de sangre... No quisieron ofender al
Sr. D. Beltran; y como les pidié que refirieran,
empezaron a contar, poniendo las cosas como
fueron, que harto malas son ellas, sin que tenga
la culpa el que cuenta con natural.

-Cierto: yo me acaloré -dijo el précer-. Si a
ellos se les ha pasado el enfado, que vuelvan y
acaben de contarme lo de Chiva.

-Yo le enteraré mejor que ellos -dijo Sanchi-
co-. Yo estuve también en Liria y Chiva; formé
en el cuadro de los fusilamientos, y puedo ase-
gurar que no matamos a Francisquin. En el ca-
mino de Chiva se nos perdid, bien porque lo-
grara escapar, bien porque algun amigo le am-
parase. Matamos a los prisioneros en el patio



de un convento, después de desnudarles. Lue-
go, los que tenian gusto para estas cosas y mala
entrafa, se entretenian en quemarles los bigotes
cadavéricos y en pegarles cuchilladas...

-iQué espanto! jNo puedo oir esto! -
murmuré D. Beltran-... ;De modo que el pobre
Francisquin...?

-Bien pudo ser que estuviera entre los que
guedaron para otro dia. Nosotros seguimos con
D. Ramén, que dio una batalla al general Pala-
rea, en la cual no salimos bien. Nos retiramos
ordenadamente hacia Liria. Sé que en Villar del
Arzobispo fusilaron el sobrante de Chiva, menos
unos cuantos que fueron llevados prisioneros a
Beceite y de alli a Cantavieja. Tengo por muy
probable que entre esos esté Francisquin Luco.

-Dime, Sanchico -pregunt6 Baldomero-. ¢ Es-
tuviste tu en lo de Alcotas? Porque alli pasaron
por las armas a un primo mio, cabo primero en
el regimiento de Ceuta.



-Aquel dia estaba yo en Torrijas, a donde se
nos mando para pegar fuego al pueblo, des-
pués de fusilar al alcalde porque no suministré
las raciones que se le pidieron. Al volver al
Cuartel general supe lo de Alcotas. Fue que a
D. Ramoén le llevaron el soplo de que estaban
alli los de Ceuta... Corre alla: los de Ceuta hab-
ian salido del pueblo; les sigue, les alcanza, les
envuelve.

-Capitularon cuando se les concluyeron los
cartuchos... Asi lo oi... Y el tigre les dio palabra
de respetar las vidas.

-Pues el no cumplir fue porque el Padre Es-
corihuela llevo el cuento de que los de Ceuta
habian hecho el entierro de Cabrera, en chanza,
cantandole responsos por las calles de Alcotas,
y que en la iglesia hicieron burla de los santos.
Como D. Ramon tenia el alma requemada por
lo de su madre, les mandé fusilar. Eran ciento
cuarenta y cinco.



-Les confesarian antes -dijo Urdaneta, que
habia recobrado su actitud de momia egipcia, y
adormecia su pensamiento en una resignacion
filosofica no exenta de humorismo.

-El mismo Padre Escorihuela que le conto al
General las picardias de los capitulados, se pu-
so a confesarles de prisa y corriendo. Pero co-
mo D. Ramén queria llegar de dia a Manzanera
y no sobraba el tiempo, no confesaron mas que
los oficiales... los soldados no.

-Dime ta, Sanchico -preguntd D. Beltran in-
movil-. Cuando pasaban esas cosas, ¢no caian
del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a
ese padre Estercolera, o como quiera que se
Ilame?

-De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba
presente, sefior. Mi partida se incorporé a Qui-
lez, que nos llevo a tierra de Monreal, cerca de
Daroca, donde derrotamos a los Voluntarios de
Soria, mandados por Valdés.



-¢Y a cuantos fusilasteis?

-Cayeron treinta y tres Oficiales y diez mi-
fiones.

-Bien, hijo, bien. ¢{Y hay todavia humanidad,
género humano quiero decir, en esa condenada
tierra?

-Fuera de los que combaten, sefior, por ver
quién reina, hombres, ninguno hay; mujeres y
caballerias, pocas.

-Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo
y protegido Juan Luco, ademas de sus tres hijos
varones, tenia una hija.

-Que es monja penitente; no sé... De esto le
noticiara Joreas, que, como de Rubielos, conoce
a toda la familia...».

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a
un hombre que entré a dar pienso a dos caba-
llerias. A la mortecina luz del candilejo que



alumbraba la anchurosa cuadra de negro techo
festoneado de telarafias, apenas se distinguia el
rostro del tal sujeto; pero el chico debia de co-
nocerle y temerle, porque al verle pasar cerca,
en direccion de una de las puertas, se tir6 boca
abajo sobre la paja, haciéndose el dormido. Pa-
sado el susto, el muchacho se incorporé dicien-
do: «Es mi padre, José Sancho, que anda al ser-
vicio de un sefior italiano, muy rico y principal.
Lleg6é esta mafiana, y cuando le vi no supe
dénde meterme, de la vergiienza que me da-
ba... y del miedo, porque mi padre, al saber que
yo me habia ido a la faccion, dijo que si no me
mataban en la guerra, me mataria él cuando me
encontrase, por haberle deshonrado... que a
deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo de
la bandera de Carlos V».

-1V-



Ya tenia D. Beltran la palabra en la boca para
pedir més referencias de aquel sefior extranjero,
cuyo nombre y diplomético carécter no le eran
desconocidos, cuando se armd un gran tumulto
al otro lado de la cuadra. Empezaron peleando-
se dos, se enredaron luego cuatro, dandose mo-
rradas y coces; la querella habria pasado quizés
a mayores, si no intervinieran Baldomero Galan
y dos sargentos que a la sazon entraron, los
cuales, sacudiendo de plano, y deshaciendo a
tirones el racimo que formaban los contendien-
tes, restablecieron el orden. A unos les hicieron
salir, a otros arrojaronles sobre la paja, y ya no
se oy6 més que el resoplido de las céleras so-
juzgadas. «Es la de todos los dias -dijo Baldo-
mero volviendo al lado de D. Beltran-, la cues-
tion entre Cabreristas y Nogueristas. Unos dicen
y sostienen que la madre de Cabrera estuvo
bien fusilada, como castigo de ese tigre sangui-
nario, y otros que no, que el haberla matado sin
culpa de ella ha traido esta situacion tan fratri-
cida. Ya les hemos aplacado los humos; y como



repitan, se mandara dar un recorrido de palos,
para que callen y nos dejen en paz.

-Y ahora, sefior, que tenemos algun sosiego -
dijo Saloma-, haga por dormirse, que ya es tar-
de, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el
ajetreo de mafana.

-Procuraré seguir tu sabio consejo -replicé el
anciano, tomando postura comoda y cubrién-
dose bien de nariz para abajo-. Pero dudo que
pueda coger un buen suefio, pues ahora me
doy a cavilar si ese sefior italiano serd o no sera
quien yo me figuro: uno que de Madrid y
Napoles fue comisionado al Cuartel de D. Car-
los para tratar de un arreglo que pusiese fin a
estos horrores. No me acuerdo del apellido de
ese sujeto, pues ya no hay nombre que quiera
guardarse en la jaula deshecha de mi memoria;
pero me da el corazon que es el mismo de
guien tuve noticia por cierto caballerito que
conoci y traté caminando hacia Villarcayo. Lo
primero que has de hacer mafiana es llegarte a



Sancho y sonsacarle todo lo que de su sefior
quiera decirte: te informas de si va para Zara-
goza, 0 para Levante, pues en este caso me
convendria su amistad, que de seguro ira el
hombre bien pertrechado de pasaportes. Y no
seria malo que td, tan despabilada y francota, te
fueras a él, metiéndote en su cuarto, si es que lo
tiene, con el pretexto de saber cudndo se va
para ocuparlo yo, y una vez metida le dijeses
quién soy, y como me veo en estas estrechuras
impropias de mi nobleza...».

Prometiole la hermosa navarra conquistarle
al italiano, y a toda la Italia si fuese menester; y
en aquel punto, Galan, que habia salido a reco-
rrer los alojamientos de los soldados, volvio
diciendo que corria por el pueblo el noticion de
la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron los
tres comentarios prolijos, conviniendo en que si
resultaba cierto, seria gran merced de Dios,
apiadado al fin de la pobre Espafia. Y ya no
pensaron méas que en dormir lo que pudiesen,



cosa no facil, por los ruidos que a cada instante
en el ancho local se levantaban, asi de inquie-
tudes de animales como de personas, y por los
feroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo
vencer D. Beltran la molestia que estos le cau-
saban; y cuando ya iba cogiendo el suefio, le
despabilaron las voces de un condenado hom-
bre que, sentado en el suelo, en postura tur-
guesca, junto a la pared, solo, parecia rezar en
alta voz con plafidera monotonia desesperante.

«;No podriamos conseguir -dijo D. Beltran
entre suspiros-, que ese demonio de hombre se
fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta,
dasela, Saloma.

-Es el pobre Muel -dijo condolido Galan-,
gue de ver morir a tres de sus hijos, fusilados
en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la
vida predicando por estos caminos en canto
llano.



-Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos.
Alguna de las propiedades que vendi a Luco
alli estan... Creo que fue un espanto la matanza
gue ordend y ejecutd ese bribon del cura Loren-
te.

-Fusilé setenta y siete hombres y un nifio de
diez afios, hijo de un capitan. Eran del regi-
miento de Extremadura, donde yo he servido.
Les cogieron el Royo y Peinado en Arcos; les
llevaban prisioneros, y el capellan Lorente pro-
puso fusilarlos. Los dos cabecillas no querian;
el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas, con-
siguié que mataran veintidds. Al siguiente dia,
en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cues-
tionar sobre si mataban o no a los demas: Lo-
rente, que si; Peinado y Royo, que no. En un
descanso, el capellan mandé destapar un barri-
lito de aguardiente que llevaba. Bebieron, y con
la borrachera, el Royo se puso de parte de Lo-
rente. Salieron los vecinos del pueblo con su
parroco a la cabeza, y de rodillas imploraron la



vida de los desgraciados prisioneros. Lorente le
dijo al parroco: «Confiéselos ahora mismo; y
para acabar mas pronto, yo empiezo a confesar
por una punta y usted por otra». Negose el cura
de Alventosa, y se eché a llorar... El capitan
pidié entonces a los cabecillas que no matasen
al nifio; pero para mas crueldad, fusilaron pri-
mero a la criatura, por que el padre lo viese, y
luego a este y a todos los demas después de
desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente
dijo al cura de Alventosa que, so pena de la
vida, dejara los cuerpos insepultos para escar-
miento de las tropas cristinas que pasasen...

-.Y no ha habido un hombre honrado, va-
liente y justiciero -dijo D. Beltrdn, dando un
salto en su lecho-; no ha habido un hombre, un
aragones, que haya cogido a ese vil clérigo, a
ese sacrilego, y le haya colgado vivo, por las
patas, de la més alta rama de un alcornoque, o
del campanario de una iglesia, para que se lo
comieran los buitres?... Desconozco a mi raza...



esto no es Aragon. Si yo fuera mozo, créanlo,
iria a esa guerra, no para defender ambiciones
y derechos de reyes mas o menos legitimos,
sino para perseguir y castigar tan salvajes
crimenes, para vengar a Dios de los ultrajes que
unos y otros le infieren; seria implacable con los
cobardes asesinos de uno y otro bando, llama-
ranse Nogueras, llamaranse Cabrera, yvengaria
a la madre de este, y a la esposa de Fontiveros,
y a todos esos infelices sacrificados con barbarie
tan horrenda y estupida.

-Estd muy bien, sefior -le dijo Saloma, co-
giéndole de los brazos para hacerle acostar-;
pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede
coger una pulmoniax.

No habia medio de aplacarle; de rodillas so-
bre la paja, apoyaba con enérgico ademéan su
ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme
oyendo estas cosas. Esto no es Aragon, esto no
es mi raza, la raza justiciera por excelencia,
fuerte y benigna, guerrera y cristiana, iracunda



y generosa... Y ese pobre hombre es victima de
este furor de matanzas! ;Y ha perdido la razén
viendo como los hombres se vuelven maestros
de las fieras en la crueldad!... Ven acé tU, buen
amigo, y hallaras aqui un corazén aragonés
compasivo, ho mas que compasivo, pues que la
vejez no permite otra cosa... Ven aca, y nos con-
solaremos todos los buenos, abominando de los
gue pisotean la justicia humana y remitiéndolos
a la divinax.

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudio
alla con paso lento. Era un hombre de aventa-
jada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la
escasa luz de la cuadra parecia negra; el pafii-
zuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto de un
luengo camison, sin faja; los pies desnudos,
negros también, como la cara, como las manos,
semejantes a manojos de sarmientos; todo él
perfecto plagio de un santdn arabe. Al aproxi-
marse, venia rezando en alta voz, y una vez
junto al grupo solto esta terrorifica declamacién



con duro y ronco acento: «No te salvas, no te
escapas, malvado Lorente, aunque te escondas
entre pajas, teniendo por guardianes, por los
pies a tu Rey y sefior, y por la cabeza a la Reina
de tu Iglesia maldita... No te escapas ya, clérigo
de Satanas, serpiente, que mis ejércitos rodean
ya toda esta fortaleza, y no hallards puerta ni
hendidura ni resquicio por donde puedas esca-
bullirte... No moriras, no... Con el zumo de
unas hierbas que hay en la torre de Pepo, nada
maés que alli, se te untara todo el cuerpo, y Vvi-
virds mil afos, jmil afios! infame Lorente; y en
todas las partes de tu persona, pecho, espalda,
muslos, barriga y lo demas, te naceran, por la
virtud de aquella hierba, ojos, jojos como los de
la cara! que vean, y delante de cada uno de es-
tos ojos se te pondrd un fusilado para que lo
estés viendo dia y noche... Y horrorizado de lo
que ves con tantos ojos, querrds descansar y
dormir; pero no podréas, no podras, porque esos
ojos no duermen, ni pestafiean, ni lloran, y los
tendras siempre bien abiertos y despabilados,



mirando con cada uno de ellos a un fusilado
por ti... y asi estards mil afios, trescientos sesen-
tay cinco mil noches y dias... Luego se te dejara
otros mil afios ciego y sordo, para que veas de-
ntro de tu conciencia, y se te quitard la razon
para que no puedas arrepentirte ni confesarte...
y se te pondrd una lengua venenosa para que
blasfemes a todas horas, y se te secara el agua
de lagrimas para que no puedas llorar ni afli-
girte...

-Basta, basta ya -dijo D. Beltran horrorizado-
... No tanto, pobre Muel... Es demasiado casti-
go, infinitamente mayor que la culpa... Perdo6-
name ya.

-Todavia no, todavia no... Otros mil afos
dispardndote a cada minuto por el oido iz-
quierdo un tiro de fusil con bala, la cual, des-
pués de retumbar dentro de tu calavera, saldra
por el oido derecho sin matarte...

-No més, no méas, Muel... Perddn, perdon.



-Otros mil afos...

-No, no... Baldomero, quitame de aqui a ese
hombre... Por Dios te lo pido».

Suavemente le cogié de un brazo Galan y se
lo llevé sin que hiciera resistencia, pues su lo-
cura era pacifica; inocente en las acciones, des-
bordada en las palabras. Dia 'y noche se le oia la
perorata cadenciosa y ligubre: arengaba a sus
imaginarias tropas, vencia y aprisionaba a Lo-
rente; llevabale arrastrando por valles y montes
hasta la torre de Pepo; encerrado alli el vencido
monstruo, le imponia los sutiles castigos por
series de mil afios, hasta que, cansado de inven-
tar horrores, volvia a los de la realidad y a la
tragedia de Alventosa. Habia sido maestro de
escuela y diestro pendolista; no pedia limosna,
comia lo que le daban; dormia en despoblado, o
bajo techo si se lo permitian, y vagaba en un
radio de cinco leguas alrededor de Quinto, su
patria. Echado al corral por Galén, volvio este
al lado del sefior, a punto que Saloma, vencida



del cansancio, cerraba los ojos y hacia reveren-
cias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la
pared, y el procer y Baldomero siguieron char-
lando en voz baja de cosas de guerra y politica
hasta que oyeron el diligente estridor de la dia-
na, que, avisando a todos el fin del suefio, fue
principio del de D. Beltran, el cual, por afieja
costumbre, dormia las marianas.

V-

Cuando el pobre anciano desperto, después
de dar a sus huesos algunas horas de pléacido
reposo, contaronle sus amigos las novedades
ocurridas en el parador durante su suefio. Hab-
ia conseguido Galan reconciliar a Sanchico con
su padre Sancho, no sin que este se mostrara
largo rato rebelde a las paces, haciéndose el
inflexible con desmedida afectacion, hasta que,



desahogando su severidad en una descarga de
bofetadas, llor6 el chico, se aplaco el padre, y
todo quedo perdonado, a condicion de que el
joven partiese aquel mismo dia para Ablitas y
no volviese a separarse de sus tios. En la ruido-
sa querella de hijo y padre, salié a relucir que
Sanchico se habia largado a la facciéon por con-
trariedades lastimosas de amor. Entre tirarse al
Ebro y hacerse faccioso para que una bala le
matase, prefirié esto ultimo. El cuento fue que
las balas no se metieron con él, y que el trajin
de la guerra le cur6 de la morrifia que le enfer-
maba el alma. Volvia, pues, mejor de lo que fue,
saludable, fuerte, aleccionado del mundo, y
habiendo visto sucesos mil, lisonjeros o desgra-
ciados, que servian de grande ensefianza. Por lo
demas, su afecto a la causa de D. Carlos habia
sido puramente circunstancial, y lo mismo le
importaban a él los derechos del Rey legitimo
gue la carabina de Ambrosio. Cuando Urdaneta
supo que Sancho iba para la Ribera, orden6 que
se fuese con él uno de sus criados: se arreglaria



s6lo con Tomé; que los tiempos eran apretados,
y habia que mirar por la economia.

Pero la gran novedad de aquella mafiana fue
gue la gentil y desenvuelta Saloma logro avis-
tarse con el italiano, sorprendiéndole en su
cuarto cuando daba la ultima mano en su reto-
gue personal. Desempefiado habia con extraor-
dinaria agudeza el encargo que le confirié D.
Beltrédn, ganando, si no la confianza, las aten-
ciones de aquel sefior. Por las referencias de
Saloma y el nombre del criado, se afirmé Urda-
neta en que el tal no era otro que el siciliano de
gue Fernando Calpena le hablg, intermediario
clandestino entre las dos ramas borbdnicas que
se disputaban el Trono. Toda la madrugada,
hasta que se durmio, habia estado el procer
devanandose los sesos por recordar la gracia de
aquel sujeto. Su memoria era ya para los hom-
bres un verdadero caos. Mas cuando Saloma le
contaba su entrevista, se le metidé sUbitamente
en el cerebro a D. Beltrén el perdido nombre, y



gritd: «jRapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la
punta de la lengua lo tenia». Dijole por fin la
navarra que el sefior extranjero se alegré6 mu-
cho al saber que en el propio parador se hallaba
persona de tan alta alcurnia, a quien conocia de
fama por sus amigos de Madrid, y que desean-
do el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

«;Ves? -dijo Urdaneta con alborozo, dando
pataditas en el portal para entrar en calor-. TU
me has traido la suerte, pues yo venia con mala
pata, y desde que te encontré, todas las cartas
me salen buenas».

Antes de la hora del almuerzo juntaronse el
viejo aristocrata y el pintado diplomatico en la
calle, y cambiando mil finuras, hablaron des-
pués cuanto les dio la gana, sin parar hasta que
termind el comistraje. Hizo gala Rapella de su
cortesania, y derrocho sin tasa el énfasis de su
especial oratoria familiar. Aseguré a D. Beltran
gue le conocia por lo que de él le habian habla-
do sus grandes amigos Bernardino Frias, Luis



Cérdova, Paco Malpica, Martinez de la Rosa,
Quintana y otros. Hablaron luego de Fernando
Calpena, mostrdndose Rapella muy gozoso de
saber que vivia, pues ya le consideraba muerto;
y por fin se eternizaron en el comentario de las
cosas politicas y militares, la revolucion de la
Granja, las nuevas Cortes, la situacion politica
en Madrid y en la corte carlista, las intrigas de
una y otra parte, Espartero, Cabrera, las expe-
diciones de Gémez, D. Basilio y Batanero... el
buen giro de la guerra en el Norte, el mal cariz
de la misma en el Maestrazgo.

Por mas empefio que en ello puso, no pudo
el viejo conseguir que Rapella se clareara en lo
de las misiones y recados que traia y llevaba de
corte en corte. Se escabullia gallardamente de
todas las trampas que el otro le armaba con
capciosas preguntas. A veces la agudeza de D.
Beltrén le cogia en contradiccion. Dijo primero
gue iba hacia Vinaroz, donde le aguardaba un
barco que debia llevarte a Népoles; después



indic6 que el objeto de su viaje en tal direccion
era sOlo avistarse con su intimo amigo Borso di
Carminati, para darle un abrazo y pasar unos
dias con él. Tenia en el ejército del Centro exce-
lentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini,
muchacho de gran porvenir, ayudante de Bor-
so. Inutil fue también el empefio que puso D.
Beltrdn en sonsacarle noticias y cuentos de las
interioridades del Cuartel de D. Carlos... Nada:
el siciliano no daba lumbres. Y si no su locuaci-
dad perdia un poco de su finura cuando el otro
queria llevarle a cierto terreno, apartdndole de
los temas que él elegia, siempre vagos, de gene-
ralidades y lugares comunes. Por fin llevé la
conversacion a la persona y hechos de Cabrera,
de quien se mostré admirador, sosteniendo que
era ya vulgaridad insigne tenerle por uno de
tantos cabecillas, notable sélo por su inquietud
y ferocidad. Desde que aparecio en la guerra,
conmoviendo y abrasando el pais como fuego
del cielo, mostrose gran caudillo, tan buen co-
nocedor del suelo como de los hombres, tactico



y estratégico de primera, audaz, incansable,
heroico; y por entre estas cualidades apuntaba
ya un gran politico.

«jOh, no tanto! ;Ya quiere usted hacer de él
un Napoleén?

-Un Napole6n de montafia, amigo mio».

Respecto a las tan cacareadas crueldades del
jefe carlista, dijo Rapella que habian sido estric-
tamente de caracter disciplinario militar hasta
qgue los cristinos derramaron con barbara tor-
peza la sangre de Maria Grifid. El asesinato de
una mujer, sin més delito que ser madre de
Cabrera, cred nueva ordenanza militar, dando
una infernal légica las horrendas carnicerias
consumadas por uno y otro ejército. Fuera de
esto, para abrirse camino el travieso bigardon
de Tortosa, y pasar en breve tiempo de semina-
rista pendenciero a caudillo y gobernador de
hombres en los campos de batalla, no podia
menos de emplear, como resorte de dominio, el



terror, la fiereza y la brutalidad. No se habia
formado dentro de un organismo, sino que
tenia que sacar el organismo del caos social, y
esto no se hace sino desplegando desde los
primeros momentos un genio implacable, ate-
rrador, extraordinaria viveza para aplicar justi-
cias rapidas, de moral severa y primitiva;
haciendo sentir el peso de su mano antes de
gue pudiera discutirse el derecho con que la
levantaba. En las guerras civiles, los hombres
culminantes nacen asi, 0 no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razo-
nes, y como sacara a relucir la especie, muy
corriente en aquellos dias, de la muerte del fa-
moso guerrero, negola el siciliano, sosteniendo
gue habia, si, corrido grandisimo peligro en los
ultimos dias de Diciembre; pero que estaba
vivo, aunque al parecer no muy sano. En Sep-
tiembre del afio anterior habiase unido Cabrera
en Utiel a la expedicion de Gémez. Juntos reco-
rrieron Cuenca, Albacete, la Mancha,Andalucia



y Extremadura... Si las tropas cristinas que les
perseguian no pudieron deshacerles, tampoco
ellos lograron su intento de sublevar las comar-
cas que invadian. Un correr continuo; exaccio-
nes y rapifas en ciudades y aldeas; aislados
lances de guerra sin plan ni concierto, gloriosos
unos para los liberales, como el de Villarroble-
do, ventajosos otros para los carlistas, pero sin
gue de ninguno resultara el aniquilamiento de
la expedicion, ni tampoco su triunfo; tal fue la
obra combinada de Cabrera y Gémez, caracte-
res antitéticos, de cuya union no podia resultar
nada eficaz. La falta de engranaje entre uno y
otro temperamento militar fue marcandose en
desavenencias, luego en discordias, y los dos
cabecillas, que juntos no podian formar una
cabeza, riferon al fin, a la vuelta de Caceres,
campando cada uno por sus respetos. Cabrera
se escabullé fugaz y resbaladizo por el caminito
que crey0 mas seguro para volver a sus riscos y
barranqueras del Maestrazgo, donde en su au-
sencia las cosas de la guerra no iban muy



prosperas, y amenazaba desbaratarse lo que él
con paciencia, rigor y firme mano organizado
habia.

Lo primero que intentd al pisar su terreno
fue pasar al Cuartel general de D. Carlos en el
Norte, para dar cuenta a este de la desavenen-
cia con Gomez y proponerle un nuevo plan de
camparia en el Centro. Llegose al Ebro, eligien-
do el vado de Rincén de Soto como el Unico que
en aquella estacion cruda era practicable; pero
le salié mal la cuenta, porque fue sorprendido
por la columna de Iribarren, que le deshizo,
matédndole muchos hombres y dispersandole
los que quedaron con vida. La suya estuvo en
gran peligro. Acribillado de balazos, quedé al
amparo de la obscuridad junto a una pared,
donde le recogié uno de los suyos, el cabecilla
gue llamaban La Diosa, y le llevé atravesado en
una caballeria, como un saco, pues montar no
podia. Perseguido por las tropas de Iribarren,
debid su salvacion a un cura que le escondi6 en



el s6tano de su casa; alli paso largos dias y no-
ches entre la vida y la muerte, hasta que, mejo-
rado de sus heridas, le trasladaron a un abrupto
monte, espesura més propia de lobos que de
seres humanos, donde permanecié en escondi-
te, recobrando poco a poco la sangre perdida, y
con ella el brio y la ferocidad. De este aparta-
miento provino la noticia de su muerte, que
corrié por toda Espafia, descorazonando a los
suyos, y llenando de tristeza y confusion a todo
el carlismo de aquende y allende el Ebro; pero
ya en los ultimos de Enero (como unos quince
antes de la fecha en que esto se relata) se supo a
ciencia cierta que vivia, y que sin reponerse de
sus heridas y enfermedades, preparaba nuevas
correrias por la Plana de Castellén y riberas del
Turia: que en tal hombre la ociosidad era impo-
sible, mientras alguna vida le quedase. Cuando
esto narraba el sefior Rapella, no podia decir
fijamente dénde se hallaba el famoso caudillo;
presumia que, medio muerto o medio Vivo,
recogia sus fuerzas, las reorganizaba, lanzan-



dose al terreno que la Naturaleza parecia haber
amoldado a la hechura intelectual y fisica del
gue bien podia llamarse, si no el ledn, el gato
montés de la guerra.

«A fe mia -dijo D. Beltran-, que esta usted
bien informado. Ya cuidara de decir a su amigo
Borso que se ande con tiento, pues este mozo
no es de los que facilmente se dejan destruir y
aniquilar».

Por lo que a rengldn seguido hablaron, com-
prendi6 el buen Urdaneta que en los célculos
de su flamante amigo no entraba el llevarle en
su compafia, aunque en ello tuviera gusto, co-
mo se dejaba traslucir de lo que manifest6 con
exquisita urbanidad y palabras equivocas. Deli-
cado en extremo, y muy ducho en artes mun-
danas, dio a entender D. Beltrdn que los fines
de su viaje exigianle también ir solo, sin mas
acompafamiento que el de sus criados; mani-
festacion que puso en gran cuidado al otro,
recelando que llevase también misién diplomé-



tica, quizds como apoderado o mensajero del
patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a
entrar en explicaciones, cada cual, como de
zorro a zorro, se encerrd en su discrecion, pre-
pardndose para continuar su caminata. D.
Beltran partiria con la columna que a la saz6n
estaba en Fuentes, y a que pertenecia Baldome-
ro; D. Anibal aguardaba otra fuerza quellegaria
por la tarde, mandada por un coronel, intimo
amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, pregunt6
Galan a su antiguo sefior que de dénde habia
sacado el hermoso caballo que traia, el cual,
mientras Tomé lo limpiaba en el corral, era ob-
jeto de la admiracion y curiosidad de todos los
alli presentes. Replic6 Don Beltran que habia
ganado aquella joya en una donosa y feliz
apuesta; sin dar pormenores del caso, mandoé
venir a su presencia a los dos escarmentados
Joreas y el Epistola, y en un poyo del portalén
les interrog0 acerca de los hijos supervivientes



del desgraciado Juan Luco. De Francisquin na-
da sabian a ciencia cierta; de su hermana, mon-
ja profesa en el Monasterio de Sigena, a cuatro
leguas de Sarifiena, dio el Epistola informes mas
concretos. Habia despuntado Marcela, desde su
entrada en religion, por su ciencia grave y su
IGcido ingenio; sabia latin, y ddndose a la lectu-
ra, lo mismo platicaba de teologia que enjareta-
ba versos y prosas en loor de los sagrados Mis-
terios.

«Hace tiempo -dijo D. Beltran-, que a mi
llegd la fama, no solo de su santidad, sino de su
vivo entendimiento.

VI-

-Me contaron -afiadi6 Joreas-, que otra mas
leida y escrebida no la hubo nunca en aquel
sacro monasterio, més antiguo que las Tablas
de la Ley, pues lo hicieron en cuantico que em-



pezé la cristiandad, hace unas docenas de miles
de afios. Oi que Sor Marcela pasmaba a todos
con sus latines hablados por gramatica, y que a
verla iban el arcipreste de Mequinenza, el abad
de Veruela y muchos calonges y prestes de
Huesca, Tarragona y hasta de Avifién, que es la
Roma de esta parte de Francia.

-Me consta -dijo el Epistola-, porque lo he
visto y leido en parte, que escribié un lindo
poema sobre el milagro de los Corporales de
Daroca, y también conozco unas quintillas a la
Transfiguracion del Sefior. Sé que de diversas
partes iban personas eruditas a consultar con
ella puntos graves de moral, de filosofia o de
religion, y que el meollo de sus sentencias era el
asombro de cuantos la ofan. En el monasterio,
con ser ella de las monjas mas jovenes, consi-
derdbanla como autoridad, y como a vieja la
respetaban. En los principios de la guerra, di-
cen que llamé a D. Ramon para iniciarle a no
emplear medios de crueldad, y lo mismo hizo



con Nogueras. El general Mina la visito, y tam-
bién fueron a platicar con ella en el locutorio
Masgoret y Tristany. Pero el afio que acaba de
pasar, all4d por Septiembre, si no recuerdo mal,
cuando Maroto vino a mandar en Catalufia,
gue mas valia que no viniera, la partida de
Llarch de Copons y la de otro cabecilla que
Illaman Camas Cruas, bajaron huidas de la parte
de Lérida, donde Gurrea les peg6 de firme;
tomaron la vuelta de Benabarre y Albalate para
pasar el Cinca, y con el furor que traian come-
tieron mil desmanes, sagueando las aldeas y
arrasando cuanto encontraban. Incendiados por
estos barbaros el claustro alto y aposentos capi-
tulares de Sigena, salieron dispersas las sefioras
monjas, como las abejas cuando les ahiman la
colmena. Cada religiosa tiré por su lado, bus-
cando el amparo de otros conventos o de casas
honestas; y Sor Marcela, a quien se crey6é muer-
ta o extraviada, aparecié en una ermita solitaria
de la Sierra de los Monegros, vestida con un
saco al modo de penitente, el cabello suelto,



como pintan a la Magdalena, sélo que mas cor-
to; los pies descalzos, una cuerda a la cintura; y
diz que iba predicando a los pastores y gente
rastica para que se apercibiesen a la guerra en
nombre de Cristo, peleando contra los dos ejér-
citos, cristino y carlino, segun ella legiones de
Satands, que quieren dominar la tierra y esta-
blecer el imperio de la injusticia.

-iVaya con la sabia!... -dijo D. Beltran-. Pues
no me parece descaminada su locura, 0 mas
bien, creo que debajo de ese desvario se escon-
de la misma discrecion... Y diganme ahora, se-
flores escarmentados: ;qué tal cariz tiene la
monjita? ¢Es su rostro de buen ver? Su facha y
apostura, jresponden a la hermosa raza de los
Lucos?

-Sefior -dijo el Epistola con extremos de ad-
miracion-, es mujer de tanta gallardia y belleza,
gue aun con aquel desavio de penitente, da
quince y raya a las sefioras més bien adereza-
das. Y no diré yo que el empaque de santidad a



lo anacoreta, como figura de retablo, la desfa-
vorezca, que mas bien me inclino a creer que su
traje, al modo de mujer de la Biblia, hace lucir
mas todo aquel contorno de cuerpo que no tie-
ne semejante, pues no ha visto usted escultura
que pueda compararsele».

En esto se alejo el Epistola, llamado por sus
amigos, y Joreas hubo de completar las infor-
maciones con un dato, que apunté en la forma
mas descarnada y picante: «Este bribén de Epis-
tola se calla lo mejor del cuento, sefior, y es que,
habiendo encontrado sola a la Marcela en un
camino junto al Pueyo, la requebré de amores,
uniendo a las palabras de solicitacion las accio-
nes atrevidas. Pero no contaba con el geniecico
de la que él llama estatua de bulto. Arreole Do-
fia Marcela tan fuerte bofetada, que le tir6 al
suelo, y cuando pataleaba para levantarse, con
un madero, que unos dicen era cruz y otros una
tranca, le dio tales golpes en la cabeza, que, si
no acuden a la defensa del chico los comparie-



ros que por alli cerca andaban, la santa habria
dado cuenta del Epistola y del mismo Evangelio,
si asi se llamara este pillo.

-,Qué me cuentas? jSobre la sabiduria, ese
teson, ese poder!... Vamos, que ya rabio por
conocer a ese prodigio; y si no tuviera precision
de verla para que me informe de ciertos asun-
tos de su padre que me interesan como los
mios, s6lo por apreciar sus méritos, y admirar-
los en lo que mi corta vista me lo permita, iria
en su busca».

Lo ultimo que dijeron Joreas y el Epistola, al
despedirse para continuar hacia Zaragoza, fue
gue la Marcela penitente andaba por aquellos
meses en el Desierto de Calanda o en tierra de
Alcafiz. Observ6 Don Beltran, al quedarse solo
reflexionando en lo que veia y oia, que desde
gue lleg6 a Fuentes de Ebro todo le anunciaba
la entrada en el reino de lo excepcional y mara-
villoso. Nada era ya comun ni vulgar. Personas
y cosas traian la impresion de un mundo tragi-



co, el cufio de una poesia ruda y libre, emanci-
pada de toda regla. No sentia méas el buen se-
fior que ser tan viejo y andar tan mal de la vis-
ta: que si él tuviera treinta afios menos y sus
ojos bien listos, habia de serle muy grato el ver
y tocar de cerca un mundo que de modo tan
peregrino quebrantaba las rutinas sociales.
También le contrariaba mucho su escasez de
dineros; mas como los fines de su viaje no eran
otros que proveerse del precioso metal, a quien
amaba més que a las nifias de sus perdidos
ojos, la esperanza de alcanzarlo y poseerlo le
alentaba.

Salié en su hermoso caballo, marchando a
retaguardia de la columna, y gran parte del
camino fue al estribo, si asi puede decirse, del
carro en que con una sefiora capitana y otras
dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no des-
mentir su indole caballeresca y habitos de so-
ciedad, no ces6 de entretener a las cuatro hem-
bras con frases galantes, de refinada gracia sin



faltar a la decencia, y a todas festejaba por igual
Illaméandolas hermosas, sin distinguir entre la
belleza de la mujer de Mero y la fealdad repul-
siva de la capitana, entre la desabrida juventud
de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como
él no veia bien, todas le parecian iguales, y por
no haber alli género més noble y elegante,
tratabalas como a damas de alta educacion. Por
dicha, la columna no encontré facciosos en el
camino, y el viaje fue de los més felices, fuera
de las molestias, del hambre, polvo y frio, que
alguna tarde y mafana se dej6 sentir, llegando
el buen sefior bastante molido a la ciudad del
Compromiso, la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballe-
ro, encontré este en la histérica ciudad a su
antiguo amigo D. Blas de la Codofiera, que alli
era de los mas pudientes, propietario de tierras
y montes, padre de numerosa familia. Llevole a
su casa, y le aposentd como a tan insigne caba-
llero correspondia, tratdndole a cuerpo de rey.



Mucho agradecieron los asendereados huesos
del buen Urdaneta la blandura de aquella ca-
ma, tan grande como la Colegiata, y las sucu-
lentas comidas y cenas con que le regalaron.
AUn estaba la familia de luto por la muerte del
hijo mayor, uno de los urbanos que fusilé Ca-
brera cuando entr6 a saco la ciudad en mayo
del 35. La sefiora y sefioritas de Codofiera no se
hallaban exentas de la rudeza baturra: su habla
carecia de finura; su educacion, perfecta en lo
moral y religioso, era muy rudimentaria en lo
social. Con todo, D. Beltran se hallaba en tal
compafiia muy a gusto, y se desvivia por co-
rresponder con su exquisita urbanidad a los
obsequios de la hidalga familia. Habia sido el
D. Blas constitucional templado hasta el dia
funesto de la entrada de Cabrera; pero desde tal
fecha se trocd en furibundo patriota, enemigo
acérrimo del obscurantismo y de las antiguallas
gue queria traernos D. Carlos. En la exacerba-
cién de su sentimiento liberal, que ya era insa-
no, llegaba hasta la impiedad y el volterianis-



mo, abominando de la hipocresia, de la piedad
extremada y hasta de las précticas religiosas,
con excepcion del culto de la Virgen del Pilar.
No pensaba abandonar a Caspe, pues ni él ni su
familia tenian miedo; y como volviera Cabrera
con su patulea de ladrones y asesinos, D. Blas
se batiria en la muralla rodeado de sus hijos de
ambos sexos: los chicos bien armados de fusi-
les, las nifias y la sefiora bien preparadas con
piedras y ollas de agua hirviendo. Eran los hijos
guapos, aungue abrutados, y tan liberalicos co-
mo su padre. A todos ellos pidi6 D. Beltran
noticias de la monja de Sigena, y los mucha-
chos, que la habian visto y oido, se dividian en
sus opiniones, pues mientras Rafael sostenia
gue era una mujer estrafalaria y medio loca,
gue ocultaba con las formas de penitencia sus
ganas de corretear por el mundo, Pepe la tenia
por hembra superior y de pasmosa virtud, que
la distinguia de todas las gentes de nuestra
edad, y a los mismos santos la equiparaba. Co-
mo expresara Urdaneta el firme proposito de ir



en su busca, hizole presente Don Blas el gran
peligro a que se exponia viajando por aquellas
tierras; expuso el otro lo inexcusable de su de-
terminacién, y, hallandose en estas conferen-
cias, trajo uno de los chicos la noticia de que la
monja Marcela se hallaba cerca de Alcafiiz asis-
tiendo a su hermano Francisco en una grave
enfermedad, con lo cual se le avivaron al ancia-
no las ganas de ir a donde su interés le llamaba.
De nuevo le pint6 el Sr. de la Codofiera lo
arriesgado de tal expedicion, maravillAandose
de que D. Beltran hallase gusto en el trato de
una monja retrégrada y obscurantista.

«A mi no me hable usted de gente levitica -
dijo, recalcando esta palabra, que recientemente
habia adquirido en la tertulia de la botica de
Cornejo-. Tengo declarada la guerra a esasideas
rancias, tan contrarias al espiritu del siglo».

Tampoco le gustaba a D. Beltran la gente
levitica; pero sus necesidades le obligaban a
emprender aquel viaje, que felizmente no se



alargaria més alla de Alcafiiz. Todo se presen-
taba favorable al ilustre aristdcrata, pues Borso
di Carminati, desde Maella, orden6 que la co-
lumna recién venida se incorporase a las fuer-
zas acantonadas en Alcafiiz. Disponiéndose
Saloma para seguir a su esposo, se lamentaba
de no poder acompariarle en las operaciones,
pues habia orden deque la impedimenta falda-
mentaria no saliese de los puntos de guarnicion.
Despidiose a la mafiana siguiente D. Beltran de
Su generoso amigo. Tanto este, como su esposa,
e hijos de ambos sexos, vieron salir con pena y
lastima al noble anciano; y sospechando que
tales calaveradas revelaban falta de seso y des-
varios de la senectud, presagiaban una desgra-
cia. Las seforas le encomendaron a Dios, y lo
mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento
de lo levitico no le quita el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras
militaras, y a cada rato creian oir tiros y ver un
nublado de boinas aparecer por los cerros leja-



nos, lo que no era absurdo, pues dias antes
habia pasado por alli el Royo de Nogueruela en
direccion a Graus y Benabarre; tampoco anda-
ban lejos Cabafiero, Tena y Maestre. Contras-
tando con las sefioras, Don Beltran era todo
intrepidez y desprecio del peligro; y en su ima-
ginacion de viejo, reverdecida en la puerilidad,
no veia mas que bienandanzas. Habiéndole
manifestado Saloma la inquietud con que le
veia entrar en el teatro de tan barbara guerra, le
dijo: «Cuando lleguemos a la gran Alcaiiiz que,
entre paréntesis, es patria de mi abuelo mater-
no, D. Diego de Paternoy, almirante de Aragén,
sefior de las casas y encomiendas de Isun de
Basa y Usé, etcétera... te contaré por qué voy a
donde voy, y por qué busco a quien busco. Y si
ahora supones en mi conducta un desarreglo
del sentido, verés luego en ella la misma cordu-
ra... Es para mi cuestion de vida o muerte, de
dignidad o vilipendio... No creo que nos salgan
partidas; y si salen, ya les sacudiremos. Tam-
bién te digo, que si es Cabafiero el que nos



acomete, no temo nada. Le cuento entre mis
mejores amigos, y no habia de consentir que me
tocaran al pelo de la ropa».

A la caida de la tarde entraron en la noble
Alcafiz, que desde Roma viene fatigando a la
Historia, ciudad vieja, como un libro de anti-
guedades de Aragdn y un muestrario de pie-
dras elocuentes. A la luz crepuscular, los esqui-
nazos goticos y mudéjares parecian bastidores
de teatro, dispuestos ya, con las candilejas a
media luz, para empezar el drama. Resonaban
las herraduras de los caballos en el pedernal de
las calles levantando chispas, y el ruido de
tambores jugaba al escondite, sonando aqui,
apagandose all4, en los dobleces de la edifica-
cién, y volviendo a retumbar a retaguardia de
la tropa. Las plazuelas se unian por pasadizos,
y las calles se retorcian unas sobre otras, obscu-
ras, ondulantes. Soldados y algunos viejos se
veian discurriendo por las calles; mujeres en
algunas puertas... Triste y belicosa parecia la



ciudad, como un guerrero herido que se ve for-
zado a combatir con la mano que le queda.

- VII -

Metieron a D. Beltran en una casona llamada
Corte que hace esquina con el Ayuntamiento,
gotica, de ojivales porches al exterior, interior-
mente muy capaz, con ventanas pequefias, las
puertas no muy holgadas. Alli se alojaban ofi-
ciales de distintas graduaciones. Al pasar por
un gran aposento abovedado, donde habia gran
chimenea encendida con troncos de encina, a
cuyo calorcillo se arrimaban ateridos todos los
gue entraban de la calle, vio D. Beltran, agru-
pados en torno a una mesa, a varios oficiales y
urbanos de tropa que se engolfaban en el juego,
atentos con alma y vida a las manos del ban-
quero y a las cartas que lentamente pasaba.
Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia la timba, y
subié con animo de volver luego, pues vio



también que cubrian de manteles las mesas,
como si aquella pieza fuese comedor. El cuarto
en que le pusieron, juntamente con las milita-
ras, no tenia camas; cada cual se arreglaria con
las mantas, alforjas o sacos que llevase. Seis
personas debian repartirse el suelo, que venia
como a la medida, sin que sobrase ni una cuar-
ta.

El cenar fue mas dificil operacion; y si no se
plantan Saloma y la capitana en la cocina, no
les tocara nada de las judias y gachas, que era
lo Unico que habia, con pan moreno y algunas
raciones de cecina. Pero al fin aplacaron su
hambre las afligidas damas; D. Beltran, gozoso
y dicharachero, tratando de alegrarlas con sus
galanterias y con enféticos elogios de las mise-
rables viandas que comieron. Observé Saloma
que al viejo aristécrata se le iban los ojos a la
mesa de los jugadores, y como ya tomaba con-
fianza con él, se permitié decirle: «Sefior D.
Beltrédn, noto que mira Vuecencia para el vicio,



como si mas en él que en nosotros y nuestra
conversacion tuviera toda el alma. Pues yo le
digo que seria muy feo que con sus afios y su
respetabilidad diera el mal ejemplo de ponerse
a tallar o apuntar entre aquellos perdidos. Si asi
lo hiciera y se dejara vencer de la tentacién del
juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa
gue me enfado, y no le quiero, ni le cuido, ni le
mimo, ni nada».

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demas
se enterasen, contest6 Urdaneta en la misma
forma, reconociendo el buen juicio que tal ad-
vertencia revelaba, y ofrecié no discrepar ni un
punto de lo que su decoro y afios le imponian.
Si miraba era por observar las caras y ver quién
perdia y ganaba. Antes de levantarse de las
flacas mesas hizo conocimiento, por mediacion
de Galan, con dos oficiales muy simpéticos,
uno de los cuales se habia separado poco antes
de la mesa de juego con los bolsillos totalmente
vacios. Informados de que el sefior deseaba ver



y tratar a la monja Marcela, brindaronse a lle-
varle hasta su presencia, en el cerro de Santa
Lucia, donde a la sazén moraba; ambos la co-
nocian y habian tenido mas de una entrevista
con tan extrafia mujer, platicando de cosas de
guerra, filosofia y religion, permitiéndose bro-
mear con ella y echarle requiebros, que Marce-
la, en la multiplicidad pasmosa de su disposi-
cién y en la rigueza de su entendimiento, para
todo tenia una palabra feliz y oportuna. No se
le cocia el pan a Urdaneta hasta que no llegase
la hora de la mafana que los oficiales fijaron
para la visita, y pensando en ella se paso la no-
che de claro en claro. Un poquito durmio el
viejo después de amanecer, levantandose con
los huesos doloridos de la dureza de aquellas
mal cubiertas tablas. Saloma le prepardé un
aceptable desayuno, con huevos y chorizo que
afan6 como pudo en la cocina, y a las nueve ya
estaba mi hombre junto a la chimenea esperan-
do a sus flamantes amigos. S6lo uno se pre-
sentd, por tener el otro servicio extraordinario



en el castillo, y sin mas espera condujo al an-
ciano hacia la puerta de la ciudad que da al rio
Guadalope y al grandioso puente. Fria estaba la
mafiana, los campos escarchados, el aire empa-
filado por una niebla que borraba toda vision a
regular distancia. Iba D. Beltran asido al brazo
de su criado, necesaria precaucion por la corte-
dad de su vista, que con la niebla era casi ce-
guera total. Pasado el puente, avanzaron buen
trecho por una alameda interminable; y como
levantara la bruma, el teniente hizo notar la
gallardia de los desnudos alamos del paseo, y
mirando hacia atras, la hermosa vista de la ciu-
dad, coronada por el castillo y cefiida por el
Guadalope. Sin enterarse bien, manifesté D.
Beltrdn su admiracion, pues no gustaba de dar
a entender que veia poco.

«;Con que es usted aragonés?... Repitame su
apellido, pues ya no me acuerdo.

-Estercuel.



-iHombre, Estercuell... ;Es usted de Ayerbe?

-Si sefior. Mi padre, D. Celestino Estercuel,
administraba los estados de Ayerbe y de Bolta-
fia; mi tio, D. Bernardino Estercuel, canénigo de
Jaca...

-Ya, ya... (Y usted por dénde me conoce a
mi?

-No hay en todo Aragén persona mas nom-
brada y famosa que D. Beltrdn de Urdaneta, a
guien pobres y ricos sefialan como el tipo de la
grandeza, de la caballerosidad... Era yo muy
nifio y oia contar casos muy singulares de es-
plendidez...

-A ver, a ver... ;qué casos? -dijo D. Beltran,
risuefio y malicioso, deteniéndose.

-Pues que usted, poseedor de una riqueza
incalculable, habia mandado traer de Paris seis
perros de caza, los cuales vinieron cuidados y



asistidos por cuatro monteros y un mayordo-
mo... Y un dia, siendo yo muchacho, vi pasar
unos trenes magnificos que iban para Canfranc.
iQué sillas de postas, qué caballos, qué galera
con provisiones de cama y bocal... Pues mi tio,
gue entonces era capellan en la casa de Ayerbe,
dijo: 'Ahi va D. Beltran el Grande con los Du-
ques de tal y de cual...".

-iAy, hijo mio! -exclam6 Urdaneta melanco-
lico, acelerando el paso-. Aquellos eran otros
tiempos. jLo que va de ayer a hoy!...

-Y decia mi padre que sélo en Mora de Ru-
bielos y en la Sierra de Mosqueruela poseia
usted més de diez mil cabezas.

-Si, si: muchas cabezas tenia entonces, y aho-
ra creo que ninguna, ni aun la mia propia. Pues
en Mora de Rubielos me resta algo, y aun algos,
gue intento recobrar... Pero hablar de mi es mi-
rar a lo pasado, vision triste; alegremos nuestro
espiritu hablando de lo presente, de la juven-



tud, de usted... ;Qué tal, vamos adelantado en
la carrera militar? ;Siente usted ambicién de
gloria?...

-No mucha, sefior... Un afio llevo en esta vi-
da, y le aseguro a usted que deseo la paz, aun-
gue me quede en el grado que tengo. Y esta
camparia del Centro no es para despertar ver-
daderas aficiones a la milicia regular. Aqui todo
es cuestion de picardia, astucia y agilidad; todo
cuestion de Geografia... andada, ciencia de los
pies. Ademas, el caracter de caceria feroz que
va tomando esta guerra, no es para mi genio.
He sido poco afortunado, pues desde que sali a
campafia no he visto mas que horrores; y des-
gracias de nuestras armas. Para tener mala pata
en todo, me estrené con un acto militar que ha
dejado en mi espiritu una sombra ligubre, algo
como una mancha que no puedo borrar: el fusi-
lamiento de la madre de Cabrera.

-iQué dolor!... {Barbarie inatil, impolitica!



-Empecé mi carrera destinado al regimiento
de Bailén, 5° de Ligeros, que daba guarnicion
en Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte
a la infeliz mujer. Cuando al amanecer del 16
de Febrero del afio pasado se nos dijo que a las
diez ibamos a fusilar a Maria Grifid, no lo cre-
iamos. Los Nacionales negabanse a cumplir la
sentencia. Nosotros no podiamos menos de
obedecer; pero alin esperdbamos que tal atroci-
dad se aplazara indefinidamente, y aplazarla
era como un indulto disimulado. Entre noso-
tros se decia que el alcalde de Tortosa, Don
Miguel de Cérdova, protestaba de tal iniqui-
dad, y que quiso inducir al Gobernador, gene-
ral D. Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a
la barbara orden. Ello era cosa Nogueras, que
oficio al General Mina, y de los allegados de
este... Reconocia el Gobernador que disponer
tal muerte no era propio de caballeros, y que si
en algun caso procedia desobediencia, habia
llegado la hora de poner en el oficio la férmula:
se acata, pero no se cumple. Mas el hombre no se



atrevio, y su desmayada voluntad y su corazon
vacilante nos dieron aquel terrible ultraje de la
justicia. Dicen que al resistirse a los ruegos del
alcalde y de otras personas calificadas de la
poblacion, se echd a llorar... Sus lagrimas fue-
ron de ésas que no producen ningun bien ni
evitan los males... Ello es que metimos a Dofia
Maria en el calabozo, y la cargamos de grillos, y
le llevamos al cura D. José Maria Trench, hom-
bre bueno y compasivo, que también, llorando
a moco y baba, fue a interceder con el Gober-
nador, sin conseguir ablandarle. Confesada,
mas no comulgada, pues para esto no le dimos
tiempo, la llevamos a la barbacana. Por el ca-
mino, al paso de la pobre victima, se agolpaba
poca gente, pues la mayoria de los vecinos no
se habia enterado todavia; de los que vio, se
despedia con palabras sencillas y carifiosas,
como si para un viaje saliera. No puedo olvidar
su figura modesta ni su traje, el mismo que ten-
ia en la prision: saya de cotolina azul, ya muy
usada; jubon de pana verde. Llevaba al cuello



un pafiuelo obscuro con fleco, y a la cabeza
otro, blanco, sin atar las puntas. Era delgada, de
mediana estatura, rostro moreno y curtido con
arrugas en la frente, el mirar dulce, expresion
candorosa. En sus manos atadas llevaba una
cruz. Su resignacion, la paz de su alma, su
tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el
no pronunciar palabra ofensiva para nadie, nos
colmaba de pena, oprimiéndonos el corazoén. La
fortaleza con que afrontaba el suplicio hacia
mas vergonzosa la innoble cobardia con que
nosotros, con tanto aparato de fuerza, destru-
iamos aquella vida que no habia hecho dafio a
nadie. «;Qué resulta contra ella?» nos pre-
guntdbamos, o lo pensdbamos, por no atrever-
nos a decirlo. No resultaba més sino que habia
dado el ser a Cabrera... Llegados a la barbaca-
na, la hicimos avanzar como a veinte pasos del
baluarte... El cura que la asistia, D. Joaquin Cur-
to, no se separaba de su lado tan pronto como
convenia. La mirada que nos eché Maria Grifié
al entrar en el cuadro no se me olvidara si mil



afos vivo. ¢(Fue de menosprecio, de compa-
sion? De cOlera no era, ni tampoco suplicante...
no nos pedia que la perdondsemos. Tal vez
quiso decirnos que ansiaba terminar pronto,
concordando en esto fatalmente con las rdenes
gue habiamos recibido. Se le vendaron los 0jos.
Fue preciso, para abreviar, tirarle suavemente
del manteo al cura para que se retirara. El po-
bre sefior estaba turbadisimo: le dijo de cerca
que rezara el Credo, y luego en voz més alta,
alejdndose, le anuncié que iba a gozar de Dios...
Yo tenia que dar la orden de fuego agitando un
pafiuelo. Me pasé por la mente la idea de no
darla, sublevandome en nombre de Cristo. Pero
la fuerza de la disciplina, de que no nos damos
cuenta, se impuso. Ello es que sonaron los tiros,
y cay0 la mujer al suelo, de golpe, sin ruido ni
contorsiones, como un vestido, como un colgajo
de trapos que cae de una percha...

-iHorrible... 'y estipido! -exclamé Don
Beltran-. Si tiene usted més hazafas de estas en



su hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre
corazon viejo no resiste esas emociones ni aun
contadas.

-Tres dias estuve enfermo, sin poder apartar
de mi la mirada de Maria Grifi6, ni aquel modo
de caer al suelo, como un vestido que se des-
prende de un clavo... El vecindario de Tortosa
quiso alborotarse, y tuvimos que contenerle.
Los Nacionales trinaban y creian que se habian
deshonrado por formar en el cuadro media
compafia. Aseguraban que si se les hu biera
mandado formar el piquete de fuego, no habr-
ian obedecido... Desde aquel dia es para mi esta
guerra una nube de plomo posada sobre mis
0jos, como un telon a medio echar. Ni sube, ni
baja... ni veo bien la guerra, ni veo la paz... No
habra ya paz en la tierra de Espafia. ;Sabe usted
lo que dijo Cabrera cuando supo la muerte de
su madre? Mirando a las cumbres que cercan a
Valderrobles, dijo que la sangre subiria hasta
las cimas mas altas. Y va subiendo, va subien-



do... Para no cansar a usted, Sr. Don Beltran, le
diré que mis campafias desde entonces no han
sido més que una caceria infatigable. En multi-
tud de encuentros me he visto, todos encarni-
zados: estuve en las acciones de La Jana y de
Toga, al mando de Buil; alli tuvimos la suerte
de derrotar al Serrador. En Ulldecona, cuando
Iriarte dio una tremenda paliza al Organistay a
Llangostera, también tuve la honra de encon-
trarme. Marchas penosas, hambres y trabajos
mil he pasado; peleando sin cesar, no veo que
el aspecto de la guerra cambie. Siempre es lo
mismo: las ventajas de hoy son el descalabro de
mafiana. Si una columna vence aqui, otra su-
cumbe dos leguas mas alla. Se les echa de un
valle, y aparecen en otro. Creyérase que salen
de debajo de las piedras, y que la sangre de
tantas victimas, caliente y rabiosa, aun después
de derramada, engendra facciosos en los bos-
gues, en los charcos de los barrancos, en los
escombros de las masadas destruidas. Esto no
es guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca



suspendido. Nogueras conoce el terreno, pero
le falta cabeza. Borso tiene intencién, pero no
domina el suelo. Sin darse de ello cuenta, con-
duce sus tropas por el camino més largo. No
encuentra nunca al cabecilla que busca, sino a
otro que le sale inesperadamente por retaguar-
dia, cuando no le salen dos. Asi no acabamos
nunca. Si no traen un ejército muy grande para
ocupar todas las posiciones y pueblos de im-
portancia, a la defensiva, tapandoles los boque-
tes y pasadizos para sus correrias, matdndoles
de hambre y provocandoles a que se enzarcen
unos con otros, tenemos guerra para un siglo.
Yo me doy a pensar en esto, y digo: «;Por qué
combatimos?». Ahondando en el asunto, en-
cuentro que no hay razén para esta carniceria.
iLa Libertad, la Religion!... jSi de una y otra
tenemos dosis sobrada!¢,No le parece a usted?...
iLos derechos de la Reina, los de D. Carlos!
Cuando me pongo a desentrafiar la filosofia de
esta guerra, no puedo menos de echarme a
reir... y riéndome y pensando, acabo por con-



vencerme de que todos estamos locos. (Cree
usted que a Cabrera le importan algo los dere-
chos de Su Majestad varén? ;Y a los de aca los
derechos de Su Majestad hembra?... Creo que
se lucha por la dominacién, y nada maés, por el
mando, por el mangoneo, por ver quién reparte
el pedazo de pan, el pufiado de garbanzos y el
medio vaso de vino que corresponde a cada
espafiol... {No opina usted lo mismo?

-Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es
usted un sabio. jTan joven, y ya profundizal

-VI1lI-

En esto llegaban al término de la extensisima
olmeda, de donde a los ojos se ofrecia un her-
moso espectéculo: la cascada que forma el rio
Alto al precipitarse en el Guadalope. Cerros
enhiestos formaban el marco de tan bello paisa-
je, que D. Beltran pudo gozar, porque despeja-



da la niebla, daba el sol relieve y colorido a to-
dos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha
elegido para sus penitencias -dijo el anciano-, a
fe mia que ha tenido buen gusto.

-En aquella casucha que ve usted junto a dos
pefias muy grandes, sombreada por una encina
gue parece partida por un rayo, moraba estos
dias la que llamaré ermitafia trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltrdn de ver
lo que su amigo le indicaba, allad se encaminé a
buen paso; y antes de llegar al sitio designado,
vieron que hacia ellos venian dos vejetes con
trazas de pastores, por sus vestiduras de pieles
mas parecidos a 0sos que a personas, uno de
los cuales, al llegar a donde pudo ser oido, les
dijo: «Si van en busca de la maestra, vuélvanse,
que no la encontraran.



-¢;Pues donde ha ido mi sefiora y capellana?
-preguntole Estercuel, sospechando que no le
decia la verdad.

-iPor vida de...! -exclam6 Urdaneta, golpe-
ando airado el suelo con su baston-. No crei que
la buena estrella que me guia en este viaje se
eclipsara tan pronto. ;Sabéis, buenos amigos, si
ha ido muy lejos? Porque si supiera que no es-
taba distante, iria en su busca, que con mis se-
tenta y tantos afios, no me arredran un par de
leguas.

-Ayer de mafiana -dijo el viejo-, fue a la Gi-
nebrosa con mi sobrino, y nos mandé que por
hoy al mediodia la esperdramos en Castellseras,
para ir juntos a donde ella disponga.

-Entre paréntesis: ;sabéis si vive y donde
est4 Francisquin Luco, hermano de Marcela?



-Vive, gracias a Dios... pero del paradero no
le diré, sefior -replicé el anciano receloso, des-
pués de pensar lo que decia-. No sé...

-Si sabes, tunante; pero no quieres decirlo.
¢No estaba gravemente enfermo? ;No le asistia
su hermana?

-Asi parece, sefior...

-Esta bien... Por ventura, ¢no tendriais en
vuestra covacha algo de comer? Porque con el
fresco de la mafana y el paseo me siento un
tanto desfallecido.

-Cuando les vimos venir estabamos cortan-
do el pan para hacer unas pobres migas. Si los
sefiores quieren participar de esta humildad, el
gusto sera nuestro, y la penitencia de los sefio-
res.

-Discreto eres... Ea, preparad esas migas con
prontitud, y alla va con vosotros mi criado para



gue nos avise cudndo podemos ir a matar el
hambre».

Al gquedarse solos D. Beltrdn y Estercuel,
sentaditos en una piedra, dijo el militar al
procer: «Se me habia olvidado informar a usted
de lo que en el pais se cuenta de las idas y ve-
nidas de la monja suelta, y de la prontitud, al
modo teatral, con que aparece y se oculta, sin
gue nadie pueda saber de donde viene ni por
ddnde se escabulle. Es una conseja, y a titulo de
tal se lo cuento, advirtiéndole que esta guerra
ha resucitado en el pais la Edad Media, tan bien
acomodada a su naturaleza bravia, a la rudeza
de sus habitantes y a la muchedumbre de casti-
llos, monasterios y santuarios que por todas
partes se ven.

-Ya habia pensado yo eso de que por ensal-
mos nos encontramos en siglo de feudalismo.
Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizas
no lo sea.



-Pues se dice, y hay quien lo jura, que el pa-
dre de esta sefiora ermitafia o peregrina era
hombre muy rico.

-¢Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe
de las propiedades que poseia Juan Luco, las
cuales fueron mias...

-Y a més de la propiedad, dicen que poseia
grandes cantidades de dinero metalico...

-Naturalmente: era hombre que apenas gas-
taba el tercio de sus rentas... ;Y qué mas?

-Que antes de lanzarse a pelear por Isabel,
Juan Luco puso en un lugar seguro una olla de
onzas...

-Precaucion muy acertada...

-Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas
del primer sitio, otra olla de onzas.

-Tenia propiedades en Rubielos...



-Y en Valderrobles, y en Calanda, y en More-
lla... sus hijos hicieron lo propio. EI primogénito
sepultaba ollas en este monte, y el segundo en
aquel barranco... De modo, sefior mio, que por
todas estas tierras y por parte de las del Maes-
trazgo, estan esparcidas las riquezas de Luco.

-Pues, amigo mio -dijo D. Beltrdn grande-
mente excitado, levantdndose y haciendo rapi-
dos molinetes con su bastén-, no veo la conse-
ja... no veo mas que un caso muy natural, la
pura logica, sefior mio, el puro sentido comun.

-Ollas en los montes de Gudar, ollas en el
desfiladero de Vallivana, ollas en Mosqueruela,
ollas en Beceite, ollas en Calanda, en Pefagolo-
sa... Y quién sabe si aqui mismo, bajo nuestros
pies, habra un pufiadito de oro...

-Hijo, podran ser més, podran ser menos -
dijo D. Beltrdn con grande animacion, ilumina-
do el rostro, brillantes los ojos, revelando una
credulidad infantil-. EI niamero de ollas no lo



sé... pero que las hay... jah! lo creo y lo creo,
como si las hubiera enterrado yo mismo... Y no
me contradiga usted, porque cuando afirmo
verdades como esta, no es prudente contrade-
cirme...

-No, si no me parece absurdo... Pero falta lo
mejor de la conseja. Dice el pueblo, y cuando el
pueblo lo dice es porque lo cree como el Evan-
gelio, que esta sefiora monja ha tomado ese
empaque ermitafiesco y peregrino para recorrer
y vigilar los lugares donde yacen escondidas
las preciosas tinajas... Sin duda conoce los sitios
por inspiracion del cielo, o por topografias mi-
lagrosas que le ha comunicado el Espiritu San-
to...

-No se burle usted, amigo mio, que estas co-
sas no son para tratadas con genio maleante... Y
le advierto que me desagrada oir chanzas apli-
cadas a cosas y objetos de la mayor seriedad.



-Serio, profundamente serio es cuanto digo,
si aceptamos la ficcion de hallarnos en plena
Edad Media. Preparese usted, si persiste en
penetrar en el pais, a ver milagros y hazafas,
casos inauditos de santidad o sortilegio, brujas,
duendes, apariciones; subterraneos que empie-
zan en un castillo y acaban en un monasterio a
siete leguas de distancia; vera usted hombres
feroces, hombres heroicos, mujeres endemo-
niadas o angelicadas; vera usted, en fin, a la
hermosa y andante Marcela, con aliento guerre-
ro y olorcillo de santidad, corriendo por montes
y barrancos para tomar nota de las mil y qui-
nientas ollas de Luco, y trasladar a lugar seguro
y profundisimo las que fueron escondidas a flor
de tierra en parajes muy transitados; preparese
usted a ver todo esto, y si algo descubriese con-
tante y sonante, avise, Sr. D. Beltrén, que no ha
de faltarle un buen amigo que, armado de pala
y azadon, le preste ayuda.



-iTunante! -dijo el anciano, que gozoso se
lanzaba a la confianza paternal-, si tuviera us-
ted la suerte de encontrar uno de esos nidos, ya
sé que le faltaria tiempo para ponerlo a un
maldito caballo, o0 a un as indecente... No quie-
ro dejar pasar esta ocasion sin echarle un réspi-
ce... mi ancianidad me da derecho aello... Yo te
vi a usted anoche encenagado en el feo vicio.
Paréceme que era usted el que tallaba...

-Si, sefior, por mi desgracia. No sé si adver-
tiria usted que me desplumaron.

-Tanto como eso no reparé... Y ¢qué tal?
¢Eran atrevidos aquellos puntos? (Se traian
alguna martingala?... Sea lo que quiera, un jo-
ven de sus méritos no debe dejarse dominar
por la pasion del azar... Todo el dinero que cai-
ga en sus manos guérdelo usted, hijo, guardelo
para sus necesidades de mafiana. Piense en la
vejez, que si en todo caso es triste y desabrida,
sin dinero es suplicio grande. Pero, si no me



engafio, oigo la voz de Tomé que nos llama,
sefal de que esas benditas migas nos esperan».

No tardaron en llegar a la choza; y tan gran-
de apetito se le habia despertado al buen sefior
por causa de la frescura matinal, del paseito, o
quizés por la risuefia vision de las ollas aurife-
ras, que empez0 a tragar migas, todavia calien-
tes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y comien-
do decia: «Pues de tal modo me interesa avis-
tarme hoy mismo con la venerable madre Mar-
cela, para tratar con ella de un grave punto de
religion, que si estos sefiores van en su busca,
les acompafio... No, no puedo detenerme... No
trate usted de disuadirme, amigo Estercuel. Ni
a mi ni a mi criado nos arredran ladrones ni
carlistas. Si usted los teme, vuélvase tranquilo a
Alcaiiz.

-No por miedo, Sr. D. Beltran, sino porque
mis deberes militares al pueblo me llaman, me
veo precisado a dejarle partir solo.



-iAh! la obligacion es antes que la devocion.
El buen militar no se pertenece... Pues iré con
Tomé y estos ancianitos. ;Qué distancia me ha
dicho? ;Legua y media? A pie mejor que a ca-
ballo. Me conviene un poco de ejercicio... Si...
AUn tengo brios para andar largo trecho. Si he
de decir la verdad, me siento... asi como reju-
venecido... Sin duda es el aire de esta tierra, no
sé qué gozo del animo... Hasta parece que veo
mejor... Si, si... distingo perfectamente las pieles
de estos hombres, la sartén, todo... No hay du-
da, no hay duda: veo mejor, amigo Estercuel...
Y apostaria que, después de un paseo de dos
leguas, se me aclarara la vista notablemente...
¢Y qué tal?, ;Se conserva bien la hermana Mar-
cela? No la he visto desde que era muy nifa...».

Atacado de una locuacidad que no podia
contener, enjaretaba cldusulas sin el debido
enlace entre unas y otras. Como los ancianos no
decian una palabra ni comian, pidioles cuenta
D. Beltran asi de su silencio como de su falta de



apetito, y el uno de ellos respondi6 que delante
de tan gran sefior no era decente que ellos, infe-
lices mendigos, hablasen ni comiesen. Replico a
esto el afable aristocrata, que ante Dios, Padre
comun del género humano, todos los hombres
eran iguales, y que, pues alli les reunia el acaso,
no se acordasen de vanas categorias. Si ellos
eran pastores, ¢(qué oficio y estado superaba en
nobleza y antigliedad al de conducir rebafios?
Pastores fueron los patriarcas en aquel pueblo
gue Dios llamé suyo; pastores fueron los pri-
meros que adoraron y reconocieron al Redentor
del Mundo en Belén, y este habia representado
su mision debajo del simbolismo de un pastor
del gran rebafio de la Humanidad. A esto repli-
caron los vejetes que no eran ellos pastores, y
gue usaban aquellos pellejos, y los peales y
zurron por ser el traje mas adecuado a la frial-
dad del tiempo y a la fragosidad del pais.



«;Pues qué sois? -dijo el précer, suspenso,
preparandose a probar de un queso que le
ofrecian.

-Nuestro oficio es el de sepultureros; sélo
gue ya hemos dejado aquel empleo tan humil-
de por acompaniar y seguir a la divina Marcela.

-iHombre, hombre... sepultureros, enterra-
dores! -exclam6 Urdaneta con asombro-. Pues
también es ocupacién noble, antiquisima como
el mundo, pues desde que hubo vida, hubo
muerte. Y oficio santo ademas, que en él se cifra
una de las obras de Misericordia. Muy bien,
muy bien, pobrecitos. Me agrada vuestra com-
pafiia. Enterrar los muertos es noble mision.
Dios manda que, después de recoger El el alma,
se dé a la tierra lo que le pertenece. ;Y quién
sabe si revivira algo de lo que habéis soterrado?
No todo lo que entra en la tumba es muerte. La
fosa recoge también la vida, para sustraerla a la
codicia y al latrocinio... Y difuntos aparentes
habréis sepultado, que volverédn a la vida vy...



Pero de estas filosofias no entendéis vosotros...
Y dime otra cosa: desde que os encontré, td solo
hablas. ¢Por qué no hemos oido la palabra de tu
compafiero?

-Porque se le traba la lengua, y no quiere
gue le oigan...

-Es tartamudo... mudo quizas. Ya sabe Mar-
cela lo que hace, rodeandose de hombres calla-
dos, silenciosos, y cuando no, discretos como
ta... Pero no perdamos mas tiempo y ponga-
monos en camino.

Levantose agil, sin esfuerzo, con sorpresa de
todos, y emprendieron la bajada al camino, al
llegar a este se despidio del amable militar, que
desedndole un regreso pronto y feliz, le dijo:
«Ya ve el Sr. D. Beltran como va resultando lo
gue anuncié. Edad Media, pura Edad Media...
Supongo que le veremos esta noche por Alca-
fiiz, y ya nos contara, ya nos contara... Quiera
Dios que no tenga un mal encuentro... Es posi-



ble que pueda ir y volver felizmente, porque no
hay noticias de que ahora anden por aqui par-
tidas. Abur. A Sor Marcela le da usted expre-
siones de mi parte, y que se deje ver... De buena
gana me ajustaria yo en su cuadrilla de sepul-
tureros, si supiera que tocaban a desenterrar...
lo que usted sabe. Adids».

Interndndose a buen paso en la olmeda que
conduce a la ciudad, decia para su sayo el bue-
no de Estercuel: «El pobre sefior, reverdecido
en la nifiez, est ya en su elemento: la consejax.

-1 X-

Anduvo larguisimo trecho D. Beltran por la
margen izquierda del Guadalope, sin encontrar
alma viviente, pues los caserios estaban des-
amparados, los ganados dispersos, hombres y
animales del campo huidos; y tan presuroso iba
por el estimulo de su deseo, que al llegar a las



primeras casas de una aldea desierta, que debia
de ser Castellseras, faltaronle subitamente al
anciano los alientos, y dejandose caer en un
monton de tierra, cercano a un edificio en rui-
nas, dijo a sus acompafantes: «<Amigos mios, la
costumbre de andar en coche y a caballo ha
guitado vigor a mis piernas para la marcha
peonil. Vosotros andais sin fatigaros muchas
leguas, yo no puedo. Me rindo, me entrego, y
pues ya no estamos lejos del punto en que os
habiais citado con la maestra, 0os ruego que 0s
adelantéis y le digéis que la espero aqui. Recor-
dad bien mi nombre: D. Beltrdn de Urdaneta...
el grande amigo y en otro tiempo protector de
su padre...».

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D.
Beltrdn se quedo solo con su criado Tomé, el
cual no hacia méas que mirar a los cerros cerca-
nos, pues en todos veia fusiles y boinas su me-
drosa fantasia. Por indicacion suya, se pusieron
al abrigo y sombra de aquellas derrumbadas



paredes, de donde vigilarian quién viniera, y
podrian esconderse si alguien se acercaba con
malas intenciones. Alli se aguantaron como
unas dos horas, y ya se impacientaba Urdaneta,
cuando Tomé, encaramado en lo mas alto,
aviso la presencia de cuatro personas por el
camino que habian seguido los viejos al partir.

«Ves a los enterradores? -pregunté Don
Beltran ansioso-. ;/Viene con ellos una sefiora
vestida de monja o penitente?

-A los dos abuelicos les veo -dijo Tomé
cuando las cuatro figuras se aproximaron-; pero
no viene ninguna monja, sino dos chicarrones,
uno de ellos con sotana.

-¢Estas bien seguro del sexo?

-¢Qué dice, sefior? Si llama sexo a lo de dis-
tinguir de machos y hembras, apuesto lo que
guiera a que los cuatro son hombres naturales,
aunque al uno no le veo piernas por bajo, y por



arriba le veo melenicas como las de una ima-
gen.

-¢Luego viene uno con faldas?

-Mas no son faldas ni andares de mujer, sino
al modo de las tunicas de los santos, que siem-
pre usaban sayos 0 camisones».

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado
salian de las ruinas para recibirles, gritaba
Tomé: «Sefor, sefior, déjeme que me santigle,
pues esto no es cosa buena. El de los pelos lar-
gos y caidos es un muchacho amujerado, 0 mu-
jer hombruna. No he visto otra...

-Céllate, simple, y ponte a un lado, que ya
veo los bultos, y me adelanto a saludar a Mar-
cela».

Del grupo que venia, se adelanté una figura
hibrida, tal y como Tomé la habia descrito, para
mozuelo, de regular talla, para mujer, de eleva-



da estatura, con gallarda medida y proporcion.
Era el rostro moreno, tan tostado del sol que
semejaba al de una efigie secular, cuyo barniz el
tiempo ha obscurecido dandole una dulce péti-
na con vislumbre sienoso. Los ojos grandes,
negros y de profundo mirar, parecian de hom-
bre; de la nariz para abajo representaba cara
fina y graciosa de hembra, con hoyuelos en la
barbilla, y un poco de vello sobre el labio supe-
rior. El cabello caia en guedejas que parecian
plumas de un gallo negro, y le llegaba hasta
mitad del pescuezo, no menos tostado que el
rostro, partiéndose en la frente en dos ramales
espesos, asperos, que a veces nublaban los ojos.
Era el cuerpo de rara perfeccion, méas de hom-
bre que de mujer, pues no se le notaba eleva-
cién del seno, el cual era poco mas alto que el
de un mocetén de anatomia lozana; bien senti-
das la cintura y cadera, sin ofrecer curvas muy
acentuadas; el pie desnudo, de color de antigua
caoba, de mediano tamario tirando a grande, y
admirable forma. El sayal que vestia, de parda



estamefia, remedaba un habito franciscano de
varon; pero sin cuello ni capucha, sencillisimo
en su traza y corte, cefiido a la cintura por una
cuerda. Llevaba el rosario en un bolsillo interior
del habito, que se manifestaba en una abertura
vertical al costado derecho, por donde asomaba
la cruz de bronce. Mayor bulto que el de un
rosario se veia por aquella parte; sefial de que
guardaba otros objetos, pafiuelos quizas, o sabe
Dios qué. La voz, que hirié con sonoro timbre
los oidos de Don Beltran en el primer saludo,
era como de muchachén tierno, engrosada por
la constante vida al aire libre en pais tan frio.

«Aungque estos pobrecitos -dijo Marcela-
equivocaron el nombre... Don Jordan de la Bel-
traneta, ya comprendia, sefior, ya comprendi
qgue era usted... el que me hacia el honor de
venir en mi busca...

-El honor es mio -replicé D. Beltrdn descu-
briéndose y besandole la mano-, y me conside-
ro feliz de ver en opinién de santa a la que co-



noci muy nifia... Ya, ya se anunciaba en ti la
mujer superior, extraordinaria, eminente...

-Mi padre le apreciaba a usted de veras -dijo
Marcela, cortando el elogio-. Diez dias antes de
morir, estuvo a verme, y hablamos largamente
del Sr. D. Beltran...

-Siempre tuve a Luco -afirmé el précer, go-
zoso de lo que la ermitaia relataba-, por uno de
mis mejores amigos. De cuantas personas he
tratado en mi larga vida, Juan fue la Unica en
quien vi siempre la flor de la gratitud... Sabras
gue a mi proteccion decidida debia tu padre los
adelantos de su fortuna.

-Lo sé... y a gala tenia el recordarlo... A mis
hermanos y a mi, cuando éramos nifios, nos
ensefid a pronunciar con el mayor respeto el
nombre para él sagrado de Urdaneta... Pero si
el sefior gusta de que hablemos, no piense en
volverse hoy a Alcafiiz, y véngase conmigo
despacito hacia Calanda, que alli tengo un alo-



jamiento regular, y podré darle algo de comer,
siempre dentro de la suma pobreza».

Tan grata impresion habian hecho en el viejo
las primeras palabras de la santa mujer, que a
todo se prestd gozoso, diciendo: «Vamos a
donde ta quieras, hija mia, y no creas que me
asusta la pobreza, pues he llegado a una situa-
cién en que mi gloria es confundirme con los
humildes.

-Vivimos en el reino de la desventura -dijo la
ermitafia con austeridad-. El azote de Dios nos
ha reducido a todos, ricos y pobres, hombres y
mujeres, a las extremidades de la miseria, y a
no contemplar mas que espectaculos de tristeza
y dolor. El Sefior nos ha castigado, nos somete a
prueba durisima, desatando a la Muerte para
gue a ninguno perdone. Convenzdmonos de
gue solo breves instantes nos faltan para morir,
gue no hemos muerto ya por cansancio de la
misma Muerte, la cual apenas tiene aliento para
cortar tantas vidas, y preparémonos...



-iOh! si, bien preparado estoy para cuando el
Sefior lo disponga...

-Y en tanto, fortifiguemos nuestras almas
con la paciencia, con el gusto de las adversida-
des, y celebremos las miserias y trabajos que
Dios nos envia.

-Si, hija mia, si... celebrémoslo... ya lo creo
gue debemos celebrarlo...

-'Que los trabajos bien recibidos y padecidos
son, no solo utiles y provechosos, sino gustosos
y sabrosos...". Esto lo dijo Nicéforo, famoso his-
toriador de la Iglesia, y aflade que 'son las ad-
versidades satisfactorias por los pecados, y que
los trabajos nos son utiles por la fortaleza que
con ellos se gana'. Tengamos fortaleza, Sr. D.
Beltrén, esta soberana virtud con que se vencen
y encadenan todos los males.

-Si, hija mia, si -murmuraba D. Beltran-:
seamos fuertes; yo busco la fortaleza.



-Dice el bienaventurado San Juan Crisosto-
mo que 'aunque los trabajos no tuvieran otro
bien sino el que el hombre recibe con su paz y
quietud cuando le faltan, fueran de muy gran-
de codicia'.

-Paz y quietud anhelo yo, hija mia, y por
Cristo, que a mis afios, después de tantas lu-
chas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien
podria el Sefior concedérmelo en premio de la
valentia con que me lanzo por estos caminos
infestados de facciosos. Cierto que cuando Dios
nos manda trabajos y adversidades, ya se sabra
por qué lo hace; pero yo te digo ahora, con
perddn de San Nicéforo y San Criséstomo, que
maldita gracia me hara que nos salga una par-
tida carlista y nos deje en cueros, o nos apalee o
nos fusile...

-El verdadero cristiano -dijo la beata pere-
grina con acento firme, sin afectacion-, no sélo
no teme la muerte, sino que la desea. Cuenta
Eusebio en sus Anales que, 'halldndose los



martires presos, se alegraban creyendo habian
de ser los primeros que sacasen a martirizar, y
cuando no lo eran, quedaban desconsolados'.

-Pues perdoneme el sefior Eusebio...

-Y testifica San Jerénimo que el bienaventu-
rado martir San Ignacio escribia a Siria desde
Roma, poco antes de su martirio: '‘Plegue a Dios
dejarme gozar de las bestias que me esperan,
las cuales ruego a Dios no sean perezosas en
acabarme.... Donde dice bestias ponga usted
facciosos, y digamos: 'Que vengan cuando
guieran y nos despedacen'.

-Todo eso es muy bonito para dicho; pero
como no soy santo, quiero guardar de ésos los
pocos dias que me restan».

Si en los comienzos del didlogo le encantaba
a Urdaneta la firmeza de convicciones de la
peregrina y el severo estilo con que la manifes-
taba, en cuanto empez06 a largar citas se le hizo



un poquito indigesta tanta sabiduria. Pregunto-
le que cdmo podia repetir sin equivocarse tan-
tos textos de sagradas escrituras, y ella lo ex-
plico por su prodigiosa retentiva... Lo que una
vez leia, no se le olvidaba nunca, y su mente era
una copiosa biblioteca, que usaba sin compul-
sar libros. Por todo el camino fue soltando citas
de Santos Padres y de Aristételes y Cicerén;
gue también éranle familiares los filésofos pro-
fanos; y ya un tanto mareado D. Beltran con
aquella erudicién fastidiosa, diputé a Marcela
por un papagayo con mas memoria que discer-
nimiento. Aun era muy pronto, dice el narra-
dor, para formar juicio tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de
Catanda, y metiéronse en una casa misera,
donde habia tres mujeres. Ningln hombre se
veia en todo el lugarejo ni en sus contornos.
Impaciente por hablar largo y tendido con la
santa, hizo propésito D. Beltran de plantear el
magno asunto en cuanto despacharan la frugal



cena de alubias, habas secas, y algunos huevos
con que fue regalado el huésped. Como si le
leyese en el rostro los pensamientos, Marcela se
apartd con él a un rincén de la estancia donde
comieron, que era un establo de cabras, sin ca-
bras, y le dijo:

«Sr. D. Beltran, antes que empiece yo mis re-
zos y ejercicios de la noche, y antes que usted se
acueste... que para su nobleza se prepara en
esta humildad un mediano lecho... quiero que
me diga la razon de venir a buscarme.

-Precisamente, ya se me hacia tarde el
hablarte de ello, hija mia. Bien comprenderas
gue si a los riesgos de este viaje expongo mi
ancianidad, es porque me lo exige mi decoro, el
honor de mi nombre.

-Fuertes razones habra sin duda. Recordan-
do lo que del Sr. D. Beltran me dijo mi padre
dias antes de morir, lo que después oi a mis
hermanos, y agregando lo que yo con mi pobre



entendimiento adivino, creo conocer los moti-
Vvos que aca le traen.

-Si lo has adivinado, me libras del enojo de
decirtelo, que nunca es grato en un hombre de
mi condicion declarar sus necesidades. Pero
algo debo referirte como antecedente necesario,
y es el hecho de las desavenencias graves con
mi familia, y mi resolucion de abandonar la
casa de ldidquez para no volver mas a ella.

-También sé algo de esto -indic6 la monja
con un dejo de severidad-, y creo que no es to-
da la culpa de su familia, que buena parte de
esa culpa debe recaer sobre usted.

-Puede... si... no digo que no... -murmuré
desconcertado el aristdcrata.

-Porque las opiniones estdn conformes en
gue ha sido usted un prodigo incorregible... Ha
derramado su caudal, y ahora se encuentra
escaso y pobre. Effusus es sicut aqua; non cresces.



«Derramado has como agua, y ahora no creces,
no tienes», como Jacob dijo a su hijo Rubén.

-Si, es cierto... si... Pero yo, por mi condicion
generosay mis habitos de gran sefior, desprecié
siempre las cosas menudas, pequenias...

-jAh! sefior mio. El Eclesiastico lo ha dicho:
qui spernit modica, paulatim decidet. ;Lo entiende
usted?

-Hija mia, se me ha olvidado el poco latin
gue aprendi en mi nifiez. Hablame castellano.
En castellano neto te digo yo que si es cierto
gue con mi conducta he creado mis dafos, ya
no estoy en edad de corregirme.

-Bueno, sefior. Pues mi padre...

-Tu padre era, el primer afio del siglo, un
triste labrador que llevaba en arrendamiento
algunas de mis tierras de Rubielos. Gran traba-
jador, gran economizador, el afio 6 y 7 quiso



comprarme las piezas de Alventosa y el prado
grande de Alcala de la Selva. Aunque otros
compradores me ofrecian mayores ventajas,
preferi a Luco, atento a su honradez y puntua-
lidad... Ademas, siempre me ha gustado dar la
mano al pobre. Quedose tu padre con aquellas
tierras, luego con otras, y me pagaba cuando
gueria, a su comodidad y desahogo. (Es esto
cierto?

-Usted lo ha dicho.

-Siempre se mostré tu padre agradecido, y
andando los afios recibi pruebas de la estima-
cién en que me tenia.

-Y jamés le apremid usted por los pagos; lo
Se.

-Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin,
todo fue suyo; todo no: quedabanme el monte
de Mosqueruela y la encomienda de Forniche
Bajo. El 22, halldndose ya Luco en gran prospe-



ridad, por las buenas cosechas y el gran incre-
mento que tomo el comercio de lanas, propuse-
le yo que me comprase la Mosqueruela para
gue redondeara sus estados, y accedié a ello,
abonadndome, desde aquella fecha hasta el 30,
los plazos en que estipulamos la venta. El afio
33, hallandome yo algo escaso de fondos, y
necesitando reunir una cantidad para atencio-
nes ineludibles, pedi a Luco dos mil duros, que
me mando al instante. Le cedi las rentas de la
Encomienda por todo el tiempo que fuese pre-
ciso hasta la extincion de la deuda, y al afio
siguiente le propuse que me comprase también
esta finca por la valoracion que estimara justa.
Todo se hizo conforme a la voluntad de tu pa-
dre, pues ni yo regateaba con un hombre de
tanta rectitud y conciencia, ni me hallaba en
aquellos dias, por el aturdimiento que me cau-
saban mis afanes, en disposicién de apreciar
mil duros mas o menos en mis negocios. Siem-
pre he sido lo mismo. Pas6 tiempo; y hace unos
meses, hallandome yo en Villarcayo, recibo una



carta de tu padre en que me decia: «Sé, mi no-
ble sefior, que por ruindad de los tiempos y
caidas de grandezas humanas, se halla Vuecen-
cia en escasez de posibles. Si con el caudal no
ha perdido la memoria, recuerde que esté en el
mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco
no consentird jamas que padezca necesidades el
primer caballero de Aragon».

-Asi es -dijo la venerable, afirmando ademas
con una fuerte cabezada.

-Y hay més, hay mas, mi bendita sefiora -dijo
D. Beltran, animandose con el buen giro que, a
su parecer, llevaba el asunto-. En la misma car-
ta decia: «Recuerde también el sefior, y medite
y repare que lo de la Encomienda fue més ven-
tajoso para un servidor que para usia; y pues
Juan Luco ha sido siempre hombre de concien-
cia, hoy, ante la verdad clara de sus adelantos
de fortuna, quiere serlo en mayor grado, y mas
gue condenarse por egoista, le gustara salvarse
por generoso. Digame, pues, el sefior lo que



necesita, y no sera él tan presuroso en decirme-
lo como yo en acudir a su alivio y remedio...».
Esto decia; y si lo dudas, angélica mujer, aqui
tengo la carta...

-No, no ha de mostrarmela, sefior, pues lo
gue me dijo pocos dias antes de morir mi hon-
rado padre es en todo conforme con el tenor de
Su carta».

_X-

Echo D. Beltran de su pecho, al oir tan con-
soladoras palabras, un suspiro muy grande,
con el cual pareci6é que se descargaba de la pe-
sadumbre de sus desdichas. Mir6 a la santa
mujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin expre-
sar nada inteligible en su rostro de imagen.
Pasado un ratito, la penitente miré al anciano,
diciéndole: «<Hora es ya de que descanse, sefior.
Por lo que hemos hablado, bien se ve que sus



deseos son recoger ahora lo que le ofrecié mi
buen padre, cosa en verdad facil en mi volun-
tad, pero dificultosa en la de Dios, que es quien
dispone las cosas... No puedo darle tan pronto
respuesta terminante, pues ello ha de ser muy
pensado... RecOjase ya, duerma tranquilo, y
persuadase de que, puesto su negocio en mis
manos, de la hija de Juan Luco no ha de recibir
usted ningun mal, sino todos los bienes posi-
bles...».

Aunque estas vaguedades no satisfacian por
entero las aspiraciones de Urdaneta, que queria
solucion clara y pronta, fuese el hombre al ca-
mastro esperanzado de lograr sus deseos, y
confiando en la rectitud de la piadosa mujer.
Pasé la noche intranquilo, febril, y en los breves
ratos de suefio creiase transportado a subterré-
neos de castillos o criptas de iglesias, donde
entre tumbas aparecian anforas llenas de plata
y oro. Despabilado desde el alba, llamé a su
criado para que le vistiera, y Tomé se apresuré



a comunicarle lo que pensaba de la monja y de
su compafiia. «Sefior, debe de ser santa, porque
la vi de rodillas més de cuatro horas, y a ratos
echébase de cara contra el suelo, y parecia que
lloraba con ansias y congojas... Las otras dos
mujeres también rezaban, aunque con menos
figuraciones; para mi son, como ella, monjas
desperdigadas y salidas... Yo no pude dormir
del frio que hacia en aquella cuadra, y viendo
tanto rezar, me puse a hacer lo mesmo... Los
viejos y el muchacho, arrimaicos a la pared
roncaban como tocinos».

Algo méas hablaron, comunicandose uno a
otro sus impresiones. Sirvieron a D. Beltran las
mujeres, muy de mafiana unas sopas que le
supieron a gloria; y mientras las comia, dijole
Marcela que habian de ponerse en camino in-
mediatamente, tomando ella con los viejos la
vuelta de Alcafiiz, por el vado de Torrevelilla,
pues tenian que hacer en la Codofiera. Irian
juntos, y por el camino sabria D. Beltran lo que



ella durante la noche habia pensado del asunto
gue al sefior tanto interesaba. Para resolverlo
del modo maés equitativo habia pedido luces a
la Divina Ciencia, recogiendo su espiritu en
oracion muy fervorosa, a fin de que Dios la
iluminase en el fallo que tenia que dar sobre
cosas temporales. Ya empezaba el caballero a
inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a
seguir a la santa, ansioso de escuchar pronto su
resolucion o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en
busca del Guadalope, que por aquella parte
corre encajonado entre cerros de mediana ele-
vacion. Marcela ech6 por delante a Tomé y a los
dos viejos sepultureros, y abord6 con D. Beltradn
el magno asunto: «Ante todo, hija mia -le pre-
gunto el précer-, ¢por qué tus viejos, a quienes
no seé si llamas discipulos o hermanos, llevan el
uno una palay el otro un azadén?

-Se han impuesto por penitencia dar sepul-
tura a todos los muertos que dejan tras de si, en



sus horribles batallas, liberales y absolutos. Por
mi cuenta han enterrado ya como tres centena-
res de cristianos sacrificados a la ambicién de
los poderosos del mundo.

-Dios les reciba en su santo seno... Pues satis-
fecha esta curiosidad, dime ahora si debo espe-
rar que des cumplimiento a la voluntad de tu
padre con respecto a mi; voluntad bien mani-
fiesta...».

Con el estilo severo y elegante, aunque algo
duro, que en la lectura de autores misticos se
habia asimilado, interpolando a cada instante
citas de Santos Padres, o de Aristoteles, Longi-
nos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como si
con la erudicién quisiera dilatar la sentencia,
Marcela manifest6 a D. Beltran que ella y su
hermano Francisco ignoraban dénde yacian
soterrados los dineros que Juan Luco poseia en
sus ultimos afos, salvo una pequefia parte, cu-
yo paradero, por declaraciéon de su difunto
hermano Cinto, conocian; que si lograban des-



cubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo
dificil en medio de guerra tan desaforada, lo
destinarian a una obra de gran piedad, como
desagravio al Sefior por las iniquidades que las
dos catervas de combatientes cometian. Ambos
hermanos estimaban, en su acendrada fe, que
dar tal destino a las riquezas de su buen padre
seria muy grato al alma de este, ya se hallara
purgando sus pecados en el fuego del Purgato-
rio, ya estuviese gozando de Dios, purificada y
limpia por su martirio. Francisco Luco, el me-
nor de los tres hermanos varones, habia hecho
en Huesca sus estudios eclesiasticos y disponia-
se a recibir las sagradas 6rdenes, cuando el
maldito clarin de guerra, hiriendo sus oidos y
despertando en él ideas de banderia politica y
militar soberbia, le indujo a tomar parte por
Isabel en la querella. Breves y no felices habian
sido sus hazafias. En Liria fue verdadero mila-
gro que no le fusilaran. Dolorosos meses de
cautiverio pas6 en Cantavieja. Libre al fin, al
tomar la plaza el General San Miguel, volvio a



sus anhelos pacificos y religiosos, horrorizado
de la guerra y de sus desmanes. Ante su her-
mana, y cuando esta le asistia en la penosisima
enfermedad contraida en el cautiverio, hizo
voto solemne de consagrar a Dios su vida, su
alma y sus pensamientos todos, sin esperar a
ponerlo por obra més que el tiempo que se tar-
dase en preparar las cosas materiales para tal
objeto...

«Segun eso -dijo D. Beltran, a quien con tales
santidades se le habia puesto un nudo en el
tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para
abajo-, tu hermano entra en religion... cantard
misa, profesard en alguna Orden. ;Donde est4?
Yo quiero verle.

-Espérese usted... Francisco abrazard la vida
religiosa; pero antes de abandonar el siglo, tra-
tar4 de descubrir y reconocer donde se hallan
los bienes en especie que padre traté de sustra-
er a manos rapaces. Y con decir yo esto, y usted
con oirlo, queda manifestado, y por usted com-



prendido, que hemos de destinar integro todo
el caudal a una fundacién santa para religiosos
de la Orden que abrace mi hermano, y a restau-
rar mi glorioso convento de Sigena.

-Si, hija mia, si... comprendido. Pero dime: tu
hermano, ;donde esta?

-Hallase actualmente no muy lejos de noso-
tros, atento a lo que a él y a mi tanto nos impor-
ta; mas para poder efectuar sus pesquisas en
materia tan delicada, ha sido menester que se
agregase a una columna cristina, so color de
prestar en ella servicio hospitalario, que otro
servicio mas guerrero no podria, por causa del
grave detrimento de su naturaleza...

-No dudo -dijo D. Beltran, cuya vista se nu-
blaba, como si su pena fuera una obscurisima
visera que le caia sobre los ojos-, que si yo
hablara con Francisco Luco en tu presencia,
ambos me darian prueba inequivoca de su pie-
dad y rectitud declarandome poseedor de



aquello que vuestro padre determiné que habia
de ser mio.

-Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la
plenitud de verdad que se desborda de mi co-
razon -dijo la monja endulzando la voz-, le ma-
nifestaré que me parece impropio de sus afios
ese insano apetito de las riquezas. En la decli-
nacion de la vida, y cuando Dios ha decretado
ya para usted el acabamiento de todas las vani-
dades, ¢para qué quiere lo que no puede disfru-
tar, ni tiempo tiene para ello?

-Hija mia, es que...

-Padre y sefior mio, la verdad sale de mis la-
bios sin que mi respeto pueda contenerla. Debi-
era usted despreciar las riquezas, y alegrarse de
haberlas perdido, renegar de que quieran
darselas... y apartarlas de si como se aparta la
podredumbre pestilente... Si, D. Beltran. Le
recordaré, por si lo ha olvidado, lo que dijo San
Pablo a los hebreos: 'Con alegria recibisteis el



robo que os hicieron de vuestros bienes'. Si, si,
noble sefior: alégrese de que le hayan despoja-
do de sus tesoros, y no ansie volver a poseer-
los...

-Pero...».

No sigui6 el desgraciado anciano por que
tanto se le apretaba el nudo en su gaznate, que
no pudo articular palabra.

«L1énese, sefior -continud la santa con inspi-
rado acento-, llénese de aquella virtud de la
paciencia, que todas las demés virtudes com-
pendia y resume; ame la pobreza, bendiga el no
tener...

-iPero... hija mia... -pudo decir al fin D.
Beltran-, si a paciencia nadie me ganal... Veras...
Yo...

-Tertuliano dijo: 'Donde Dios se halla, alli
est4 con El su amiga la paciencia'.



-Estamos conformes... Tertuliano y yo...

-Y no olvide, Sr. D. Beltran, que la Divina
Sabiduria dice en los Proverbios: O viri, ad vos
clamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum
sunt divitiae... fijese D. Beltrdn... mecum sunt
divitiae, et gloria, opes superbae, et justitia.

-iOh, la mere latiniste!... Je n*aime pas les gens
qu‘a tout propos crachent du grec et du latin.

-Sefior D. Beltran, yo no sé francés.

-Sefiora Dofla Marcela, yo no sé latin.
Hablemos en la lengua comun.

-Pues en ella digo a usted que ya estamos en
el Guadalope, y que callemos ahora, pues jun-
tamente con Tomé y con los ancianos que alli
nos esperan, emprenderemos el paso del rio
por aquel vado».

Efectuado sin contratiempo alguno el transi-
to de una orilla a otra, siguié D. Beltrdn por



aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su
lado iba la peregrina, rosario en mano, rezando
al compas de la marcha lenta y fatigosa, al
través de montes solitarios, en un dia destem-
plado y brumoso. En las agrias pendientes solia
D. Beltran pedir descanso, para dar paz a sus
viejos pulmones; y en una de estas paradas, Sor
Marcela, terminando presurosa entre dientes
una oracion, dijo a su aburrido acompafante:
«No se aparta de mi pensamiento, noble sefior
mio, su malestar, y me duele mucho la desazon
gue yo, sin quererlo, haya podido causarle.
Pensando vengo en ello todo el camino y pi-
diendo a Dios que me ilumine con nuevas ide-
as. De Dios debe de venir, pues, esta que ahora
me asalta y que voy a manifestarle.

-Si, si, de Dios tiene que ser, si es idea bené-
fica y compasiva. Dimela pronto.

-Pues he venido pensando por el camino que
usted, en su vejez, triste occidente de una vida
de prodigalidad y disipacion, habra contraido



deudas, compromisos que afectan al honor y
buena fama, y que desea, como caballero cris-
tiano, darles cumplimiento antes de morir.

-Hija de mi alma, hablas ahora como la
misma sabiduria -dijo D. Beltran casi llorando,
con ganas de arrodillarse y besarle la orla del
sayal.

-Bien, sefior: se le daréd lo que necesite para
ese objeto, siempre que adopte vida religiosa
consagrando a la oracién y penitencia el resto
de sus dias. No tiene usted que inquietarse de
cosa alguna, tocante a la providencia de pagar
sus deudas y demas negocios mundanos. Mi
hermano, o persona que él designe, se encar-
gara de dejar bien puesto el nombre de Urdane-
ta, pagando lo que usted debe a los hombres.
Usted no vivird ya mas que para pagar a Dios
lo que a Dios debe...



-Pero... entenddmonos... La idea no es mala...
Explicate mejor... ;(Antes de que me arregléis
mis asuntillos, tengo yo que meterme fraile?...

-Parece como que le espanta la idea.
-No, hija, no... es que... veras...

-¢Se tiene acaso por persona mas alta que el
Emperador y Rey Carlos VV?

-No, no... jSi estamos conformes! Yo deseo el
descanso, la abdicacion -dijo D. Beltran, pen-
sando que le seria forzoso dar su asentimiento,
a fin de obtener después, por concesiones gra-
duales, sentencia mas conforme con sus deseos-
. No tengo inconveniente... La idea es muy acer-
tada... Pero hazte cargo de la urgencia de mis
compromisos.

-Sobre toda urgencia esta la de dar a las ri-
guezas de Juan Luco la aplicacion santisima
gue hemos determinado.



-Aprobado, hija, aprobado... La idea es
grandiosa, ea...

-En obsequio al amigo y protector de mi pa-
dre, hacemos una sola excepcién, consagrando
parte de aquel caudal a poner en salvo la buena
fama de un noble caballero aragonés. Pero esto
no ha de hacerse sino consagrando usted pre-
viamente los dias que le restan de vida a la ora-
cién y a la austeridad. Hagase cuenta de que
Dios le da el miserable pufiado de metal que
necesita para cumplir con el mundo; pero no se
lo da por su linda cara, sino a cambio de su
alma, en lo cual se ve patente la bondad infini-
ta».

No pudo dar por de pronto el pobre viejo
mas respuesta que un suspiro hondisimo, y
afilando luego su entendimiento, traté de aco-
modarse al deseo y planes de la monja con eu-
femismos delicados y vaguedades ingeniosas.
En esto se les pasé una parte del camino, y
cuando ya avistaban la villa que lleva el nom-



bre de la Codoriera, situada en escarpado y
agreste sitio, vieron venir por el sendero abajo a
Tomé despavorido y dando voces. Detras de él
venian los ancianos con menos veloz carrera.
Diole a D. Beltran un vuelco el corazén, vién-
dose cercano a un gran peligro, y asi era cier-
tamente, pues Tomé gritaba: «jLos facciosos, los
facciosos!».

No pasaron dos minutos sin que se viera jus-
tificado el panico del chico: a la revuelta del
sendero aparecieron seis hombres, luego mas
de veinte, y por fin un tropel de ellos, que a D.
Beltrdn se le antoj6 un grande ejército. Todos
traian boina y fusil, vestidos con un abigarrado
desorden enteramente contrario a la uniformi-
dad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apreté los
dientes, mascullando palabras airadas y blas-
femantes; los ancianos temblaban; Marcela,
impavida, se plantd en medio del sendero,



miréndoles con sosegado rostro, en que no pu-
do advertirse la menor alteracion.

-X]-

Lleg6 de los primeros al grupo de los pere-
grinos un mocetén con zamarra, chaleco rojo y
polaina de cazador, blandiendo una espada,
Unico signo de su jerarquia de oficial en aquella
desalmada tropa, y encarandose con Marcela,
descompuesto y groserote, le gritdé con acento
valenciano: «<En Mas Nuevo, la semana pasada,
te dije que si te volvia a encontrar, te fusilaba.
¢A donde vas ahora? ;Quién es este vejete?

-Voy a donde quiero, y este sefior es quien
es.

-No eches roncas... Mira, Marcela, que me
tienes frita la sangre, y si te desmandas, cumplo
lo que te ofreci.



-iSalvaje, méatanos cuando quieras! -exclamo
Marcela con tanto desdén como energia, lan-
zando un rayo de sus ojos-. Delante de las bo-
cas de tus fusiles, yo y estos santos varones te
decimos: ministro de Satanas, toma nuestras
vidas, que Dios recogerd nuestras almas. ;Ves
estos hombres humildes; ves este anciano, de la
primera nobleza de Aragon, que abandona su
casa y honores por amor a la penitencia y los
trabajos? Pues ni él, ni yo, ni los demas, teme-
mos la muerte. Moriremos, ;verdad D. Beltran?
Moriremos alegres, pidiendo a Dios que perdo-
ne a nuestros verdugos».

Tales manifestaciones de santidad heroica, y
la fosquedad siniestra que vio impresa en el
rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltran
de que habia llegado su ultima hora. Miré en
derredor suyo buscando a Tomé. Lamentaba
gue la vida juvenil de su escudero fuese tam-
bién sacrificada en aquel lance. Pero el despabi-
lado chico, al dar aviso a su amo de la presencia



de los facciosos, y antes de que estos se acerca-
ran, desapareci6 como un ave en la cercana
espesura.

El barbaro capitdn contest6 a las provoca-
ciones de Marcela con estas palabras: «Pues te
juro que habremos de daros gusto. S6lo que
como no tenemos aqui capellan que os confiese,
forzoso sera llevaros al pueblo. Y puesto que
todos sois santos, preparaos unos con otros...
Ea, en marcha.

-¢A donde nos llevais? -pregunt6 D. Beltran,
gue con el ejemplo de la monja procuraba re-
forzarse de serenidad y entereza.

-A la Codoriera.

-iPues a la Codofiera! Y ojalé estuviéramos a
cuatro pasos de ese pueblo donde hay capellan,
gue ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la vida,
como hay Dios».



Era el capitin un hombracho hermoso, ate-
zado de rostro, gallardo de postura, vestido con
cierta barbara elegancia de buen ver. Mandé a
los prisioneros que se pusieran en camino, los
dos enterradores delante, entre la tropa de van-
guardia; detras, junto a €él, Marcela 'y D. Beltran.
No debia de ser hombre tan fiero como Urdane-
ta creyé en los primeros momentos, porque
aproximandose a la peregrina por la izquierda
de esta, le dijo: «Todo esto te pasa porque quie-
res. Sabes que te estimo. Marcela, quédate
conmigo, que mas has de valer sefiora sentada
gue no monja andariega.

-Monstruo, prefiero que me maten de un tiro
a morirme de asco... -replicod la religiosa sin
mirarle-. No te acerques a mi.

-Me da la gana de acercarme, y te digo que si
haces lo que te propuse la semana pasada en
Mas Nuevo, seras feliz; vamos, que no te arre-
pentirds de ser mia, y se te quitaran de la cabe-
za esas murrias del misticismo.



-En verdad te digo, Nelet, que los escaraba-
jos, salamanquesas y cucarachas que adornan el
trono de inmundicia de Satanas, son menos
asquerosos que tu.

-Y yo digo que los &ngeles negros, que ne-
gros los hay también, son menos bonitos y me-
nos salados que tu... ;Qué ojos hay como los
tuyos? (Qué boca se iguala con ese panal de
santa miel? ;Pues y ese cuerpo que debajo de
las estamefas se cimbrea como un junco con
carne? Marcela, si has olvidado que eres mujer,
yo haré que lo recuerdes y te alegres de recor-
darlo.

-iA matar pronto! Abra el dragén sus fauces,
y traguenos. Extienda el buitre su garra, y des-
trocenos. Somos de Dios, y a €l van nuestras
almas.

-Si no me das la satisfaccion de tenerte a mi
lado, me consolaré con el goce de fusilarte... Es
un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se



ama; asi sabe uno que no ha de ser para otro... y
ver ese lindo cuerpo retorciéndose... y luego
cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo
con tierra...

-iA matar, a matar pronto! -repitié Marcela,
iluminado el rostro, la boca seca-. Morir por
Dios, morir en la pureza, viendo como el alma
se aparta de tanta inmundicia, es la mayor glo-
ria...

-Bueno es que el sefior capitan entienda que
no somos espias -dijo D. Beltrén, que al ver los
afectos amorosos del cabecilla empezé a cobrar
esperanzas-. Nosotros ibamos por aqui a nues-
tros asuntos de penitencia y a practicar las
obras de misericordia.

-iPor Dios, no sea usted cobarde, D. Beltran!
-dijo Marcela viva y colérica, ddndole tan fuerte
pellizco que le hizo ver las estrellas.



-iHijal... jay! Pues bien valiente que soy, ya
lo ves... jAy! tus dedos son tenazas. Me has
arrancado un pedazo de carne. jSi yo también
guiero que me fusilen!... Pero, francamente, si
hemos de morir, suprimamos los pellizcos».

Antes de llegar a la Codofiera, se les unié el
grueso de la partida. El jefe, que debia de ser de
graduacion equivalente a la de comandante o
mas, examino a los prisioneros.

-¢Es usted Peinado? -le pregunté D. Beltran
plegando los ojos y aproximandose-. Si es Pei-
nado, no extrafie que por causa de mi corta
vista no le reconozca. Fuimos amigos hace
afos.

-No sefior, no soy Peinado: soy Tena -dijo el
cabecilla, hombre pequefio y vivo que nocarecia
de formas corteses-. Peinado esta con el Gene-
ral en jefex.



Y volviéndose luego a Nelet, le dio 6rdenes:
«Llévales contigo, pero no entres en la Codofie-
ra. Por el atajo te corres esta tarde hacia Bel-
monte, y de alli, sin parar, a Valderrobles, don-
de me juntaré contigo mafiana temprano. Yo
tomaré la vuelta de Torrecilla, a ver si cojo la
columna del Marqués del Palacio... A estos cua-
tro simples no se les fusila. Si ella no fuera
hembra, y ellos unos vejestorios, les dariamos
cincuenta palos... Eso les vale. Llévales a Valde-
rrobles, y yo les recogeré alli. Ya sabes que me
dijo D. Ramon que si otra vez cogiamos a esta
saltamontes, se la llevaramos. Quiere conocer-
lax.

No se hablé més, y en marcha todo el mun-
do. Muy entrada la noche, llegaron los prisio-
neros de Nelet a Valderrobles; y aunque en el
camino se les habia dado algun reparo de ali-
mento, D. Beltrdn no podia tenerse de hambre y
fatiga; los huesos le dolian como si se los hubie-
ran machacado; pero mas que la molestia fisica



le agobiaba la desesperacion, resultante del
tristisimo fin de su loca aventura. «Tenia razon
Estercuel -decia desplomando su humanidad
sobre el suelo de un establo vacio en que les
encerraron-. En plena Edad Media. jMaldita sea
la tal Edad Media y el perro que la inventd!...
Esto es horrible, Dios mio... A tal desastre me
ha traido una vana ilusion, mas propia de nifio
inexperto que de anciano sesudo... ;Y cdmo
salgo yo ahora de esta cisterna en que me ha
precipitado mi desatino? ;Cémo me libro de
estos cafres?... jPara que me fie otra vez de san-
tos y de peregrinas, de monjas milagreras que
entierran ollas. Esta tarasca me ha perdido, y
ahora no sera ella quien me salve... Merezco, si,
lo que me pasa, por codicioso, por crédulo, por
nifio... chocho... jAy de mi! jVaya una vejez,
vaya un fin de la existencia! jYo que vine por
proveerme del pan de la vida, y ahora me veo
prisionero, amenazado de muerte, envilecido
entre esta canalla, y teniendo que aguantar sus
groserias...! Me pegaria si no estuviera en tal



estado, que no caben ya mas dolores en mi
cuerpo miserable...».

Esto se dijo, procurando el descanso. Por
suerte suya, aproximaronse a él otros viejos, y
acumulado el calor de todos, hallaron alguna
defensa contra el frio. Por el opuesto lado se
arrimo6 después Marcela, que sentadita rezaba
en alta voz, hasta que D. Beltran, incomodado
del sonsonete, le dijo: «Rece para si, hermana,
gue los viejos necesitamos dormir. Sabe Dios
gué mafana nos espera». Y a la madrugada,
sintiendo el précer un gran peso que le oprim-
ia, y comprendiendo que era el cuerpo de la
santa mujer, que en el abandono del suefio se
caia de aquel lado, le dijo: «Suspéndase un po-
co, hermana, que me agobia todo el lado iz-
guierdo y no puedo respirar». Retirose la monja
lamentdndose de haberse dormido, pues su
animo era velar la noche entera, y se aproveché
del empujon de D. Beltrédn para despabilarse y
continuar sus rezos.



Llevaronles al otro dia muy de mafana por
el desfiladero de Beceite a salir a la Cenia, ca-
mino endemoniado, propio de cabras y guerri-
lleros. Intenciones tuvo D. Beltradn de pedir que
le arrojaran en el camino para que se lo comie-
ran los buitres, o que le fusilaran de una vez,
pues asi se acababan sus martirios. Compade-
cido el capitdn Nelet, que no era mal hombre,
aunque de genio harto arrebatado, le dio de
comer, socorriole ademés con un trago de
aguardiente, y por fin, le atraveso sobre la car-
ga de una mula que llevaba sacos de forraje.
Marcela continuaba a pie, y a ratos se aproxi-
maba al anciano para dirigirle estos o parecidos
consuelos: «En opinion del Beato Padre San
Juan de la Cruz, tratdndose de trabajos, cuanto
mayores y mas graves son, tanto mejor es la
suerte del que los padece.

-Déjame a mi de Padres Beatos de la Cruz -le
contestd Urdaneta-, que la que tengo sobre mi
pesa bastante... ;Como quieres que me alegre



de esta situacion? Dime que me resigne y
hablaras con seso...».

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uniase el
temor de que la columna carlista encontrase
otra de la Reina, y rompieran el fuego cogiendo
en medio a los infelices que no habian hecho
armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos dias pa-
saron en esta ansiedad sin que nada de particu-
lar ocurriese; y al ver que descendian con pre-
caucion por asperas pendientes, D. Beltran, sin
poder apreciar por si mismo el territorio, en-
tendié que iban hacia la Plana. En una aldehue-
la poco distante de Albocacer, se agregaron a
una numerosa tropa carlista, que més que co-
lumna era ya division, y alli tuvo el pobre an-
ciano la suerte de encontrar un alma compasi-
va, un capellan que sin conocerle, 0 méas bien
reconociéndole por su traza y modo de hablar
caballero de nacimiento, le prodigé atenciones
y cuidados, acomodéndole al fin en un carro de
provisiones, donde el pobre sefior se creia



transportado del Infierno a la Gloria. «Dios no
desampara a los buenos -se dijo-, y yo soy bue-
no, aunque otra cosa crea esa bigardona volan-
dera, que ahora se empefia en meterme monje
del Cister. Yo no hice nunca mal a nadie, como
no fuera a mi mismo... jFraile yo! jY me da a
escoger entre la cogulla y una miseria deshon-
rosal... jVive Dios! que puesto en tan horrible
dilema, no sé a qué carta quedarme.

Completo el capellan sus atenciones con la
constante compafiia, de que sobrevino una real
amistad. Llamabase Mosén Putxet, y era torto-
sino, un si es no es ilustrado y muy corriente en
todo. Contole que en aquellos dias habian tra-
bado pelea, en los campos de Torreblanca, Ca-
brera y Borso, llevando este la mejor parte. No
cerradas aun las graves heridas que en Torre de
Arévalo le pusieron a la muerte, Cabrera reci-
bié un balazo en el muslo. A su serenidad y
arrojo debid la salvaciéon. Retirada su gente a
Cuevas de Vinroma4, el caudillo se oculté en la



casa del cura de la Jana, donde permanecio
algunos dias en lastimoso estado, febril, exan-
gle. La suerte suya y de sus tropas fue que
Borso no supo aprovecharse de la victoria, y
con su inaccién dio tiempo a que Cabrera se
curase, como él lo hacia siempre, de prisa y
corriendo; a que en el lecho dictara disposicio-
nes para rehacer su ejército; a que este, con lige-
reza inaudita, le secundase, marchando de
nuevo en busca de nuevos triunfos, con su Ge-
neral a la cabeza, llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos
en el crater de un volcan -observé Urdaneta-, y
estoy a punto de presenciar sangrientas bata-
llas. Sea lo que Dios quiera. Sin duda es su vo-
luntad que acabe yo mis dias en medio de estos
horrores.

-A todo se acostumbra uno -le dijo Putxet-.
Mire: los primeros dias no podia yo habituarme
a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales
crueldades, y pienso que Dios las consiente



para que venga pronto el triunfo de su religion
santisima.

No se atrevio el ladino viejo a manifestar al
capellan lo que sobre esto pensaba, temeroso de
perder su amistad, que en aquella triste aventu-
ra érale tan provechosa. Pasaba D. Beltran en
vela las noches, y gran parte del dia durmien-
do, sin que supiera por qué adquirié en la moli-
cie del carro esta costumbre. Una tarde, hallan-
dose en letargo dulcisimo, después de comido y
bebido con cierto regalo, sofid con terremotos,
incendios, erupciones de volcanes. Despertan-
do de subito, hirié sus oidos horrisono estruen-
do de tiros, y echando la cabeza fuera del toldo,
vio que en una loma cercana estaban batiéndo-
se facciosos y cristinos. Ellos debian de ser; mas
no distinguia el pobre sefior las boinas y mo-
rriones. Vio, si, los fogonazos, y oia el murmu-
llo de la pelea, como la reventazén contra pe-
fiascos de las olas embravecidas.



Parado su carro junto a otros, poca gente vio
Urdaneta en su derredor. Tras el panico prime-
ro, una esperanza risuefia animo el afligido
corazon del anciano. iSi resultaba que la divi-
sion o columna cristina que alli peleaba era la
brigada de Borso, y obtenia la victoria; si resul-
taba que en dicha columna venia Mero, y Mero
guedaba ileso, qué felicidad! Muy hermosas
eran estas ideas para que la realidad las con-
firmase. Al ponerse el carro en movimiento,
creyd Urdaneta que los carlistas se pronuncia-
ban en retirada. Mas jay! era lo contrario. Los
cristinos abandonaban sus posiciones, y los
facciosos iban sobre ellos ebrios de furor. Asi lo
comprendi6 por las voces que de lejos venian,
por la alegria que en derredor suyo estallaba...
El carro avanzo a retaguardia de los batallones
victoriosos, y a poco vino la noche. Pararon.
Urdaneta pregunté: «;Donde estamos? ;Como
se llama el lugar donde se ha dado esta bata-
lla?». Respondiéronle con una retahila valen-
ciana, de la cual no sac6é nada en limpio. A poco



de la parada, y cuando repartian el rancho, oyo
entre &speras voces del dialecto alguna caste-
llana que anunciaba el fusilamiento de los pri-
sioneros del ejército vencido. A D. Beltran se le
erizé el cabello, y recostandose sobre los sacos,
se hizo un ovillo... «Que me fusilen también a
mi, Sefior, y asi acabardn mis sufrimientos».
Pasado un rato, un extrafo ruido le hizo abrir
los ojos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas; so-
naron luego disparos, una descarga... después
otra y otras, a las que sigui6é un lagubre silen-
cio. «jPobre Mero! -murmurdé el anciano-: que
Dios te acoja en su santo seno».

Al poco llegd Mosén Putxet, y subiendo al
carro, donde tenia las alforjas, dijo a su amigo:
«Estoy rendido; no puedo méas. Cada lance de
estos es para mi una enfermedad grave». Y sa-
cando de las alforjas el buen repuesto que lle-
vaba, invité a su compafero a participar de la
cena. Excusose el précer con su falta de apetito,
y el otro, declarandose también inapetente,



afirmé que sin gana tenia que alimentarse, so
pena de hallarse al dia siguiente desfallecido.
«jA diez y seis he tenido que confesar! -dijo con
dolorido acento-. Esto es muy triste. Las leyes
de la guerra, implacables, lo conceptian nece-
sario... para asegurar el triunfo del Trono legi-
timo y de la Religion veneranda... Hace usted
mal, amigo mio, en no tomar algo. No se puede
abandonar la nutricién del cuerpo. Verdad que
usted, si ahora no tiene gana, a cualquier hora
de la noche tomara lo que guste. Yo, pasadas
las doce, no puedo, porgue tengo que decir
misa. Mafiana es domingo: por eso se ha de-
terminado que la aplicacion de los castigos se
efectuara esta noche... jCruento sacrificio!
iMaldita guerra! jQue sea necesaria la destruc-
cién de vidas para llegar a la paz, y la injusticia
para llegar a la justicia, y la crueldad para lle-
gar a la benignidad!... Como usted ve, tengo
gue alimentarme. Son muchas horas desde las
doce de la noche a las diez de la mafana, hora
de la misa de campaia...».



Terminada la cena, no tardo el capellan en
dormirse. D. Beltran velaba; vel6 hasta el ama-
necer, engolfado en severas reflexiones. En tan
triste noche, precursora de dias maés tristes, el
viejo aristOcrata, despreciando a su amigo, se
sintié religioso, profundamente religioso.

-X11-

Al amanecer, cuando empezaba a conciliar
el suefio, le llamaron... Crey6 al pronto que
iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto.
Acabemos de una vez». No tardd en enterarse
de que le mandaban a desempefiar una obliga-
cion harto triste: enterrar los muertos de la
hecatombe de la noche anterior; y si el primer
impulso de su orgullo y dignidad fue rechazar
colérico un cometido tan impropio de su cate-
goria, luego dejo lugar el orgullo a la conformi-
dad cristiana que habia criado en su alma con
las meditaciones del pasado insomnio, y dando



un gran suspiro, dijo: «Vamos a donde ustedes
quieran. Merezco esto y mucho mas: seré sepul-
turero». La idea de que entre los cadaveres
podia encontrar el de Baldomero Galan, hizo
flaguear un momento su entereza; pero logré
rehacerse con estas consideraciones: «Si esta,
iqué puedo hacer més que llorarle! Contra los
hechos, dispuestos o consentidos por Dios, na-
da podemos. Enterraré al pobrecito Mero, alfé-
rez y martir.

Terrible duelo y consternacion produjo a D.
Beltrén la vista de los diez y seis cadaveres ya
desnudos, rigidos en sus violentas contorsio-
nes; y como no podia reconocer al que buscaba
sino acercandose mucho, a todos les fue obser-
vando uno por uno, y tocaba los frios rostros.
Eran jovenes, lozanas existencias destruidas
barbaramente en la plenitud del vigor. «No esta
Mero -penso, sintiéndose aliviado de un gran
peso-. jPobres muchachos! ;Por qué se les ha
quitado la vida? Espafia se desangra, Espafia se



aniquila. Asisto al suicidio de una nacion. Se-
pultémosla en su propia tierra..». Cogio el
azadon que le destinaron, y se puso a cavar tan
tranquilo. La resignacion, con este humilde
trabajo, fue ganando méas y mas espacio en su
alma, y con ella la certidumbre de que sus des-
dichas venian del Cielo y eran el contrapeso
I6gico de una vida de disipacion y goces. Junto
a €l vio que cavaban los dos sepultureros de la
compafia de Marcela; pero ni ellos le hablaron,
ni D. Beltran les dijo una palabra. Abiertos tres
hoyos de gran capacidad, fueron cogiendo
muertos y arrojdndolos dentro, unos sobre
otros, y después rellenaron y apisonaron. «Yo
crei -pens6 Urdaneta cuando concluian-, que
esto me impresionaria horriblemente. Pero a
todo se acostumbra uno. Me desayunaria yo
ahora mismo, si me dieran con qué..». A su
carro se dirigia con esperanza de encontrar las
alforjas de Mosén Putxet, cuando le mandaron
al campo donde se diria pronto la misa. «Pues a



misa», murmuro, declardndose pasivo, dis-
puesto a cuanto le mandasen.

En el campo habian puesto el altar, al pie de
un soberbio algarrobo, vestido de espléndido
follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad
y alegria, y picaba més de la cuenta. Del Medi-
terrdneo, que no se veia, pero se adivinaba,
venia una brisa suave y consoladora. Las tropas
formaban para oir misa; los jefes, a caballo,
ocuparon su puesto delante de los Cuerpos.
Alli vio D. Beltran al cabecilla Forcadell, uno de
los lugartenientes de Cabrera, y general de una
potente division. Su rostro inflado, risuefio y de
hombria de bien, lo mismo podia ser de cano-
nigo que de mayoral de diligencias. Pesaba
sobre un poderoso alazén; vestia zamarra pe-
luda, chaleco blanco abotonado hasta el cuello;
la boina era de gran vuelo, blanca con fleco
dorado. De una tienda de camparia sali6 Mosén
Putxet revestido: eran acolitos dos granaderos
del 1.° de Tortosa. Oy0 la misa D. Beltrdn con



recogimiento, en el sitio que le designaron, y no
lejos de si, por delante, vio a Marcela de rodi-
llas y a los dos sepultureros. Cuando alzaban,
entre el estrépito de cometas y tambores, el
recuerdo de los pobrecitos que habia enterrado
le distrajo un poco de su devocion. Mas re-
haciéndose, a punto que se santiguaba, decia
para sus adentros: «Diablos de la guerra, mu-
cho tenéis que llorar por vuestros crimenes pa-
ra que Ese os perdone».

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba:
«,Pero dénde estamos? ;Es esta la Plana de
Castellon?», y sin enterarse de la respuesta,
tendiose de largo a largo, y comiendo de lo que
le dio el buen Putxet, pronto se quedé dormido.
Por la noche, el zarandeo del carro era fuerte y
molesto, sefial de que iba de prisa por &speros
declives... A la madrugada vadearon un rio de
escaso caudal. La division, dotada de extraor-
dinaria presteza de pies y pezufas, avanzaba
tragdndose las leguas. Al dia siguiente, vio D.



Beltran un pueblo que llamaban Olla; después
otro que nombraban Chestalgar o cosa asi. A la
siguiente medianoche pararon. Crey0 notar
Urdaneta que se juntaba mas tropa; no cesaban
de sonar tambores y clarines. Sali6 a estirar las
piernas y dar un paseo... Putxet, cuando se re-
tiré a dormir, dijole que estaban cerca de Bufiol
o cerca de Siete Aguas, no lo sabia con certeza,
y que Don Ramon, acompafiado de Llangoste-
ra, habia venido a conferenciar con Forcadell.
Al amanecer oyose tiroteo por la parte que el
noble cautivo, mirando las estrellas, estimoé
como Levante. Por alli avanzaba una division
cristina. Serian las ocho cuando, no D. Beltran
gue apenas veia, sino Putxet y otro clérigo que
con él estaba, observaron que las tropas de la
Reina, vigorosamente atacadas en terreno des-
favorable, se desbandaban; que luego serehac-
ian reforzadas por su caballeria... El tiroteo se
generalizo, llegando a ser continuo por la zona
del Sur... Dos batallones carlistas salieron co-
rriendo como demonios a embestirles por el



flanco. «;Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet? -
preguntaba Don Beltran; y el clérigo le dijo go-
z0so0: «La caballeria no les vale esta vez... Alla
va como deshecha y desmoralizada... jQué vic-
toria, jpacho! qué victorial...». Sobrevino luego
un incidente que determind cierta indecision...
Fuerzas carlistas retrocedieron. Los carros tu-
vieron que alejarse. De la otra parte empujaban
con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto,
muchos jinetes que no corrian, volaban, los
agiles corceles saltando zanjas y cercas, des-
mandados, locos. Frente a ellos, en un caballo
blanco, venia un hombre vestido de colorines.
Al pasar el jinete junto a la impedimenta, vie-
ron los que alli estaban su rostro, harto pareci-
do al de un gato, los ojos flamigeros, la color
verdosa, henchida la nariz, como si las ventani-
llas de ella quisieran rasgarse para dar paso al
aliento. Su capa blanca con vueltas rojas sujeta
al cuello, ondeaba como una bandera. En la



mano blandia la espada; se le oia claramente
gritar: Per asi, fills meus... Seguidme... Els destro-
sarem... jViva Carlos V! jMueran eixos pillos, co-
bards!...

La tromba, que tal parecia, de innimeros
caballos, seguidos de tropel de infanteria, des-
cribié un vasto circulo por la llanura. Cuando
se alejo, la nube de polvo que levantaba impi-
di6é ver dénde habia caido. Oyose un chasquido
formidable, como un desgarrén de masas
enormes... Los carros hubieron de alejarse mas,
metiéndose en una hondura desde donde poco
se distinguia. «Este D. Ramén es tremendo-
gritaba Putxet alzando los brazos al cielo, ebrio
de gozo-: menuda paliza les esta dando. No
guedara uno para contarlo. jViva el Trono legi-
timo, sefiores! Esta brillante jornada nos abrira
las puertas de la hermosa Valencia, de la reina
del Turia... Vean... ya se disipa el polvo: por alli
van desbandados los de Isabel... distingo per-
fectamente los morriones... jHola, hola! la caba-



lleria parece que quiere volver grupas y hace-
mos cara... Ya es tarde, jpachol... ya es tarde. D.
Ramon, que es el dios Marte en persona, les da
una carga horrorosa, y se deja caer sobre el
propio Bufiol... Adelante, valientes. jViva la
Virgen de los Desamparados, nuestra Madre!».

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo
pueril, iba sefialando el clérigo las peripecias
del combate que desde alli podian apreciarse.
Hacia el mediodia todo el ejército carlista iba
sobre Bufiol, persiguiendo a los liberales fugiti-
vos. «Me estoy temiendo -dijo Putxet a su ami-
go tomando un piscolabis en la carreta en mar-
cha-, que tendremos funcion esta tarde... Seria
yo muy dichoso si, variadas las condiciones en
gue hoy se hace la guerra, diéramos cuartel. Es
ciertamente mé&s humano perdonar al vencido,
¢verdad?». Llegados a la Venta de Bufiol, se
procedié con método, parsimonia y naturalidad
a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos. Afor-
tunadamente para Urdaneta, no le mandaron a



enterrar. Oy0 los tiros, vio llegar a su amigo
desconcertado y melancélico, y nada més.

Dos dias después, sabedor Cabrera de que
una columna cristina andaba por Alcanar,
mando contra ella a Llangostera, que la deshizo
y fusilé victorioso todo lo que quiso. Enterado
también el fiero caudillo de que el Capitan Ge-
neral de Valencia habia salido hacia Castellon
con fuerzas para relevar las guarniciones del
Maestrazgo, mando6 a la Plana al Serrador, y
desplegando una actividad increible, prodigio-
sa, organizo al propio tiempo la expedicion de
Forcadell a Orihuela. No satisfecho aun con la
victoria de Buiiol, y habiendo recogido armas y
caballos, amén del fruto de las depredaciones
en pais tan rico, se fue hacia Requena, simulan-
do un amago a esta ciudad; mas no se detuvo
hasta Utiel: establecido alli su Cuartel general,
apresurose a fortificar la posicion.

Estaba de Dios que en aquella parte de su
cautiverio se agravaran las desdichas del noble



D. Beltran, obligandole Dios con esto a mayor
acopio de paciencia; su amigo, el buen Putxet,
se separ6 de él antes de llegar a Requena, agre-
gado a la expedicién que invadir debia la tierra
de Alicante, y ya no disfrut6 el pobre viejo el
beneficio del carro sino en contadas ocasiones,
viéndose obligado a llevar peonilmente la carga
de sus afosos huesos. Sacando fuerzas de fla-
gueza pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los
pies llagados, molido y hambriento, harto de
trabajos, incomodidades y miserias. Pero le
bastaba considerar que mas habia padecido
Cristo por nosotros, para sacar alientos de su
propio desmayo y prepararse a mayores infor-
tunios.

Metiéronle en un zaguadn humedo, y de alli
le pasaron a una bodega, con salida a un jardi-
nillo petiseco, cercado de tapias; le acompafia-
ban los dos enterradores. De Marcela, ni estos
ni D. Beltran sabian dénde habia ido a parar.
En el piso alto de la misma casa se alojaba, con



otros oficiales, el capitdn Nelet, que viendo
desde el balcén a los viejos sentados en el jardi-
nillo tomando el sol, dijo a sus amigotes: «No
Sé para qué nos traen aca tales estafermos. Son
tres bocas y ningn hombre. O fusilarles, en el
caso de que se compruebe que son espias, 0
echarles a un camino para que se mantengan de
limosna». Como D. Beltrdn mirase para arriba,
y con lastimero acento dijese que lo mismo le
daba a él la muerte que la mendicidad, mando-
le Nelet que subiera; obediente el anciano subié
la escalera con paso lento, tomando resuello a
cada cuatro peldafios, pues no podia de otro
modo, y fue recibido en una sala por el dicho
Nelet y otros dos tagarotes. Entré Urdaneta con
digno continente, descubriéndose, y permane-
ci6 en pie esperando las 6rdenes de aquellos
barbaros. Nelet, apoltronado en un sillén, y
rascandose las pantorrillas, le dijo: «;Es cierto
gue es usted de la aristocracia?



-Si, sefior: me honro de pertenecer a la pri-
mera nobleza de Aragon.

-¢Es usted Marqués?

-Mis titulos son los Sefiorios de la Torre de
Albalate, de Olid, con Grandeza, de...

-Acabe usted, hombre, con esa letania... Pues
mire: de algin modo ha de ganar el pan que le
damos».

Diciendo esto, se quitd las botas llenas de
cuajarones de barro, y alargandolas al procer, le
dijo: «En aquel cajon hallard usted cepillo y
betiin. Me las pondra como un espejox».

Permanecié un instante D. Beltrdn con su
mano extendida hacia las botas, inmévil y rigi-
do, empefiada su voluntad en terrible lucha
entre dos movimientos: o coger las botas y es-
tamparlas en la cabeza del grosero y estupido
capitdn, o resignarse a tanta humillacion y



aceptarla por los méritos de Jesucristo. Prevale-
ci6 este ultimo intento, y recibi6 con noble pau-
sa las botas, recogiendo luego los adminiculos
de embetunar.

«;Fuma usted? -le pregunt6 Nelet, haciéndo-
le retroceder desde la puerta.

-Si sefior».

Le ofreci6 un cigarrillo, y pareciéndole poco,
le dijo: «Tome usted mas, para si y sus compa-
fieros, que la vejez entretiene sus tristezas con
el tabaco.

-Gracias».

Y bajo el anciano tan gravemente como hab-
ia subido, escal6n por escaldn, sin decir nada,
casi sin pensar nada...



-X11-

Ya por despistar a los cristinos, ya por otras
razones o ardides estratégicos, determind Ca-
brera fortificar a Utiel, y lo primero en que pu-
so mano fue el Convento o Colegio de Escola-
pios y la iglesia parroquial, gotica, de buena y
solida fabrica. Para despejar las inmediaciones
del primero de aquellos edificios, mand6 de-
moler varias casas y cortar todos los arboles de
una alameda que al camino salia. Empleéronse
en tales obras noche y dia multitud de hom-
bres, y no hay que decir que el Sefior de Albala-
te y los dos ancianos fueron aplicados a este
trabajo. Vierais alli al primer noble de Aragén
descargando hachazos en los afiejos troncos.
Por primera vez en su vida era lefiador, oficio
gue le parecié menos innoble que el de sepultu-
rero y limpiabotas. El sargento que les manda-
ba y dirigia era por demas insolente y grosero,
de estos que se envalentonan con los humildes.
Grande era la resignacion de Urdaneta, que se



habia propuesto tomar por modelo al patriarca
Job; mas hubo ocasiones en que se vio a dos
dedos de perder su pasiva actitud, por la fuerza
explosiva de la dignidad aristocratica, que
romper queria sus cadenas, atropellando pa-
ciencia, humildad y cristianismo. Viendo que
aquel bruto abofeteaba inhumanamente a dos
infelices que no habian entendido sus 6rdenes,
0 que por exceso de fatiga se mostraban pere-
Z0so0s, sintio el précer vibracidén en todo su ser,
efecto de la honda crisis o lucha de opuestos
sentimientos, y se dijo: «Haré un esfuerzo so-
brehumano por contenerme si ese gandul pone
sus manos en mi cara; pero dudo que pueda
conseguirlo, pues antes de que el corazén se
humille, el estallido de mi dignidad hara que le
parta la cabeza de un hachazo».

Felizmente, con él no se desmando el barba-
ro sargento; no hacia mas que rezongar, dar
voces y decir a los viejos: El que no traballa no
menja; que aqui no estem para mantindre vagos.



Terribles hambres pasaban los tres al volver
rendidos a la bodega y patinillo en que tenian
su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de
comer. El enterrador que hablaba, y que tenia
por nombre Pedro Zaida, salia en demanda de
alimentos; no hiciera lo propio D. Beltran, pre-
firiendo perecer de necesidad a pedir su racion;
el otro, nombrado Alfajar, tampoco pedia, por
carecer de palabra. Asi pasaron algunos dias,
manteniéndose de mendrugos de pan y de so-
bras de rancho, que Zaida recogia en los veci-
nos alojamientos, hasta que Nelet y los oficiales
del piso alto se apiadaron de la miseria de los
prisioneros, y les mandaban los restos de su
comida. En un caldero bajaban la bazofia; de
ella comian los infelices viejos, siendo tan aten-
tos Zaida y Alfajar, que escogian para el sefior
los huesos vestidos aun de hilachas de carne,
los trozos de comida menos deshechos, y las
gue podrian llamarse golosinas, reservandose
para si lo peor. «Hasta en esta regién de miseria
bochornosa se encuentran seres delicados, se



encuentran caballeros -decia para si Urdaneta,
renunciando a tales preferencias, e imponiendo
el reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en
esta u otras escenas semejantes, rodaban lagri-
mones por su cara. Una tarde salieron los ofi-
ciales al balcon para verles comer. A poco llego
el asistente con un pedazo de pastel en un plato
y resto de bizcocho borracho, y entregandolo a
los cautivos, dijoles que aquello mandaban pa-
ra el sefior Marqués. Luego volvio el chico con
tres puros y el braserillo para encenderlos. Fu-
maron, y dieron las gracias a los sefores, que
riendo les miraban. Uno de los de arriba decia:
«Ese Marqués del Cuerno paréceme un grandi-
simo pillastre...».

Don Beltran call6, no haciendo al deslen-
guado ni el honor de mirarle. Luego, a una in-
sinuacién de Nelet, que parecia dicha en defen-
sa del anciano, se retiraron del balcén los oficia-
les. Volvieron los viejos al trabajo, que aquel
dia consistio en arrastrar los troncos hacia las



entradas y puertas de la villa, para armar con
ellos estacadas o parapetos. Cuando Urdaneta
llegaba por las noches a su alojamiento y se
tendia en el frio suelo junto a sus amigos, sin
mas abrigo que las pellizas de estos; cuando,
después de cenar lo que Zaida trajese o de arri-
ba les mandasen, procuraba embriagar con el
suefio sus infortunios, se le iba el pensamiento
a la gran casa de Cintruénigo, la casa de Idia-
quez, y hacia revivir en su mente el edificio y
las personas, la vida toda de aquella sefioril
residencia. jAy! lo que alla tuvo por humilla-
cién, era ya como una broma inocente. Modifi-
cadas por las ensefianzas de la realidad sus
ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo con-
ceptuaba contrario a su decoro, ;qué era? Nada
en comparacién de la presente ignominia y
miseria. Las estrecheces que alla estimo intole-
rables, eran abundancias y delicias en parangon
de lo de Utiel. Recordaba con desconsuelo el
orden de aquella noble casa, donde todo estaba



a punto, donde nada faltaba para comodidad y
regalo de sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su
nieto: le veia nifio, tan carifoso, tan dulce, tan
formalito, tan amante de su abuelo... Era su
propia sangre, encarnacion de su nombre y
nobleza... ;Qué haria Rodrigo si le viese en tan
extrema desdicha? La misma Dofia Urraca, Si
viese a su suegro, el noble Urdaneta, sufriendo
tanta vileza y oprobio, comiendo sobras y mi-
gajas de la mesa de los oficiales, (quépensar-
ia?... Frente a su conciencia, que severa se enca-
raba con él, reconocia el grave error de no tole-
rar las asperezas o defectos de los convivientes,
para que estos toleraran los suyos. Bien claro
veia que todas sus querellas con la familia eran
por motivos que ya se le hacian vanos, pueriles.
Veia también toda la fealdad de su soberbia,
causante principal del malhadado viaje a tierra
de Teruel; veia su codicia, su afan de atesorar
dineros, que en su edad provecta casi no le eran



necesarios. Pero amaba el rumbo y queria ser
siempre amo y sefior, dispensador de merce-
des. iBien le castigaba Dios, y cuén gallarda-
mente te aplicaba su justicia several... Y miran-
dolo bien, no era Rodriguito tan digno de me-
nosprecio y rencor. Poseia todas las cualidades
gue a su abuelo le faltaban. Actos de verdadera
maldad, nadie podia sefialar en él. Y en cuanto
a la impertinente, mandona y atrabiliaria Dofa
Urraca, sus defectos no eran motivo para abo-
rrecerla, Sefior.

Estas reflexiones, en que se confundia la tur-
bacion de la conciencia con la dulzura de las
memorias de familia, le habrian llevado al sue-
fio reparador, si no lo estorbaran las picazones
de su cuerpo, el sentirse acribillado por atroces
punzadas que parecian mordidas. Daba vueltas
a un lado y otro, y rascAndose contra las dure-
zas del suelo, volvian sus reflexiones a distraer-
le del acerbo picor. «jVaya, que si Juana Teresa
conociera la cama en que duerme el padre de



su difunto esposo, lloraria de lastima; si que
llorarial... iElla que cifra su orgullo en la lim-
pieza ideal de las camas, ella, en quien més que
gusto es mania el tenerlas pulcras, inmacula-
das, como las vestiduras de los &4ngeles!... No
hay en el mundo sabanas y almohadas como
las de mi casa de Cintruénigo: huelen a manza-
nas, a violetas, a algo méas oloroso que las flo-
res, el aseo... Si Juana Teresa y mi nieto me vie-
ran en esta inmundicia, llorarian... jpobrecitos
de mi almal... y no sélo llorarian de compasién,
sino de rabia por no poder remediarlo».

Salia Cabrera con mil o dos mil hombres, los
mas de los dias, como en diversion militar, para
hostilizar a Requena y figurar su propésito de
ponerle sitio. En una de estas excursiones, al
regresar del campo entrando por la puerta de
Caudete, donde se trabajaba para hacerla in-
franqueable, apeose del caballo y examind las
obras. Con seca frase autoritaria hizo la critica
de lo que no le parecia bien; indico los defectos



y el modo de subsanarlos con el menor trabajo
posible. Viendo avanzar a D. Beltran, que a
duras penas sustentaba una espuerta de tierra,
dio algunos pasos hacia él y le pregunto si era
el caballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General -dijo el ancia-
no, mirandole atento y sin descargarse la es-
puerta.

-Lleva usted mucho peso... Eh, ta, Lleuiset, no
carregues masa a eixe pobre home, qu* es un sefior
poch acostumat a traballs. Sous molt brutos, y no
teniu ni pizca de criteri ni talent, jcaramba! Es pre-
cis que sapian distinguir entre un home y un sefior.
A atres que son burros de veritat, els trateu como si
foren sefiorests, y no teniu llastima d* este pobre
vell, acostumat a anar sobre alfombres».

Comprendio6 el anciano que hablaba en su
favor; y como al propio tiempo le quitaran la
pesada carga que llevaba, murmurd una frase
de gratitud. Cabrera no se hartaba de mirarle,



fijandose ultimamente en sus pies y en las des-
trozadas botas. También D. Beltrdn contemplé
a sus anchas al afamado guerrillero, a quien vio
por primera vez en el campo de Bufiol, pasando
como un rayo al frente de infernal cabalgata.
Reconocio en €l la cara de soberbio gato, que ya
habia visto, y quedd grabada en su memoria:
cara triangular, de pdmulos salientes, ojos
grandisimos y negros con la ceja corrida, la
nariz de mala forma con las ventanillas siempre
palpitantes. Vestia con elegancia y cierta pre-
suncion de originalidad, no escaseando en su
ropa los dorados y relumbrones; la capa blanca
con forro encarnado completaba su tipica figu-
ra. Con militar saludo se despidié para entrar
en el pueblo. Por la noche, hallandose los tres
viejos en el patinillo, comiendo de las sobras
enviadas por Nelet, llegd un ordenanza que se
puso a gritar en la puerta: «;Quién es aqui el
Marqués?... iEh, Marqués!



-Yo soy, buen amigo -dijo Urdaneta, que
respondia por aquel titulo-: ;qué se ofrece?

-Pues aqui me manda el General con estas
botas -dijo el chico mostrando un par no muy
nuevo, pero en buen estado.

-jAh... yal... para que se las limpie... Bien:
déjalas ahi.

-No es para que se las limpie, jinojo, sino pa-
ra que se las ponga... Ya veo que le hacen falta.
El General le manda estas, que no se pone ya, y
para usted estan que ni pintadas; todavia en
buen uso. Ya le mirg a usted la pata, y sabe que
le vendran bien.

-iOhl... iDios! -exclamé el aristécrata, deci-
diéndose a recoger el regalo-. ;Y el General se
acuerda de este infeliz?... Dile que estoy muy
agradecido... jOh, botas de la paciencia, de la
humillacién, venid a mis pies!».



Y cuatro dias después, hallandose en Cheste,
emprendida la marcha sigilosa de todo el ejérci-
to hacia el llano de Valencia, fue sorprendido
D. Beltran por un recado del General llamando-
le a su presencia en la Casa Ayuntamiento,
donde se alojaba. All4 se fue el noble viejo, y
encontré a D. Ramon en una estancia del piso
bajo con trazas de escuela publica, por los carte-
lones de letras gordas que colgaban de las pa-
redes. Estaba el caudillo de sobremesa con dos
mujeres guapisimas, de nacarada tez y 0jos
hechiceros, ataviadas a estilo popular. Los cara-
gols sobre las sienes, cruzados por ganchos de
oro; el mofio de trenzas, atravesado por las
agujas, ofrecian el clasico modelo del peinado
valenciano. En sus orejas llevaban los arcaicos
polques de oro con esmeraldas y perlas barrocas,
joyas de apariencia bizantina, y en el cuello
hilos de aljo6far. Toda la vestimenta, de tisu, era
lujosa y elegante dentro de la més escrupulosa
propiedad. Sin verlas mas que como imégenes
borrosas, o como bocetos de admirables pintu-



ras, D. Beltran, olfateando belleza con su espe-
cial nariz de perito en mujeres, las diputd por
grandes sefioras disfrazadas de campesinas
ricas. Sentabanse a izquierda y derecha del Ge-
neral, muy arrimaditas; luego seguia un ca-
pellan, que parecia granadero, y al otro lado un
cabecilla, en quien, por la facha y rostro de
clérigo afligido, crey6 reconocer D. Beltrdn a
Llangostera.

Sospechd el noble aragonés, no sin funda-
mento, que Cabrera le llamaba para mostrarle a
sus amigos como un objeto de curiosidad, como
un ente raro, consistente la rareza en el vivo
contraste entre tanta nobleza y miseria tanta.
Mas no era este el unico movil del llamamiento:
habia otro, que el General expres6 después de
contestar al cortés saludo del caballero: «Pues le
he mandado venir para advertirle que... esté
preparado...

-¢Preparado a qué, General?



-Haria usted mal en creer que le tenemos
aqui por gusto de su co... mpafia -dijo Cabrera,
gue hablando familiarmente tartamudeaba un
poco: su lengua, dispardndose en articulaciones
rapidisimas, tropezaba a cada instante.

-¢Para qué debo prepararme, General?

-El sistema de represalias, que, como usted
sabe, es obra de esos infames cristinos, me obli-
ga a la crueldad con... contra los sentimientos
de mi corazon.

-Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien prepa-
rado estoy. Esta vida que arrastro, sefior, vale
tan poco para mi, que el quitarmela, més que
de cruel, le acreditara a usted de piadoso.

-Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co...
mpadezco a los que me veo precisado a sacrifi-
car... Me duele, aunque mis enemigos crean
otra cosa y me llamen tigre... Pero yo digo: to-



das las inocencias del mundo juntas no valen la
inocencia de mi madre.

-Aungue no temo la muerte, mi conciencia,
mi respeto a la verdad, me obligan a declarar
gue ni soy espia, ni he venido a esta tierra con
ningun fin politico ni militar.

-Sé que no es usted espia. Me lo ha dicho la
monja Marcela, que me merece crédito... Pero
aqui cobramos vidas por vidas, y pagamos
muertes con muertes. ;No se ha enterado usted
de que la divisién de Iriarte ha cogido prisione-
ro al hermano del Conde de Cati, vocal del
Consejo de Su Majestad en este Reino?... Pues
en cuanto sepa yo que le han fusilado, ya esta
usted de mas en el mundo. (No le parece que
esto es natural, justo y equitativo? Noble por
noble, caballero por ca...ballero».

Mientras esto decia el implacable soldado,
no se oyo una voz, ni un murmullo, que indica-
ran protesta contra tanta barbarie, siquiera



compasion. O la costumbre de tales horrores
embotaba en hombres y mujeres todo senti-
miento humanitario, o no se atrevian a manifes-
tarlos.

«¢Puedo retirarme ya? -dijo el viejo sin hacer
comentario a la terrible conminacion.

-Espere un poquito... y sdgquenos de una du-
da. ¢Es usted Marqués de Sarifian?

-No sefior: el Marqués de Sarifidn es mi nie-
to, por enlace de mi hijo D. Federico con una
dama de la casa de Ididquez.

-¢Ven como yo acertaba? -dijo una de las
mujeres o damas disfrazadas, por lo que com-
prendié Urdaneta que habian tenido discusion
sobre su personalidad.

-Y los titulos de usted ¢cudles son? -
preguntd el clérigo.



-Soy Sefior de la Torre y Casa-Fuerte de Al-
balate, Sefior de Rubielos, Merino mayor de
Monzon, poseedor de varios lugares, fortalezas,
vasallos y pechos en el antiguo reino de So-
brarbe; Sefior también de la Puebla de Olid con
Grandeza de Espafia, Caballero del habito de
Montesa, Maestrante de Zaragoza... y no sigo
por no ser enfadoso a los que me escuchan...

-¢No es usted pariente de los Céarceres? -
pregunté la otra hembra bonita.

-Si sefiora -replico D. Beltran, gozoso de oir
la dulce voz, cuyo timbre le sond a nobleza y
elegancia-. Ramén Cércer, cuarto Marqués de
Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi espo-
sa son los Borras y Mezquita, asi como Mariani-
to Zagarriga, Marqueés de Creixel.

-Otra cosa -dijo Cabrera, a quien ya parecia
enojoso hablar tanto de nobleza-. ;Qué tal le
tratan a usted en mi Cuartel general? ;Le dan
bien de comer?



-Sefior, un ejército de campafia no puede
cuidar del pobre cautivo inutil, cuya vida no
importa a nadie.

-Yo quiero que sea usted tratado con la co...
nsideracion que merece por su categoria... Y si
alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo en
saberlo tardaré en ordenar que le den cincuenta
palos.

-No vale hoy esta pobre vida que por ella se
machaquen los huesos de un cristiano.

-iPobre sefior! Em dona molta llastima! jY en
quina dignitat porta la seua miseria!».

Algo pudo entender el prisionero de lo que
la compasiva dama decia, y su piedad le llego
al alma. En tanto Cabrera le ofrecié un cigarro,
que rehuso, porque no solia fumar a tales
horas... Instd el General; insistio la dama, que
de manos de su amigo tomé el puro para
alargérselo a D. Beltrdn. Cuando este salio del



aposento, iba como fascinado por la voz clara-
mente oida y el rostro turbiamente visto de la
beldad, y echaba de menos sus verdes afios
para corresponder a la compasion de ella con
un amor grande, solitario y sin esperanza, co-
mo aquel inmenso infortunio de su vejez.

-X1V-

Mejor tratado desde aquel dia, el prisionero
vio urbanidad y benevolencia en algunos ros-
tros; pero nada le maravill6 como la radical
mudanza del capitdn Santapau, a quien conocia
por el familiar nombre de Nelet. Empezando
por mostrarse con él menos esquivo, se huma-
nizo en un dia, en otro se trocaron sus aspere-
zas en afabilidad carifiosa, y acabé por declarar
a D. Beltran su sentimiento de haberle ofendido
y su deseo de trabar con él amistad. Aceptd
gustoso este cambio de actitud el buen viejo, y
sospechando que alguna recondita intencién se



traia su flamante amigo, esperé a conocerle
mejor para juzgarle. Respecto al paradero de
Marcela, a quien habia perdido de vista desde
antes de la accién de Bufiol, dijole Nelet que
Cabrera la habia mandado encerrar en un con-
vento de monjas, hasta que decidiera el Vicario
General por D. Carlos, que actualmente se
hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera, no era
decoroso ni ejemplar que una sefiora religiosa
anduviese al zancajo por los caminos, suelta de
toda disciplina; pero Santapau no participaba
de esta opinion, pues las benedictinas de Sigena
estaban exentas de clausura, como habia decla-
rado nada menos que el Concilio de Trento.
Conocedor del monasterio y de su poética his-
toria, el capitdn habia estudiado el asunto, y
podia demostrar a su jefe la razén y derecho
con que peregrinaba la santa sefiora y esposa
de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien -dijo D. Beltran, barruntan-
do a donde iba a parar el guapo Nelet-. Tam-



bién yo veo con simpatia la libertad monijil, y en
este caso la creo muy acepta a los ojos de Dios,
pues, si no me engafio, Marcela corretea en se-
guimiento de intereses que quiere aplicar a
grandiosas fundaciones pias, para mayor es-
plendor de la Fe y de la Iglesia».

Decian esto camino de Valencia, como a tres
leguas de Chiva, donde habian pernoctado. Las
intenciones de Cain llevaba Cabrera en aquella
marcha, pues informado por sus espias de que
los restos de la division de Crehuet, derrotada
tres dias antes en Bufol, andaban por aquel
término, iba en su seguimiento, bien afiladas
las ufias para destrozarlos. jEspléndido pais
aquel, hermoso cielo, alegres campifias, que
aun en invierno dan testimonio de su fecundi-
dad! Aspiraba D. Beltran el templado aire, que
por el aliento metia en los cuerpos la vida, la
esperanza, el contento del vivir; que duplicaba
el vigor de los jovenes, y a los viejos les aliviaba
el peso de los afios. Pensaba que aun para des-



pedirse de la existencia es bueno un suelo feraz,
un ambiente templado, una tierra prédiga en
flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infanteria y
el escuadrén de Lanceros, que, con los milicia-
nos de Valencia y Liria, habian recibido 6rde-
nes de concentrarse en la capital, marchaban
confiados, mal dirigidos, desconociendo con
angelical inocencia el pais que pisaban y el
enemigo que tan cerca tenian. Como unos bo-
rregos de Dios se entregaron al descanso en un
pueblo llamado Pla del Pou... Cuando mas des-
cuidados estaban, vieron encima la caballeria
carlista. No les dio tiempo ni para tomar posi-
ciones, ni siquiera para escapar con algun or-
den. No fue batalla, fue una carniceria safiuda:
desordenada la caballeria cristina, se enredé en
ella la infanteria, como una deshecha madeja en
las patas de un animal que da vueltas sobre si
mismo. Los carlistas no combatian; mataban a
su gusto y satisfaccion. Los liberales no eran



soldados, sino reses. Algunos de a caballo pu-
dieron escapar; los pistolos que no perecieron
en la matanza, entregaronse a discrecion, para
gue los matarifes hicieran de ellos lo que qui-
siesen. Por de pronto, alla iban todos, prisione-
ros y vencedores, hacia Valencia, y ya que para
embestir a esta grande y fuerte ciudad no tenia
Cabrera poder bastante, se planté en Burjasot,
lugar cercano, para verla al menos y que ella le
viese. Aunque de escaso relieve, la eminencia
en que esta fundado aquel pueblo es como ata-
laya que domina la huerta feracisima, y a lo
lejos el apretado caserio de la ciudad, guarneci-
da del verdor perenne de los naranjos, y desta-
cando sus torres y chapiteles sobre una esplén-
dida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los solda-
dos del absolutismo, que no pensaron mas que
en celebrar su triunfo con la vena de abundan-
cia que aquella lozana tierra les ofrecia. Guerre-
ros infatigables que devoraban leguas y corrian



de una comarca a otra con presteza gatuna,
traian hambre atrasada. El pais donde comun-
mente operaban, Maestrazgo, Desierto de las
Palmas, riberas del Palancia y Mijares, riberas
del Guadalope y Rio Martin, puertos de Beceite
y de Ademuz, estaban ya esquilmados. Valen-
cia era el oasis, la frescura, el descanso, la vida
placida con regalos mil. No fue de iniciativa de
Cabrera, como se ha creido, el festin de Burja-
sot; fue idea de algunos jefes, y de la oficialidad
y subalternos, que ya anhelaban comer y beber
sin tasa para reponer el cuerpo de tantas fati-
gas. Bien se lo habian ganado: lo menos que
podian hacer era consagrar un dia, unas horas a
dar a sus cuerpos algun goce de gula, pues todo
no habia de ser marchas, hambres y sofoquinas.
Pedido permiso al General, este lo dio de buena
gana, porque si sabia utilizar hasta la ultima
tira de pellejo de sus soldados, también gustaba
de que se divirtiesen y solazaran cuando la oca-
sion lo permitia.



Parte del vecindario invadi6 el campamento,
metiéndose entre la tropa. Iban unos por afecto
a la causa carlista; otros por curiosidad; muchos
por ofrecer y colocar hortalizas, carne, peces,
patos, frutas y hasta flores, que ya abundaban
en aquel despuntar de la primavera. Habian
dispuesto celebrar la comilona en aquella parte
culminante del pueblo, formada de terreno ca-
lizo, bajo el cual se extienden los famosos silos
0 graneros subterraneos para deposito de cose-
chas. La iglesia de San Roque, objeto de gran
devocion, situada también en la eminencia y no
lejos del pueblo, encara su frontis hacia Valen-
cia y el mar, como recreandose en tan bello pa-
norama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuan-
to Dios cri0, viandas regaladas, viandas adqui-
ridas. Se nombro una comision que cuidase de
allegar cucharas y tenedores, algo de manteler-
ia y vasos para los jefes, y el obsequioso vecin-
dario facilité al instante todo cuanto se deseaba.



Por aqui se encendian hogueras; por alla prepa-
raban peroles y sartenes; en un grupo de solda-
dos desplumaban patos; en otro desollaban
corderos. Subian del pueblo en hombros zafras
de aceite y pellejos de vino, cestos de naranjas,
rimeros de lechugas. Soldado habia que en es-
tos acarreos se atracaba de forraje, como aperi-
tivo. El vino empez0 a correr desde el primer
momento, vaciando los pellejos en jarros, estos
en los pocos vasos que habia para tantas bocas.
Los carlistas més sefialados en la localidad por
su fanatismo subieron sobre sus duros craneos
grandisimas mesas, y montones de sillas, en-
ganchadas traviesa con pata. Manteles también
vinieron, aunque no tantos como habrian sido
menester. Toda escasez se podia perdonar me-
nos la del vino, que se remedi6 duplicando la
provision de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal
era imponente: comian, devoraban sin orden ni
medida, la tropa en el suelo, diseminada en



grupos a los bordes de la meseta; los sargentos
sentados también en tierra, formando cuadros
con relativa correccién; mas alla oficiales, unos
de rodillas, otros ensillados, algunos tendidos a
la romana. Frente a la ermita habia mesas, don-
de se veia la figura clerical de Llangostera y la
cara de corcho de Tallada, en la cual se con-
fundian la picaresca malicia y la ferocidad.
Otras personas calificadas se veian por alli: el
subdelegado castrense, del cual podian ser re-
trato los odres de vino que acababan de traer;
intendentes, cirujanos, mariscales mayores. Los
capellanes se sefialaban por su ausencia, pues
una grave ocupacion les retenia en el pueblo.
Cabrera, mal humorado, sintiendo algun re-
crudecimiento de sus achaques, y molestia en
sus mal cerradas heridas, se senté un rato en la
primera mesa; después iba de una parte a otra,
hablando con todos, recibiendo felicitaciones.
Las miradas se le iban hacia Valencia; apretaba
las mandibulas cuando sus intimos le decian:



«D. Ramon, estamos a las puertas del cielo...
Haga una de las suyas, y llévenos alléx».

En las clases inferiores reinaba una joviali-
dad frenética. Grupo hubo en que empezaron
por los postres, las dulces algarrobas; luego
descuartizaban un pato, tirando en cruz de las
patas y alones. Aqui comian las lechugas sin
alifar, en rama; alli naranjas a bocados mor-
diendo la céscara, y encima pescado frito, o a
medio freir; vino sin tasa; después bollos de
aceite, y lonjas de tocino con azucar. En las me-
sas o tenderetes de preferencia hubo arroces
guemados, arroces crudos, anguilas, pajeles,
pajaros y hasta morcillas; en otros comian el
cordero a medio asar, chorreando sangre, par-
tiéndolo con las espadas, por no abundar los
cuchillos. El regimiento 1.° de Tortosa tenia una
murga militar de una docena de instrumentos,
trombones abollados, bombo, platillos y chi-
nesco. Agregados a ella algunos musicos cogi-
dos a las tropas de la Reina, compusieron una



mediana banda, la cual, desde los comienzos
del banquete, tocaba escogidos tragalas, la jota y
otras piezas de baile. Su discorde ruido hacia
juego con los manjares a medio condimentar y
con la desafinada alegria del festin. Aqui y alli
gritaban: «jQue se callen esos perros!» y tenian
razon, pues los de la banda eran verdaderos
sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltran por
Nelet a uno de los grupos que comian en el
suelo; y apenas se habia sentado, viendo que el
capitén se retiraba, le dijo: «;Pero usted, Santa-
pau, no come?». A lo que contestd Nelet, con-
dolido de si mismo: «Ahora no puedo: tengo
que fusilar.

-¢Pero qué?... jAhoral... -exclamo aterrado el
viejo, levantandose de un brinco, inverosimil
para su edad.

-¢Pues qué creias tu, abuelo? -dijo un tenien-
te, que desde el principio de la comida estaba



entre dos luces-. ;Creias que les ibamos a per-
donar... y a convidarles encima?».

Antes de que pudiera contestarles, resoné el
estruendo de wuna descarga... Corri6 Don
Beltrdn hacia donde la humareda se veia, y dis-
tinguiendo los desnudos bultos de cadaveres
junto al tapial del cementerio contiguo a la igle-
sia, lanz6 una exclamacion de horror y se llevé
las manos a la cara. Veinte infelices habian cai-
do ya. A poco trajeron otra cuerda: eran veinti-
cinco, entre ellos los cadetes valencianos que
acababan de ingresar en el ejército, y se estre-
naban en aquella tragedia. Venian en cueros,
resignados, los menos con pocos &nimos, tro-
pezando en el camino; los mas altaneros, pro-
vocativos. Algunos de ellos, alargando sus bra-
zos hacia la embriagada turbamulta del festin,
gritaron frenéticos... «jViva Isabel 1I'»... La des-
carga les corto la palabra y el fervor de sus ex-
clamaciones; luego, los tiros sueltos para rema-
tarles sonaban a caceria. Excitados con los vivas



insolentes de las victimas, la soldadesca entre-
gada a la gula prorrumpié en gran vocerio
aclamando a los suyos, escarneciendo a los
vencidos, que no tenian bastante con la muerte.
Mientras traian otra cuerda del cercano corral
donde les desnudaban, en la explanada vacia-
ron mas pellejos. Los vacios yacian en el suelo
como cuerpos despanzurrados, sanguinolentos.
En algunos grupos, donde con la borrachera se
habia perdido hasta el dltimo destello de razon,
gritaban: «Mas, mas». ;Qué pedian? ;Mas be-
bida 0 mas muertes? Las dos cosas: vino bauti-
zado con sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogian
entre dos los muertos, por pies y cabeza, y los
iban arrojando a un lado, formando monton.
Las gentes del pueblo, que al principio de la
matanza se aproximaron con instintiva curiosi-
dad y querencia insana del terror, huian ya
despavoridas. La musiquilla seguia lanzando
su chillar bufonesco en medio de la melopea



espantosa de tal tragedia, declamada por los
fusiles de una parte, de otra por los ayes lasti-
meros o los arrogantes apostrofes de las victi-
mas. Si pavoroso era el estruendo de las des-
cargas, no lo era menos el graznido lagubre de
la banda o murga y el coro desenfrenado y soez
de los que comian, bebian y pateaban sobre el
propio Calvario... Movido de inmensa compa-
sion, de un sentimiento de protesta contra tanta
barbarie, se fue D. Beltrdn con paso torpe hacia
donde fusilaban... Le entrd el delirio de unir un
grito suyo al de los que gritando morian. No
sabia por donde andaba... Una mano vigorosa
le apart6 diciéndole: «¢A donde va, buen hom-
bre? Atrés, o le coge una bala...». Retirose, me-
tiendo los pies en un charco de sangre... Vio los
cuerpos desnudos retorciéndose en el suelo, y
la presteza con que los remataban, como quien
extermina una plaga de animales dafiinos.
Huydé el pobre sefior horrorizado, sin saber a
ddénde iba a parar; y mas abatido por efecto del
pavor que del cansancio, se dejo caer en tierra.



Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras,
y el coro de los bebedores, que ya era ronco,
con voces arrastradas, grotescas, llevaron al
colmo su espanto. Se tapaba los oidos: sus mi-
radas buscaban en el movimiento de los grupos
algo que indicase la terminacién de la matanza;
pero nada veia. EI humo cubria la hecatombe.
Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo
gue borrase de su espiritu la impresion de tales
horrores, contempl6 un instante la inmensidad
azul. calmosa y pura.

-XV-

No habia concluido la funcion. Despachados
los sargentos y oficiales, empezaron a extermi-
nar soldados. De arriba gritaban: «jMas, mas...
todos!». Y los que se acercaron a Cabrera inten-
tando convencerle de que el escarmiento no
debia pasar de alli, oyeron de él la fria respues-
ta: «Hoy no les niego nada». El General, moles-



tado por horrible acedia, y con su boca llena de
un amargor insano, el rostro livido, la mirada
menos brillante que de ordinario, no habia to-
mado mas que un poco de vino con agua. Su
inapetencia habria necesitado quizés, para re-
mediarse, espectaculos menos terribles; o era
gue ni aun con los triunfos recientes se hallaba
satisfecho, y su insaciable ambicién pedia méas
al adusto Genio que le protegia. En medio de
las alegrias del festin y de los horrores de la
matazén, mas que matanza, su espiritu se dis-
traia de la realidad presente, para volar hacia la
ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le iban
hacia all4, como si contar quisiera las torres y
cimborrios de la que solemos llamar ciudad del
Cid. jQué no daria aquel nuevo dominador de
pueblos por poderla llamar suya! Mirdndola
con ojos de codicia mas que de amor, parecia
decirle: «Ya ves como trato a mis enemigos.
Permito a mis soldados que hagan esta pira de
cadaveres, para que en ella veas a Cabrera.
Aqui estoy; mirame; quiero que tiembles



mirdndome, quiero que toda Espafia tiemble
ante mi».

Terminados los fusilamientos, un amigo de
Nelet recogi6 a D. Beltran, atontado de la fuer-
za del susto, y le llevé a su alojamiento. A pri-
ma noche, Nelet le hizo acostar, dandole vino
caliente, y el pobre sefior, con los cuidados que
su amigo, antes enemigo, le prodigaba, des-
cansé del molimento y de la pavorosa impre-
sion, despertandose al toque de diana con regu-
lar apetito y el espiritu fortificado de resigna-
cién, asi cristiana como filosofica. Vivia en los
dominios del terror tragico y en las fronteras de
la muerte: cuando llegara para €l la hora del
martirio, sabria, pues, afrontarlo con valor y
dignidad.

Desayunéandose con los restos del banquete,
las tropas se pusieron en marcha muy tempra-
no, dejando intacta la pila de muertos para que
los enterraran los vecinos de Burjasot, si quer-
ian; algunos batallones se aproximaron a Va-



lencia simulando un ataque. El amago, sin més
objeto que amedrentar al vecindario, significa-
ba un jsi voy...! Pero no iba: para tal empresa no
bastaban la audacia y la agilidad. Contentdbase
Cabrera con aumentar su hueste, con organi-
zarla y darle habitos y educacion de ejército
poderoso; sus crueldades no eran el nefando
goce del mal, como en el depravado cura Lo-
rente: eran los resortes de una infernal politica,
pues en su conocimiento del pais y de los hom-
bres, el leopardo no veia mas camino que la
fascinacion terrorifica para domar a los pue-
blos. Destruyendo media Espafia, aseguraba el
imperio sobre la otra media.

Hecha la demostracion ante los muros de
Valencia, emprendi6 Cabrera con su ejército la
marcha hacia la Plana de Castellon, sin decir a
nadie a donde iba ni qué planes llevaba. Santa-
pau, recién ascendido a comandante, mandaba
el 3.° de Tortosa, y en su estreno de plaza mon-
tada brind6 a D. Beltran con la participacién de



su cabalgadura, llevandole a la grupa en todo
aquel caminar, que no fue de los mas acelera-
dos. Dispuso el jefe una marcha por la margen
derecha del Palancia, como si quisiera embestir
a Segorbe; descendi6 inopinadamente hasta Sot
de Ferrer; paso el rio, y a los dos dias de lo de
Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmo-
se en tan larga correria la amistad entre D.
Beltrdn y Nelet, ganando este con delicadas
confianzas el corazén del anciano. A poco de
emprender la primer jornada, y observandole
taciturno y receloso, dijole que el General habia
manifestado, respecto a su noble cautivo, sen-
timientos de benevolencia y estimacion. La
verdad de esto demostraronla los hechos, pues
en la parada que hicieron en Rafelbufiol, pre-
sentandose la noche lluviosa y fria, Cabrera
mando6 a Don Beltran un capote suyo en buen
uso para que se abrigase. Cuidaba en tanto Ne-
let de apartar para él la mejor comida, y en los
alojamientos le agenciaba toda la comodidad
posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud como



la confusion, y llegd a sospechar que tales ob-
sequios significaban un refinamiento de cruel-
dad, y que le regalaban como a los condenados
a muerte antes de quitarles la vida. Descansan-
do y comiendo al pie de unos robustos algarro-
bos, después de pasar el Palancia, Nelet intentd
quitarle de la cabeza los temores de fusilamien-
to, diciéndole que tal vez Cabrera le retenia con
fines muy distintos de los que supone la prisién
por rehenes. No comprendia el viejo qué fines
podian ser aquellos, dada su inutilidad, y am-
bos estimaron que el noble sefior debia esperar
los acontecimientos, tomando lo que le dieran,
comiendo de lo mejor que hubiese, y abriendo
su espiritu a la confianza.

«Dispuesto estoy -dijo Urdaneta-, a comer
todo lo que me traigan, y a ponerme la ropa del
General, si continla manddndome algunas pie-
zas utiles. Pero mi espiritu no puede estar sere-
no, pues no se aparta de mi mente la matanza
de Burjasot. Soy cristiano; protesto en silencio



de estos horrores, y pido a Dios que los casti-
gue.

-Lo de Burjasot -replic6 Nelet con fria natu-
ralidad-, no es otra cosa que una hilada méas de
la pirdmide de justicia que juré construir D.
Ramon, halldndose en Valderrobles, en Febrero
del afio pasado. Esa pirdmide no es aun bastan-
te alta para que pueda lucir en su cima la ima-
gen de aquella santa mujer, Maria Grifié... Pero
ya tocan marcha. Andando, sefior mio. Vamos a
Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a
usted que alli tendremos ocasion... y ademas
motivos de hablar largamente».

A las diez de la mafiana del siguiente dia fue
recibido Cabrera en Nules con arcos de triunfo,
cortinas, musicas y danzas populares. Salieron
a felicitarle y a ofrecerle ramitos de flores las
chicas guapas del pueblo; huelgas y merendo-
nas tenian dispuestas los calificados, y por la
tarde corrida de toros en la plaza. En buena
casa fue alojado Don Beltrdn, y tanto él como



Santapau, tratados a cuerpo de rey. Salio el
comandante a obligaciones del servicio y a dili-
gencias privadas, de que su amigo no tuvo co-
nocimiento hasta la tarde, en la ocasion vy sitio
que pronto se sabra. Comieron opiparamente, y
cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a
la plaza se encaminaban para ver la funcién de
toros, Nelet propuso al anciano que, pues ellos
no eran aficionados al barullo y tenian algo que
platicar, se fueran a dar un paseo por donde
menos ruido hubiese de festejo y de muche-
dumbre. Conforme en ello Urdaneta, se metie-
ron por calles y travesias buscando la soledad,
que facilmente encontraron, por estar todo el
golpe del vecindario en la corrida.

La villa, de construccién arabiga, blanca, de
suelo plano y féacil, les engafié con la tortuosa
red de sus calles; y cuando creian haber andado
poco, hallaronse lejos, en un arrabal separado
del pueblo por anchas acequias. Metiéndose
por entre dos tapias, fueron a dar frente a una



iglesia de frontispicio blanqueado con excep-
cién de la puerta de piedra, barroca, de colum-
nas salomoénicas, de retorcidos follajes y ga-
rambainas. «Como estd usted cansado -dijo
Nelet-, y esta iglesia nos brinda con su soledad
y silencio, tan a punto para el descanso como
para la buena conversacion, entremos, sefior D.
Beltrén, y aqui hablaremos todo lo que nos dé
la gana.

-Digame, compariero -indico el viejo cuando
Nelet, llevandole de la mano, le metié en la
iglesia y se sentaron los dos en un banco-. ¢(Es
gue yo me he quedado completamente ciego, o
gue esta esto méas obscuro que boca de lobo?

-No tema por su vista. Yo tampoco veo na-
da. Venimos deslumbrados de la calle. Aqui
nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento,
empezando por decir a usted que el hombre
maés desgraciado del mundo, el mas digno de
lastima, es el que con usted habla en este mo-
mento. Pensard usted quizas que mis penas son



obra de la imaginacion, a lo que contesto que,
aun admitiendo esa idea, no dejan de ser efecti-
vos, terribles, insoportables los sufrimientos de
su servidor. jCon decirle que en Burjasot, cuan-
do mandaba los fusilamientos, envidiaba a los
pobres que alli matdbamos como moscas...!

-Pasion de &nimo se llama esa enfermedad; y
ella debe de ser motivada por una mala impre-
sion, por un vivo querer no satisfecho.

-Ya pone su dedo en mi llaga... jy cdmo me
duele! No me equivoqué al pensar que usted,
hombre muy corrido, que ha vivido en esas
sociedades de tono, buen conocedor de hom-
bres y mujeres y de todo el tinglado social, es el
Unico para confidente, quizas para médico de
mis males.

-iYo!l... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un
niAo inocente, o es causa de sus desdichas ese
trastorno del alma, a veces del cuerpo, que lla-
man amor.



-Entre paréntesis... Ya principio a distinguir
los altares... ;{No hay alli dos viejas?

-No, sefior: son dos sillas.

-Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es
convento de monjas. He sentido a mi espalda
como un murmullo, como un roce de faldas... y
un cierto olor de incienso de monja... que es un
olor eclesiastico muy particular... ;Me equivo-
co?

-No sefior.
-¢Esta aqui detrés el coro?

-Y al través de la verja parece que veo un par
de bultos blancos...

-Bueno, siga usted... ;Con que amor? Y ad-
mito, si sefior, que pueda yo ser médico de tal
achague por mi consumada experiencia, por lo
gue han visto estos o0jos, por los innumerables
afectos de diferentes clases que han turbado



este viejo corazén. Adelante, y abreviemos:
¢quién es ella?

-Antes de saber quién es ella, sabrd usted
quién es él. Manuel Santapau, nacido en un mas
proximo a Gandesa, de padres labradores ricos,
no debio a estos una crianza perfecta. Hijo Uni-
co, sus padres no supieron enderezarle desde
nifio por los buenos caminos, y en vez de con-
tener su natural voluntarioso, le dejaron tomar
vuelo; sus travesuras hacian gracia, y sus sinra-
zones eran alabadas antes que reprendidas,
resultando que cuando unas y otras, con la
edad empezaron a ser maliciosas, ya no habia
autoridad que las contuviera. En fin, sefior: yo,
desde los diez y seis afios, escandalicé la villa
en que viviamos, que era entonces Gandesa, y
maés tarde hice campo de mis abominaciones a
Reus, a Vendrell y a Cambrils. Ausente de la
casa de mi padre, salvo en las pocas en que iba
a reponer mi bolsa, me lanzaba yo con otros
amigos no menos inclinados a la vagancia, de



pueblo en pueblo, cometiendo tropelias sin fin.
Mis estudios, que no pasaron de leer y escribir
y algo de cuentas, se completaron después en el
libro del mundo, donde aprendiamos toda la
ciencia del mal. Era vasto nuestro terreno, y en
él ejerciamos diferentes artes malignas; pero la
peor de estas, y en que yo principalmente des-
puntaba, era la de seducir doncellas con mil
engafios para abandonarlas luego miserable-
mente. Si robdbamos alguna vez en ciudades o
despoblados, era por modo de travesura; nues-
tro botin consistia siempre en jamones y morci-
llas, aves y otros comestibles, y jamas tomamos
dinero de nadie. Esta es la verdad; y asi como
digo lo malo, digo lo bueno o lo menos malo.
Alguna muerte tuvimos sobre nuestras con-
ciencias, todas en rifia, a veces por defendernos
de padres burlados, a veces por pendencias de
ésas que, sin saber como, salen del vino... por-
gue, eso si, a borrachos y camorristas, nadie nos
ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi
buena figura era la mejor ayuda de mi perver-



sidad en la campafa de conquistar mujeres,
embobarlas y perderlas sin ninguna compasion.
El demonio, que no Dios, me habia dado el ros-
tro para enamorar y las palabras dulces y men-
tirosas; y con tales medios, cada dia era yo mas
terrible acosador del sexo femenino, llegando a
no respetar ya soltera ni casada, seduciendo
también por depravacion a las que no eran bo-
nitas, y a las religiosas, a las altas, y a las bajas y
a las medianas...

-Perdone usted, Nelet -dijo D. Beltran, que
no podia contener las ganas de interrumpirle-.
El tipo de D. Juan, que existe desde el principio
del mundo y es de todas épocas, tiene en la
nuestra, por lo muy reglamentada que esté la
sociedad, poco terreno para sus audacias. Se lo
dice quien ha visto mucho mundo; quien, si se
pusiera a contar lances y aventuras donjuanes-
cas, no acabaria en siete meses. Y yo pregunto:
¢como pudo usted ejercer tan largo tiempo de
caballero seductor, sin tropezar con la justicia



gue le metiera en la carcel, con un padre que le
descalabrara, o un marido que le partiera por la
mitad?

-Lo encontré, si sefior: tuve mi castigo. Un
marido, de Tortosa, me cogio desprevenido una
noche, y con una barra me abrié la cabeza.
Después agarrome por una pata y me tird a una
acequia, donde me habria ahogado si esta lle-
vara mas de medio palmo de agua.

-Acabaramos... Reconozca usted que ya era
tiempo, querido Santapau.

-XVI-

-Si, era tiempo... Yo me lo tenia muy bien
merecido. Por poco no lo cuento, sefior D.
Beltrdn. Me recogi6 el santero de una ermita
gue hay en Roquetas, y a su caridad y a la de su
mujer debo la vida. No sé cuantos dias me tu-
vieron en aquella cueva, debajo de la iglesia,



donde habia unos santos viejos tirados en el
suelo, con las caras comidas de polilla, y toda la
pintura y la estofa de sus trajes descascaradas
por la humedad. Uno de ellos, que era por las
trazas San Antonio de Padua, pero sin nifio,
pues este y las manos se le habian quemado en
un fuego de los altares, se puso en pie una no-
che, y llegdndose a mi, me hablé...

-iNelet!...

-Le veiay le oia, Sr. D. Beltran, como a usted
le oigo y le veo. Dijome que Dios estaba muy
enojado conmigo por mis grandes pecados, y
gue en castigo de haber yo perjudicado a tantas
pobres mujeres fingiéndoles carifio mentiroso,
me pondria en el alma un amor violentisimo y
verdadero hacia persona que nunca me habia
de querer, y con esta pasion no satisfecha, y con
este fuego no apagado, padeceria todo lo que
hice padecer a las mujeres que engafié.



-Sofié usted, en verdad, un ejemplo precioso
de justicia y expiacion.

-Verdadero o sofiado, fue un aviso del cielo,
segun me dijo el fraile minimo con quien me
confesé al siguiente dia, porque yo estaba arre-
pentido, sentia como un pestilente sabor de
boca, la suciedad de mi conciencia, y queria
limpiarla. Meses después, el mismo fraile de
Roguetas (ya exclaustrado), que miraba por mi
salvacion espiritual y corporal, me aconsejé que
me alistase en la faccion y peleara por los dere-
chos santisimos del Altar y del Trono. Asi lo
hice a fines del 35; presenteme a Cabrera, que
me recibié muy bien, y para que me fogueara
me mando a la partida de Quilez, después a la
de Tena. Gracias a mi arrojo en los combates, a
mi puntualidad en el servicio, adelanté bastante
en mi carrera. Era ya alférez y me hallaba en
Valderrobles, en Febrero del afio pasado, cuan-
do los monstruos liberales dieron muerte a la
madre de Cabrera; teniamos en rehenes en el



dicho Valderrobles a cuatro sefioras: la esposa
del coronel Fontiveros; Mariana Guardia, her-
mana de un urbano de Beceite; Paca Urquiza y
Cinta Foz, hermana y madre de otro urbano. D.
Ramoén las trataba con mucho miramiento, con-
vidadndolas a su mesa algunos dias, y cortejaba
a la Paquita: se corria la voz de que era su no-
vio por lo fino y que se casaria con ella. Pero
cuando supo la muerte de Maria Grifo, el furor
de aquel hombre fue tal, que jur6 al cielo de-
rramar sangre inocente hasta anegar los valles
y volver rojos los pequefios y los grandes rios.
A mi me tocd el paso amargo de fusilar a las
cuatro mujeres. La Mariana Guardia me gusta-
ba, y bromeando le habia dicho yo cuatro cu-
chufletas de tentacion, picado de mi antiguo
vicio... Al ponerlas de rodillas en el cuadro,
después de confesadas por el Padre Vallés, el
mismo frailecico que a mi me auxilié en Roque-
tas, los pobres, llorando como Magdalenas, me
pidieron por Dios que no las matase. Pero yo
¢qué habia de hacer? La disciplina, que es mas



fuerte que la conciencia, me hizo de hierro el
corazon... Murieron... A Mariana tuvimos que
rematarla, porque con los tiros primeros no
gueria morirse, y sus 0jos se cuajaron, echan-
dome una mirada que me traspaso... Ello fue
gue senti luego un frio mortal, y al poco rato cai
con tremenda pataleta y convulsiones, blasfe-
mando y clavandome las ufias en el rostro... Por
la noche, hallandome en un catre, donde me
pusieron con los brazos atados para que no me
golpeara, vino el demonio, y cogiéndome por
los cabellos me llevé a un alto monte que lla-
man Cretas, y alli...

-Alto, amigo -dijo D. Beltran-: esa no cuela...

-Porque no cree en ello. Pero yo si, y sosten-
go todo lo que he dicho. Tan cierto como que
estamos aqui, lo es que me vi en el picacho de
Cretas, entre una caterva de demonios que alli
estaban congregados; y después de zarandear-
me jugando conmigo a la pelota, me mandaron
gue les adorase, a lo que yo no accedi, y pusié-



ronme delante toda mi historia, representada
en las figuras de las mujeres que perdi y ultrajé,
las cuales iban pasando como las estampas de
un libro... Ni por esas me conquistaron; y
cuando el demonio mayor, o capitan de ellos,
me volvié a mi catre, arrojaindome en €l medio
muerto, llamé al Padre Vallés, que me consolé,
haciéndome aprender de memoria oraciones
gue bien rezadas ahuyentarian los espiritus
malignos.

-¢Pero cree usted eso, pobre Nelet?

-iQue si lo creo! -exclamo el guerrero con
una conviccién tan profunda y tenaz, que D.
Beltrdn juzgd inatil emplear contra ella las ar-
mas de la razon-. jPues si fuera tan cierto que
he de salvarme!

-Siga, y lleguemos pronto al punto principal:
¢quién es ella?



-Ahora sale... Restablecido de aquel mal de-
moniaco, de cuando en cuando venia por mi el
diablo que queria ser mi amigo, y me llevaba
por los aires, o al fondo de las cuevas que hay
en la Portadilla, o a los brefiales espesos del rio
Nonaspe, en lugares adonde ni los buhos pene-
tran. Era el mes de Agosto, y me hallaba con el
Fraile Esperanza en Calaceite, de vuelta del Mas
del Hortal, donde nos habiamos batido con
Nogueras, cuando me encontré, sin saber como,
frente a una caverna, en noche cerrada... y oi
una musica preciosisima, que no puedo compa-
rar a ninguna musica de este mundo.

-Sobre todo a la de la banda de Tortosa.

-De la gruta salié una luz azul, muy suave...
y por fin, de en medio de esta luz una mujer...
No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermo-
sura de la sefiora, ni sé cuél de las dos cegaba y
confundia mas.

-Seria rubia...



-No sefior; morena, de ojos negros, el pelo
suelto y corto, caido sobre los hombros con
infinita gracia, la mirada como de los santos en
oracion, los pies desnudos, el cuerpo vestido de
un sayal de penitente...

-Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba
yo que en esto habian de venir a parar todas
esas jugarretas diabdlicas... Bueno, ¢y le dijo
usted algo?... ¢ella le habl6?

-No sefior... palabras no hubo; nada mas que
el quedarme yo estatico, como sin sangre en las
venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que
toda la vida la tenia en el corazon, y que en él
se me metié un amor muy vivo y abrasador que
de aqui no ha querido salir més.

-Pero se me ocurre una grave objecion. Fijese
usted en las fechas antes de lanzarse a referir
sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto
fue la maravillosa vision. Pues en Agosto,
segun mi cuenta, Marcela no habia salido aun



de Sigena, ni podia presentarsele en esa traza
de penitente...

-Pues ahi estd lo maravilloso, lo sobrenatu-
ral, que confunde a los que sélo creen y testifi-
can las cosas ordenadas conforme al tiempo y a
la verdad que se toca. Yo vi a Marcela antes de
gue ella adoptase la vida y hébitos de peregri-
na. Y en esta anticipacion de las cosas advierto
gue es ella la destinada por Dios a la obra del
terrible castigo que quiere imponerme, con-
dendndome a una sed no saciada, y a un afecto
no correspondido.

-Bueno; concretemos. ¢(Doénde vio usted a
Marcela en realidad... de ella misma?

-En la Ginebrosa, y no me sorprendié el ver-
la, pues ya la conocia por su aparicion, que he
referido.

-¢Le hablé usted?



-Le pedi amores, y me contestd muy esqui-
va, huyendo de mi. El segundo encuentro fue
en Nuestra Sefiora del Pueyo. Le hablé con ga-
lanteria fina y discreta que salia del corazén, y
me dijo que no sentia por mi mas que asco y
desprecio. Yo iba mandando una partida; en mi
desesperacion se me ocurrié fusilarla, para ma-
tar con ella mi tormento... Pero no me atrevi.
Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura de Luci-
fer, a donde yo no te vea més, que si otra vez te
cruzas en mi camino, te fusilo sin compa-
sion...». Pareciame que sacrificindola me libra-
ba de mi suplicio, y que después podia seguir
gueriéndola hasta que me muriese 0 me mata-
sen... Darle muerte no me parecia crueldad,
sino una forma de amar, a mi manera, estilo de
gran pecador y visionario de cosas grandes...

-¢El tercer encuentro...?

-De él fue usted testigo.



-ijAh!l... En la maldita Codofiera. Tiemblo de
recordarlo... De lo que sigue tengo noticia, y la
ultima es que Cabrera la mandé a un convento,
porque no gusta de monjitas correntonas.

-Si, sefior... y el convento donde esti ence-
rrada es este.

-iEste! jValiente pillo! -dijo D. Beltran le-
vantandose y dando algunos pasos hacia el
coro.

-Cuidado, sefior... que no nos conviene lla-
mar la atencion.

-Como si lo viera. Los tratos de usted con los
demonios ya sé yo en qué vendran a parar, ca-
ballero Nelet -indicé el procer, volviendo al
banco-. Estamos preparando una hazafia don-
juanesca: violacion de clausura, rapto de virgen
del Sefor... Pero entenddmonos: ;trata usted de
sacarla por su gusto, por el orgullo de robar



una monja, o porque ella le ha dicho: 'Nelet,
icuando tocan a robar?'?

-Ella no me ha dicho eso; pero constandome
gue le agrada la libertad, hace dias, por un pro-
pio muy listo que mandé a Nules, le propuse
abrirle las puertas de su encierro, y me contesté
gue en ello no habia pecado, sino observancia
de las disposiciones del Concilio de Trento. El
capellan del 3.°, hombre muy leido, me ha pres-
tado unos librotes en que estan la fundacién e
historia de Sigena, y con esa lectura mi concien-
cia no se escandaliza del hecho de libertar a
Marcela. Estoy tranquilo; he tomado mis medi-
das...

-Todo esto, mi querido Nelet -dijo Don
Beltrdn reverdecido-, es hermoso, es poético y
dramatico. De la esencia de estas aventuras de
amor vive el alma... Por tales emociones y otras
semejantes, no es el mundo un presidio. Diga-
me usted...



-Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir
maés, porque tenemos que separarnos. Es la
hora precisa de ver a la demandadera, la cual
ha de darme de palabra o por escrito una razén,
por donde sabré si la empresa se acomete esta
noche o se deja para la de mafiana. Aguardeme
aqui, que no estara solo mas que el tiempo que
yo tarde en esta diligencia».

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a re-
flexionar en el extrafio caso, que a su parecer
justificaba el dicho del teniente Estercuel. La
guerra, el pais, la raza, renovaban en todo los
tiempos medievales. La vida tomaba esplendo-
res poéticos y risuefias tintas que se mezclaban
con el rojizo siniestro de la sangre, tan sin me-
dida derramada. Exceso de vida era quizas,
plétora de sentimientos y pasiones. El fondo,
por afadidura, ofrecia caracteristica decoracion
natural y el teatro més adecuado a tal desbor-
damiento de vida. La mezquina civilizacién a la
moderna se desvanecia, se borraba como un afei-



te mal aplicado, dejando solo las querellas feu-
dales, el ardor mistico, la supersticion, las
crueldades horrendas y eminentes virtudes, el
heroismo, la poesia, la intervencion de &ngeles
y demonios, que andaban sueltos y desmanda-
dos por el mundo.

Volvié Nelet gozoso al cuarto de hora, y co-
giendo del brazo a su amigo le llevo fuera, a
punto que un monaguillo a cerrar se disponia.
«Y qué, ;serd esta noche? -pregunté el anciano,
taconeando fuerte por el puentecillo de la ace-
quia.

-Aun no he leido su carta -replicé Nelet, que
de la fuerza del contento temblaba.

-iHa escrito!...

-Y ademés me manda unos versos. VAmonos
aprisa, que por el ruido que se oye y la gente
gue se ve venir hacia estos barrios, paréceme
gue ha terminado la corrida. Esta noche, des-



pués que yo lea la carta, seguiremos hablando...
AUn me queda lo mejor. Porque yo no le he
contado a usted a humo de pajas mis desgracias
y aspiraciones. Yo he visto en el Sr. D. Beltran
de Urdaneta, noble de antiguo cufio, caballero
muy corrido y de grandisima ciencia en cosas
muijeriles, la Unica persona del mundo que
puede guiarme al fin que deseo tanto como mi
salvacion: que Marcela me ame, que pueda yo,
triunfando de su esquivez, dar al traste con la
leyenda de mi castigo, que me espeté San An-
tonio en la ermita de Roquetas.

-Yo tendré un placer inmenso -dijo el ara-
gonés, pardndose para hacerse oir mejor-, en
ilustrar a usted con mis conocimientos en mate-
ria tan grave. El corazén de la mujer no tiene
secretos para mi: ciencia dolorosa, amigo mio,
porque los maestros no llegamos a este docto-
rado sino a fuerza de amarguras y sufrimientos.
En mi tendréd usted un asesor desinteresado;
pero deje aparte toda consulta referente a espi-



ritus méas o menos diabolicos, pues yo no los he
visto en mi vida, ni sé nada de esos caballeros.
Eliminadas las potencias infernales, yo le acon-
sejaré lo maés eficaz para conquistar el corazén
y la voluntad de esa doncella... jY que no es
floja bestiecilla la que hay que domar!... Santa 'y
arisca, filosofa y hombruna... Pero ya veremos,
ya veremos...».

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde
se aposentaban, y ya no pudieron hablar mas
de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de
compafieros y amigos. Todos ellos, y D. Beltran
no de los ultimos, pensaron en matar el ham-
bre, lo que no era dificil entre un vecindario
casi totalmente afecto a la Causa, y que se des-
vivia por obsequiar a sus defensores. En los
bajos del Ayuntamiento, las estancias habian
sido convertidas en comedores, donde se agol-
paban oficialidad, capellanes y calificados veci-
nos del pueblo, mientras en el piso alto se hac-
ian regios honores al General y a su Estado



Mayor. Los compafieros de Nelet se acomoda-
ron en una salita préxima a la escalera, donde
se les dispuso espléndido comistraje, con ma-
riscos y pescado, arroz exquisito y otros manja-
res de grande estimacion. Con no poca estre-
chez se fueron acomodando, no sin designar un
puesto al noble cautivo. Mas no habia tomado
la primera cucharada de sopa, cuando entré un
ayudante del General con este mensaje: «El
sefior de Urdaneta, que suba. El General le
convida a comer.

-iA mil... ;Esta usted seguro de que...?

-Vamos, dese prisa. Estan aguardando por
usted».

-XV1I-

La entrada de D. Beltran en la sala del festin,
donde ya ocupaban sus asientos los comensa-
les; el despejo y cortesia con que, adelantando-



se hacia el General, compendi6 en una sola fra-
se el saludo y las gracias por el honor que se le
dispensaba, cautivaron a todos los alli presen-
tes: bien se veia al aristocrata de raza, maestro
en arte social. Con raras excepciones, los jefes
carlistas que se sentaban a la mesa del General
eran unos pobres gaznépiros, elevados por sus
prendas militares a posiciones de las cuales
desdecia su educacion. Tal coronel habia sido
arriero, el otro pescador; sacristdn, uno de los
intendentes; contrabandista de mar y bandido
de tierra el jefe de la caballeria, sin que ninguno
de ellos poseyese el genial instinto con que Ca-
brera supo borrar de sus modales la humildad
de su origen. Mal vestido y roto, D. Beltradn
descollaba entre aquella gente, que aun en el
modo de mirarle revelaba la conciencia de su
inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules, que
menos avisado que los demas, se permitié decir
al précer: «Vamos, abuelo, que no estara usted
poco inflao. En toda su vida ha tenido honor



como este... jcomer con nuestro General ilustri-
simol!

-Honor grande, que agradezco mucho-
replico D. Beltrdn-; pero que no es nuevo para
mi. Yo he comido con Napole6ns.

Esto de comer con tan grande celebridad
produjo estupor, que se fue trocando en admi-
racion. A lo largo de la mesa son6 un murmu-
llo. Cabrera, hombre muy desahogado en toda
circunstancia, mando a Cala y Valcércel, senta-
do a su izquierda, que desocupase el puesto, y
haciendo una sefia al caballero aragonés, le dijo:
«jCon Napoledn!... ;Luego era usted su amigo?
Véngase a mi lado para que me cuente...». Tro-
cados los asientos, ocup6 Urdaneta la izquierda
del General, y accediendo a sus deseos, prosi-
guié asi: «No debi decir Napoledn, sino Bona-
parte, porque ello fue antes de la primera cam-
pafia de Italia. El tenia entonces menos edad
gue tiene usted ahora; era delgado, melenudo...



-Si, si -dijo Cabrera con admiracion infantil-,
poseo su retrato en la Vida de Napoleén con
laminas, que he leido cien veces, pues no ha
existido hom... bre en el mundo que yo admire
mas».

Refiri6 D. Beltran escenas y pasajes intere-
santisimos de 1795 y 96, afios IV y V de la Re-
publica (jya habia llovido!), por él presencia-
dos, y afiadié anécdotas graciosas, més atracti-
vas que la historia misma; y con tal agrado Ca-
brera lo oia, que hasta se le olvidaba el comer
por no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristo-
crata tan obsequiado, se decia, comiendo tran-
guilamente: «Tanta finura me da muy mala
espina, pues de este tio no hay que esperar
compasion: cuando se le hinchan las narices, ni
hay para él amigo, ni tienen valor alguno sus
atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo
gue me ha contado Nelet. A las cuatro desdi-
chadas mujeres que en rehenes tenia en Valde-



rrobles, las sentaba a su mesa, prodigandoles
obsequios mil. A la de Fontiveros le permitia
dar paseitos en una jaca, que aparejaron para
ella, y a la chica de Urquiza le hacia el amor por
lo fino con tanta insistencia, que hasta corrio la
voz de que se casaban. Todo lo cual jDios mio!
no impidié que las mandara fusilar al saber la
muerte de la Grifid. {Vaya un nene! Y no hay
gue hablar de arrebato, pues Cabrera supo lo
de su madre el 20, si no estoy equivocado, y la
matanza de las rehenes fue el 27. Sentenciadas
dias antes, no las mando ejecutar hasta que no
supo que sus dos hermanas, presas en Tortosa,
se habian escapado... No me fio, leopardo, no
me fio de tus halagos, y aunque me pases por el
lomo la pata blanda, con las ufias escondidas,
sé que las tienes muy afiladas, y que el mejor
dia, cuando més tranquilo esté el pobre Don
Beltran... jpum! al otro mundo...

-¢Por qué suspira usted? -le pregunté Cabre-
ra-. ¢Est& descontento del trato que le damos?



-iOh! no sefor. Estoy muy satisfecho y muy
agradecido. Encuentro simpatias en su ejército,
y en él he podido hacer algunas amistades
gratisimas. Pero bien sabe usted que la priva-
cion de la libertad dificilmente halla consuelo.

-Es muy sensible -le dijo el leopardo hacia el
fin de la comida o cena-, que la ley de guerra,
gue no puedo eludir, no puedo... me obligue a
tenerle a usted bien trinca... ado en mi ejército,
para que su vida me garantice la de otro aristo6-
crata que tiene en su poder lIriarte... Pero usted
podria ahorrarme a mi el disgusto... ya me en-
tiende, y al propio tiempo salir de esta situa-
ciébn molesta... si sefior, comprendo que es car...
gante eso de estar un hombre con la idea de
gue le van a pegar cuatro tiros... Si sefior, usted
podria...

-Te veo venir -pensoO el anciano, antes de
preguntarle cudl era el remedio de su angustio-
sa incertidumbre.



-¢Por qué el Sr. D. Beltran de Urdaneta, de la
primera nobleza de Aragdén, no se presta a re-
conocer al unico Rey legitimo de Espafia? Para
S. M. seria muy grato; y a mi entender, si usted
se decidiese, le seguirian otros nobles de
Aragon y de Castilla. Firmeme usted una decla-
raciéon en el sentido que le propongo, y yo la
co... municaré al instante a mi Rey...

-Sefior General -dijo el noble caballero des-
pués de toser y limpiar el gaznate para expre-
sarse con toda claridad-, estimo en lo que vale
la excelente intencion con que usted me propo-
ne ese reconocimiento de los derechos del In-
fante, y espero que usted estimara del mismo
modo la lealtad con que me veo precisado a
evadir todo compromiso con la causa carlista.
En conciencia, y estudiado el asunto, creo que
la sucesion a la Corona pertenece a la hija de
Fernando VII, y habiéndolo declarado asi so-
lemnemente como procer del reino, no es deco-
roso para mi deponer ahora en favor del augus-



to Principe, a quien reverencio como a tio car-
nal de nuestra Reina. Facilmente comprendera
usted, ilustre soldado, que en mi clase y en mi
raza, la religion del honor y de la consecuencia
no nos obliga menos que la otra religién con
sus dogmas santisimos. Ni por cuantos bienes
hay en el mundo, ni por la vida, que es el pri-
mero de los bienes, mancillaria yo con una trai-
cion el nombre que llevo... Y dicho esto con
toda la entereza de que soy capaz, y todo el
respeto que a usted debo, he de manifestarle
también que aunque partidario de lIsabel, y
convencido de la legalidad de sus derechos, no
he tomado parte a su favor en esta contienda ni
con armas, ni con escritos, ni en ninguna otra
forma. Soy hombre de paz, y acato las leyes de
la nacién, vengan como vinieren. Ni guerrero
he sido nunca, ni tampoco politico. La pelea y
la conspiracibn me son desconocidas. Soy un
hombre honrado, isabelino en la intencién, neu-
tral en la conducta. No desconozco la convic-
cion y lealtad con que tremola usted la bandera



del Infante. Pero yo no la seguiré nunca: ni
puede usted catequizarme ofreciéndome la
vida mia, que hoy tiene en su mano. Y si en vez
de tener usted en rehenes este cabo de vida, ya
caduca, triste y de ningun valor, tuviera usted
una vida robusta; si yo fuera joven y mirase
ante mi un porvenir de treinta, cuarenta o cin-
cuenta afios, lo mismo que ahora le digo, le
diria... siempre con la consideracion que debo a
un hombre de su valer y de su inteligenciax.

Oy6 con atencién y agrado el soldado del
absolutismo esta declaracion, dicha con cierto
énfasis oratorio, y estimé delicadas las razones
del caballero. «Basta, sefior mio, y no hablemos
mas del asunto -le dijo-. Yo lo siento por us-
ted... y también por la Causa, que, digan lo que
guieran, no se ve muy apoyada por la Grande-
za de sangre... Pero ya vendran, ya vendran
todos... S6lo que llegaran tarde, y les pondre-
mos en ultima fila. Para entonces ya habremos
creado nosotros, digo, el Rey, una aristocracia



nueva, sacada de las filas de la lealtad... ;Qué
hizo Napoledn cuando se vio sin nobleza de
abolengo? Pues fabricarla. De sus generales
hizo duques y principes, y hasta reyes... Trae-
mos entre manos la fundacion de una sociedad
nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, aristo-
cracia acabadita de salir... Y ustedes, los de la
Corte isabelina, se iran a cuidar cabras, o a des-
tripar terrones... Si sefior, si yo lo dispusiera, asi
seria. A todos los marqueses y archipdmpanos
gue no han reconocido a Carlos V, les pondria
y0 una azada en la mano, y... jhala! a labrarme
las tierras del comun...».

Termind la cuestion de un modo festivo, y
con ella la comida. Retirose D. Beltran, expre-
sando nuevamente al leopardo su estimacion,
quand meme, y se fue a dar con Nelet, que ansio-
so le esperaba. En una sala del mismo edificio,
y en las propias mesas donde habian comido,
los oficiales jugaban al ajedrez o las damas.
Cabrera, una vez alzados los manteles, se puso



a trabajar con dos secretarios, dictando oficios y
comunicaciones para el gobierno de lo que con
visos de Estado tenia bajo su mano. No so6lo
habia creado un ejército, sino una administra-
cién civil, tal como esta podria existir en aque-
lla vida de constante inquietud, de movilidad
epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su te-
rreno inseguro le venian corto a D. Ramén Ca-
brera, hombre que por su inteligencia com-
prensiva, su voluntad potente y sus dotes de
organizacion, habia nacido para més altas em-
presas. Su inquietud continua, la palidez de su
rostro, el estado nervioso y febril en que de
ordinario se encontraba, no eran mas que la
impaciencia loca para llegar a donde queria ir,
el sentimiento de la desproporcion entre sus
facultades y la poca materia gobernable que
cogia entre las manos. Lo que habia creado con
esfuerzo monstruoso, con los golpes fulminan-
tes de su coraje guerrero, con su nativo conoci-



miento de los hombres y del pais era mezquino
para quien se sentia capaz de manejar un Impe-
rio... Algo de esto penso D. Beltran, recordando
lo que hablaron durante la comida, y el rostro
siempre melancélico de Cabrera: «Es un hom-
bre que, con tener mucho entre las manos, aun
tiene mas en la cabeza, y de este desequilibrio
proviene su aspecto de gato triste... dormilon
cuando sus ojos no despiden rayos. Su crueldad
es la irritacion contra el género humano porque
no se le somete de golpe. Si este hombre triun-
fara y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo
gue lleva en su corazén y en su cabeza, seria un
dictador severo y paternal, rigorista y clemente,
provido para todo, y hasta liberal dentro de su
poder soberano indiscutiblex.

No le dej6 Nelet hablar de nada que no fuera
su asunto, y en cuanto tuvieron ocasién de
arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores,
reanudaron el sabroso tema. «No puede ser
hasta mafana por la noche -dijo el militar-...



Ahora sobreviene una dificultad que trato de
vencer esta noche misma. Dicese que el General
vuelve mafiana hacia Liria: no se qué planes
tiene. Llangostera se queda aqui para ir sobre
San Mateo, y después no sé a dénde. Yo he pe-
dido que me destinen a su divisién, pues deseo
aproximarme a mi pueblo, donde necesito pro-
veerme de ropa y dar un vistazo a mis inter-
eses.

-Y en tal caso, jay de mi! habremos de sepa-
rarnos...

-Creo que no. He hablado a Llangostera, que
es grande amigo mio y paisano, y espero con-
seguir que se quede usted con nosotros. Dare-
mos al General esta noche una razébn que no
tiene réplica. A Llangostera corresponde fusi-
larle a usted, en caso de que maten al hermano
del Conde de Cati, porque el tal estaba en su
division cuando le cogieron. La cosa es de clavo
pasado...



-iY tan pasado! No sabia que entre carlistas
hubiera tales etiquetas.

-jAnda... y que se cumplen con todo rigor!
En fin, que vendra usted con nosotros.

-Mucho me place; y en cuanto a mi fusila-
miento, lo mismo me da que sea Pedro que sea
Juan el que me mande a mejor vida... Me ale-
graré, si, de que sea usted el encargado de
darme los tiros, pues no dudo que usted man-
dard que me apunten bien al corazon, para que
mi muerte sea instantdnea, y no esté yo patale-
ando como un buey a medio degollar... Con
gue vamos a nuestro negocio.

-Digame sinceramente, echando mano de
todo su saber mundano, si una vez libre Marce-
la, debo ir tras ella y emprender su conquista
por asalto... (Cree que es mejor poner parale-
las?



-Hijo, si: el asalto no es prudente hasta que
la plaza no esté bien castigada y con ganas de
rendirse. No haga usted la tonteria de embestir-
la con violencia... Al contrario, es muy habil
aparentar desgana de entrar en el recinto, afec-
tar que se desean los procedimientos del asedio
galante, colmarla de atenciones, sin mostrar al
principio una ansiedad viva de amor... Mujer
gue vive en el idealismo, fijese usted bien, con
el idealismo debe ser atacada.

-iOh qué talento tiene usted -dijo Nelet,
abrazdndole gozoso-, y como conoce el corazon
humano! Ha sido gran suerte para mi encontrar
tal amigo.

-Y para mi también. Entre paréntesis, Si
guieres que yo hable con el desahogo que facili-
ta la comunicacion entre maestro y discipulo,
permiteme que te tutee... Pues, si: como ella tira
a lo espiritual, conviene que aprendas tu algo
de fraseologia mistica y hojarasca de librillos
devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo,



paralelas y fuegos parabdlicos... por elevacion.
Segun dices, no eres en este caso un seductor
vulgar; solicitas el alma, el amor...

-El amor, si, grande, abrasador como el mio -
dijo Nelet con acento teatral».

Movido de compasion y de un paternal in-
terés, quiso el buen Urdaneta que sus consejos
le llevaran por el camino menos aventurado y
escabroso. Dijole que de los infinitos casos y
ejemplos que atesoraba el archivo de su expe-
riencia, escogia los de color més honrado y pu-
ro. Antes que atacar a la hermosa Marcela con
asechanzas o artificios de mala ley, debia espe-
rar a que ella se rindiera, poniendo en ejecucion
para esto los ardides de un hombre lealmente
enamorado. Bueno seria empezar con la estra-
tagema de los desdenes, la fingida frialdad o
indiferencia, que en multitud de casos subyu-
gan mas pronto que los extremos de carifio;
bueno seria también mostrarse rival de ella en
lo de suspirar por este o el otro santo, o por



misterios de la religion; y si esto no resultaba
eficaz, se emplearia el galanteo fino y respetuo-
so, el anhelo de sacrificarse por la persona
amada, el propdsito de emprender trabajos no
menos grandes que los de Hércules, para obte-
ner por recompensa una mirada dulce, una leve
ternura, un favor sencillo. Tampoco vendria
mal manifestarse caballero amador sin espe-
ranza, por el gusto y la satisfaccion espiritual,
sin ningan melindre de los sentidos, haciendo
gala de constancia a prueba de desprecios, de
una adoracion pura, en que el alma del galan
fuera como esas substancias puestas al fuego
gue nunca se derriten ni consumen. Alcanzado
el primer éxito, se intentaria curar a la beata
mujer de su mistico arrebato, sacandola de
aquel sofiar continuo en una perfeccion impo-
sible; y atraida al terreno de la vida corriente, se
le propondria el matrimonio cristiano, bende-
cido por Dios: la unién honrada de dos almas y
dos cuerpos por toda la vida. «Este y no otro es
el camino, querido Nelet -concluy6 D. Beltradn



con serena entonacion-, que puede aconsejarte
un hombre cargado de afos y de experiencia.
Creo que si vas resueltamente por él, Dios te
ayudard, indultandote del castigo que merecis-
te por tus pecados de libertinaje. Si, si, hijo mio:
pues amas a Marcela, hazla tuya honradamen-
te, y constituye con ella una familia, y ten hijos
gue criaras en la virtud y en el santo temor de
Dios».

Tan grande entusiasmo despertd en el apa-
sionado joven esta elocuente exhortacion de su
amigo, que se le saltaron las lagrimas, y hubo
de dominar con vivo esfuerzo su emocién, para
no manifestarla ruidosamente ante la muche-
dumbre de jugadores que llenaba la sala.

-XVIII-

«jJesus, qué delicia! -exclamo Nelet, después
de una corta pausa-. jCasarme con ellal... jMar-
cela mi mujer! jY retirarnos a una vida pacifica,



laboriosa y agradable!... jY tener hijos, muchos
hijos!... Sepa usted, D. Beltrén, que hacienda no
me falta. Conservo parte de las heredades de la
familia... entre ellas un mas que es la gloria,
cerca de Cambrils.

-Rico td, mas rica ella, el matrimonio se im-
pone -dijo el anciano con tal gravedad, que a
Nelet pareciole que hablaba por su boca el
Concilio de Trento-. Has de saber que Juan Lu-
co, padre de esa extraordinaria hembra, poseia
grandes caudales, que yacen sepultados bajo
tierra en diferentes puntos: me consta.

-Algo de esto oi; mas no le daba crédito.

-iSi serds tu simple! Crees en los demonios, y
pones en duda los hechos més naturales y co-
rrientes... De acuerdo con su hermano Francis-
co, que también ha dado en la flor de que le
canonicen, Marcela se propone consagrar todo
ese metalico que hoy yace bajo tierra a una
grande obra de fundacion religiosa... figurate



qué desatino... jComo si no tuviéramos en Es-
pafia bastantes conventos! jY en qué ocasion se
le ocurre emplear dinero en albergues para frai-
les y monjas... cuando Mendizabal, de una
plumada, ha echado por tierra las 6rdenes
monasticas...! Pero poniéndonos en lo razona-
ble, y a fin de no contrariar abiertamente la
voluntad de la monjita, la dejaremos que con-
sagre parte del tesoro a satisfacer aquel deseo
santo, reservando un buen pico para las obliga-
ciones sacratisimas que dejé pendientes Juan
Luco. (No te parece?

-Si he de hablar claro, Sr. D. Beltran, amo a
Marcela con amor del alma y fuego de todo mi
ser, sin que esta pasion sea turbada ni envileci-
da por ninguna ambicién tocante a intereses...
Por mi vida, que més la quiero pobre; que a mis
brazos venga sin otra propiedad que la estame-
fia que cubre la hermosura de su cuerpo; esta-
mefa que yo trocaré gustoso por la sedas mas
ricas.



-Pero, hijo, lo que abunda no dafia. TU no
tienes culpa de que la santa sea una ricachona.
La mejor demostracién que puedes dar de tu
delicadeza es permitir que Marcela funde o
restaure algun conventito no muy grande, y
gue dedique luego una parte no floja de sus
especies metélicas a dar cumplimiento a la vo-
luntad de su padre... a restituciones que son
sagradas, hijo, sagradas...

-Con todo estoy conforme, pues cuanto us-
ted me dice, parece dictado de la misma razén
y del perfecto conocimiento de la vida humana.
No ha sido poca suerte para mi encontrar tal
amigo y asesor.

-A buen arbol te has arrimado, hijo... Lo que
YO0 no hiciere en este negocio, cuenta que nadie
lo haria... Y si te parece, yo iré a recogerme, que
me siento cansado y sofioliento... Alguien habra
gue me diga dénde voy a tender esta noche mis
pobres huesos».



Llevole Nelet muy solicito a la cama que a él
le habian destinado, y se determind, con in-
somnio y desasosiego de amante, a pasar toda
la noche en pie. Las solitarias calles de Nules le
vieron rondar, al pélido fulgor de las estrellas,
y disparar suspiros contra los blancos muros de
las Monicas, santuario y prision de la bella te6-
loga.

Habiendo partido Cabrera al dia siguiente
en direccion al Jacar, por la noche se efectud
con facilidad y sin ningun tropiezo la evasion
de Marcela, facilidad en parte debida a las in-
geniosas disposiciones de Nelet, en parte a las
ganas que tenian las sefioras Mdnicas de que la
profuga de Sigena se fuera a otra parte con sus
filosofias y sus latines. Mucho sintié Urdaneta
no haber sido testigo de un caso que tenia por
interesante y teatral. Contole el galan que Mar-
cela habia salido con un empaque de penitente,
tal como en libertad la habian conocido, y que
él, atento a seguir los sabios dictimenes de su



amigo, se habia mostrado atentisimo y caballe-
rescamente cortesano, pero con cierta frialdad
parecida al desdén, segun el programa trazado.
Habiendo dicho a la monja que no le habia mo-
vido a libertarla més que su amor a la religion y
su respeto a las decisiones del Concilio de Tren-
to, replico ella que agradecia su libertad; mas
para que el favor fuera completo, habia de bus-
car Nelet a los dos viejos enterradores que la
acompafiaban cominmente, y llevarseles para
gue la guiaran en su camino. No le fue dificil al
enamorado dar con Zaida y Alfajar, y aquel dia
muy temprano la monja y sus servidores o
discipulos habian partido juntos hacia Villavie-
ja. Tuvo buen cuidado Santapau de advertir a
su idolo que no se alejase de la tropa que él
mandaba, pues de otro modo podria topar con
guien de nuevo la cogiese y encerrara, obede-
ciendo las 6rdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mio querido -dijo D. Beltran
satisfecho-, has procedido con tanto tacto como



prevision. Atento, y al propio tiempo desdefio-
so... solicito en buscar a los viejos, que sin peli-
gro de su virtud la acompafian... y por ultimo,
precavido para tenerla siempre a la mano y que
no se nos escabulla.

-Trato de inspirarme en usted, que todo lo
sabe, pues aunque yo, he sido hombre muy
corrido de mujeres, hacia mis conquistas al
modo de pueblo, y con la rudeza y malos mo-
dos de mi educacién aldeana. ;Cémo dice us-
ted que llaman a los que se dedican a engafiar
mujeres y hacen de esto un oficio?

-Don-Juanes.

-Pues si yo he sido un Don Juanillo de pue-
blo bajo, sin finura, sin retéricas, basto y llano-
te, usted ha sido un sefior Don Juan cortesano».

Echose a reir Urdaneta, y no tuvieron tiem-
po de mas explicaciones, porque tocaron mar-
cha, y el regimiento de Nelet, componiendo con



otros dos una brigada, al mando de Pertegaz,
fue al socorro del Serrador, que apretado se veia
en el sitio de Burriana. Cuando llegaron ya era
tarde, porque el Serrador venia en retirada por
causa de la gran resistencia que opusieron los
valientes urbanos, socorridos por una columna
de Castellén. Pocos dias después, los urbanos,
por orden de Borso, abandonaron la plaza, y
entré en ella el cabecilla faccioso con el senti-
miento de no encontrar a ningun jefe de la Mi-
licia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomo
la vuelta de Cantavieja para unirse a Cabariero,
y Nelet volvié a incorporarse a la division de
Llangostera, que marchd hacia Lucena y de
aqui a Albocacer, recogiendo cuanto encontra-
ba, hombres y caballerias, viveres y forrajes,
animales y personas. En todas estas marchas y
contramarchas D. Beltran se aburria de lo lindo,
y Nelet no tuvo el gusto de encontrar a Marcela
mas que dos veces: la una, en la rambla de la
Viuda; la otra, en Nuestra Sefiora de Hortiseda.
Apenas pudo hablarle en el primer encuentro;



pero en el segundo si platicaron, y por consejo
de su noble maestro se lanzé a demostraciones
mas expresivas, después de haber empleado los
desdenes sin resultado préactico. No debié de
guedar satisfecho el comandante, porque cuan-
do parti6 con sus tropas en auxilio de Cabarie-
ro, que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso
de que le cogieran por su cuenta los demonios
gue atormentarle solian. Rendida Cantavieja
por traicidn, quedaronse las fuerzas de Nelet a
mitad del camino, en Iglesuela del Cid, donde
recibieron orden de Cabrera para marchar a la
Cenia, punto fortificado por los carlistas a la
subida de los puertos de Beceite. Alli se entera-
ron de que Oraa era General en jefe del Ejército
del Centro, y que, decidido a dar impulso a las
operaciones, habia dividido su hueste en tres
cuerpos, que mandaban los brigadieres Nogue-
ras, Corral y Sequera; supieron asimismo que el
infatigable y diabdlico D. Ramdn se aprestaba a
defenderse contra enemigo tan poderoso como
el Lobo Cano, que asi llamaban a D. Marcelino, y



seguramente, si con €l no podia, habia demare-
arle con sus audaces movimientos y prodigiosos
brincos de un extremo al otro del pais. Por de
pronto, apresuraba la expugnacion de la histo-
rica villa de San Mateo, para no dar tiempo a
gue en su auxilio fuesen los de la Reina. Gran-
des acontecimientos se preparaban: D. Beltran,
gue era amigo de Oraa, confiaba mucho en su
pericia; mas conociendo ya el fragoso terreno
de aquella guerra, y la fiereza y dura condicion
de los que en él peleaban por el absolutismo, no
veia cerca ni lejos el menor vislumbre de paz.
La Naturaleza era alli tan guerrera como el
hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia
presenciaran Nelet y D. Beltran espectéculo tan
lastimoso como el de Burjasot, pues, conduci-
dos alli los prisioneros de San Mateo (que se
rindié como Cantavieja, por flaqueza o desleal-
tad de algunos de sus defensores), se procedié
con toda tranquilidad a exterminarlos por un



procedimiento fécil y barato. Apenas llegaron,
metiéronles en diferentes mazmorras; algunos
fueron recluidos dentro de un horno de pan. Y
si por economia de viveres se les mataba de
hambre, por ahorrar cartuchos se determiné
concluirles a bayonetazos. Edificado el pueblo
en eminencia rocosa, presenta por uno de sus
costados un tajo formidable, vertiginosa caida a
la profundidad aterradora de un barranco,
donde brama un torrente entre pefias y zarza-
les. Al borde de este precipicio fueron conduci-
dos de dos en dos los prisioneros, después de
confesados por el padre Chambo, cura parroco
de la Cenia. Unos cuantos numeros hacian de
matachines; otros tantos arrojaban los cuerpos a
la hondura tenebrosa y fria. Treinta y ocho ofi-
ciales y sargentos perecieron de este modo, sin
contar un cadete de doce afios, que fue al ma-
tadero emparejado con su padre, comandante
del fuerte rendido de San Mateo. La ultima res
sacrificada fue una cantinera portuguesa.



No tuvo papel Santapau en esta tragedia,
pues habiéndose trocado, por la virtud de su
amorosa llama, de feroz en benigno y humani-
tario, siempre que le daba en la nariz olor de
degollina, se ponia malo; y realmente lo estuvo
de la cabeza y del corazon. Sin quejarse tanto
como su amigo, D. Beltran no gozaba de buena
salud. Ambos se alegraron cuando se dio la
orden de que Nelet marchase con la mitad de
su regimiento a relevar la guarnicion de Beni-
faza, lugar que también tenian toscamente forti-
ficado en el centro de aquel ndcleo de montes
elevadisimos que llaman la Tinenza. Por los
desfiladeros del rio de la Cenia, faldeando la
Pefia del Aguila, pasaron de la zona de Rosell a
Benifazd, y a la célebre abadia cisterciense fun-
dada por D. Jaime, edificio devastado sucesi-
vamente por tres guerras, la de las Germanias,
la de Sucesion y la que ahora se relata. Daba
pena ver su noble arquitectura mutilada por
barbaras manos: aqui sefiales de incendios, alla
desplomados muros, la iglesia con medio techo



de menos, la torre melancoélica y sin campanas,
con sus espadafias ciegas y mudas, las junturas
pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro,
en fin, con sélo tres costados, mas triste que
todo lo demés, y més poético y ensofador.
Aposentaron a D. Beltran en un pasadizo entre
el claustro y la iglesia, donde gozaba de la her-
mosa vista del despedazado monumento, que
apreciar podia en su esbeltez de conjunto, no en
sus riquisimos detalles. No era lego en arqueo-
logia el buen aragonés, y sentia verdadera pa-
sion por el estilo llamado romanico y su elegan-
te austeridad: en tiempos mas felices habia visi-
tado con entusiasmo de artista los monasterios
de Veruela y San Juan de Pefia; conocia el de
Rueda como su propia casa, y todo lo roménico
y gético del siglo XIlI que encierran las ilustres
villas y ciudades de Aragdn. Se extasiaba reco-
rriendo los venerables restos de la construccién
medieval, los tres absides semi-circulares, el
claustro, la sala del Capitulo, el palacio abacial,
y tan dulce encanto encontr6 en aquella paz y



en el poético lenguaje de las nobles y tristes
piedras, que habria deseado permanecer alli
todo el tiempo que su prisién durase.

También Nelet se sentia muy a gusto en el
monasterio, que perfectamente cuadraba a su
espiritu en aquella ocasién, como estuche ajus-
tado a la joya que guarda. La dolencia que trajo
de la Cenia se le calmo el primer dia; mas re-
puntoé al segundo con sus murrias negras y sus
vibraciones nerviosas, anunciandole la visita de
los entes infernales que con él se divertian. Los
ratos libres de servicio pasabalos con D.
Beltran, sentaditos en un rincén del claustro,
hablando cada cual de sus tristezas. Como el
présbita que se hace leer un libro de letra me-
nuda, Urdaneta rogaba a su amigo que le leyese
el claustro, esto es, que examinara uno por uno
los capiteles y el simbolismo que representa-
ban, para poder él juzgar de obra tan bella, co-
mo si con sus propios ojos la deletreara. Des-



pués de describir varias esculturas en que no
hallé ningun interés, dijo Nelet con estupor:

«jAy, aqui veo mi propia historial... No, no
se ria: es mi historia, que aqui representaron
aquellos artifices algunos siglos antes de que yo
viniera al mundo.

-, QUEé ves, hijo?

-En este capitel del angulo, por la parte de
dentro, veo un guerrero que adora a una peni-
tente. El esta de rodillas: ella, en la tosquedad
de estos relieves, ofrece gran semejanza con
Marcela, los pies desnudos, suelto el cabello...
En el capitel de fuera se ve la misma peregrina,
con una cruz... Yo no estoy aqui... parece como
si me hubiera ido... Debo de estar mas alla...
Déjeme ver... Aqui no estoy; forman el adorno
unos como perritos o leoncitos, y luego sigue
otro con cabezuelas de angeles, entre las puas
retorcidas de cardos borriqueros... jAh! ya pa-
reci... aqui estoy, en este otro capitel, y me tiene



cogido por el pescuezo el demonio que se per-
mite conmigo sus bromas cargantes... Sigue
otro en que hay muchas mujeres chiquitas,
desnudas, entre llamas, que son las hembras
gue deshonré y perdi, y por mi culpa estan en
el Purgatorio o en el Infierno...

-Hombre, no saques las cosas de quicio. Sera
otra leyenda que nada tiene que ver contigo...
¢Qué hay mas alla?

-Pues un caballero con cruz en el pecho, co-
mo de Templario, con un cuerno de caza en el
cinto, en la una mano una pica y en la otra un
halcon.

-Caballero noble... Ese soy yo... No me nie-
gues que puedo ser yo.

-¢Coémo he de negarlo, si hasta se le parece
en lo airoso de la figura?... pues en el rostro
tiene un cierto aire...



-Dime otra cosa... fijate bien. ¢(No estoy
hablando con alguna dama de alta alcurnia,
reina o princesa?

-No sefior... Esta usted solo.

-No puede ser. Puede que el tiempo haya
desgastado la otra figura. Dama ilustre debe de
haber, que me acompafa en el noble ejercicio
de la caza; y si no es asi, no soy yo el que miras,
Nelet.

-Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, ami-
go mio, que vivimos en estos pedruscos. Esto
gue aqui nos rodea no es cosa muerta; esto tie-
ne alma, como la tienen los montes, el viento,
las cavernas y los torrentes que cantan y rezan
en las profundidades...



-X1X-

-Mas poeta eres de lo que yo creia -dijo D.
Beltrén, cogiéndole del brazo para pasear por el
claustro-. Por cierto que una queja tengo de ti, y
es que, habiéndote escrito Marcela, segun me
has dicho, mas de una carta acompafiada de
versos, ain no me los has ensefiado.

-No sélo he de mostrarselos, sino que quiero
que ponga su mano de maestro en los que yo,
en respuesta de los suyos, estoy inventando...

Rompié D. Beltrdn en una risa placentera;
mas no pudieron seguir ocupandose en aquel
ameno asunto, porque se acerco el ayudante del
batallén, llamando a Santapau para urgentes
resoluciones del servicio. Toda la tarde y parte
de la noche estuvo atareadisimo, dando cum-
plimiento a 6rdenes de Cabrera para proveer a
una corta de arboles, con objeto de proteger el
camino cubierto entre la casa del abad y un mas



situado a tiro de fusil, dominando el rio y el
sendero. Al dia siguiente conté el comandante a
su maestro que, no pudiendo dormir después
de su trabajo, habia visto a Marcela, 0 més bien
una parte no mas de su persona... «pero tan
claramente, amigo Urdaneta, como le estoy
viendo a usted ahora.

-iDemonio! ;Y qué parte de su persona ve-
ias? ¢Se puede saber?

-Los dientes... Mire usted que es raro. No
hay, créalo, en todo el mundo dientes como los
suyos, blancos como la leche, y tan iguales y
bonitos que se emboba uno mirandolos... Por
arriba y por abajo de las dos hiladas veia yo un
poco de los labios... y nada més.

-Eso es que sonreia. Buena sefial. ;Y unasola
vez lo viste?

-Mas de veinte, y hoy también como unas
ocho veces.



-Aunque aqui estamos muy bien, es lastima
gue las obligaciones militares nos separen de la
divina Marcela».

Dijole Nelet que, desde antes de ir a la Ce-
nia, era tal su anhelo de verla y hablarle, que
habia discurrido establecer comunicacion con
ella. Tanto tiempo ausente del ser que adoraba,
era peor desgracia que la muerte. Habiendo
tenido la suerte de encontrar a un pastor viejo,
muy conocedor de aquellos montes y cafadas,
devoto de Marcela, a quien como santa miraba,
le dio el encargo de rastrearla y descubrir sus
guaridas. Al segundo dia de estar en Benifaza,
le habia traido el pastor razones satisfactorias.
Marcela habitaba con preferencia en las alturas,
como las &guilas, y en los santuarios de mas
devocion del pais. Habia morado algin tiempo
en la Muela de Ares, después paso a la cueva
de la Balma, de alli a la Virgen de los Angeles,
cerca de San Mateo, y en aquellos dias se halla-
ba en el santuario de la Traiguera, entre Cherty



Vinaroz. Como preguntara D. Beltran si habia
recibido carta en prosa o verso, replico que las
razones de que habia sido mensajero el pastor
eran verbales. Marcela enviaba un cordial salu-
do a sus dos amigos, asegurando que en todas
sus oraciones pedia al Sefior y a la Virgen que
les diera salud y buenas ideas. A Nelet, particu-
larmente, le enviaba nuevas expresiones de su
agradecimiento, y la promesa de acudir al pun-
to que él designara, si algo tenia que decirle.

«jOh! Magnifico... No repugna acudir a la ci-
ta. Vamos bien, querido Nelet, pero muy bien...
iAy! es triste cosa que ni yo por prisionero, ni
ta por militar, esclavo de la ordenanza, poda-
mos trasladarnos a donde nos llama nuestro
deseo.

-En eso pienso, sefior mio -dijo Santapau ca-
viloso-. Y harto ya de la esclavitud del servicio,
estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo,
instalandome donde ella esté, aunque para esto
tenga que hacer vida de penitente».



Aseguro Urdaneta, suspirando y casi lloro-
so, que él haria lo mismo si pudiese, agregan-
dose a los enterradores que escoltaban a la di-
vina mujer, y dedicandose con ellos al manejo
de la pala y azadon donde fuese menester re-
mover la tierra. Afladié Nelet que para la co-
municacién con la monja habia encontrado
mensajero mas rapido que el pastor, y era una
mujercita del barranco de Vallivana, a quien
llamaban Malaena, también con cariz de peni-
tente o mendiga errante, envejecida por los
trabajos, la miseria y los sufrimientos. Madre
fue de dos hijos que andaban en la partida de
Pertegaz, y cogido por Nogueras uno de ellos
con un parte del Serrador, le fusilaron; al otro le
aplicé Boil la misma pena en Concud, cerca de
Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo de
arrancar lefa y vender teas, era Malaena un
puro espiritu, pues entre sus huesos y su piel
no encontrara el escalpelo més diligente una
hebra de carne. Frecuentaba los bosques; sabia
escoger hierbas oficinales; comia raices y men-



drugos de pan, reblandecidos en el agua. En
ligereza para pasar de un valle a otro, salvando
las més altas muelas, y los puertos pedregosos,
no la igualaban més que los pajaros. Aunque en
algunos caserios de Salvasoria la tenian por
bruja y la recibian a pedradas, era una pobre y
santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al escoger-
la Santapau para embajadora, vio en ella un ave
discreta y solicita; y para tenerla en su gracia,
empez06 por regalarle una saya nueva, pafiue-
los, y todas las alpargatas que para sus monta-
races correrias necesitase. Estas fueron inaugu-
radas por un mensaje amoroso, en que puso
Nelet sus cinco sentidos, consultandolo con D.
Beltran, el cual hizo varias enmiendas, mas
para templar que para encender el ardor pasio-
nal del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar
estos planes, tan distintos de la contienda entre
Isabel y Carlos, luego los favorecid, como se
vera mas adelante. El 4 de Mayo avanzo el Ge-



neral Oraa desde Vinaroz contra Cabrera y el
Serrador, que ocupaban la Cenia y Rosell. En
unay otra parte les atac6 con brio, desalojando-
les después de refiido combate. La fuerza de
Benifaza acudié en apoyo del Serrador, y tanto
este como Cabrera hubieron de buscar refugio
en la sierra de Bel. Dos dias estuvieron tiro-
tedndose en aquellas alturas las guerrillas de
uno y otro bando, hasta que Oraa, falto de pro-
visiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera
y el Serrador volvieron a ocupar la Cenia y Ro-
sell. Tal era la guerra del Maestrazgo, un tomar
y dejar posiciones y un perseguirse y sorpren-
derse, sin ventaja de los liberales, que no pod-
ian abandonar largo tiempo su base de opera-
ciones; el juego solo aprovechaba a los carlistas,
gue estaban en su casa, Yy, desalojados de la
sala, se metian en la cocina; perseguidos en
esta, se escabullian por el cafion de la chimenea,
y desde el tejado seguian combatiendo.



El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo
qgue bajar a Vinaroz: comio y volvié a subir,
custodiando un convoy de viveres para soco-
rrer a Morella, algo apurada de bucdlica en
aquellos dias. Queriendo cortarle el paso,
apostd Cabrera su gente en Chert; pero el lobo
cano anduvo mas listo; conocida la jugada, dis-
puso sus tropas con arte y burl6 la astucia del
leopardo. Trabose batalla, en que el lobo llevo la
mejor parte, ganando sin dificultad el paso de
Vallivana y entrando en Morella sin grave tro-
piezo. Repitiose a la vuelta la jugada, con ma-
yor gasto de cartuchos y algunas bajas; pero el
lobo pasé, rodeando las alturas de Cati, mien-
tras su rival, desconcertado por este habil mo-
vimiento, bajé a esperarle en el valle de San
Mateo, donde la caballeria cristina le hizo fren-
te, obligandole a volverse a las alturas. Poco
afortunado Cabrera en aquellos lances, dividio
de nuevo su ejército, y dejando a Llangostera
en el Maestrazgo, se corrié con el Serrador y el
Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde esper6



inatilmente sorprender a Nogueras, y de alli le
veremos volver pronto hacia el Norte con la
celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones,
gue sOlo por el cansancio que producian al
enemigo eran al carlismo provechosas, paso el
buen Urdaneta dias de ansiedad amarguisima,
confinado primero en Chert, luego en la Jana,
deplorando la ausencia de su amigo, de quien
nada sabia; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que
por esta y la otra encafiada, de este y el otro
monte venia; ignorante de quién perdiera o
ganara en aquellos combates, a su parecer
fantésticos y aéreos, sostenidos en las alturas o
en los desfiladeros por bandadas de aves, mas
gue por hombres. Eran las guerras de fabula,
entre animales de pluma o pelo, veloces, y que
prontamente corrian de un punto a otro, sin
dejar rastro. Recluido en la impedimenta de
Llangostena, que escoltaban pocos infantes y
caballos, sufrid el hombre tristezas, hambres y



tratos groseros, hasta que puestas en marcha
las acémilas, cuando ya toda la rambla de Cer-
veray pasos de Vallivana estaban libres de cris-
tinos, tuvo la satisfaccion de ver a Nelet, que al
frente de un corto destacamento de soldados
venia de San Mateo, y lo primero que hizo el
joven guerrero fue correr a abrazarle carifioso.
Poco le falté a D. Beltran para echarse a llorar
del gusto que aquel encuentro le daba, y antes
gue pudieran comunicarse sus afectos, hubo de
notar Urdaneta que el rostro de su amigo, de-
macrado y macilento, revelaba enfermedad
honda o turbaciones del animo. No quiso el
comandante entretenerse en explicaciones,
dejdndolas para cuando llegasen al poblacho
donde habian de dormir. Sélo dijo que sintién-
dose mal de salud, habia pedido permiso a Ca-
brera para reponerse con algunos dias de des-
canso, y para cumplir un voto a la Santisima
Virgen de Vallivana. Como se condoliera el
maestro de no poder acompanarle ni en el des-
canso ni en la piadosa peregrinacion, dijole



Nelet que pues en Cati encontraria a Cabafiero,
bien se podia esperar que el bravo aragonés,
deudor de D. Beltran por beneficios recibidos,
le mostraria su gratitud en aquella ocasion sin
faltar a sus deberes militares. Consolado con
esta idea, recobro el noble sefior su tranquili-
dad, ya que no su alegria, y charlando de los
sucesos recientes, se encaminaron uno y otro a
Cati, venciendo trabajosamente la subida as-
perisima que a tan enriscada posicién conduce.

Lo primero de que se ocup6 en el pueblo
Santapau fue de ver a Cabafiero, que con su
legidn zaragozana y oscense alli estaba desde el
dia anterior, y hablarle del desgraciado précer a
cuya generosidad debia el jefe aragonés los
primeros zapatos que se puso en su vida. Asi lo
reconoci6 el tal, manifestandose muy sorpren-
dido de que en pasos tan desdichados se viera
el noble sefior de Albalate y Olid. Corri6 a ver-
le, y, besdndole afectuoso las manos, oy6 de D.
Beltrén las explicaciones que este quiso darle de



los motivos por que habia venido a ser cautivo
de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la mas
aflictiva situacion de un hombre jay! en tiem-
pos tan calamitosos. Compadecido Cabariero, y
expresando su voluntad sincera de influir con
el jefe para libertarle, le convid6 a su mesa, har-
to pobre en verdad; pero aceptable en tales cir-
cunstancias. Tocado por Nelet el punto delica-
do de la escapadita a Vallivana para cumplir el
voto que los dos habian hecho de visitar a la
Santisima Virgen, accedié Cabafiero a que el
prisionero se ausentase del ejército por dos dias
no mas, dejdndole una garantia mas valiosa que
todos los rehenes o prendas vivas. «Mi palabra
de honor, ¢no es eso? -dijo D. Beltran alargando
su mano flaca-. Pues la tienes». Respondio el
aragoneés con gallarda confianza que la palabra
de tan insigne caballero le bastaba para tener
bien cubierta su responsabilidad, y no se hablo
més del asunto.



Vierais, pues, a la mafanita siguiente a Ma-
nuel Santapau y al Sr. de Urdaneta salir de Cati,
solos, a pie, cada cual amparado de un nudoso
garrote: el uno inerme, el otro armado de pisto-
las y un cuchillo de monte. Llevaba de afadi-
dura Nelet provision de pan y otras cosillas de
sustancia liadas en un pafiuelo. En el descenso
de la montafia, por senderos de ovejas que sor-
teaban la pendiente con &ngulos y curvas dila-
tadas, pudiendo apreciar el grandioso panora-
ma que a su vista se ofrecia; belleza incompara-
ble de que también goz6 D. Beltran, pues si no
apreciaba las menudencias y tonos medios del
paisaje, percibia claramente las grandes masas
rocosas, que por su coronamiento romo y acha-
tado, en aquella formacién geoldgica, son lla-
madas muelas. Las vertientes cubiertas de verde
espesura son en algunos puntos suaves; en
otros caen rapidamente, querenciosas de la ver-
tical: todas de imponente majestad y hermosu-
ra. En una de las revueltas vieron el alto de la
Virgen de la Salud, cerca de San Mateo, coro-



nado por el santuario eminente; en otra revuel-
ta, hacia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata
en la sierra de la Higuera. Hacia el Norte dis-
tinguian el obscuro monte de Vallivana cubier-
to de verdor, y més alla asomaban el Castell de
Cabres, la Moleta del Cid y los montes de la
Cenia. Ningun ser humano encontraron en el
camino. Llegado que hubieron a un ameno
grupo de alisos entre pefas, se sentaron a des-
cansar y a reponerse con un frugal almuerzo, y
tumbados alli, en medio de la paz y quietud
mas deliciosas, Nelet empezd a desembuchar
las noticias y peregrinos hechos que ansiaba
someter al consejo de su amigo.

-XX-

Sin ociosos predmbulos refirié que habia pa-
sado noches horribles de insomnio y terror,
pues al llegar a Calig, después de haberse bati-
do en guerrillas un dia entero con las guerrillas



de Oraa, le cogieron por su cuenta como media
docena de espiritus, a quienes primero tuvo por
angeles, y luego hubo de reconocerlos por de-
monios efectivos, de la familia o casta de bella-
cos y maleantes, pues se le presentaron en un
puesto de cantina, y convidandole a beber co-
pas, invitaronle a dar un paseo. Vestian de pa-
fio colorado, como oficiales de un ejército ex-
tranjero; y cuando ya se hallaron solos con él en
lugar apartado, trocdronse por ensalmo en
clérigos, y le dijeron que le casarian al instante
con la hermosa Marcela. Quiso huir Nelet; mas
le cogieron, y de un vuelo rapidisimo fue lleva-
do al castillo de San Mateo, entrando por la
plataforma de la torre més alta.

«Nelet, si es suefio -dijo D. Beltrdn bondado-
so-, cuéntamelo como suefio, y con la impor-
tancia que a tales figuraciones de nuestro cere-
bro debemos dar.

-Lo cuento como me pasé y como lo senti.
Preste usted atencion, y vera si es suefio o qué



es. Pues, sefior... El que parecia jefe de la infer-
nal comparsa me cogi6é por el brazo y me dio
un rapido paseo por el interior del castillo,
arrastrados él y yo de un furioso ventarron que
por todos los huecos entraba y salia, llevando
consigo alimafias mil volanderas y un polvo
gue cegaba. Y con las propias voces del aire y
los chillidos de las alimafias, mi demonio me
hablaba. De todo lo que me dijo, s6lo saqué en
limpio que el amor que Marcela tenia a las co-
sas divinas se le habia trocado, por arte maléfi-
ca, en aficibn a hombre, a mi, en una palabra;
gue en aquel momento hallabase en el santua-
rio de Traiguera engafiando a la Virgen para
gue la relevara de la obligacién de sus votos.
Debi de manifestar al maldito diablo mi afan de
trasladarme a Traiguera... no estoy seguro de
ello... s6lo sé que llevAndome a un gran sétano
gue hay bajo la sala de armas del castillo, me
mostré un agujero al modo de escotillon, de
donde arrancan escalones hacia lo profundo...
Como polvo, como humo se desvanecié mi



acompafante, dejando tras si un olor muy ma-
lo, y yo, precipitandome por aquella abertura,
me Vi dentro de un angosto callejon labrado en
la roca, y por él me lancé, en la seguridad de
salir a Traiguera. Una luz tristisima, que yo no
sabia de donde demonios podia venir, me
alumbraba en tan feo camino. Segui, segui toda
la noche andando; toda la noche, sefior, y al ser
de dia, o cuando a mi me parecia que alumbra-
ba el sol en la region externa de la tierra, oi rui-
do de aguas que manaban de aquellas pefias y
corrian por grietas y sumideros, haciendo unas
como gérgaras muy imponentes... Halléme por
fin en una caverna, cuyo techo parecia la bove-
da de una catedral; en el fondo de ella varios
hombres cavaban la tierra... Acerqueme, y les vi
sacar del suelo un objeto largo y pesado de co-
lor de tierra. '¢.Es eso una momia, amigos?', les
pregunté. Y ellos respondieron: ‘Mojama es de
un muerto de metales, que agora sacamos Yy
resucitamos por orden de la sacra sefiora, para
mayor grandeza de Dios e de su religion'. Sin



parar mientes en lo que hacian, les pregunté
por dénde saldria mas pronto a Traiguera, y su
respuesta fue sefialarme uno de los conductos
gue desde alli partian, abiertos en la roca. Por él
me meti, y a las seis horas de camino, por mi
cuenta, sali a la luz, y me encontré, no en Trai-
guera, sino en el castillo de Cervera del Maes-
tre.

-Para, querido Nelet, para -le dijo Don
Beltrén-, y reconoce que todo eso es un desati-
nado suefio.

-Lo reconoceré si usted se empefia en ello.
Pero hay algo aqui que no comprenderé si us-
ted con su universal conocimiento de las cosas
no me lo explica, y es que al salir a Cervera del
Maestre, encontréme tan molido como si me
hubieran dado carreras de baqueta; mis pies
sangraban; en mi cuerpo no cabian ya mas car-
denales... Y otra duda: si ello fue suefio y me
dormi en Calig, ¢;como desperté en Cervera?



-¢Estas bien seguro de no haber ido a Cerve-
ra... por tu pie?

-Segurisimo. ;Y como, sin creer en los pode-
res ocultos, se explica que al bajar yo del casti-
llo al pueblo de Cervera me encontré a Malaena,
gue muy sentadita en una piedra me esperaba?
¢Como sabia ella que alli estaba yo, habiéndole
advertido que fuera a buscarme a Calig?

-Pues sera bruja, como dicen... Y en suma,
¢qué recado te traia la mensajera?

-Que habia visto a Marcela en el castillo de
San Jorge, més abajo de Traiguera, ocupada con
dos viejos en apisonar la tierra de una sepultu-
ra recién abierta y cerrada. Apisonaban dando
pataditas encima los tres, marcando el compas,
como de baile, con una oracion entre rezada y
cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo a mi
embajadora que si yo queria verla pasase el
jueves (por hoy) a Vallivana.



-Y por eso estamos aqui, y por eso vamos
alla. Muy bien.

-La despaché en seguida con nuevo mensaje
escrito, y hoy ha de traerme la contestacion. Me
espera en Salvasoria, que es aquella aldeita que
blanquea all4 lejos, en el fondo de este valle, y
gue desde aqui parece un hato de ovejasseste-
ando entre los matorros verdes».

Siguieron; y como D. Beltran intentara qui-
tarle de la cabeza la pueril creencia de los ca-
minos subterraneos, obra de la Edad feudal,
dijo Nelet que a la tradicion debia tal creencia 'y
otras analogas, como la parte fundamental que
toman en nuestra vida las potencias invisibles,
ora sean angeles, ora demonios. Replico el an-
ciano que la tradicion era una vieja loca, que
habia sido poetisa; pero que ya con la edad
chocheaba; y Santapau contdé que su madre,
natural de Ares del Maestre, el rifién del Maes-
trazgo, hablaba de las galerias secretas entre los
castillos de la Orden de Montesa y los monaste-



rios de frailes y monjas, como si las hubiera
visto y reconocido de punta a punta. Tomo la
palabra Urdaneta para denegar tales absurdos,
asegurando que si habia pasadizos bajo tierra,
eran cortos, y sélo servian para unir los castillos
con algun reducto cercano, caminos naturales
del arte antiguo de la fortificacién. Respecto a
la Orden de Montesa, de quien fue propiedad
aquel territorio que veian, y otros mayores en
grandisima extension por todo el reino alto de
Valencia, dijo que él era caballero de dicho
Habito; pero que ya tales caballerias eran una
ficcion de vanidad, porque todo lo substancial
de ellas se lo habia tragado el tiempo insaciable,
gue va devorando, devorando, y no siempre
crea cosas nuevas con que sustituir a las pasa-
das. En la antigua ciudad de Olite, patria de su
madre, y en la casa solar de Urdaneta, en las
Cinco Villas, subsistian no pocos retratos de
esclarecidos caballeros de San Jorge de Alfama,
Orden que se refundi6 en la de Montesa. Esta
trocoé su cruz negra flordelisada por la roja y



sencilla de San Jorge, que es la que aun dura.
Uno de sus remotos abuelos, seglin constaba en
pergaminos de la casa, D. Gilaberto de Monso-
ria, fue Gran Maestre de Montesa, y con esta
dignidad muri6 en la villa de San Mateo, donde
seguramente se conservaria su sepulcro. «Otro
ascendiente mio por la linea materna, frey D.
Pedro Luis de Garceran de Borja, fue Comen-
dador mayor, y poseia por tal dignidad las vi-
llas y pueblos de Cuevas de Vinroma, Albocé-
cer, Tirig, Torre den Dumenje, y otras méas que
no recuerdo ahora. Clavero fue el hermano del
fundador de mi Sefiorio de Albalate; frey D.
Guillén de Corbera, almirante... Pues si las mu-
danzas de los tiempos y las revoluciones no
hubieran hecho escombros de todo aquel orden
social, tu amigo D. Beltrdn de Urdaneta seria
hoy quizds Gran Maestre, y duefio, por tanto,
de las villas y lugares de San Mateo, Traiguera,
Chert, La Jana y algunos mas. Figurate... Nadie
nos tosia en estos valles y montes; con mi gente
armada y esta red de castillos y fortalezas, har-



famos aqui lo que nos diera la gana: a ti te
nombraria bailio para que me gobernaras todo
mi territorio; elegiriamos prior a un clérigo su-
miso que a nuestro gusto nos gobernara todo lo
espiritual; a las monjas de nuestra jurisdiccion
las obligariamos a proporcionarnos todos los
milagros que fueran menester; hariamos exca-
vaciones para sacar tesoros escondidos y... Pero
despertemos a la realidad, y caigamos inno-
blemente en este lodazal de miseria, de esclavi-
tud y vulgaridad. Veamos nuestros castillos en
ruinas, poblados de lagartos y murciélagos;
nuestro poder desvanecido como el humo;
veamonos tan impotentes que sobre nadie te-
nemos autoridad, y a nosotros nos mandan
cuatro canallas groseros y estupidos. ;Qué so-
mos? Unos pobres peregrinos que van tras de
una monja suelta, de quien esperamos, tu una
limosna de amor, yo una limosna de pan... Ya
ves... jqué triste despertar!... jOh tiempos, oh fin
de fines!...».



Callaron largo trecho: antes de llegar a Sal-
vasoria, se les apareciéo Malaena saliendo de un
matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella
para recibir razones de su embajada. D. Beltran
distinguia de la mensajera una figurilla delgada
y agil, brazos y manos ennegrecidos, con rostro
muy semejante en color y arrugas a una pasa,
con ojos ratoniles. No hablaba mas que valen-
ciano, dulce y laconico, apoyando con sus fla-
cas manos los dichos, cual si quisiera estampar-
los en el aire. Pos hara -le dijo Nelet-, adelantat y
espéranos en la font, al peu del mont. Alli pasarem
la nit. Arreplega llefia y fes una bona fogata. Pren
estas provisions, y si pots conseguir unes criailles,
fetnos un bon guisado.

En breve desaparecio delante de los peregri-
nos la diligente pajara, y ellos siguieron taci-
turnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre
dientes algo que no se sabia si era oracién o
algun conjuro contra diablos entrometidos y
enredadores; D. Beltran mirando al monte, re-



creandose en aquella placida soledad de sagra-
do bosque propicio a los misterios. Sentiase el
noble viejo a mil leguas de la sociedad y de sus
afanes; diriase que ni la guerra, ni la politica, ni
ninguna lucha de humanos, habian de extender
hasta alli su tumulto y vocerio. Por no ver seres
Vvivos, ni aun cabras veian. Era la soledad de los
lugares no estrenados aun por la historia y la
leyenda... La imaginacion del primer habitante
los poblaba de seres invisibles, escondidos en el
silencio.

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo:
«Muy caviloso te veo. (Eso que entre dientes
hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres
decir a tu amada en la entrevista de esta tarde?

-No la veré esta tarde, sino mafana al ama-
necer, que asi acaba de anunciarmelo Malaena;
y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que
es la contestacién que debo dar a unos versos
gue hace dias me envié Marcela... Mi plan es
glosarlos estrofa por estrofa, devolviéndole el



discurso y dandole un giro peregrino, que al
propio tiempo que exprese mis afectos, sea
muestra gallarda de un buen razonar... Com-
pongo de memoria algunas de mis estrofas pa-
ra que usted me las corrija, y en eso vengo tra-
bajando con los sesos bien afinados y calientes.

-Ante todo, Iéeme o recita los versos de esa
prodigiosa mujer, pues sin conocer la proposi-
cién poética, mal podré yo juzgar si en la con-
clusion rivaliza tu ingenio con el suyo.

-XXI-

-Recitaré a usted las primeras estrofas de
ellas, que estampadas con letras de fuego, como
todas las demas, llevo en mi memoria. Dicen
asi:

Es Dios la original circunferencia



De todas las esféricas figuras,

Pues cercos, orbes, circulosy alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia
Salen inmensas lineas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras

De aquella inaccesible omnipotencia.

-Enrevesadillo es... pero no estd mal. Yo que
ta, me limitaria a contestarle en prosa llana que
la quieres, que ahorqgue el sayo de peregrina, y
se deje de ensuefios y se case contigo, para que
deis a Dios y a la sociedad, ella robusta, ta
también, una inmensa linea de criaturas... Pero
sin perjuicio de este consejo, veamos cOmo se
compone tu cacumen para devolver esas estro-
fas.

-Pues verd usted... yo le digo:



iOh, Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,

Explana de los orbes el abismo

En lineas, cercos, circulos y...

Al llegar aqui, la ley del maldito consonante
me obliga a buscar el modo de meter la palabra
profundas, para poder rematar con el concepto:

TG que de amor y gloria te circundas,
Eres del centro de Dios mismo».

Apretadndose los ijares, rompi6 D. Beltran en
una tan fuerte risa, que el bueno de Nelet, des-
concertado, corto la vena poética. «;Qué, sefior?
-le dijo-: ¢es que no estan bien hilvanados, o
gue no hay bastante sutileza y delgadez de ra-
zonamiento?



-Por San Jorge de Alfama y por el nombre
gue llevo -replicé D. Beltran llorando de risa-,
te juro que desde que hay poesia no se han
compuesto versos peores... Hijo mio, vuelve en
ti; acogete a la opinion leal y a la experiencia
del viejo Urdaneta, y abandona un camino por
donde vas, no a la conquista, sino a la total
perdicién de la plaza que quieres sitiar. Ven
aca, y en un abrazo de amigo te comunicaré las
ideas que deben curarte de esa enfermedad que
padeces. Los demonios y los versitos son dos
sintomas de un mismo mal: el mal de tonteria,
Nelet...

-Por Dios, que voy creyendo que tiene razén
-dijo el discipulo dejandose abrazar.

-iQue si tengo razon!... Como que a no cam-
biar de sistema, Marcela se reird de ti y aca-
baras por volverte loco. De un mal semejante al
tuyo padece ella, y no has de curéarselo sino con
la aplicaciéon de la medicina que produzca
humor contrario a esas simplezas. Vuelve en ti;



levantate de ese terreno, verdadero corral de
pavos, en que te has caido. Ten presente que
Marcela no ha de quererte por pavo, sino por
hombre. No seas con ella poeta huero, sé ga-
llardo, fuerte, enamorado, siempre varonil;
antes que Aofio y quejumbroso, sé atrevido y
jovial. No hagas caso de duendes, que son muy
mala compafia, ni te calientes los cascos com-
poniendo endechas, que, aun siendo superio-
res, no agradarian a tu sefiora tanto como un
buen poema de amor, sentido y expresado en
los hechos, no en las palabras.

-iEs verdad, si, si! jViva D. Beltran! -exclamé
Nelet entusiasmado, abrazandole mas fuerte-.
Lo veo claro... Hay que ser hombre, galan, fuer-
te, apasionado, dispuesto para todo...

-Si: que vea y entienda la grandeza y el ar-
dor de tu pasion; que en ti admire el tipo del
caballero amante, de corazén fogoso y voluntad
firme; que te tema un poco, pues es bueno una
chispita de miedo para encender amor; vea



también que a todos infundes respeto; que eres
bravo, verdadero gallo en guerras y amores.
Esta es mi opinién. Si no haces esto, no cuentes
conmigo... Que te aconsejen los demonios y te
amparen los versitos.

-No; no hay consejero como usted, ni quien
sepa més de cosas de mundo y mujeres. A mi
D. Beltrdn me atengo... Fuera demonios, fuera
ensuefios, fuera poesia, que no es tal poesia,
sino lo que usted dice... cosa de pavos... Fuera
los quejiditos y el no comer, y el miedo ridicu-
lo... El cuento es que cuando yo enamoraba a
tantas sin quererlas, sabia cumplir de palabra y
obra; y a lo bruto... porgue yo era un bruto...
me desenvolvia muy bien... Pero con esta no
soy lo que fui, ni acierto a enamorarla... Y es
gue me tiene prendada toda el alma, y el seso
completamente sorbido... y todo mi ser como
derretido en ellay transformado...

-Acbgete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ga-
naras, ganaremos la partida, porque algo me ha



de tocar a mi como maestro: la satisfaccion de
ver coronados tus deseos, de verle feliz, conten-
to, padre de familia... jY que no se alegrara po-
co este viejo de ver en ti y en Marcela florecer
nueva rama de la honradisima familia de Luco!
Asi se redondeara todo, y evitaremos que el
caudal de mi amigo vaya a parar a manos
muertas... Con él constituiremos una gran fami-
lia tronco de numerosa prole; y en esa familia
prosperard la agricultura, la industria, y res-
plandecera la moral, la... Ya ves, ya ves cOmo
discurro y voy atando cabos. Hay que estar en
todo, hijo mio.

-Venga otro abrazo -dijo Nelet con efusién,
sintiendo que al mégico influjo de aquella pala-
bra persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le
inundaba el entendimiento de vivisima luz-; ya
lo veo, ya lo veo. jVaya un talento macho!...
Adelante: soy hombre; no creo en duendes;
guédense los versitos para barberos y estudian-
tes... Apresurémonos ya, que aun estamos dis-



tantes del sitio en que hemos de pasar la no-
che».

Grandemente excitado, D. Beltran fue char-
lando todo el camino, y el otro escuchaba gozo-
so las explanaciones que hizo de su pensamien-
to, y los ejemplos admirables que refirié en co-
rroboracion de sus teorias. Con esto se les paso
la tarde, y ya anochecia cuando llegaron al bor-
de de la barranquera que les separaba del mon-
te de Vallivana. Para dar descanso al viejo pa-
raron alli, recredndose los dos en el paisaje que
a sus ojos se ofrecia: soledad en lo hondo, quie-
tud en las alturas, la majestad de la Naturaleza
campando en su silencio augusto. Con precau-
cion descendieron hacia el rio profundo, que
facilmente se vadeaba, y paso a paso empren-
dieron la subida de la vertiente opuesta, guia-
dos por Malaena; que sin este auxilio no habrian
podido encontrar el escalonado sendero entre
la pefia cubierta de vegetacion. Llegaron por fin
a la meseta, donde habia una fuente de agua



cristalina dentro de un nicho de variadas flore-
cillas. En una gruta cercana descansaron. La
noche se les pasé en coloquios muy entreteni-
dos y en ratos de tranquilo suefio, después de
una cena frugal. Al amanecer, previo lavatorio
de cara y manos en la fuente, emprendieron la
marcha hacia el santuario. Segun los informes
de la vieja, alli encontrarian a Marcela, que
habia llegado la noche anterior traspasando la
sierra de Bel.

En efecto, serian las siete cuando, vencida ya
gran parte del fragoso camino, vieron descen-
der por entre matojos la figura mistica de la
monja Luco, seguida de los viejos. Estos se
guedaron atrés, y avanzo sola entre el verdor
de los jarales con lento paso de procesion: traia
en la mano una rama de espino florecido.
Cuando estuvo casi al habla salud6 a sus ami-
gos con grave sonrisa y un movimiento de la
mano en que tenia el ramo, y se sentd en una
pefa. No lejos de ella, otra pefa baja y extensa



parecia puesta alli para que se sentaran los ca-
balleros. Esmeradose habia la Naturaleza en la
hechura de aquel estrado, para platicas de no-
vios 0 para honestas reuniones. Se miraron los
tres un instante. Rompio el silencio Marcela con
palabras de relleno: «;Verdad, Sr. D. Beltran,
gue es agria la subidita? Siéntese aqui, a este
lado mio. Td, Nelet, enfrente.

-La més penosa cuesta -dijo el anciano con
refinada galanteria-, se vuelve ligera y facil
cuando al término de ella estés ta.

-Es lisonja, Sefior... No le quiero tan lisonje-
ro.

-Es la verdad -afirmé Nelet, que ya se enoja-
ba de permanecer mudo-. Por ti, Marcela, subo
yo a este monte y a otros mas altos; y cuanto
mas te subas td, més gozo yo elevandome hasta
donde estés: que es obligacion de lo humano
remontarse a lo divino.



-iJestis mio! -exclamé la monja risuefa, san-
tigudndose-. jCuéan desatinados vienen hoy los
dos!

-Alto ahi -dijo D. Beltran, tomando pie de las
ultimas palabras de Nelet-: si divina es Marcela,
y como a tal la adoramos, no ocultemos que
ahora la quisiéramos humana, sin menoscabo
de su divinidad, pues a mi entender, lo divino
y lo humano deben compenetrarse, constitu-
yendo el mejor estado dentro de la Naturale-
za...

-Alto ahi, digo yo ahora, y a fe de Marcela
sostengo que no soy divina, aunque a la divini-
dad aspira mi pobre humanidad baja, y la
compenetracion de lo humano y lo divino ha de
ser por el modo que la propia divinidad sefiala
cuando quiere hacer suyo lo humano».

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuo-
so, Nelet sufria de verse en tales laberintos,
donde se perdia su intellectus. Asi, con gallardo



arranque llevo la cuestion al terreno de la since-
ridad y llaneza: «No sé si es humano o es divi-
no el sentimiento que aqui me trae, Marcela,
sentimiento por el cual iria yo tras de ti hasta el
fin del mundo. Lo que te he dicho en mis car-
tas, ahora lo repito con el apoyo de mi buen
amigo: y es que te quiero. Dios encendi6 en mi
una llama que me devora y consume. Si me
niegas el amor que te pido, creeré que este fue-
go es un pedazo del infierno metido en mi.

-iOh! eso no -dijo Marcela prontamente-, que
el amor viene siempre de Dios. Fuego del Cielo
es lo que te quema el alma, Nelet; mas no has
de pretender que yo rompa mis votos para dar-
te la tranquilidad. ElI amor, nacido en el alma,
puede en ella tener su remedio, pues como di-
vino, con divinos medios se modera y aplaca.

-Eso no -dijo el anciano-: con perdén de la
ciencia, el amor como sentimiento de pura
humanidad, sélo en la esfera humana encuen-
tra su remedio.



-Perdéneme el Sr. D. Beltrédn; déjeme con-
cluir. Ha dicho Séneca que el afecto de amor no
se rige por la razon. Es sabido que el demasia-
do amor es muy peligroso y acarrea desastres y
muertes. Y asi, yo repito ahora el dicho de Chi-
lon Lacedemonio: «No amarés ni desearas nada
demasiadamente». Y de que el amor no se rige
por la razén, tenemos en la antigiiedad ejem-
plos mil. Pigmalién y Alcidas Rodio amaron
estatuas; Pasifae Reina amd a un toro; Semira-
mis a un caballo; Jerjes Rey a un arbol platano;
Hortensio Orador amé a una murena pescado;
Cipariso a una cierva, y muerta la cierva, murio
él también de pesar...

-Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez,
ni a un arbol -dijo Nelet con viveza-, sino a una
mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien Dios
puso todas las perfecciones...

-Déjame acabar mi argumento.



-Dejarla... si, dejarla -indicé D. Beltran, que
notaba en Marcela un gran gusto de hablar de
amor, y el empefio de disimularlo con frialda-
des eruditas.

-Hemos sentado que el amor no se rige por
la razon -prosigui6 la santa-. Y ahora, tratando
de penetrar en la esencia de ese sentimiento,
digo que lo que mueve el amor del hombre es
toda perfeccién de Naturaleza...

-Muy bien.
-Admirable.

-No lo digo yo: lo dice Aristoteles. Las cosas
gue incitan y mueven el amor en el hombre
son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es
como decir buena conversacion... Pues apar-
tando el alma de estas perfecciones de Natura-
leza, a que llamo perfecciones imperfectas, y
embebiéndola en la Unica perfeccion perfecta,
gue es Dios, el amor humano se extingue, y el



alma se ve purificada, gozosa y satisfecha en el
verdadero amor.

-Todo eso es muy sabio -dijo Nelet en pie,
impaciente, decidido a llevar las cosas por lo
humano, pues tanta divinidad y sutileza de
palabra le enfadaban-; pero a mi no me traigas
ese cuento de que el amor de Dios quita el amor
de muijer... No: a Dios se le quiere como Dios y
a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer tu.
¢Por qué no hemos de amarnos y ser felices?
¢Para qué nos ha criado Dios? ;Para que nos
aborrezcamos uno a otro y le queramos a EI?
No, Marcela... Eso es un disparate, aunque lo
digan Séneca, Aristoteles o San Simplicio. En
cuestion de amor sé yo tanto como esos y mas,
mas... Si quieres darme una razon para no
amarme, deja a Dios y a los santos en el Cielo, y
h&blame como se habla entre criatura y criatu-
ra. Dime que no te agrado, que no soy de tu
gusto, y ante este argumento, que no es sabio ni
estd en latin, no tendré méas remedio que ca-



llarme y devorar mi amargura y morirme de
pena. Si, Marcela, porque tu desprecio es mi
sentencia de muerte...

-Bien, muy bien, Nelet -grité D. Beltran ra-
diante de satisfaccion-. Asi habla un hombre, y
asi te quiero, hijo mio.

-Hemos venido a pedirte una contestacion a
lo que de palabra y por escrito te he dicho. Yo
estoy loco por ti. Desde antes de conocerle te
amaba, y antes de verte te veia, y tan llena de ti
tengo mi alma, que no hay en ella intencién ni
pensamiento que no sean tuyos... de lo que se
sigue que has de escoger entre quererme y que
yo acabe mi vida. Esto es quererte a ti y querer
también a Dios. Pero no me pidas, jay! que
quiera a Dios sélo sin dejar nada para lo huma-
no, porque eso es imposiblex.

Marcela mordia un palito de la rama del es-
pino, sin fijar los ojos en ninguno de los caba-
lleros, perdida su mirada en vagos espacios. D.



Beltran se aproximd a ella para observar su
rostro, en el cual creia notar cierta turbaciéon o
pugna de sentimientos, y aprovechando estado
tan ventajoso, hizo sefia a Nelet de que callase,
dejdndola un rato en aquel solemne careo con-
sigo misma.

-XXI11-

«No me negarés -dijo D. Beltran, poniendo
suavemente su mano en la rodilla de la santa-,
gue el hombre en cuyo corazon has encendido
fuego de amor tan grande, es merecedor de tu
carifo. Caballero leal en todas sus acciones,
ser4 para ti el mejor compafiero que Dios
podria depararte. (Lo niegas?...

-No sefior -replicé Marcela mirando al suelo-
; no puedo negar lo que es verdad: reconozco
sus buenas partes, y por su rendimiento y cons-



tancia me veo precisada a tenerle estimacion; la
estimacién que permiten mis estrechos votos...

-Por algo se empieza, hija mia. Y ahora te di-
go que a Dios no podria ofenderle que trocaras
la vida religiosa por la que llamamos mundana.
Dios hizo el mundo, hizo la humanidad para
gue en él viviese y de €l gozara, y cred el amor
para que la humanidad se prolongase hasta lo
infinito, de padres a hijos...

-Y no sé yo -dijo Nelet con béarbara logica-,
gue hiciera Dios conventos, ni mandase a hom-
bres y mujeres que se apartaran de la existencia
material... porque la existencia material es el
fundamento de toda vida y hasta del amor de
Dios; porque para amar a Dios tenemos que
vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para
nacer...

-Aungque me ven ustedes silenciosa -indicé
la penitente dando un suspiro-, no crean que



me faltan razones para contestar a lo que uno y
otro me dicen.

-iOh! Ya sabemos que silogismos y citas sa-
gradas y profanas, no han de faltarte... Pero
ahora nos haras el favor de guardar a todos los
sabios en el archivo de tu memoria, y no con-
sultar mas texto que el de tu corazon. ;Qué te
dice este? ;Que desprecies a Nelet?

-No me dice que le desprecie -replico la
monja sin mirar al interesado-; pero me per-
suade a no cambiar la vida de penitencia por
otra vida.

-Pues yo he leido en no sé qué autor -dijo
Nelet altanero-, que la primera penitencia es el
matrimonio, y la mayor gloria humana criar
una familia. Y si te decides a permanecer en el
siglo, donde me encontrards amante, esclavo
fiel, no te pesara, Marcela, y veras como Dios te
quiere més y te bendice... pues la vida que lle-



vas no es vida de persona racional, ni Dios
nuestro Criador puede querer eso.

-No credis -repitié Marcela, inquieta y como
azorada, sin mirarles, mascando el palito-, que
porque callo me faltan razones... Mas no quisie-
ra que las razones que se me ocurren las tomara
Nelet a desprecio... No, no: desprecio no es...
Y... no sé como decirlo... Es que aunque yo me
propusiera arrancar de mi el amor de la vida
religiosa y el gusto grandisimo de cumplir mis
votos, no podria, no podria... Es més fuerte que
yo mi devocién... Pero el afianzarme en ella no
significa desprecio... no... Considero lo que Ne-
let merece... y yo pediria al Sefior que le conce-
diese, en criatura mejor que yo, la satisfaccion
de su fina voluntad... Que las hay mejores, si,
mejores que yo, de superior mérito fisico y mo-
ral, asi por la presencia como por las virtudes...

-No, no hay quien te supere -exclamé Nelet
levantandose con furor de abrazarla-, ni siquie-
ra quien te iguale. Marcela, en dos letras pro-



nunciadas por tu boca esta la ventura y la sal-
vacion de un hombre. PronUncialas. Facil, como
el respirar, es decir si... ElI no es sentencia de
muerte, y tus labios divinos no me conde-
naran».

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro
y en su acento una severidad que el menos lin-
ce habria tenido por afectada, dijo a los caballe-
ros: «Con su venia subiremos a la iglesia, que
yo tengo que rezar, y ustedes también, pues
han venido a cumplir una promesa.

Sin esperar respuesta, echdé a andar hacia
arriba con grave paso, echdndose al hombro la
rama de espino que decoraba graciosamente su
gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras ella
para proseguir el coloquio interrumpido; pero
D. Beltran le detuvo vigorosamente por un bra-
zo, y aguardando a que la santa se alejara, le
dijo: «Tonto, ¢no has comprendido? Es nuestra,
es tuya.



-Me ha parecido que su espiritu no es insen-
sible al amor de hombre.

-Calla, hijo... Desde que comenzé a soltar fi-
losofias y citas de autores, observé que viene
transformada. ¢ Qué eran aquellas sutilezas mas
gue un coqueteo de arte mayor? Es mujer, es
mujer; hemos triunfado.

-iMujer! -repitié Nelet como en éxtasis.

-Pero /no ves esos andares?... (No ves como
se recoge la saya para andar cuesta arriba? ;Y
esa manera de llevar la rama florecida?... No es
mala sofoquina la que le hemos dado con nues-
tro razonar irrebatible. Mirala, hombre, y dime
si eso no es una mujer disfrazada de santa... El
cuento es que estd guapa de veras... La he visto
muy de cerca; me he fijado bien. Los dientes
son ideales; no extrafio que hayas sofiado con
ellos. iY qué perfil el de su cara! ;Pues y los
0jos?... Nelet, dame un abrazo.. Estas de
enhorabuena... Yo no la distingo ya més que



como un bulto. (Va muy lejos? ;No mira para
atras?

-Todavia no ha mirado.

-Ya, ya la veo. Alla va. Pues bien, Nelet, yo
te apuesto lo que quieras a que antes de llegar a
aquel pefiasco negro... (No hay alli un pefiasco?

-Es una encina.

-Pues te apuesto a que antes de llegar a la
encina, se para y nos mira... a ver si la segui-
mos. No, no te muevas».

Resultd, en efecto, lo que el ladino viejo de-
cia. Parose la penitente, y agité la rama como
diciendo con ella: «;Pero qué hacen que no
suben?».

Como el tardo paso de D. Beltran no permit-
ia la ascension rapida, Marcela se adelanto lar-
go trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le
hacia sefias de que se detuviese; mas no hacia



caso, y cuando los caballeros llegaron al san-
tuario, ya la monja y sus viejos rezaban ante el
altar con gran recogimiento. Arrodillaronse no
lejos de la puerta, a distancia de Marcela, para
poder hablar a su gusto. «Trastornadita y blan-
da la tienes ya -decia Urdaneta-. Y no debes
atribuir esta mudanza a la constancia de tus
manifestaciones amorosas. Obra es del contacto
continuo con la Naturaleza, de la vida al aire
libre, de la libertad, el campo, las montafias, los
bosques sombrios y las fuentes cristalinas. Ya
conocian el pafio los que establecieron para
penitencia de hombres y mujeres los recintos
cerrados. La sociedad es gran conductora de
amor; lo es también la Naturaleza... Por mas
gue aun se defiende con sus sabidurias acarto-
nadas, se ve que estd vencida, tocada del mal
de amor. En los andares lo conozco, en el metal
de voz. A mi no me engafia queriendo hacer
papeles de te6loga. Para rendir por completo su
voluntad, y que nos largue un si tan grande
como esta iglesia, hemos de proceder con tino.



Mucho cuidado, Nelet, con lo que ahora le di-
gas...».

Nelet rezaba; el précer hizo lo mismo, pi-
diendo a la Virgen que le mejorara la vista y
gue le sacara del cautiverio que tan injustamen-
te sufria. Examinaron luego la iglesia, conduci-
dos por la santera, pues alli no habia sacristan
ni hombre alguno; vieron también el camarin y
la imagen, y se salieron al atrio a pasearse y
fumar un cigarrillo... Marcela, terminados los
rezos, aparecio al fin, tras larga espera, y to-
mando de la mano a D. Beltran, guio a los dos
caballeros a un lugar abrigado junto a la hos-
pederia, al pie de copudos robles. Sentados los
tres sobre la hierba, continuaron su coloquio,
siendo ella la que rompié con estas palabras:
«He pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor
gue me iluminen. No siento aln desgana de
mis votos benditos, ni sombra de aficién a otra
vida. También he pedido al Sefior que derrame



alguna frialdad sobre ese fogoso afecto de Ne-
let, y espero que...

-Esto no lo enfria Dios -dijo el enamorado-.
Lo que hace es avivar la lumbre, y cuanto més
te miro, mas me enciendo, Marcela. Yo he pe-
dido a Dios que de este fuego que a mi me so-
bra te dé a ti algunas ascuas, infundiéndote el
gusto de familia, de vida doméstica...

-Si, hija mia: si te incitara Nelet a cosas im-
puras y pecaminosas, tus escrupulos serian
muy justificados; pero te propone, y yo con él,
la union bendita y santa ante el altar. ;Qué sa-
cas de esta vida errante? ;A quién haces feliz
con tus penitencias? ;No es mas cristiano y ca-
ritativo que libres de la muerte a un hombre
honrado, y trueques sus martirios en dulzura,
su infierno en cielo?

-iVive Dios -exclam6 Nelet con insana ve-
hemencia-, que lo ha expresado D. Beltran co-
mo el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios,



como os estoy viendo a vosotros, para pregun-
tarle delante de ti: «Dios, ¢no es verdad que
tengo razon y ella no la tiene?».

-Célmate, Manuel -dijo D. Beltran, alarmado
de tanto ardor-. Yo veo en el mirar dulce de
este angel, que nuestras razones han ganado su
entendimiento, que Dios pone el dedo en su
voluntad y le dice: «Hija bendita, levantate y
sigue a tu esposo».

Pausa. Nelet, palido como un difunto, mira-
ba al suelo, y con su temblorosa mano se aga-
rraba los mechones menos cortos de su cabello.
Marcela tenia el rostro encendido, la respira-
cién anhelante. Dejando caer a un lado su cabe-
za en actitud de Dolorosa, arqueando las cejas y
bajando los parpados, pronuncié estas pala-
bras, sin autorizarlas con sentencias de santos
ni de filésofos: «Uno y otro, despiadados, me
ponen en grande suplicio. Yo quiero ver a mi
lado el bien y veo el mal; por causa mia inocen-
te, enferma Nelet de la peor dolencia, de aque-



Ila para que no hay consuelo ni medicina, como
no sea ella misma y las punzadas de su propio
dolor; esto veo y no puedo remediarlo, que si
en mi mano estuviera, pronto lo haria. Asi, les
ruego que no me atormenten mas y me dejen
partir.

-iPartir! -exclamd Nelet suspenso, echando
de sus o0jos un siniestro rayo-. jPartir y dejarme
en esta ansiedad! ¢Partir ti y no conmigo? ¢Es
gue no quieres verme mas? Marcela, por Dios,
no me lo digas; no quieras verme trocado de
hombre en fiera... no ofendas a Dios convir-
tiendo en monstruo a una de sus criaturas... Si
por otra causa o razén no te decides a querer-
me, hazlo por la santa obra de salvar un alma...
¢No te convenzo al fin?

-Si con que yo te vea y te hable, tu alma se
sostiene en Dios -dijo la santa, bondadosa-, te
veré siempre que gustes y haya buena ocasion
de ello. Al decir que me dejarais partir, no quer-
ia, no, alejarme de ti para siempre... decia que



es hora de que por hoy nos separemos. Y en
esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda leal-
tad que seguiré pensando en el grave caso, y
pidiendo a Dios fervorosamente que me ilumi-
ne para resolverlo.

-Yo te aseguro -declar6é Santapau con acento
en que se revelaba el prop6sito de una resuelta
accion-, que si al decir que partias lo hubieras
hecho en son de despedida para siempre, antes
de que te fueras me habrias visto arrojarme por
aquel despeiiadero que da al barranco de Valli-
vana.

-Hijo mio, Marcela te promete volver, y vol-
verd -indic6 Urdaneta conciliando voluntades
con frase carifosa-. Yo quedo de fiador. Ten-
dremos otra entrevista dentro de pocos dias, en
el sitio que designaremos...

-Y no s6lo he de consultar con Dios -agrego
la beata-, sino con mi hermano Francisco; que
es bien le dé cuenta de esta terrible novedad...



De aqui me iré en busca de un confesor, a quien
manifestaré las turbaciones hondisimas que
han levantado en mi las palabras tentadoras de
uno y otro; luego iré en busca de mi hermano, y
hecho todo esto, les avisaré por Malaena para
gue nos reunamos.

-Y me des respuesta de vida o muerte -dijo
el galan-. Esta bien. Si me matas, matame de un
solo golpe. Si he de vivir, sépalo también pron-
to, para no vivir muriendo...».

Levantose Marcela, diciendo con gracia mu-
jeril, que D. Beltran aprecié como sintoma fe-
licisimo: «Me dan permiso para retirarme?

-¢Tan pronto? -murmuro Nelet.

-Me equivoqué, sefiores mios -afiadié ella
con nueva emision de gracia, acompafiada de
sonrisa un tanto picaresca-. No debi pedirles
permiso para retirarme, sino para suplicarles
gue se retiren... Perddnenme. Y para que nadie



se ofenda, ustedes y yo nos retiraremos al mis-
mo tiempo, por distintos lados... Yo me voy
monte arriba, a salir a Bel.

-Y nosotros barranco abajo a salir a donde
Dios quiera -replico D. Beltran-. ;Ves?... Nelet
no se conforma con que nos prives tan pronto
de tu divina presencia... Pero yo le persuadiré a
la resignacion; descuida. Tiene en mi un alivia-
dor de sus males de animo, y un atemperante
de sus nervios.

-Me conformo, si -dijo Nelet con noble
ademan-. Propuesta por ti la separacion con ese
modo gracioso y... de mujer, la acepto... Mas te
guiero mujer que santa, y entre santa de todos
y mujer mia, prefiero esto... porque la santidad
no llega tan adentro del alma como el querer
entre criaturas...

-Yo celebro verte en esa conformidad
-afirmo ella, dando los primeros pasos hacia el
sendero que habia de seguir-. De las diferencias



entre santicio y mujericio, mucho podria decir-
te; mas ahora no puede ser.

-¢Tardards mucho en decirmelas?

-Dios es quien ha de fijar el cuando. El solo
es el marcador de las ocasiones.

-Bueno: también me conformo. Esta manse-
dumbre que en mi ves no tiene otra causa que
el haberte visto benigna... Has sonreido, Marce-
la, y s6lo con eso me desconozco, me siento
mejor de lo que fui.

-Ahora... como si lo viera... -dijo la penitente,
sonriendo con mas gracia y viveza que antes-,
irdn ustedes caminando despacito, y parandose
a cada instante para mirar hacia atras.

-Y th no haras lo mismo? -observé Nelet
mas vivo que la pélvora.

-Si alguna vez vuelvo la cara -replicé ella
conteniendo la risa-, serd por observar la ton-



teria de los hombres, y porque no crean que es
desprecio el no mirar alguna vez... Vaya, en
marcha. Nelet, D. Beltran, el Sefior les acompa-
fiex».

Se separaron lentamente, y como a diez pa-
sos gritdé D. Beltran: «Conste que no soy yo el
gue mira, sino este truhan, vicioso del mirar.

-Adiobs», repitié la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban asi los dos
caballeros: «,Qué?... ;Se detiene a mirarnos?

-Ahora... {Y que no haya tenido yo valor pa-
ra darle un abrazo!

-Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¢vuel-
ve la cara?

-Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la
veo. Pasa detras de un grupo de &rboles... Qué
figura, qué aparicion celestiall... Yo estoy loco.



-Calma... Repito que tiempo tienes. A punto
de completa madurez la veréas pronto.

-Ahora reaparece otra vez.
- Y mira?

-Si sefior... Se ha puesto en la boca una rami-
ta de hinojo. jAy, qué delicia de hinojo!...

-Tiempo tienes... Anda, anda...
-No, no es de este mundo esa mujer.

-De este mundo o del otro... tuya es».

-XXI11-

Muy consolado el uno en sus fatigas amoro-
sas, satisfecho el otro del buen giro que a su
parecer tomaba el asunto en que como conseje-
ro intervenia, llegaron los dos caballeros a Cati.
De lo que hablaron por el camino no se hace



mencién. Baste decir que a los recelos que ma-
nifestaba Nelet, como amante que con menos
gue la definitiva victoria no se satisface, oponia
Urdaneta las seguridades optimistas, fundado
en su conocimiento y larga practica de negocios
muijeriles. Para el anciano procer era como te-
nerlo en la mano. De alli a las bendiciones ma-
trimoniales poco trecho habia que recorrer.

Hallaron en Cati la novedad de que Cabarfie-
ro habia salido con dos batallones, por orden
del General, y en su lugar quedaba Llangostera,
pronto también a partir con fuerza considerable
hacia la frontera de Cataluiia. A la mafiana del
siguiente dia, paso por alli Cabrera con su ejér-
cito en veloz marcha. Venia de cerca de Mur-
viedro, donde se habia batido con las tropas de
Oraa, y a Gandesa se dirigia llevando algunos
cafioneros para poner formal sitio a esta plaza.
Grande fue la desazén del pobre Urdaneta
cuando le despertd Santapau para decirle: «Mi
guerido viejo, la fatalidad, y en su nombre D.



Ramon Cabrera, ha decretado que nos separe-
mos. Desde Salvasoria mandé aviso de que se
incorporen sin dilacion a su ejército el 3.° de
Tortosa y tres compafias del 1.° de Valencia.
Parece que vamos a sitiar a mi pueblo... No
puedo, ni con pretexto de enfermedad ni con
otra artimafa, librarme de la maldita obedien-
cia al superior... Pero ya me canso, ya me canso
de la esclavitud, y a la primera oportunidad
pediré la absoluta. Imposible repicar y andar en
la procesidn que usted sabe. Amor y ordenanza
no casan bien... Y no mas, amigo mio. Le dejo
bien recomendado a Llangostera, que se ha de
situar en Rossell, para cortar el paso del Pla a
las tropas que vayan en auxilio de Gandesa...
Con gque adibs... No siento més sino que venga
Malaena y no me encuentre. Pero ya le adverti
gue en este caso se vea con usted... Con decirle
dénde estoy, basta. Es buen sabueso; dard
conmigo... No puedo detenerme ni un segundo
mas. Adios».



Muy triste se quedo el pobre caballero, sefior
de tantas torres; y su Unico consuelo fue que a
poco de despedirse de Santapau le deparé Dios
una antigua amistad, el capellan mosén Putxet,
gue dos dias antes habia llegado con destino al
1.° de Tortosa, de la divisién de Llangostera.
Aunque no podia sustituir el clérigo la franca y
ya entrafable amistad de Nelet, al menos le
entretenia con su charla, y le prodigd no pocas
atenciones, entre ellas el agenciarle una buena
mula para el paso desde Cati a Rossell, que
Llangostera, con seis batallones, efectué en la
noche del 15 de Mayo y parte de la mafiana del
16. Lleg6 D. Beltrdn molido y displicente por el
duro trotar de la condenada bestia, y lo primero
gue solicité de la bondad de su amigo fue que
le metieran en cualquier mechinal, para poder
estirar su esqueleto y darse algin descanso. En
un aposento de la sacristia de la iglesia mayor
le coloco Putxet, con gran satisfaccion del no-
ble, que no esperaba tan buen hospedaje. Lo
gue deseaba era que le dejasen alli, previo ju-



ramento solemne de no quebrantar su esclavi-
tud y estar siempre a disposicion de la autori-
dad carlista que le reclamase. Pero jay! que si el
cielo le concedio la quietud material que por el
momento deseaba, no fue benigno con él en
aquellos tristes dias. EI 18 muy temprano,
cuando las claridades del alba despuntaban por
Oriente, desperto el caballero con sobresalto,
sin que nadie le llamase, por efecto de un
subdito golpetazo de su corazon.

«;Quién estd ahi? -dijo sin moverse, viendo
avanzar hacia su lecho un bulto negro.

-Soy yo, querido D. Beltran -respondié al
poco rato Putxet, pues no era otro acercandose
mé&s-. No venia a despertarle, sino a ver si
dormia... Pero es temprano... Duerma una hora
mas... aunque sean dos horas... todo lo que
quiera.

-¢Qué sucede? ; Tenemos que partir?



-No, no... Por ahora no... Es que... Sentiria
mucho que usted se alterase... Calma, ilustre
sefior. Me voy, para que duerma otro poquito.

-Ya no podré dormir, caramba, pues esta en-
trada de usted a hora tan intempestiva, la tur-
bacidén que noto en su acento, son para despabi-
lar al suefio mismo. Me dice el corazén que
tiene usted algo que... comunicarme.

-No es tiempo aun... ;Quiere usted que se le
haga café?...

-iDemonio! Tan pronto me dice que duerma
como me ofrece café. Ea, Sr. Putxet, ;qué le trae
acd? No valen melindres conmigo.

-Pues si -dijo el capellan, que en su tristeza y
azoramiento, cuanto méas habil queria ser, mas
torpemente procedia-. Mejor serd que se despa-
bile y se levante... No se altere, sefior, no pierda
su aplomo y serenidad... A un hombre como
usted, tan entero y... y que se hace cargo de las



cosas... se le puede decir... Nada, no es nada,
sefior; es que... ha ocurrido una gran desgracia.

-Acabe usted, acabe, hombre pusilanime,
hombre enclenque, hombre femenino...

-Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre
valeroso y grande, que ayer, en un pueblecito
llamado Belén, mas alla de Tortosa, los infames
cristinos fusilaron a D. Alonso de Almela, her-
mano del Conde de Cati.

-Y, en represalias de esta barbarie, los infa-
mes carlistas hardn lo mismo con el noble D.
Beltrdn de Urdaneta -grit6 el anciano, ponién-
dose en pie, medio desnudo, sobre el camastro-.
Bien, bien: aqui me tenéis, asesinos; aqui estoy
dispuesto a morir. Noble por noble, como me
dijo en Cheste el jefe de los matachines, Ramon
Cabrera... jY para anunciarme esto, Sr. Putxet,
ha estado ahi tartamudeando y poco menos
gue haciendo pucheros!... Aguarde a que me
vista; dispense que tarde en ello algun tiempo,



pues acostumbrado a valerme de ayuda de
camara, soy algo torpe en estas operaciones
matutinas... Pero si tienen mucha prisa por
despacharme, jdemonio! llévenme a medio ves-
tir, que la muerte no ha de poner reparo. Por
falta de ropa, ni he de ser menos animoso, ni
vosotros menos viles y cobardes.

-Si no hay prisa, sefior -dijo el capellan
abrazdndole-. De aqui a las nueve nos sobra
tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda
de cdmara, yo soy bastante humilde para pres-
tarle ese servicio.

-Gracias, no pretendia yo tanto -replicé D.
Beltran sentandose en el lecho, mientras el otro
le traia las botas, el pantalén, disponiéndose a
vestirle-. Y pues con tanta generosidad mis
verdugos me conceden estas horas, sepa que no
renuncio al café que me ha ofrecido...



-Al momento mandaré que se lo preparen.
iPues no faltaba mas! Seria una desconsidera-
cién imperdonable privarle de alimento.

-Bien, hijo, bien: se agradece... jCon qué des-
treza me ayuda a vestirme! Parece que en toda
su vida no ha hecho usted otra cosa.

-Fui paje del ilustrisimo sefior D. Victor
Séez, Obispo de Tortosa.

-iS&ez, el Ministro del absolutismo! iEl que
ayudo a Fernando VII en su tarea de ahorcar a
medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que
usted tiene la bondad de ser por un instante mi
criado, no vacilara, si es tan humilde, en pres-
tarme todos los servicios que necesita un hom-
bre como yo... Adelante... Tenga usted cuidado
con esta pierna. Tratela con miramiento, que
estd4 reumatica... Ahora el chaleco... Este me lo
dio D. Ramédn, y me ha hecho un gran servicio.
Bueno, bueno... No corra usted tanto... Le re-
cordaré el dicho de nuestro gran tirano, el



ahorcador de gentes, Fernando el Deseado...
contra una esquina... Ya sabe usted que él fue
quien dijo: 'Visteme despacio, que estoy de pri-
sa'. Ahora, hdgame el favor de pedir el café...

-Lo tendrd usted a punto. Sabe Dios cuanta
pena me causa tener que notificarle... Anoche
me llamé Llangostera, que entre paréntesis,
estd muy afligido por verse en el duro trance
de...

-iPobrecito! Si estiq tan afligido, le compa-
dezco...

-Pero el deber...

-Claro, el deber... En estas guerras salvajes,
trastornadas las conciencias, aplicais a los
crimenes palabras santas que se inventaron
para expresar la virtud, y asesinais en nhombre
de la justicia, que es como poner al diablo en
los altares... Bien... que sea pronto.



-Suplicome el Sr. Llangostera que me encar-
gase... y con gran sentimiento acepté comision
tan triste... Era yo el més significado para este
paso, por la amistad... de que me honro.

-La honra es mia. No sea usted tan modes-
to...

-Y encargome al propio tiempo que le prepa-
rase... si usted se dignaba elegirme entre los
cuatro sefiores capellanes que estamos hoy en
Rossell.

-Hijo, si, por elegido... Lo mismo me da.

-Mi amistad atribulada -dijo el capellan bus-
cando una bonita expresion retérica-, se con-
suela con esta preferencia que el noble caballe-
ro se digna concederme.

-Mi confesion no serd larga -indicé Don
Beltrdn pasedndose por la habitacién-, y si us-
ted quiere, ahora mismo...



-Antes haré que se le sirva el café... No hay
en ello inconveniente, pues no tendremos co-
munion... y no por culpa mia. ElI parroco del
pueblo nos ha hecho la jugada de abandonar su
iglesia para unirse a la partida del Organista.
Est4 el hombre furioso desde que los liberales le
mataron al sobrino...».

No necesité el capellan separarse de su ami-
go para la diligencia del café, pues el oficial de
guardia en la estancia préxima, interesado
también por D. Beltrén, y de su desgracia com-
padecido, habia dado las 6rdenes para que se le
llevase pronto aquella tonica bebida. Dio el
anciano las gracias a los que se la sirvieron,
mostrandose con todos muy afable. Tomado el
café, que por singular merced no estaba mal
hecho, volvi6 al capitulo de su confesion, di-
ciendo con animado lenguaje:

-Pues si: mi conciencia ve su luz y su sombra
perfectamente deslindadas, y no vacila al sefia-
larlas... No hay en mi casos dudosos, enigmati-



cos, obscuros. Soy claro y bien definido... En
esta critica hora, mi memoria se aviva, y no
habra nada que se me quede en el tintero, lla-
mando tintero al antro del olvido. Lo que Dios
sabe, yo lo digo sin rebozo y con facilidad al
sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran
oirlo, pues la vida de Beltrdn de Urdaneta es
publica, su carcter, bien diafano, y seria en mi
ridiculo melindre el hacer un misterio de lo que
sabe todo el mundo, todo Aragdn... Soy publico
en Aragoén; soy popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de
guardia en la estancia proxima, se asomaban a
la puerta movidos de curiosidad, les dijo: «En-
tren si gustan, y oigan; que los pecados que
declara mi boca no son tales que produzcan
espanto, y refiriendo mis maldades, puedo de-
cir que el que se encuentre limpio de ellas, tire
la primera piedra. No es que yo deje de creerlas
vituperables; al contrario, en esta hora clara de
la conciencia, veo y reconozco cuéanto he ofen-



dido al Sefior, y qué mal uso hice de las cuali-
dades que se digné poner en mi alma. Siempre
fui religioso, creyente ciego de cuanto su Iglesia
nos ensefia, aunque muy perezoso Yy descuida-
do en cumplir los preceptos que se nos dieron
para conservar y enaltecer el nombre de cristia-
nos. He faltado en esto gravemente, mas que
por desamor de Dios, por la continua distrac-
cién en que me tenia el bullicio vano del mun-
do, y las frivolidades con que la sociedad noble
embelesa nuestros sentidos. Siempre fui mas
devoto de los placeres que de las abstinencias, y
mas gustoso de la buena vida que de las morti-
ficaciones, sin llegar nunca a la embriaguez ni a
la glotoneria, y no porque ambos excesos son
pecados, sino porque siempre les crei de mal
gusto... He sido vanidoso, amante de la osten-
tacion y de la lisonja, mirando siempre a que lo
mio fuese superior a lo ajeno, a que ninguno
me igualara en grandeza y lujo; y cuando veia
por alguna parte algo que me obscureciese,
sufria mal de tristeza, y me lo curaba con nue-



vos esfuerzos para extremar la presuncion y
humillar a los demaés... Pero también digo que
jamés cometi vileza contra nadie, y que con-
servé la dignidad que mi raza y mi nombre me
imponian, mostrdndome siempre caballero no-
ble, con los iguales cortés, afable y carifioso con
los inferiores... Mi pecado mayor, manantial
inagotable, en vida tan larga, de innumerables
errores, ha sido mi locura, que asi la llamo, de
galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce mas
vivo fue en todo tiempo el trato de damas altas,
bajas 0 medianas, y llamo damas a cuanto se
comprende dentro de la muchedumbre feme-
nina. Mi desatino ha sido tal, que todo lo he
pospuesto a la satisfaccion de mis gustos. Ver-
dad que dentro del fuero del amor no he come-
tido vilezas; pero sepan que ese fuero es puro
artificio inventado para nuestro uso por los
galanteadores, y que no vale ante la ordenanza
del Decélogo. Yo, pues, he pecado gravisima-
mente, y al declararlo, reconozco sin atenuacio-
nes ni disculpas todo el mal que hice, afiadien-



do que mis infamias no tu vieron término por
severidad de mi conciencia, sino porque el
desmayo de la naturaleza les puso freno, con-
traviniendo mi liviandad y hébitos viciosos. De
esto me acuso, y reconociendo mi error, me
encomiendo a la Misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o0 ningun
cuidado que puse en el manejo de mi hacienda;
gue la riqueza, Dios nos la da para que la use-
mos con templanza y la transmitamos a nues-
tros hijos. Yo he sido una mano verdaderamen-
te horadada. Ciertamente que algo atenua este
pecado mi generosidad sin limites, pues todo se
ha de decir: yo hacia participes de mi bien a
cuantos me rodeaban o se me acercaban en
demanda de auxilio. Yo he remediado muchas
miserias, enjugado no pocas lagrimas. Ningun
colono ni sirviente mio puede decir que le
oprimi; y si esto se lleva como litigio a tribunal
divino para fallar sobre mi alma, tengo por cier-
to que innumerables seres depondran en favor



mio. Vayase lo uno por lo otro, que si larga-
mente derroché, con no menor largueza di mi
mano a los miserables para que se agarraran...
Defecto capital mio ha sido el amor a ese resor-
te de vida material que llamamos dinero, des-
preciado por los filésofos, vilipendiado por la
religion, pero del cual no podemos prescindir
dentro de la sociedad a que pertenecemaos, por-
gue su empleo y distribucion se ha hecho ley
gue a todos nos sujeta, so pena de volvemos
salvajes o ermitafios, lo que no digo que sea
peor ni mejor que el estado social. S6lo afirmo
gue mis apetitos, mi presuncién, me han espo-
leado siempre para proveerme de ese metal,
gue no llamaré precioso ni vil, dejandole en
esta ocasion sin ningun titulo ni apodo. Pero
bien sabe Dios que en las situaciones aflictivas
a que me condujo el afdn de prolongar mis go-
ces y conservar mi fama de rumboso y sefioril,
jamés tomé nada que no viniese a mi por cami-
nos legitimos, aunque ruinosos. Sobre mi con-
ciencia pesan muchos pecados, muchos; pero



no pesa ni un solo maravedi que pueda llamar-
se ajeno. Si alguna vez me rebajé al empleo de
resortes que humillaban un tanto mi dignidad,
nunca me movio el intento de traer a mi lo per-
teneciente a otro... eso nunca. Limpio estoy de
esa clase de manchas... No puedo decir, jay de
mi! que de todas esté limpio, pues pecador fui,
por pecador me tengo, y como pecador empe-
dernido me confieso en la hora de mi muerte.
Ya lo habéis oido; ya veis, sefiores, la conciencia
de D. Beltrdn de Urdaneta, a quien todo
Aragon llamé en otro tiempo D. Beltran el Gran-
de. Ni cosa mala he callado, ni cosa buena hay
fuera de lo manifiesto. Si algo se me olvida,
guiera Dios ordenar mi memoria de modo que
los olvidos sean de cosas y hechos favorables, y
gue nada de lo malo se me quede escondido en
la mente. Creo que no... Tal como fui y como
soy, a vosotros, a mi confesor y amigo me pre-
sento; y sumiso, pesaroso de haber menospre-
ciado la divina ley, entrego mi alma a Dios,



infinitamente Justiciero, infinitamente Miseri-
cordioso».

-XXIV-

Cuantos vieron y oyeron al infortunado ca-
ballero aragonés, quedaron maravillados de su
sinceridad y presencia de &nimo. Del grupo de
oficiales y soldados que en la puerta se arremo-
linaban, se destaco uno, al parecer teniente, que
adelantdndose hacia el procer y besandole la
mano, le dijo: «Sefior, cuando esté usted en el
Cielo, acuérdese de un servidor, Nicasio Pulpis,
gue tiene sobre su conciencia los mismos peca-
dos de usted y no sus virtudes.

-Bien, hijo -replic6 D. Beltrdn abrazandole-.
Que mis desgracias y fin desastroso te sirvan de
espejo para que en él te mires y procures en-
mendarte».



Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su
consternacion en estos y parecidos términos:
«Una y otra vez he dicho al sefior Llangostera
gue hoy no es dia hébil para ejecuciones. Figu-
rese usted: domingo, y por afiadidura Pascua
de Pentecostés... jCuando la Iglesia conmemora
nada menos que el grandiosisimo misterio de la
venida del Espiritu Santo en forma de lenguas
de fuego sobre las cabezas de los Apdéstoles,
para infundirles la divina ciencia!... jcuando tal
festividad augusta y solemne celebramos, tener
gue consumar un cruento sacrificio, por mas
gue las leyes de guerra, jmalditas leyes! lo auto-
ricen y sancionen...! No, no puede ser: protes-
to... y he de insistir, pidiendo que se deje para
mafiana. Me parece que corriendo a mi cargo la
direccion espiritual del regimiento, tengo dere-
cho a que se me oiga... No estamos aqui los
capellanes s6lo para confesar de prisa y co-
rriendo... Vea usted, por no hacerme caso, hoy
no puedo celebrar: no tenemos formas... Es in-
concebible este descuido... jPues cartuchos no



faltardn! Todo lo de guerra esta corriente, eso
si... y lo espiritual, nada... Asi anda ello.

-No se sulfure, amigo Putxet -le dijo D.
Beltrén, que se habia sentado y queria meditar-.
Y no se apure por el aplazamiento de mi... sa-
crificio. (Qué mas da un dia que otro? Si el dia
es solemne, no importa. Bien sabe Dios que
andan ustedes algo atropellados, y no pueden
acomodar sus acciones al almanaque. En la
guerra, ya se sabe, todo es permitido. Como si
se presentara hoy buena coyuntura para una
batalla... ¢iban ustedes a dejar de aprovecharla
por ser Pentecostés? No; y en Pentecostés ma-
tarian unos y otros gran numero de cristianos.
Si admitimos como légico y razonable el dar a
nuestro Padre Celestial el nombre de Dios de las
Batallas, que usan los capellanes en sus sermo-
nes y los generales en sus proclamas a la tropa;
si Dios es, como dicen ustedes, capitan general
o generalisimo, ya pueden contar con su indul-
gencia por aplicar leyes de guerra en dias de



solemnidad litargica... Por mi, no deseo el
aplazamiento, pues aunque me encuentro tran-
quilo y resignado, no respondo de que en esas
veinticuatro horas se me conserve la resigna-
cién y tranquilidad. Somos hombres, y el morir
violentamente, en acto preparado y ceremonio-
so, agobia... si sefior... Matenme de una vez, y
no pongan a prueba mi fortaleza».

No se dio por convencido el terco capellan, y
perseverando en su idea, dijo al infeliz précer:
«Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En segui-
da vuelvo; de paso mandaré que le sirvan a
usted un par de huevos fritos... He visto que
hay tomate... y si usted quiere...

-Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por
todo... Haga usted lo que quiera. Yo no tengo
voluntad... Quiero convencerme de que ya no
VIVO».

En el rato que estuvo solo, el pobre conde-
nado cayo en reflexiones tristisimas, buscando



el por qué de su tragedia; que en tales trances y
en otros menos lastimosos propendemos a es-
cudrifiar los origenes o el movil inicial de todo
suceso que nos afecta. «Ello es de toda eviden-
cia -pensaba-, que Dios me envia mi muerte en
forma tan terrible para castigarme de mi
enormisimo pecado de estos dias. He prestado
a Nelet ayuda insidiosa para la seduccién de la
monja Marcela; y aunque desde el primer mo-
mento le sefialé forma y fines de matrimonio,
cosa es muy grave, y si se quiere sacrilega, el
inducir a una esposa de Cristo al rompimiento
de sus votos. Y lo peor es que con malicia ins-
trui al enamorado y le aconsejé, dandole por
norma las inicuas reglas que yo he ido sacando
de la experiencia de mi vida libertina... jAh,
bien merecido me esti lo que ahora me pasa!
iEn ello veo tu mano, Dios de justicial... Hice
muy mal en tomar a mi cuidado las desazones
del pobre Nelet. ;Quién me mete a mi a zurci-
dor de voluntades guerrilleras y monjiles?
¢Qué voy yo ganando con que una tarasca y un



endemoniado se casen 0 dejen de casarse? jAh,
en el fondo obscuro de mis intenciones veo la
maldita codicia y el afan de allegar recursos!
No fue otra la causa de mi metimiento en tan
feo negocio. Y que la monja andariega, por las
reglas infames que di a Nelet, se ha trastornado
y siente el veneno de amor en su sangre, no
puede ponerse en duda. Por culpa mia y de mi
sabiduria pérfida, rompera sus votos y ofen-
dera a Dios... Me ha movido el villano interés,
la idea de que, casandose, me habian de entre-
gar lo que para mi design6 Juan Luco... Mal
pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi perver-
sidad, permite que estos bribones me den cua-
tro tiros... jAy de mi'».

Interrumpiole Putxet con la noticia de que,
oidas las razones candnicas expuestas por el
capellan, que amenazé con poner el caso en
conocimiento del Vicario General, habia decre-
tado Llangostera aplazar el acto hasta el dia
proximo de madrugada. No supo Urdaneta si



la resolucion del jefe le causaba tristeza o
alegria. Si fue esto ultimo, era una alegria triste.
Almorzé con mediano apetito, departiendo con
el capellan y el teniente Pulpis, que le custodia-
ba en la capilla. Por la tarde, su tristeza se exa-
cerbd en grado sumo, y la compafiia de aque-
llos sefiores le causaba enojos. Y pues no le de-
jaban solo, echose en un camastro como inten-
tando dormir; mas lo que hacia era sumergirse
en la contemplacién de lo pasado, y en traer al
pensamiento su familia, su casa de Cintruéni-
go... «jAh! si Rodrigo y Juana Teresa me vieran
en esta horrenda situacién, qué amargo llanto
derramarian... Si, si: porque me quieren, aun-
gue riflamos y nos enemistemos por tonterias
que, vistas desde aqui, son de una insignifican-
cia que mueve a risa y desprecio. jDios mio,
gué leccion me das al fin de mi vida! Paréceme
gue estoy ya en la eternidad, donde presumo
gue hemos de ver todas las cosas del mundo en
su natural pequefiez. Me quieren, si, me quie-
ren, y yo también quiero a mi nieto y a la ma-



dre de mi nieto, que es la esposa de mi hijo...
Las contrariedades, que en mi necedad estimé
graves ofensas, ahora las perdono de todo co-
razén. Y cuando ellos sepan jay de mi! como ha
concluido D. Beltran el Grande, también me
perdonaran los agravios que les hice, mis malas
palabras, mis actos rencorosos. jPues poco que
se condoleran de mi suerte! Rezardn por mi,
pedirdn a Dios que me acoja en su seno, y
haran sufragios por mi alma. Ya estoy viendo a
todo el clero de Cintruénigo atareado por largo
espacio de dias en misas, funerales y respon-
sos... Confio sobre todo en la eficacia de mi
arrepentimiento. Pésame, Sefior, de todo co-
razon el haberte ultrajado sisteméaticamente,
empleando tan mal la vida larguisima que me
has dado. Pésame también el rencor que senti
hacia los mios, y el regocijo que tuve al ver des-
compuesta la proyectada boda de mi nieto con
la mayorazga de Castro-Amézaga. Pésanme
mis bravatas, mi orgullo, mi disipacién, mi an-
sia de coger dinero para presumir y disimular



mi ruina... Pésame todo el dafio que hice, y esta
ultima travesura de querer arrancar a Marcela
de la vida religiosa para satisfacer el liviano
amor de Nelet..». Consagré también tristes
pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo,
perdonédndoles sus ultimos desaires; bes6 men-
talmente a sus nietos, y de todos se despidié
con efusién de lagrimas y suspiros. Sus amigos
fueron pasando después por su mente, uno tras
otro, en melancélica y pausada procesion, sien-
do de los ultimos Fernando Calpena, por quien
sentia paternal carifio. Condoliase de que en
Bilbao le hubieran birlado la novia. Si pudiera
en aquel instante, ya no se atreveria, no, a indu-
cirle a solicitar bodas con Demetria... No, no:
guarda, Pablo. Demetria deberia ser para el
Marqués de Sarifidn. Que Dofia Maria Tirgo y
Juana Teresa rehicieran los descompuestos pla-
nes. Buscara Calpena otra mayorazga, que bue-
nos partidos no habian de faltarle... Hasta del
pobre Mero se acordd y de Saloma, deseandoles
vida, salud, felicidades y rapidos ascensos... ;Y



qué seria de Tomé?... ;Y del caballo ganado a
Calpena, qué se habria hecho? En Alcafiz
habian quedado también su breve equipaje y el
reloj, magnifica repeticién que no llevé consigo
al salir en busca de Marcela, porque roto el es-
piral a poco de partir de Cintruénigo, para na-
da le servia. Guardado con unos pocos duros y
pesetas quedo en una bolsa de vejiga que antes
usara para el tabaco...

La primera parte de la noche la pasé in-
quietisimo, hablando sin fatigarse horas ente-
ras, y ya referia sucesos de su vida, ya dictaba
disposiciones para que Putxet recogiera en Al-
cafiiz su equipaje y caballo, remitiéndolo todo,
con la noticia y relato de su muerte, a la villa de
Cintruénigo. Hizo intencion de escribir a su
nieto y a su hija; mas sintiendo muy desvaneci-
da la cabeza y el pulso tembloroso, no trazé
ma&s que unas seis lineas con la declaracion de
su inocencia y de su tragico fin. Moria como
caballero cristiano, dolorido del mal que habia



hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los
gue inicuamente le quitaban la vida. Esmerose
en la firma, trazdndola con todo el vigor y cla-
ridad que le fue posible. Después dijo: «Quisie-
ra que ahora mismo acabaramos. Las horas que
faltan pesan sobre mi como siglos futuros que
se convirtieran en presentes». Repetida y am-
pliada la confesién con piadoso recogimiento,
incitole Putxet a dormir. Negose a ello D.
Beltrén, y estuvieron departiendo hasta la ma-
drugada. Viendo cercana la hora, llamé el reo a
los oficiales del piquete para despedirse de
ellos. Formando rueda en torno a la mesa, oye-
ron esta manifestacion tan sencilla como subs-
tanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatia y delica-
deza que en esta ocasion me han manifestado.
Son ustedes caballeros; yo también lo soy. Co-
mo tal quiero morir; como tales se conduciran
ustedes en el trance final, acabando mi vida con
rapidez y sin martirizarme inutilmente. Yo les



perdono de todo corazén. Y si me es permitido,
por el fuero de ancianidad, dirigirles algunos
consejos, alld voy; y esto que ahora les diga, sea
para ustedes de autoridad, como expresion
postrera del pensamiento de un moribundo.
Condenado sin culpa, no diré palabra injuriosa
ni vengativa contra el bando politico que me
arranca la vida, ni contra vuestro ejército... To-
das estas cosas quedan para mi en un término
lejano. Sin vituperar esta causa ni la otra, sin
enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no
derraméis mas sangre de espafoles. Guardad
esta sangre para mejores y mas altas empresas.
No defendais con teson tan extraordinario de-
rechos de principes o princesas, pues voy en-
tendiendo yo que tanto valen unos como otros,
y que cuando la cuestion se dilucide y haya un
vencedor definitivo, habréis desgarrado a vues-
tra patria, que es la legitima poseedora de todos
los derechos. Mientras ponéis en claro, a tiros,
cual es el veridico duefio de la corona, negais a
la nacién su derecho a la vida, porque le estéis



matando todos sus hijos, y le destruis sus ciu-
dades y le arrasais sus campos. Serd muy triste
gue cuando de vuestras querellas salgan triun-
fantes un trono y un altar, no tengais suelo fir-
me en que ponerlos. ;Para qué queréis altar y
trono, si luego han de cojear como esos mue-
bles a que falta una pata? Allanad y afirmad el
suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de
la paz, no con guerras y trapisondas. Haced un
pais donde haya todo lo contrario de lo que
unos y otros, a quienes no sé si llamar guerre-
ros o bandidos, representais; haced un pais
donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva
la propiedad, eficaz el mérito, fecundo el traba-
jo, y dejaos de quitar y poner tronos... Lo que
va a resultar es que, cualquiera que sea el resul-
tado, estais fabricando una nacién de bandole-
rismo, que en mucho tiempo, gane quien gana-
re, ha de seguir siendo bandolera, es decir, que
tendra por leyes la violencia, la injusticia, el
favor, la holgazaneria, el pillaje y la desver-
guenza. En un pueblo a que dais tal educacion,



cualquier trono que pongéis sera un trono figu-
rado, de cuatro tablas fragiles y cuatro mal pin-
tados lienzos.

»Quizas vosotros, llenos de vida y de ilusio-
nes, no veais esto como lo veo yo, viejo y mori-
bundo. Creéis que toda la vida vais a estar gue-
rreando, con miras de gloria y ascensos; creéis
gue Esparia ha de ser patrimonio y casa de gue-
rreros, los cuales en la paz tendrian que ser
empleados. (Empleados de qué? ;Guerreros
para qué? Sois muchos a comer rancho; sois
muchos a vivir de distinciones, de cintajos y
signos categoricos. Y yo 0s pregunto: ;quién
trabaja? ;De donde sale el rancho, el sueldo, la
ropita con galones? Esto es absurdo: estais ma-
tando el pais y haciendo de él un magnifico
cementerio poblado por maniquis, que osten-
taran su presuncién paseandose entre las sepul-
turas... Y ahora, puesto que me ois con tanta
atencion, me permitiré daros consejos de otro
orden. No es tan gran autoridad el virtuoso que



nunca ha pecado como el pecador que recono-
ce, aunque tarde, sus yerros. Y puesto que co-
nocéis mi vida, os incito a no imitarme en la
parte corrompida de ella. No seais prédigos;
adoptad con discreta medida las précticas de
los miserables, llevando cuenta y razon de lo
que teneéis y consumis, para que nunca os salga
la necesidad més larga que su remedio, ni la
sédbana més corta que la pierna. Entre la sordi-
dez y la excesiva largueza, preferid lo primero,
gue os haré antipéaticos, pero no infelices. La
generosidad practicada sin medida puede ser
viciosa, porque muchas veces la dicta la pre-
suncion antes que el verdadero espiritu de ca-
ridad... Y tocando, por fin, el punto mas sensi-
ble, no me atrevo a deciros que no seais enamo-
rados, porque esto seria contravenir una gran
ley de Naturaleza; pero si os recomiendo que lo
sedis sin apartaros de las leyes eternas, y que
evitéis toda empresa de amor en que veais pro-
bable dafio de tercero. Esto es muy malo, hijos
mios, y os lo asegura quien, por seguir la regla



contraria, ha tocado en la experiencia sus perni-
ciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos y
veraces con las mujeres. Es mas conforme a
Naturaleza dejarles a ellas el uso del engafo,
arma con que compensan su debilidad, y tomar
el hombre para si el uso continuo de la lealtad,
gue es la fuerza; y los riesgos que de esto se
ocasionen, cada cual los sortee como pueda,
buscando siempre el bien. Que las alabéis y las
obsequiéis con flores del ingenio, no es cosa
mala, pues muchas con esto sélo quedan satis-
fechas, y vosotros nada perdéis en ello. Los que
sean casados, haran bien en guardar la fideli-
dad matrimonial, aunque les haya tocado un
culebron... Por eso, conviene mirarlo despacio,
y enterarse antes de contraer esos vinculos que
duran toda la vida. Sostened siempre la paz
dentro de la familia que os resulte del naci-
miento y de las uniones, y si hay en ella carac-
teres asperos, procurad haceros a sus asperezas
para que los demés contemporicen con las
vuestras, que de seguro las tendréis. Espinas



sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no
las tiene y se duela de que le pinchen, es tonto
de remate. Y ya no me queda que deciros sino
gue seais trabajadores, que 0s procuréis un
modo de vivir independiente del Estado, ya en
la labranza de tanta tierra inculta, ya en cual-
quiera ocupacion de artes liberales, oficios o
comercio, pues si asi no lo hacéis y os dedicéis
todos a figurar, no formaréis una nacion, sino
una plaga, y acabaréis por tener que devoraros
los unos a los otros en guerras y revoluciones
sin fin... Sed cultos, bien educados, y emplead
las buenas formas asi en el lenguaje como en las
acciones, que la groseria es causante de terri-
bles males privados y publicos. La rudeza y los
procederes ordinarios han sido aqui, bien lo
veis, semilla de discordias entre los pueblos, y
por esa falta de formas se hacen interminables
las guerras, pues la groseria engendra el odio, y
el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie...
Y basta ya: no lloréis por mi, ni tengéis dema-
siada lastima de mi muerte, pues soy muy viejo



y no sirvo ya para nada. A nadie soy util, a na-
die hago falta; mis dias son de absoluta esterili-
dad; ya he vivido bastante, y al quitarme de en
medio, casi casi no cometéis crueldad, pues no
hacéis més que arrancar un tronco afioso y se-
co, que estorba el nacimiento de nuevos arbo-
les... A todos ruego que me perdonen, y yo en
los presentes perdono a cuantas personas de
este y el otro bando hayan podido causarme
algun agravio... Entereza no me falta, ya lo veis:
confio en la Misericordia divina, a quien entre-
go mi alma, abominando de mis culpas sin pe-
dir un galardén que no merezco, y deseando
solo la indulgencia que Dios no niega al ultimo
pecador. Les ruego, ademads, que entierren mi
cuerpo en lugar decoroso, designando mi se-
pultura con una cruz y alguna inscripcion, pues
mi familia pretenderd seguramente transportar
estos tristes despojos al pante6n de Cintruéni-
go... Por mi, los dejaria en cualquier parte; pero
los Ididquez no lo consentiran... Ea: ya he con-
cluido, y perdonen que haya sido hablador pro-



lijo en este trance. Acabemos pronto, y cumplan
ustedes su deber, que es matarme, como yo
cumplo el mio muriendo en paz con Dios y con
los hombres».

-XXV-

Uno tras otro le fueron abrazando, admira-
dos no sélo de su entereza, sino de su talento y
gracia. Algunos minutos habian pasado ya de
la hora designada para el suplicio, y D. Beltran,
impaciente, dijo con buena sombra: «;Pero qué
hacemos, sefiores? Estamos perdiendo un
tiempo precioso...».

El sol entraba por la ventana anunciando un
esplendente dia primaveral. Suspiré Urdaneta
proximo a la ventana, y dirigiendo miradas de
tristeza hacia el campo verde y risuefio, vio en
primer término unas cabras; junto a ellas, un
burro viejo, amarrado por las patas. «jPobre



animal!... le harian ustedes un gran favor sacri-
ficandole conmigo... Pero €l no querrd, natu-
ralmente. Aunque viejo y con los dientes gasta-
dos, aun le gusta la hierba... jglorioso!... ;Con
gue vamos... 0 qUé?».

Entr6 Pulpis a decir que el jefe habia man-
dado un recado urgente... jQue aguardaran...!
Sin duda querria despedirse del sefior D.
Beltran...

«Pues, hombre -dijo este, suspenso y ansio-
S0-, que venga de una vez... ;/Viene ya?».

Dos minutos de cruel expectacion transcu-
rrieron hasta la entrada de Llangostera en la
estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo
expresaba, era la premura y el diligente afan
del puntual servicio. «Siéntese, sefior -dijo al
reo, sin mas saludo-. No tenemos prisa. ;Qué
tal le han dado de comer?



-iComer yo! ;Para qué?... No como nunca
tan temprano.

-Que le traigan algo... Hay cordero asado,
gue quedo de anoche.

-Gracias; no tomo nada entre horas.

-Pues ocurre... Nada, que tenemos otro apla-
zamiento. Perdone usted: bien sé que es mo-
lestisimo...

-Si, sefior: eso digo... De modo que... un dia
mas -murmuro D. Beltrdn mirando al campo y
al sol.

-;Un dia?... jQué sé yo cuéntos dias seran!...
Este Ramon ni descansa, ni deja descansar a
nadie. Hace una hora que ha llegado de Gande-
sa la partida del Arcipreste. Recibo por ella este
parte (mostrdndolo) en que se me dice, entre
varias cosas que no son del caso, que...

-Que me atormenten un poco mas.



-No, sefior: que antes de fusilarle... natural-
mente... Vamos, que no le fusilemos, y que hoy
mismo se te mande a Gandesa. Quiere interro-
garle sobre cosas que s6lo usted puede saber.

-iYo!... iCosas!... (Estoy sofiando?

-Presumo lo que sera... No es que él me lo
haya dicho. Pero el que méas y el que menos,
todos aqui sabemos por donde va el agua... No
se devane el caletre. A Gandesa hoy mismo,
dentro de dos horas, con dos compafias del 3.°
y los pocos caballos que aqui tengo. Lo que
Ramon le preguntard es cosa de politica... de lo
gue pasa por alla...

-¢.En la corte celestial?

-O en otras de més abajo... En fin, alla uste-
des.

-Pues, sefior -dijo D. Beltrdn levantandose
como un nifio entumecido que quiere correr-,



vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y corti-
jos o de lo que quiera D. Ramon. Yo no sé una
palabra... o tal vez lo sepa sin saberlo, sin ente-
rarme de que lo sé... Si, si... algo podré decirle
de grandisimo interés... Sr. de Llangostera, si
esto es una forma de indulto, Dios se lo pague,
gue alguna parte habra usted tenido en ello.

-Y0 no; si no viene esta orden, ya estaria us-
ted gozando de Dios. Con que... sea enhora-
buena.

-Gracias... Viva usted mil afios, Sr. Casa de
Val, alias Llangostera... Y acorddndome ahora
de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el
cordero asado. Se me despierta un apetito
horroroso.

-Pues que aproveche... No descuidarse: a las
ocho, en marcha».

Apenas traspasd la puerta el cabecilla,
arrancose Putxet a dar a su amigo un abrazo



tan fuerte, que a poco mas le ahoga. «A mi, a mi
me debe usted su salvacion, nobilisimo sefior,
pues sin la tremenda batalla que ayer di, por
ser Pentecostés, la orden de Don Ramodn le
habria alcanzado a usted en la sepultura... Y lo
hice, puede creérmelo, mas que por ser Pente-
costeés, jpacho!, porque me dio la corazonada de
gue ganando un dia, salvabamos al hombre.
Acerté... Ya sabia yo que anda Cabrera muy
caviloso estos dias con chismes que le han trai-
do del Cuartel Real...

-iPero si yo estoy tan enterado de las cosas
del Cuartel Real como de lo que pasa en la lu-
nal

-Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D.
Ramédn en usted, y espera que le aclare lo que
ignora...

-Juro que...



-Y en todo caso, si usted no lo sabe, invénte-
lo, jpacho!... Para mi, ya esté usted indultado, y
puede que muy pronto libre...

-Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He
visto la muerte tan de cerca, que no podré
desechar la idea de que vivo de milagro.
Cumplase la voluntad de Dios. Pronto estoy a
todo, a vivir y amorir».

A la hora designada salié de Rossell el gran
aristécrata con las tropas que marchaban a
Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel dia: se le
facilito un buen caballo, y para colmo de felici-
dad iban con él Putxet, capellan del 3. vy el
teniente Pulpis, que en el corto tiempo de cono-
cimiento mostraba hacia el aragonés gran sim-
patia y cordialidad. Por montes y laderas de-
partian los tres de diversas cosas humanas y
divinas, hallandose D. Beltran tan inspirado
aquel dia y con su inteligencia tan despierta,
qgue los otros no se hartaban de oirle. Refirio
sucesos interesantisimos de su vida y de la vida



general, o sea Historia, con sin igual donaire y
expresion justa, ingeniosa, contestando sin fati-
ga a cuanto le preguntaban. Y entre péarrafo y
parrafo introducia, a guisa de estribillo, ponde-
raciones de los espectaculos de la Naturaleza
gue contemplaba. Todo le parecia bello, aun lo
gue no lo era. «¢Y no saben ustedes una cosa,
amigos mios? Pues estoy asombrado de ver...
gue veo mejor que antes... No sé a qué atribuir-
lo. Pero no hay duda: se me aclara considerable
mente la vista. No sé si serd porque... jpacho!
como estuve casi dentro del reino de la muerte,
mis 0jos se preparaban para ver lo que aqui
tenemos por invisible, y se afinaron... aprendie-
ron algo nuevo en el arte de la vision... no sé...».

Todo el dia y parte de la noche emplearon
en el paso de los puertos de Beceite, pernoctan-
do en la bajada de Monte Caro. Al amanecer se
les agregaron varias partidas, y avanzando cau-
telosos con buenos guias y precavidos de es-
pionaje, evitaron el encuentro con las fuerzas



cristinas que operaban en aquella zona. Al caer
de la tarde supieron que D. Ramén, atacado por
Nogueras ante los muros de Gandesa, habia
tenido que levantar el sitio de esta plaza re-
tirAndose a Bot. A este punto se dirigieron a
marchas forzadas, y a media noche encontraron
a sus compaferos, acampados al raso, en arida
y polvorosa colina junto al rio Seco. La tempe-
ratura era ardiente; la tierra, caldeada por el
sol, apenas se refrescaba en la segunda mitad
de la noche. Escaseaba el agua, y los soldados
abrian pozos buscando con qué aplacar su sed.
En una mala tienda hallabase Cabrera, desve-
lado, inquieto, en un grado de biliosa displicen-
cia que hacia temblar a cuantos para asuntos
del servicio se le acercaban. No bien se enterd
de que habian llegado las fuerzas pedidas a
Rossell, mandé llamar al viejo Urdaneta, sin
darle punto de reposo: tal era su avidez de in-
terrogarle. Muerto de cansancio y de suefio,
llegé a la tienda el buen aragonés, y con el sa-
ludo pidié al leopardo que le permitiese echarse



en el suelo, pues ya no podia tenerse en pie:
antes de obtener la venia, se desplomé. Dos
sillas de tijera habia en la tienda: en una se sen-
taba el General, envuelto en su capa blanca,
pues tenia frio a pesar del tiempo bochornoso;
en la otra, convertida en mesa, habia papeles,
un tintero de cuerno y un farol. El secretario se
sentaba en el suelo en postura turquesca.

«Pdngase usted a su comodidad -dijo Cabre-
ra al procer-. Aqui no guardamos etiquetas...
Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de rifio-
nes no me deja estar sentado». Hizo una sefia al
secretario para que se largara, y se tendi6 frente
a D. Beltran, apoyando la cabeza en un rollo de
mantas. No era hombre que se resignaba a per-
der el tiempo: los minutos eran para él precio-
sos, y aborrecia las vanas palabras. Sin pregun-
tar al prisionero cosa alguna referente a su viaje
ni a su interrumpido suplicio en Rossell,
abordé el asunto, que sin duda le inquietaba
hondamente.



«Con que... va usted a responderme con cla-
ridad, con precision, y sobre todo con verdad, a
lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense
usted en engafiarme, porque a Ramon
Ca...brera nadie le ha engafiado todavia, ni
guarde reserva sobre punto alguno de mi inter-
rogacion... porque se arrepentira de ello. Lo que
me oculte, yo he de saberlo después... y le pe-
diré cuenta de su silencio; lo que me diga con
falsedad, lo descubriré al oirlo, porque Dios me
ha dado el don de distinguir lo falso de lo ver-
dadero en lo que me dicen... Y si algo de lo que
me manifieste es de caracter delicado, quedara
entre los dos; yo sé callar como nadie... pero
como nadie sé oir y aprender.

-Sepa yo pronto de qué se trata, General -
replico D. Beltrén-, que, por Dios, ni aun sospe-
cho cudl puede ser el asunto de mi conocimien-
to que a usted interese.

-Ahora lo veremos. Prepéarese a responder
con cla... ridad, y sobre todo con exactitud. En



Febrero de este afio paso usted por Fuentes de
Ebro, camino hacia Caspe y Alcafiz. En el pa-
rador de Viscarrués comio usted y hablé lar-
gamente con un sujeto italiano, su amigo, lla-
mado Rapella, que iba en seguimiento de Bor-
so, y venia del Cuartel Real del Norte».

Después de asentir con la cabeza a los pri-
meros conceptos del leopardo, manifestole D.
Beltrdn con acento sincero que, en efecto, habia
hablado con Rapella; pero que no era amigo
suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y tratdé por
primera vez. Por cierto que, movido de la cu-
riosidad y sin ningun interés positivo en ello,
habia intentado tirarle de la lengua, para sor-
prender la clave de sus continuas viajatas di-
plomaticas entre Cortes borbodnicas; mas nada
pudo obtener, como no fuera la certidumbre de
la cerrada discrecion del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declara-
cién, y en tono agrio le dijo: «Veo que es usted



de la misma escuela. No me sirven los diploma-
ticos, y usted tampoco quiere servirme...

-He dicho a usted, mi General, que ni una
palabra pude sacarle... Pero no he dicho que
ignore los lios que se trae ese sefior...

-Pues si lo sabe...

-Es que usted, General, debi6 empezar por
decirme: 'Urdaneta, ¢qué sabe usted de esto?', y
no interrogarme al modo capcioso, como se
hace con los espias enemigos.

-Tiene usted razon -dijo Cabrera, rindiéndo-
se a la noble actitud del aragonés-. Perdoneme;
no supe distinguir. jLa costumbre de tratar con
canallas...! Es usted un caballero, y lo que sepa
acerca de este asunto, me lo dird... como de
amigo a amigo.



-A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no
vendo ningun secreto; referiré lo que sepa, para
mi falto de interés, para usted quizas no...».

Minucioso y elegante narrador, maestro en
el arte de dar interés al relato mas sencillo, D.
Beltrdn expuso gallardamente lo que sabia y
opinaba; que no todo fue relacion de hechos,
pues hubo también un disertar gracioso sobre
cosas politicas hondas, de las que rara vez salen
a la superficie. Habiendo trabado amistad, en
su viaje desde La Guardia a Villarcayo, con un
joven madrilefio muy simpaético que el verano
anterior habia visitado la Corte de Ofiate en
compafia de Rapella, pudo conocer el caracter
de este, sin méas datos que las referencias de
aquel joven. Era el siciliano muy astuto, corrido
en intrigas de mujeres y en diplomacia menuda
de gabinetes secretos, de combinaciones politi-
cas a hurtadillas de los ministros o cancilleres.
Pint6 Urdaneta la Corte de D. Carlos, repitien-
do lo que le habia contado su amigo, y por cier-



to que no escatimd las tintas burlescas en la
pintura, sin que por ello se escandalizara el que
le oia. Diole noticias de la amistad del siciliano
con el Infante D. Sebastian, con quien al parecer
no se habia entendido en las negociaciones o
enredos que llevaba. Lo que resultd de las con-
ferencias del tal embajador con D. Carlos en
Durango, su amigo no lo sabia, pues un acci-
dente inesperado le separd de él el dia mismo
de la evacuacion de Ofate a consecuencia de la
toma de Arlaban. Presumia que la base del
proyectado convenio para poner fin a la guerra
era la reconciliacion de las dos ramas borbdni-
cas por medio de un casamiento; mas como este
no habia de efectuarse hasta que la Reina Isabel
y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matri-
monio, tal proyecto era un suefio; y para cele-
brar la paz y que se abrazaran los dos ejércitos,
se buscaban otras formulas de transaccion y
avenencia.



Levantose Cabrera de un salto, nervioso y
colérico, exclamando: «Yo no me abrazo con
nadie... jAbrazos a mil... jTransaccion!... Juro
gue no... No saben quién es Cabrera... Ni por
un pufado de oro, ni por grados y ventajas en
la carrera, me cubro yo de vilipendio entregan-
dome a los cristinos. Si Don Carlos cede, alla se
las haya... El en su casa y yo en la mia... jNo
quiero, no quiero!... jMatrimonios de princi-
pes!... ¢(Se casa la luz con las tinieblas?... ;Se
casa la justicia con la injusticia, la razén con la
sinrazon? Pues si se casan, con su pan se lo co-
man. Yo no me caso con nadie. Ramon Cabrera
no se casa».

-XXVI-

Volviendo a ocupar su silla, acaricid con
movimiento maquinal los papeles que en la
otra tenia, alumbrados por el mustio farol. D.
Beltrdn, sin cambiar de postura, flematico y



perezoso, siguié manifestando al caudillo apre-
ciaciones que creia interesantes. Por lo que
habia oido en Medina y Villarcayo, por algo
gue pudo descubrir conversando con su grande
amigo D. Baldomero Espartero, los tratos para
buscar férmula de paz no habian cesado desde
el principio de la guerra. Proposiciones se hicie-
ron a Zumalacérregui, proposiciones a Maroto,
y el mismo Cabrera no habria estado libre de
gue en su oido se murmuraran palabras tenta-
doras...

«A mi no, a mi no -dijo prontamente el leo-
pardo-. Ya saben que mandaria fusilar al que me
trajera recaditos de Dofia Cristina o del Rey
napolitano.

-Del Rey de Napoles, a quien entiendo yo
gue no debemos la invencion de la polvora, es
agente oficioso el tal Rapella. Anda también en
estos tratos y trotes un legitimista francés, Mar-
gués de no sé cuantos.



-No es Marqués, sino Baron... y ha entrado
en Esparia con el supuesto apellido de Neuillet.
Me da en la nariz que el nombre de Rapella es
también falso, y que bajo él se esconde un co-
rreveidile de Cristina, maestro en intrigas, que
en Madrid era conocido por Marqués de La-
gruav.

Insisti6 Urdaneta en que no podia dar nin-
guna luz sobre esto, pues no se habia echado a
la cara al tal D. Anibal hasta su paso por Fuen-
tes de Ebro, y de él no tenia més noticias que
las anteriormente comunicadas. Asimismo ig-
noraba si el siciliano se habia visto con Borso;
pero Cabrera te sac6 de dudas, afirmando que
tres dias permanecié aquel en Castellén en
compafia del General y de un italiano llamado
Cialdini, embarcandose después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero -afiadio
D. Ramon con cierta solemnidad, después de
larga meditacion-, y estoy con... vencido de que



me ha dicho todo lo que sabe. Sus opiniones
parécenme muy bien fundadas».

Algo més dijo el leopardo; pero D. Beltran,
gue ya venia dando fuertes cabezadas, hundié
al fin la barba en el pecho, y cogié un suefio
profundo, que por causa de la mala postura
habia de ser breve.

«Si, si: duérmase usted, amigo mio
-murmuré el General con lastima-, que bien
necesitado esta de descanso. Le envidio su faci-
lidad para el suefio».

Y cogi6 de la mesa-silla, &vido de nueva lec-
tura, la carta que desde Sanguesa le habia escri-
to Arias Teijeiro. De aquellas apretadas lineas
de menuda letra espafiola, provenian sus in-
quietudes y desvelos. Informébale con prolijas
referencias su amigo, principal figura en la ca-
marilla del Pretendiente, de que la magna ex-
pedicion al mando del propio Rey habia parti-
do de Navarra el 17 con diez y seis batallones,



nueve escuadrones, el estandarte de la Gene-
ralisima y su lucida escolta, y un inmenso baga-
je, como correspondia al sinnimero de funcio-
narios de Corte y Administracién que acompa-
fiar debian a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante -dijo Don
Beltrdn despertando subitamente-. jAh... mi
General! (No me pregunta usted su opinion
sobre ese Rapella? Opino que el ir a Marsella es
para ganar mas facilmente la frontera de Nava-
rra 'y agregarse al llamado Cuartel Real.

-Asi es, en efecto. Viene en la expedicidon
magna.

-Pero (qué es eso? (Se lanza D. Carlos a una
correria como las de Gomez, Batanero y D. Ba-
silio?

-No sé... Eso se dice... Alla veremos».



Siguid pensando el leopardo en lo que la carta
decia y comentando con interno juicio las noti-
cias de ella. Traducida con la posible fidelidad
de expresion muda de su pensamiento en va-
lenciano, resulta mutatis mutandis: «jPacho, con
la impedimenta que nos traen! La caterva de
empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que
quiere comer a costa nuestra! {Vaya una plaga,
pacho! Aqui nos vemos y nos deseamos para
poder vivir... El pais esquilmado... apenas hay
raciones para mal comer... y ahora nos viene
encima esa nube. Tenemos un Rey que sabe
tanto de guerra como yo de afeitar ranas. ¢Por
gué no se estara quietecito en su Corte espe-
rando a que le hagamos Rey de todas las Espa-
fias?... Y que se trae unos consejeros y unos
ministros que no tienen precio para ayudar a
misa, para pegar botones o cepillar la ropal!
Vendran de generales el tontaina de Don Sebas-
tian, el buey cansino de Gonzalez Moreno y el
bribén de Gomez, a quien yo pondria de capa-
taz de un presidio, que es lo Unico para que



sirve... Duérmase de una vez, D. Beltran, que
aqui no gastamos etiquetas. Me da pena verle
luchar con el suerio.

-Es que... vera usted... decia yo que induda-
blemente hay tratos y contubernios entre Pala-
cioy ese... ;cémo le llaman? Ya no me acuerdo...
El Rey, hombre... Felipe V... digo, Carlos... La
Reina, que no perdona lo de la Granja, parece
gue no quiere nada con liberales... Luis Felipe
desea que se acabe la guerra de cualquier mo-
do, por creerla un peligro... y la cuadruple
alianza... si sefior, la cuadruple...

-A dormir... Tenga usted este lio de mantas
para que descanse la cabeza.

-Muchas gracias, querido Nelet... digo, no,
Sr. D. Ramoén V... El suefio me rinde, me tras-
torna... Gracias».

Sin poder apartar de su mente las ideas que
le atormentaban, Cabrera se pased en el estre-



cho espacio de la tienda, embozado en su capa
blanca. No se conformaba con que el Ejército
Real, mal organizado y pésimamente dirigido,
viniese a compartir con él el dominio en la re-
gion valenciana. Recordaba sus desavenencias
con Gomez, por cual mandaba mas. Cierto que
al Rey no podia disputarsele la supremacia.
Aungue incapaz para la guerra y para el Go-
bierno, era el Rey, por divino mandato, la sacra
bandera, el simbolo de la Causa; y de la regia
persona, absolutamente inepta para todo, pro-
venia la fuerza moral de las cohortes del abso-
lutismo. No habia, pues, més remedio que car-
gar con el idolo, aunque este fuera una de las
obras mas burdas del fetichismo dominante. Y
por semejante figuron, hecho al modo de las
imégenes vestidas, que por dentro no son mas
gue una armazon de madera tosca, se peleaban
tantos hombres valientes, y se vertian rios de
noble sangre!... Claro que todo se hacia por la
idea. El grosero idolo era una idea. Por ella
combatian fieramente los de acd, mientras los



defensores de la idea contraria cifraban su valor
en la adoracion de una linda mufieca... En su-
ma: lo que ponia en grande irritacion al caudi-
llo del Maestrazgo era que se habia de convertir
en auxiliar y mequetrefe del Ejército Real en
cuanto este pasase el Ebro. Las operaciones ya
no serian suyas: tendria que subordinarlas a lo
gue dispusiese cualquiera de los reverendos
sacristanes que venian agregados al santon del
absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no es-
catimaba las lisonjas al héroe del Maestrazgo.
En el Cuartel Real se le tenia por un estratégico
de primer orden, firme columna de la Causa, y
el Soberano deseaba ocasion de mostrarle per-
sonalmente su Real aprecio. Pero tras estos in-
ciensos venian anuncios de resoluciones que
desagradaban al leopardo. La expedicion Real, a
la que se uniria Cabrera para engrosarla y forta-
lecerla, llegaria con la ayuda de Dios hasta el



propio Madrid, y entraria en la capital de la
Monarquia sin disparar un tiro.

Esto de rematar la campafia sin combatir sa-
caba de quicio al ardiente Cabrera. Todo lo que
no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la
Causa, pugnaba con su temperamento batalla-
dor, con su corazon fiero y ¢por qué no decirlo?
noble. Los arreglos por concesiones reciprocas
de mercedes, o por casorios y pactos de familia,
le olian a podredumbre. Tan viles eran los unos
como los otros si a ello se prestaban. Uno de los
dos rivales debia perecer: eso de que vivieran y
triunfaran los dos, partiéndose la torta disputa-
da, no se acomodaba a su logica ruda, ni a su
primitivo y elemental criterio de cosas politicas.
iEntrar en Madrid unos y otros con sus manos
lavadas! jAh, pacho, y reconocer a Dofia Cristina
y a D. Carlos como Reyes Padres, los dos en
igual categoria dinastica... y ver a los nenes
asistidos de un consejo mixto, y apoyados por
un ejército mixto o mestizo!... Y en tanto, ;que



se haria de las ideas? Pues juntarlas todas en
una redoma para sacar otra mezcla indecente,
gue no serviria para nada. jLibertad y absolu-
tismo desleidos en agua, segun arte! jRey y pue-
blo abrazaditos...! jReligiéon y ateismo en una
pieza, pacho!

Colmaba la indignacién del General esta fra-
secilla de la carta: «/AUn no puedo ser muy
explicito, mi querido D. Ramén. Sélo me permi-
tiré anticiparle que las bases de un arreglo de-
coroso estan sentadas por manos muy peritas, y
gue no veo lejano el dia glorioso en que poda-
mos descansar de nuestra ruda campafia, vien-
do triunfante lo més esencial de nuestra doctri-
na». jDescansar! iSi él no queria mas descanso
gue reventar combatiendo!... La gentuza civil,
la patulea de holgazanes y vividores que
acudian a la Causa como las moscas al panal,
era la que anhelaba el descanso de la paz, para
chupar a sus anchas, repartiéndose el momio
de los destinos. Ese descanso de lo civil era el



militar vilipendio, y él no... él no queria descan-
S0 sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando desperté el noble ca-
ballero sobresaltado, con ahogos de pesadilla.
Sofid que le sacaban al cuadro para fusilarle,
gue le ponian de rodillas y le vendaban los
0jos... «jAl corazon, hijos mios, al corazén! No
me hagais padecer», murmuraba sin abrir los
o0jos; y cuando los abrio, reconociéndose des-
pierto, pidié perddn al General: «<No me haga
usted caso. Estoy fatigadisimo, y si aqui moles-
to, me saldré a dormir en campo raso.

-No, no; quédese aqui. Le diré, para su tran-
quilidad, que ya esta libre de la sentencia de
rehenes. Aunque alla fusilen media aristocracia,
la vida de usted en mi poder no corre peligro.
Rehenes por gente civil, no me convienen.

-No sé con qué palabras expresar a usted mi
agradecimiento por su magnanimidad -dijo



Urdaneta conmovido-. ;De modo que estoy
libre...?

-Libre no. Aun serd usted mi prisionero por
una temporada. Puede que te necesite, por su
gran conocimiento de cortesanias y politi-
querias de Madrid... y de toda la morralla civil.
Tenga un poco de paciencia, y por de pronto
duerma en mi tienda todo lo que el cuerpo le
pida.

-Me pide mucho, General... Traigo un atraso
horroroso en el dormir. Lo menos me debe a mi
el suefio cuatro noches. Figurese... a mi edad».

Ayudado de aquel sosiego que las ultimas
palabras de Cabrera dieron a su espiritu, cogio
D. Beltran el suefio, quedandose en él con pro-
funda quietud hasta muy avanzado el dia; pero
cuando ya su cuerpo hubo recibido la repara-
cién de que estaba tan necesitado, el cerebro se
soliviantd, ddndose a los suefios extravagantes.
Después de mil visiones vagas, indefinibles,



viose atormentado por seres malignos y travie-
sos que le traian y llevaban sin ningun respeto
a su nobleza y ancianidad. Eran, sin duda, los
familiares demonios de Nelet, que por contagio
de la amistad, pasado se habian del joven al
viejo, del creyente al incrédulo. En medio de la
turbacion del sofiar, su razon siempre vigilante
le decia: «De esto tiene la culpa Santapau, por
contarte sus diabdlicas aventuras con tantos
pelos y sefiales». Ello es que la infernal cuadri-
lla cogi6 por su cuenta al sefior de Albalate, y
de un vuelo me le transporté a Cintruénigo,
donde vio a Dofa Juana Teresa echando trigo,
y a Rodriguito con la pluma tras la oreja, con-
tando los garbanzos que se habian de echar al
puchero. Visto esto, volvieron los diablillos a
cogerle por los sobacos o por el cogote (no esta-
ba bien seguro), y le llevaron a la cima del
Moncayo; de alli a Veruela, y metiéndole por
un subterraneo, le arrastraron hasta salir al cas-
tillo de Loarre en tierra de Huesca. Entretuvie-
ronse en jugar con él a la pelota, lanzandole de



un torredn a otro, y despueés te llevaron, cogido
por las orejas, a la sierra de Guara, desde cuyas
cumbres le mostraron todo el territorio del an-
tiguo reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo
gue decian no pudo enterarse bien. Despertd
con el cuello dolorido, y, viendo la necedad de
su ilusién, requiri6 nuevamente el suefio, to-
mando mejor postura.

No debia despertar el noble sefior sin que su
turbado cerebro se lanzara a mayores travesu-
ras, sucediendo a las iméagenes de un orden
bufonesco otras de caracter lugubre y penoso.
Tan claramente como se ven cosas y personas
en la realidad, vio a Nelet, que, asistido de unos
cuantos facciosos con rabo (por donde se coleg-
ia su calidad demoniaca), crucificaba a un
hombre, clavdndole en un largo madero. El
hombre, que debia de ser un bendito, se dejaba
crucificar risuefo, diciendo a su verdugo: «jPa-
cho!, no sabes lo que haces». Largo tiempo, si es
gue la lentitud o rapidez de este son apreciables



en una pesadilla, atormenté al sofiador la vi-
sion espantosa, que terminaba y se reproducia
como el ensayo de una escena teatral. El propio
D. Beltran, angustiado, quiso més de una vez
gritar a su discipulo: «jPacho!, no sabes lo que
haces». Pero no podia... {Vive Dios, que no
podia!... Las palabras se le pegaban al cielo de
la boca cual si fueran obleas.

-XXVII-

Horrorizado y tembloroso desperté el ancia-
no, y lo primero que vio fue a Cabrera dur-
miendo, tendido en el suelo boca arriba sobre
una manta, envuelto en su capa blancay roja, la
boina sobre los ojos para resguardarlos de la
luz. El secretario, con violenta postura, escribia
en la silla de tijera, y un ayudante que hacia
cigarrillos sentado en la tierra, indicé a D.
Beltrdn con un signo que evitase el ruido para
no turbar el descanso del General, que se habia



dormido después de salir el sol. A poco entro
un ordenanza, y en voz muy baja dijo al procer
gque fuera le esperaba desde el amanecer un
sefior comandante amigo suyo. Echose de la
tienda D. Beltran, andando poco menos que a
gatas por la gran debilidad que sentia, y encon-
trose a Nelet sentadito en una piedra, la cabeza
entre las manos, el espinazo en violenta curva,
imagen de la melancolia negra o de la desespe-
racion. Después de tocarle en el hombro, el
desmayado viejo encaminose a una cercana
tienda, de donde un penetrante olor de fritan-
gas le llamaba con reclamo irresistible. Tuvo la
suerte de tropezarse alli con el teniente Pulpis,
gue inspeccionaba las sartenes; pidié que le
dieran de comer, aunque solo fuera pany cebo-
lla, y obtenido algo méas confortativo y suculen-
to, se puso a devorarlo mientras hablaba con
Santapau, que se le arrimé al instante con apeti-
to de conversacion.



«Hijo mio, te encuentro muy desmedrado.
¢Estas herido? ¢Has perdido tu preciosa sangre
en las acciones de estos dias frente a los muros
de Gandesa?... ;O es que te sobrevino algun
disgusto, quizés otra jarana con los chicos de
Lucifer?

-No... a esos no les temo ya. Curado estoy
del mal de demonios -replicd Nelet suspirando,
agobiado de tristeza-. Un saludador de mi pue-
blo me ha dejado las cdmaras interiores bien
limpias de esas alimarias, con un bebedizo que,
por lo amargo, debe de estar hecho con la hiel
de Judas. Al decir de ese médico, los diablos
huyen ahora de mi y se albergan en los cuerpos
de mis amigos.

-Cierto debe de ser eso -dijo Urdaneta
haciendo por la vida con ansia fisiologica-, por-
gue anoche se han dignado visitarme esos me-
quetrefes, y en ellos reconoci a los que contigo
se divertian. Pues que ya desalojaron tu inter-
ior, haz que abandonen también el de tu maes-



tro, que no gusto de tales inquilinos... Entiendo,
por la murria que noto en ti, que el desahucio
no ha sido completo, y que algun intruso se
quedo trasconejado dentro de tu pobre huma-
nidad.

-No es murria de diablura la que tengo, sino
de conciencia, y tan grave y honda, que anoche
falté poco para que pusiera fin a mi vida. Sus-
pendi el dispararme por esperar a consulta con
usted acerca del caso que me anonada, caso
tremendo de los que no tienen solucion.

-¢Qué sabes tu si yo la encontraré? Déjame
gue coma un poco méas de este guisado de ca-
bra que me da la vida, y me fortalece el magin
para evacuar consultas... Come algo, hijo, que
del alimento corpdreo se nutre también y con-
forta lo més espiritual de nuestro ser: la con-
ciencia.



-Las hambres de la conciencia no se aplacan
sino echandole la propia carne para que se la
coma...

-Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la cau-
sa de tu afliccion.

-Acabe usted y salgamos de aqui. Vamonos
a donde no haya personas que vean y oigan. El
oido y el ver humanos me dan tanto enojo, que
a todo el mundo dejaria ciego y mudo. Sélo
Dios debe ver, y s6lo deben sonar las tempes-
tades, que son su voz.

-Hijo, poético estas y lugubremente metafo-
rico... solo que tus imagenes son de un cufo
gue estd ya mandado recoger por anticuado y
candoroso. Ea, terminé mi almuerzo, que por el
hambre que tenia me ha resultado opiparo.
Vamos a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban
herrando caballos, y alli, entre relinchos, aun



mejor sonantes que las palabrotas de mariscales
y soldados, refirio el caso que tan hondamente
le perturbaba. «La malhadada accion de Gan-
desa -dijo-, la perdimos porqgue, en lo mejor del
combate, muchos de nuestros hombres fueron
atacados repentinamente de un mal de estoma-
go, por haber bebido en charcos corruptos, y
con fieros retortijones caian muertos. Mi regi-
miento fue de los que maés sufrieron de este
maleficio. Creian mis soldados que el enemigo
habia envenenado las aguas... les entro el pani-
co... entre el fisico y yo quisimos convencerles
de que la ponzoia era natural en aquellas es-
tancadas lagunas... Para abreviar: enfermos y
desalentados nos batimos en guerrillas en todo
el flanco derecho. Nogueras embistio el centro.
Vi que flaqueaban; apretamos méas y mas, per-
diendo gente y ganando terreno; hice lo que
pude, més de lo que podiamos y debiamos,
hasta que Cabrera nos mando retirar. Hicelo yo
con un orden perfecto, pues conozco como los
dedos de mis manos todos los caminos, atajos y



veredas que rodean al pueblo donde naci. Nin-
guna fuerza cristina me atacé en mi retirada,
gue hice vadeando el rio y tomando la vuelta
de Algas. No habiamos andado legua y media,
cuando sorprendimos y copamos unos veinte
hombres cristinos que al parecer habian salido
de descubierta. Tan torpes andaban y tan igno-
rantes del terreno, que se nos vinieron a la ma-
no en sitio donde no podian escapar. Algunos,
arrojando las armas, emprendieron la fuga con
pies ligeros; pero mis tiradores no tardaron en
cazarles: s6lo dos piezas perdimos. Los otros se
nos entregaron como borregos atontados, pi-
diéndonos misericordia. «;Qué hacemos, mi
comandante? ;Les fusilamos, o qué? Nos da el
corazén que estos andaban por aqui envene-
nando todo el rio...». Respondi que bueno... Yo
me sentia un poco emponzofado... estaba fu-
rioso... echaba fuego de todo mi cuerpo... Por
ahorrar cartuchos, mi gente les iba despachan-
do a bayonetazos... Yo no sé, amigo D. Beltran,
por qué me entr6 aquel dia tal furor de matan-



za. Demonios no llevaba dentro de mi; pero si
un amargor que me irritaba, que me volvia fe-
roz. Por la mafiana habia tomado el brebaje de
gue antes hablé... me escocia horriblemente el
cuerpo. Las moscas que se cebaban en mi pobre
caballo, me tenian loco con sus furiosas picadu-
ras. Y ademas, yo sudaba... ;como diré? a ma-
res, un sudor amargo y venenoso, segun creo, y
mosca que me picaba, moria. Mas eran tantas,
gue hube de apearme por huir de ellas... Mien-
tras mis soldados exterminaban hombres, yo
daba vueltas a pie por entre vivos, muertos y a
medio morir; y en esto vi a un cristino tumbado
contra un arbol, herido ya... No sé por qué me
dio el arrechucho de atravesarle con mi espa-
da... le tomé por una mosca, o por el padre de
todas las moscas... Apenas retiraba de su costa-
do izquierdo mi espada, me asalté una idea...
si, era una idea. ;Qué vi yo en la cara y en los
ojos de aquel hombre? ;Qué vi para lanzar un
alarido, pues alarido de rabia y dolor fue la
pregunta que le hice? «;Eres ti Francisco Lu-



co?». Lo pregunté dos veces, y él respondi6 que
si con la cabeza, moviéndola de golpe... asi...
Con la cabeza dijo que si, y también con los ojos
al mirarme; mas con la boca no dijo nada, por-
gue entre el intento y la palabra se meti6 la
muerte.

-iDios nos tenga de su mano! -exclamé Ur-
daneta, desahogando su pena con un gran sus-
piro.

-Digame wusted ahora si habiendo dado
muerte con tan estupida crueldad al hermano
de la que adoro, puede haber consuelo para mi.
¢No debo desear que se abra la tierra y me tra-
gue? ;Para qué estd ya Manuel Santapau en el
mundo?

-Poco a poco... no hay que perder la sereni-
dad. Primero, pudo haber error. Al dar el hom-
bre esa fuerte cabezada, como dices, quizas no
fue su animo responder a tu pregunta... Aquel



movimiento debié de ser la tensién de muscu-
los propia del morir...

-.Y la semejanza con su hermana? iSi era su
propio rostro! Los ojos, en la mirada que me
echo, pareciéronme los ojos de Marcela.

-Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un
parecido casual, o no habia tal semejanza mas
gue en tu imaginacion excitada por el combate,
por las preocupaciones, por el brebaje, y... por
las moscas. jY quién sabe, quién sabe, querido
Nelet, si en esa tragedia habran tenido alguna
parte los chicos de Luzbel, valiéndose de un cubi-
leteo, de una simulacion de rostros para tras-
tornarte! Aqui donde me ves, influido sin duda
por el ambiente que respiro, por el aspecto
romantico del pais, voy creyendo en la realidad
de las travesuras diabdlicas, de que antes me
reia... Y jqué diantre! atendla mucho tu respon-
sabilidad el haber sido cosa repentina, impre-
vista, como accidente de una batalla... La oca-
sion, la ley de represalias, que no puedes eludir



como subordinado de Cabrera, te disculpa en
cierto modo...

-No, no: mi conciencia no lo cree asi... Mi
conciencia se ha vuelto muy rigida, muy exi-
gente y escrupulosa... Natural es que el amigo y
maestro quiera consolarme... Pero no hay con-
suelo para mi. He cometido un verdadero pa-
rricidio. El querer matarme ahora, ¢qué es, se-
fior mio, mas que el afan de huir de mi, por el
horror que me causo?

-Calma, juicio, reflexion... -dijo el maestro
desalentado, mas queriendo disimular su pesa-
dumbre-. Repentino y fulminante parece tu mal
de conciencia; pero no faltara remedio para él:
yo te lo fio, yo te lo aseguro... Has de prome-
terme no tomar ninguna resolucion airada, y
oirme y consultarme en todo, que si experto soy
en amores, no me faltan luces ni conocimientos
para los casos mas graves de conciencia turba-
da. Déjalo a mi cargo. Descansa en mi autori-
dad, triste ciencia de los afios...».



Como a continuacion expresara el ladino
viejo la idea de que bien podia Marcela ignorar
siempre quién habia sido el matador de su
hermano, se remont6 Nelet de la tristeza lugu-
bre a la ira, diciendo: «;Cree usted que con esta
cara puedo yo presentarme a ella y guardar el
secreto de mi crimen? En el estado de mi con-
ciencia, es imposible el disimulo, porque mi
cara, mis ojos llevan retratado el crimen que
cometi. En mis pupilas verd Marcela la imagen
de su hermano moribundo, respondiéndome si
con la cabeza. Si usted me aconseja que le ocul-
te la verdad, no es usted tan completo caballero
como crei: no, no lo es.

-Te perdono tus dudas acerca de mi caballe-
rosidad. TU no estas bueno, querido Nelet... En
cuanto a que declares, a que confieses tu cri-
men, admito y apruebo que lo hagas; pero sélo
en el tribunal de la penitencia. No veo por qué
motivo ha de ser Marcela tu confesor...



-Si lo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea
-grité Nelet.

-No grites, por Dios...

-O me mato para callar, o vivo para confe-
sarme con ella.

-Pues colocada la cuestion entre los términos
de ese terrible dilema, decido, ea, que vivas y
confieses.

-iA ellal Este fuego que ahora prende en mi
conciencia y que me estd quemando cuerpo y
alma, no se aplaca mas que con la verdad...
Luego, que sea de mi lo que Dios quiera».

Con la idea de calmarle, fingié D. Beltran
asentir a lo que Santapau decia: confiaba que el
descanso, el suefio, las obligaciones militares, el
roce con sus compafieros, le traerian pronto a la
vida normal y al equilibrio de su mente. Pro-
curo distraerle, hablandole de diversos asuntos,



y después de contarle con pintoresco estilo, no
exento de gracejo, la escena de su interrumpido
suplicio en Rossell, le notifico que Cabrera, con
benignidad increible, le habia levantado la sen-
tencia de rehenes, y que confiaba obtener pron-
to su libertad.

Tuvo esta palabra la virtud de animar un
poco al atribulado Nelet. «jLibertad! -exclamo-.
Yo también quiero ser libre... jMuerte y liber-
tad! ¢(No es cierto que la conciencia oprime?
Pues hay que matar al déspota, como dicen los
patriotas y jacobinos... matar al tirano para ser
libre. Por eso digo yo: «Muramos, libertémo-
nos».

-XXVIII-

Con sutil ingenio traté de hacerle ver D.
Beltrdn lo disparatado de aquel conceptismo,
dando su verdadero valor a las ideas de liber-



tad y muerte, harto graves ambas para ser tra-
tadas en estilo de madrigal, y en estas y otras
charlas lleg6 la hora de partida, dispuesta re-
pentinamente por Cabrera cuando con mas
descuido saboreaban todos el descanso despues
de tantas fatigas. jEn marcha! jA correr, a com-
batir! ;A dénde iban? Cabrera no acostumbraba
decirlo, y marchando al frente de sus tropas les
sefialaba el camino. Agregose D. Beltrdn en un
caballejo que le proporcion6 su amigo Putxet, y
entre este, que hablaba por los codos, y Santa-
pau, que parecia privado del don de la palabra,
emprendio la caminata por un sendero ingrato
y polvoroso. Y por Dios, que ya se cansaba el
buen sefior de tanto ajetreo; sus huesos le
pedian descanso; quizas en el nuevo estilo de
Nelet, le decian: «Libertad, muerte». Gracias a
su vigorosa fibra, a su caracter jovial y un tanto
aventurero, podia resistir los molimientos y
privaciones inherentes a la vida militar; y
cuando el cansancio fisico parecia irresistible,
su imaginacion, reverdecida en lo juvenil, le



deparaba algun nuevo estimulo para proseguir
en la carrera. Por dicha suya, o por desgracia,
gue esto es dudoso, ante su vejez declinante no
se cerraban nunca los horizontes.

Grande fue el disgusto del précer en aquel
camino, viendo que Nelet, sin mejorar de su
desazén espiritual, decaia visiblemente, como
atacado de un mal fisico grave. A media tarde
observé su amigo en él fiebre intensisima; al
anochecer, entrando en Arenys de Lledd, cayo-
se el comandante del caballo. Recogiéronle co-
mo cuerpo muerto y le arrimaron a una pared,
en tanto que Urdaneta, consternado de ver a su
discipulo en tan mala disposicién, se determiné
a manifestar al General la imposibilidad en que
aquel se hallaba de continuar su marcha. En la
casa del cura, donde tenia su alojamiento, reci-
biole Cabrera malhumorado, revelando en su
cefiudo rostro que no se habia podido escoger
peor ocasién para pedirle favores. Mas el in-
trépido aragonés, a quien no acobardaban en-



trecejos, no sélo pidié que Santapau fuera dado
de baja por enfermo grave, y quedase hasta su
restablecimiento en aquel pueblo, donde tenia
familia, sino que se arrancé a solicitar que a él
se le permitiese también permanecer alli para
asistirle. Observando en Cabrera el centelleo de
los ojos, el bilioso color tirando a verde, y la
inquietud leopardina con que se paseaba de un
adngulo a otro de la jaula, crey6 que a cajas des-
templadas le despediria, sin acceder a sus peti-
ciones. Mas no fue asi: como un hombre afana-
do que aparta su atencion de las cosas menudas
para aplicarla por entero a las grandes, Cabrera
le manifesto que tanto él (D. Beltrdn) como San-
tapau se fueran... a cualquier parte, o mucho con
Dios, pues ninguno de los dos le hacia falta pa-
ra nada. «Usted, Sr. de Urdaneta -le dijo,
plantdndose ante él-, estd libre, y puede volver-
se a sus estados de Aragon. Para rehenes no me
dan juego los aristOcratas, y para prisioneros
me convienen los que trabajan y toman las ar-
mas. No es desprecio, sefior... En cuanto a San-



tapau, que se me presente asi que esté curado, y
si no cura y se muere, Dios le perdone... Puede
usted retirarse. Quizds no nos veamos mMas,
porque usted es muy viejo, y yo, aunque joven,
moriré pronto... de un berrinche... Adids».

Retirose agradecido el sefior de Albalate, y
Cabrera celebro Consejo, para someter a la de-
liberacion de unos cuantos individuos, clérigos
la mayor parte, el asunto que revestir queria de
autoridad consultiva, conforme a las férmulas
de gobierno impuestas por D. Carlos. No estor-
baba tal tramite al caudillo del Maestrazgo, que
sabia cubrir el expediente de oir a los sefiores, y
afectando respeto a sus dictamenes, hacia des-
pués lo que le daba la gana. Los consejeros
guedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas
indispensables de la maquina administrativa, y
si algunos pudieron entrever que en el gobier-
no de aquella regién no eran mas que figuras
de adorno, churrigueresco por afiadidura, se
consolaban con la risuefia esperanza de obtener



plaza en la audiencia de ministros de Valencia, o
en el Consejo y Cadmara de Castilla, el dia del
triunfo. Al salir de la visita al General, se cruzé
D. Beltran con los consejeros que entraban, vy,
sin déarsele un ardite de aquella farsa, no pensé
mas que en la obligacién de alojar a su amigo
enfermo, para lo cual lo primero que hizo fue
buscar a los parientes que tenia Nelet en Lledo;
pero como estos no parecian ni nadie daba
razon de donde habian ido a parar, no hubo
mas remedio que acomodarse en alguna de las
casas donde, mediante pago, se les brindaba
regular albergue. Eligié D. Beltran, por despe-
jado y saludable, un mas a la entrada del pue-
blo, con casa vieja y grandona entre arboledas.
El masovero era un viejo catalan, asistido de dos
nietas guapas, la una mas que la otra, y ambas
obsequiosas, atentas, un poquito redichas y
algo coquetas, razén por la cual la tal familia se
le entr6 a D. Beltran por el ojo derecho. Dieron
al enfermo un cuarto alto de la casa, con me-
diano lecho, y al caballero anciano otro conti-



guo, donde habia simientes y colgaderos de
hierbas en manojos puestas a secar. No le pare-
cié mal su residencia, a pesar de la dureza de la
cama, que a las piedras igualaba, y habria vivi-
do alli muy gozoso, si el mal cariz de la dolen-
cia de su amigo no le tuviera en tan grande
sobresalto.

Pas6 Nelet la primera noche en un estado
gue a su maestro le parecio gravisimo, con fie-
bre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas.
Al dia siguiente amanecio con una fuerte erup-
cién en toda la cara y parte del cuerpo, como si
le hubieran picado abejas. D. Beltrdn no se
apartaba de su lecho ni de dia ni de noche,
atento a cuidarle con ayuda del masovero, hom-
bre tan bondadoso como amafado, y de sus
nietas, mas amafadas aun para todo lo domés-
tico. Como en el pueblo no habia médico, ni
siquiera albéitar, entre D. Beltran y Chimeta
(que asi se llamaba la mayor de las muchachas,
y al propio tiempo la mas bonita y dispuesta),



celebrando frecuentes consultas, diagnosticaron
y prescribieron lo que les dio la gana, deter-
minandose por el sistema expectante, el mas
facil y barato, y tal vez el mas cientifico. Quie-
tud, limpieza y frecuentes tomas de agua bien
endulzada, fueron la Unica terapéutica en los
ocho dias que duro6 la gravedad de Nelet, y en
gue los brotes de la cara tomaron un aspecto
por demés alarmante. Segun el masovero, no era
caso de viruelas, que él conocia muy bien por
haberlas visto méas de una vez en su familia; era
tan s6lo un hervor de sangre motivado de be-
rrinche suspenso, es decir, de una sofoquina que
por prudencia no habia salido del cuerpo. De-
cia que no hay cosa mas mala que enfadarse en
dia de calor y no desfogar la rabia con palos o
bofetones. El que tal hace, lo paga con la salud
y a veces con la vida. Sucedieron a los ochos
dias de gravedad otros ocho en que cedi6 la
erupcion, resolviéndose en muda de la epider-
mis; desaparecio la fiebre, y el enfermo pudo
tomar alimento, aunque siempre con repug-



nancia. Su inteligencia, completamente obscu-
recida en aquel periodo, revelaba una honda
crisis: su palabra era torpe, cansada, regafiona.
Tanto D. Beltran como Chimeta, persistiendo en
la puntual asistencia, se confirmaron en la su-
perioridad incontestable del tratamiento acuati-
co, sin mezcla de ninguna droga, y proclama-
ronse curanderos de primer orden, capaces de
ejercer el arte con no poca famay provecho. Era
Chimeta muy graciosa, y a D. Beltran se le caia
la baba oyéndola bromear y reir por cualquier
fatil motivo. En su aturdimiento senil, olvidado
ya del trance terrible de Rossell y de los actos
de arrepentimiento con que alli limpi6 su con-
ciencia, se le reverdecieron las aficiones de toda
la vida, y su habitual culto del bello sexo encon-
traba ante aquella sencilla y tosca ninfa ocasio-
nes de gran lucimiento. Para ella era un deleite
novisimo oir los galanteos refinados, y hasta
cierto punto paternales, del Sr. de Urdaneta, y a
él se le refrescaba el alma, se le avispaba el en-
tendimiento, se le aliviaba el peso de los afios.



Todo era inocente, madrigalesco, puro juego de
frases agudas untaditas de miel: sobresalian en
él las buenas maneras y el propésito, casi siem-
pre logrado, de no caer en lo ridiculo; en ella se
veia la mujercita exuberante de vida que quiere
adquirir soltura en la esgrima y en el lenguaje
de la lucha pasional.

Mas jay! cuando Chimeta, llamada de sus
obligaciones, dejaba de acudir al enfermo, y con
este se encontraba sé6lo D. Beltran, ya no podia
el hombre librarse de la tristeza. Cierto que
habia recobrado la libertad, inapreciable don;
pero el asunto que le trajo a tierra de Teruel
continuaba sin resolver. No creia ofender a
Dios deseando que viniera a sus manos lo que
estimaba de su legitima pertenencia; y sin apar-
tarse del orden de sentimientos que el angus-
tioso paso de Rossell despertara en su alma, se
condolia de tener que volver a Cintruénigo en
situacion desairada y con las manos vacias. Las
esperanzas de remedio que habia concebido se



disipaban ya, pues Nelet tenia trazas de que-
darse idiota: no razonaba; sus conceptos eran
incoherentes o de una simplicidad rayana en la
estupidez. Para mayor desdicha, nada se sabia
de la monja vagabunda y enterradora de cau-
dales. No aportaba por alli Malaena ni para tra-
er ni para llevar sus velocisimas embajadas, sin
gue esta ausencia pudiera achacarse a ignoran-
cia del lugar donde los caballeros residian, pues
por los oficiales del 3.° de Tortosa, a quienes se
dejaron instrucciones muy precisas, debia tener
conocimiento de la enfermedad de Nelet y de
su forzosa estancia en Lledd. «Aunque no sea
mas que para decirnos que nada sabe de la hija
de Luco -pensaba Don Beltran en sus soledades
tristes-, la mensajera tiene que venir». Y tanto
dese0 a la mujercilla ratonil, y con tanta fuerza
la reclamaba su voluntad, repitiendo el vendrd,
tiene que venir, que una mafiana, como por Vir-
tud de conjuro, aparecio la vieja. jHosannah!
Veinte dias llevaba ya de enfermedad el pobre
Santapau, y su entendimiento despertaba pere-



zo0so, tratando de cobrar con lenta caceria las
ideas dispersas, fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibio D. Beltran a la
embajadora loco de contento, y este subid de
punto al saber que Marcela no andaba lejos de
alli, pues sabedora de la muerte de su hermano,
se encaminaba con los viejos a Gandesa por el
Monte Caro, con el fin de recoger el cadaver y
darle sepultura. No quiso el buen caballero que
Malaena se presentase a Nelet, pues ain no es-
taba este en disposicion de recibir emociones
vivas, que podrian retrasarle en su penosa con-
valecencia; y dando de comer a la mensajera, y
aposentédndola en la cuadra con comodidades
para ella desconocidas, la interrog6 prolijamen-
te, tratando de indagar, no sélo los propésitos,
sino el estado de &nimo de la santa mujer. Poco
pudo informarle Malaena de estos particulares.
La dltima vez que vio a Marcela fue cerca de un
castillo que hay a la bajada de Monte Caro para
ir hacia Pauls. Iban ella y los viejos cuesta arri-



ba, llevando una olla muy pesada, tan pesada,
gue se relevaban para cargarla.

«¢Les viste saliendo del castillo o entrando
en él? -pregunté D. Beltrén con afectada indife-
rencia.

-Hacia él iban, sefior -replico la vieja en va-
lenciano, que el caballero tradujo facilmente-;
mas no sé si llegaron o siguieron de largo, pues
la sacra sefiora, dandome pan y queso, me
mando6 que me retirara, y yo me retiré comien-
do, sin mirar para atras».

Eran estas referencias como una mano blan-
day tentadora que en el alma del noble anciano
revolvia, y con sus halagos despertaba la codi-
cia, sierpe aletargada desde las efusiones cris-
tianas del terrible dia de Pentecostés. Se argu-
mentaba para calmar su conciencia, diciéndose
gue desear lo suyo y perseguirlo no era desati-
no grave, sino intencién equitativa; pero entre
el desear y el temer, ello es que perdia el suefio,



y su espiritu se distrajo de las alegrias que el
trato de Chimeta le daba, alegrias tras de las
cuales se ocultaba con senil rubor una honesta
adoracién, un sentimiento que casi no era mas
gue estético goce.

-XXIX-

Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta
de la reaparicion de Malaena y de lo que habian
hablado; excitose el enfermo, recobrando de
golpe su locuacidad, y a las primeras palabras
hubo de comprender D. Beltran que se renova-
ba en toda su intensidad el enfadoso mal de
conciencia; no vacil6 el maestro en atacarlo con
brio diciendo: «Entrégate a mi, pues no estas en
disposicién de resolver por ti mismo cosa tan
grave. Yo lo arreglaré con tan buena mafia co-
mo pura honradez. Tus escrdpulos se disi-
paran, y Marcela serd tu esposa. Tu delicadeza
es ya locura. Conviene que moderemos hasta



nuestras virtudes... Y si te encuentras en dispo-
sicién de caminar, no serd malo que salgamos
en seguimiento de la divina mujer». Accedio
Santapau, y se convino en esperar dos dias para
mayor acopio de fuerzas, pues no teniendo
caballos ni posibilidades de adquirirlos, era
forzoso emprender a pie la dura caminata.

Llegado el dia de la marcha, salieron, y fue
un paso triste para D. Beltran el separarse de la
linda Chimeta, que con sus donaires y risotadas
se le habia metido en el hueco preferente del
viejo corazdn. No digamos que le turbaban pre-
tensiones absurdas respecto a la muchacha: no
era sino que le dolia separarse de ella, como
duele el arrancarnos cualquiera raicilla que
penetra en el alma, y la de D. Beltran tenia un
terrufio muy propicio al arraigo de toda hierba.
iNunca mas jay! volveria a ver a la ninfa tosca
de Lledd! Era un adio6s en la puerta de la eter-
nidad, adiés dado al bello sexo, a la humana
belleza, a las Unicas flores que alegran este valle



de lagrimas. Casi con ellas en los ojos, realmen-
te conmovido, se despidio el sefior de tantas
Torres, besando la mano &spera y gordezuela
de Chimeta. Le dese6 un buen novio para hacer
de él un buen marido, y le recordé los consejos
gue le habia dado para dominar a los hombres
y hacerse querer locamente de ellos. Agradeci-
da la ninfa, asi como su hermana y abuelo, a las
bondades de los dos sefiores, les vieron partir
con pena, pidiendo a Dios para ellos salud y
prosperidades.

Acompafiados de Malaena se metieron por
los atajos y recodos que conducen a Horta,
donde pensaban terminar su primera jornada.
Parecian dos pobres titiriteros, sequidos de un
perrillo con faldas, o mejor, de un cuadrumano
con cuyas monadas y brincos pedirian limosna
de pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como en
la faccion, sin insignias, armado de cuchillo y
pistolas; mas en la traza total de la cuadrilla, las
armas, a primera vista, parecian trebejos para el



arte de volatines o prestidigitacion. Muy mal de
ropa estaba el primer noble aragonés; pero aun
asi no se despintaba su empaque de persona
principal. Andaban despacio, guardando silen-
cio en largos trayectos, charlando a veces con
languida conversacion. Temerosos del encuen-
tro con alguna columna cristina, mandaban a
Malaena por delante, a la descubierta, para que
ojeara toda emergencia de gente sospechosa en
aquellos horizontes. En el descanso de Horta,
albergados en una paridera a la entrada del
pueblo, explayose Nelet a contar a su maestro
las cosas que le andaban por dentro del espiritu, en
verdad muy extrafias, y las visiones que desde
los comienzos de su enfermedad le acosaban,
alguna de las cuales tuvo poder bastante para
obscurecer a las demés y resplandecer sola y
continua en el campo luminoso de la dptica
interna.

«Esto que voy a contarle -dijo Santapau, re-
costandose en el suelo junto a su amigo des-



pués de mal cenados-, lo vi muy claro la prime-
ra noche de mi enfermedad en Lledo; después
se me fue apagando... lo veia turbio, desvane-
cido, mezclado con otras imagenes; pero al en-
trar en convalecencia, volvi a verlo claro, cada
noche més, y mas... llegando a tanto su clari-
dad, que ya lo veo también de dia y con los ojos
abiertos.

-Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo
en curiosidad. No dudo que ello tendra rela-
cién con el fin y empresa que mueven tu vida, y
gue la imagen de Marcela sera centro de todas
esas esferas y circulos de tu sofiar loco...

-Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me
tiene usted corriendo a caballo tras de la monja
de Sigena.

-iY ella... a patita! Poca ventaja te llevara.



-No puedo decir como va, pues no la ven
mis 0jos... Sé que va delante, la siento, la olfa-
teo. Yo grito; ella no me oye.

-Y sigues, sigues... arrimando espuela.

-No espoleo porque voy desnudo de arreos,
de ropa y hasta de carne. Soy un esqueleto. Mi
caballo es también esqueleto... de caballo, se
entiende... y ni yo tengo mas espuela que el
hueso del carcafal, ni él tiene barriga en que yo
pueda espolearlo... Mas no es preciso, porque
corre, corre sin que yo le diga nada, haciendo
con sus cuatro cascos un compas de musica que
no se aparta ya de mi oido. Pataplas, parra-
taplés... siempre asi.

-Sufrirds mucho corriendo tras un fantasma
sin alcanzarlo nunca.

-Mas que la persecucién del fantasma, me
hace padecer el pataplas de mi cabalgaduray los
estragos que causa al sentar alternadamente los



cuatro cascos como mazas de hierro... ¢Por
ddénde voy en esta carrera? Por un campo que
parece arido y no lo es. Lo parece, porque en él
no nace ningun arbol, ni mata, ni hierba; no lo
es, porque estad todo lleno de seres vivos, chi-
quitos, que nacen en él y por entero lo cubren...
No se ve el suelo: no hay dénde poner una pie-
za de dos cuartos. ;Qué son? dird usted, ;qué
vidas son aquellas? Pues son nifios, sefior D.
Beltrdn; no angeles, que alas no tienen, sino
criaturas como las de acd, como las del mundo,
como nosotros cuando teniamos un afo, dos
anos...

-Hombre, si que es rara, estupenda vision...
¢Pero esos nifos...?

-Nada, sefior, nifios. (No sabe usted lo que
son nifios, criaturas, o como dicen los gitanos,
churumbeles? El campo absolutamente lleno de
ellos. iY qué lindos, qué graciosos! Gorjean, rien
con esa carcajada del chiquillo que se embelesa
mirando una luz. ;| De dénde salen? De la tierra,



pienso yo, apretados unos contra otros, como
los tallos de la hierba... desnuditos, rollizos,
ligeros... Bueno: pues por este campo de nifios
paso yo a la carrera. Mi caballo les va destru-
yendo con sus patadas, y ellos vuelven a salir,
vuelven a nacer, y a gorjear y a reir... siempre
chiquitos y monos; ya digo, de afio y medio o
dos afios, y en numero incalculable. En todo lo
gue alcanza mi vista, no se ve mas que el cam-
po lleno de nenes. Se agita el sin fin de cabeci-
tas haciendo ondas, como un campo de trigo, y
las ondas traen y llevan el gorjeo. Mi caballo
recorre como el viento leguas y leguas, y siem-
pre lo mismo, machacando criaturas, que vuel-
ven a salir vivitas, alegres... Si le digo a usted
gue son cuatro mil cuatrillones, no digo nada,
pues son mas, mas...

-¢Y su Unica voz es el gorjeo? {No has repa-
rado si dicen papa y mama?

-No lo dicen; pero es como si quisieran de-
cirlo.



-Esta bien. ;Y qué hace mi sefiora beata en el
campo de nifios?

-No sé... alla lejos va... yo no la veo. Se me
antoja que al golpe de sus pisadas brotan las
criaturas.

-Hijo, visibn mas peregrina no atormento
jamés a ningun cristiano. Lo que no alcanzo es
gué relacion pueda tener ese campo infantil con
tus cuitas, Nelet.

-Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la
vision no me deja. Hasta de dia y muy despier-
to la tengo ya. Los gorjeos también se agarran a
mi oido. Y no miento si le digo a usted que a
toda esa inmensa chiquilleria la quiero ya... ni
mas ni menos que si fueran mis hijos... ;Lo
serdn? pienso yo. ¢Serdn los que tuve o debi
tener en cuatro mil cuatrillones de siglos que
vivi antes de esta vida?



-iDemonio, echa siglos y generaciones!...
¢Sabes que tu fantastico suefio es para marear y
confundir la cabeza mas firme?

-La mia no puede ya con més confusion.

-Y eso es contagioso... Temo que me pegues
tu mal. Céllate ya, por Dios, que yo voy a sofiar
también lo mismo... pisoteando nenes... quita
alla... jqué atrocidad!... Callate, que no quiero
YO sofiar eso, Nno quierox».

Guardaron silencio, y a poco dormian am-
bos; mas se ignora lo que sofiaron, y si fue un
hecho el contagio que D. Beltrdn temia. A la
mafiana siguiente, que se presentd lluviosa,
continuaron andando con no poca molestia,
amparandose bajo los arboles cuando el llover
arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos,
les causaba grande enojo, y tan pronto se deten-
ian ateridos al abrigo de un paredén, como ace-
leraban su andadura, afanosos de llegar pronto
a poblado. Renegando de tales contratiempos y



de las perversas condiciones en que viajaban,
dijo Santapau a su amigo, guarecidos en una
aldea misera: «Ni usted ni yo nos resignamos a
andar de camino como unos miserables titirite-
ros, careciendo de todo, mal vestidos, perdien-
do la paciencia, el tiempo y la salud. Necesita-
mos caballos, vestidos, dinero. Puesto que es-
tamos tan cerca de Cherta, donde tengo familia,
amigos y un mas, cuya renta de doscientos du-
cados no he cobrado este afio, nos llegaremos
alla, o me llegaré yo solo, si usted no se halla
muy dispuesto. So6lo estaré el tiempo preciso
para recoger todo el dinero que pueda y pro-
porcionarme un par de caballos o mulas, o
aunque sean borricos...». Pareciole de perlas a
Don Beltran este propdsito; mas se declar6 pe-
rezoso de acompanarle, pues se hallaba rendi-
do, aspeado, lleno el cuerpo de dolores y con
ganas de guardar sus huesos en abrigo media
semana para repararlos de los efectos del ulti-
mo remojo. Convinieron en que iria solo Santa-
pau al romper el dia: conocia perfectamente



todos los senderos y atajos, y no contaba em-
plear, andando sin sofocarse, arriba de tres
horas. D. Beltran se quedaria en la aldea, que
era el barrio més lejano de Prat de Compte, al
cuidado de Malaena, reponiéndose del quebran-
to producido por la caminata y la mojadura.
Parti6 Nelet tempranito, agregado a una cua-
drilla de mujeres que iban a Cherta con haces
de lefia, y el ilustre sefior se quedd en un blan-
do lecho de paja, arreglado por la que habia
venido a ser su camarera. En la memoria del
buen viejo se reprodujo la noche pasada en
Fuentes de Ebro, bien apafiadito en montones
de paja. jPero qué diferencia entre la bella Sa-
loma, tan graciosa y diligente, y aquella des-
mafiada viejecilla de Vallivana, que no servia
méas que para correr de monte en monte! La
compafia de la navarra, su excelente disposi-
cién y chachara festiva, trocaban en palacios las
cuadras de los mesones, mientras que Malaena
todo lo afeaba y envilecia. Encargole D. Beltréan
unas sopas de ajo, y tan mal las hizo, que sélo a



fuerza de hambre pudo pasarlas el pobrecito
viejo. Por su ineptitud para todo lo doméstico,
por su salvajismo y suciedad, se le habia hecho
antipatica, y le azoraba con su prurito de con-
fianza y de palique cuando mas deseaba él es-
tar solo, callado y libre; el brillo y la continua
vigilancia de sus ratoniles ojos le ponia nervio-
so; sus familiaridades llegaron a ser de una
pesadez impertinente, como si desconociera el
respeto que a tan alta persona debia guardarse.
Creyérase que le tomaba por titiritero arruina-
do en el oficio. Sentadita frente a él sobre la
paja, le dijo en dulce valenciano, que es forzoso
traducir: «jQué hace ahi tan metido en su
magin, cavilando maldades! Vosté no esti ya
mas que para ponerse en paz con Dios.

-Pienso lo que me da la gana -replico D.
Beltrén, esquivando la mirada de las cuentas de
azabache que Malaena tenia por ojos-. ;Quién te
manda a ti meterte...? jvaya!



-Me meto por llamarle a Dios, que ya es
tiempo. Mas vejestorio es vosté que yo. Me da
lastima de que la muerte le coja descuidado.

-jLa muerte! ; Acaso estoy yo para morir?

-Y0 no sé leer escrituras, pero leo la muerte
en la cara de la persona.

-Vete al demonio... Te encarg6 Nelet que me
acompaniaras, no que me faltaras al respeto.

-No falto al respeto diciéndole a vosté que se
muere. No me equivoco.

-iEmbustera, quitate de ahi! Aunque algo
cansadito, me siento fuerte, y paréceme que
aun tengo afios por delante.

-Dias tiene, y los dedos de una mano le so-
bran para contarlos.



-iLargate pronto, condenadal», gritd Don
Beltrdn estirando violentamente una pierna
contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista
creyo el pobre caballero que desaparecia como
un raton por entre los informes y obscuros obje-
tos que llenaban la cuadra, revestidos de tela-
rafias y polvo... Solo ya, meditaba. {Si tendria
razon la maldita vieja! No, no: él no hacia caso.
¢Qué podria saber de vidas y muertes una po-
bre rustica, salvaje, casi idiota? jVaya que esta-
ba divertido! iDespués de una mala noche, so-
fiando con el campo de nifios y oyendo sus gor-
jeos, un dia de prision junto a semejante saban-
dija, que no era, no, que no podia ser cosa bue-
na...! Sintio un ruidillo de dientes sobre cosa
dura, y a poco se le apareciéo Malaena royendo
algo que llevaba de la mano a la boca con mo-
vimiento jimioso. Acercose a él y le observo,
aproximando su rostro de pasa. Al verse mira-
do por los ojos ratoniles, D. Beltran sintié frio,



miedo. «Vete -le dijo-. Me molestas». Y ella: «Ya
me voy. ;Quiere estar solito para calentarse los
cascos con sus malas ideas?... Diviértese vosté
jugando con el pecado de la codicia, y piensa
gue le van a dar ollas de dinero...

-iCalla, vete pronto!» grité Urdaneta ronco,
fuera de si.

Y tan sobresaltado quedd el hombre para
todo el dia, que cuando Malaena se acercaba al
lecho de paja, sentia el hombre verdadero péani-
co. Tomo el partido de cerrar los ojos y rodear-
se la cabeza con los brazos como para llamar el
suefio; pero este no le favorecio, ni tampoco
Nelet, regresando aquella tarde como habia
prometido. jQué soledad, qué triste abandono!
Pas6 la noche agitadisimo, sintiendo que Ma-
laena le tiraba de los pies para llevarselo... (Era
bruja, era un diablo humanizado en la forma
méas odiosa? No hacia el pobre mas que dar
golpes en la paja, al modo de coces, murmu-
rando: «Vete, demonio, vete; déjame».



Pero jay! mientras Santapau no volviese,
¢qué remedio tenia més que vivir resignado
bajo el poder de la infernal bestiezuela de Va-
llivana? Dejabase cuidar de ella, y probaba con
repugnancia los bodrios que le servia... Paso
todo el dia entregado a las absurdas creencias.
El, que nunca fue supersticioso, ya creia en de-
monios aviesos, en asquerosas brujas y en tras-
gos maleantes. Y como a la segunda noche
tampoco pareciese el bueno de Nelet, viose el
sefior de Albalate tan desamparado, que hubo
de volver los ojos a Dios. S6lo con esto se le fue
del alma la supersticion, y abominando de tales
torpezas, se sinti6 profundamente religioso,
como lo habia sido en algunas ocasiones aflicti-
vas de su cautiverio, y singularmente en el tre-
mendo paso del dia de la Pentecostés. Sobrevi-
no, pues el estado de arrepentimiento y contri-
cion, dolor de haber ofendido a Dios con una
vida de libertinaje; sobrevino el desprecio de
las riquezas, el espanto de las malas acciones,
asi pasadas como presentes. Al amanecer del



tercer dia Illamoé a su ratonil guardiana, y con
buen modo le dijo que hablase a los duefios de
la casa antes que salieran al campo, concertan-
do con ellos que le llevaran un sacerdote, pues
sentia vivisimo anhelo de confesarse. Cumplié
la vieja el encargo con toda diligencia; mas co-
mo no habia en el lugar ni en sus contornos
clérigo alguno, hubo de quedarse el noble sefior
sin el consuelo y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel
dia, pues sin que se calmara el infantil terror
gue la seca viejecita le inspiraba, le atorment6 el
tumulto de su alborotada conciencia. Veia muy
clara su abominacion, pues cuando Dios le con-
servo la vida en Rossell, en vez de mostrar gra-
titud conservando su alma en la pureza y des-
cargo de su arrepentimiento, lo que hizo fue
reincidir en sus antiguos vicios. No fue cosa
grave el encandilarse un poquito con la gentil
Chimeta; pero si lo era el incurrir de nuevo en la
fea codicia, afandndose por el legado de Juan



Luco, y més aun la persistencia en agenciar con
movil egoista el casorio de Nelet y Marcela. La
situacion moral habia empeorado, pues al pe-
cado antiguo de querer secularizar a una espo-
sa de Cristo, se unia el propésito de engafarla,
ocultandole que su galan o pretendiente era el
matador de Francisco Luco. jOh qué grande
malicia, Sefor! jY de este modo y con intencio-
nes tan protervas, pagaba la inmensa benigni-
dad de Dios, que le habia concedido la vida
cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles
facciosos!

Encendida su alma en fuego de contricion,
grité llamando a su guardiana. «Malaena, ven.
Ya no me inspiras miedo. ;Verdad que no eres
demonio ni bruja? Yo veia en ti el dafio y co-
rrupcion que en mi propio llevaba. Perdéname.
Eras para mi lo que para los nifios el coco. Pero
iay! ya he visto que el coco dentro de mi lo ten-
ia yo: era mi conciencia... Pues te digo que Dios
me ha iluminado, y vuelvo al bien y a la virtud.



Si me muero, que me muera. No méas, no mas
pecar, no méas pensamientos infames. Corra
guien quiera tras un pufiado de oro; yo no. No
mas supercherias con Marcela... Gobierne la
santisima verdad los dias que me restan, pocos
0 muchos. Quiero salvar mi alma. Mi alma me-
rece salvarse...».

En esto sintieron ruido de gente y caba-
llerias. Era Nelet que llegaba de Cherta.

-XXX-

No fue el gozo de D. Beltran, al abrazar a su
amigo, proporcionado a una ausencia de tres
dias: fue como por ausencia de tres afios, y de
la fuerza del contento se le trastorné el sentido,
viendo a Nelet mas fuerte, méas gallardo, resta-
blecido de su reciente mal, la cara limpia del
rojizo color de quemadura. Era ilusién del po-
bre viejo que veia lo que deseaba. Por su parte,



Santapau encontré a su maestro mas caduco,
encorvado, jadeante, algo ido del cerebro, pro-
greso de senectud excesivo para tres dias. Mos-
trole muy satisfecho lo que traia: dos soberbios
burros, pues caballos no los encontrara ni a
peso de oro. Eran excelentes piezas, de comoda
andadura, y muy bien enjaezados. Traia tam-
bién ropa para los dos, y un repuesto copioso
de vituallas en una cesta barriguda. Despedido
el criado del masovero que habia venido en el
segundo pollino con la cesta y equipaje, los dos
caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo hacia
gue Urdaneta no probaba cosas tan ricas: buti-
farras, diversas clases de suculentos embutidos,
pollos asados, frutas escarchadas, chocolate,
bollos de sartén... Mé&s que en saborear aquellas
viandas, gozaba D. Beltran viendo a Malaena
devorar, con atrasadas hambres, comidas tan
finas en increibles dosis.

«Pues he tardado tres dias -dijo Nelet-, por-
gue las grandes novedades que encontré en



Cherta, y el barullo de gente y amigos, me im-
posibilitaron el despacho de mis diligencias en
el tiempo que yo crei.

-Oi que estos dias ha pasado hacia alld mu-
cha tropa de uno y otro ejército. ;Qué ocurre?

-Si... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se
ha batido bien el cobre... Vamonos pronto de
aqui, antes que nos coja el paso de los mios, que
ahora son en nimero mayor que antes. En una
palabra: ya tenemos la expedicién Real del lado
acé del Ebro, en Cherta, gracias al talento mili-
tar de Ramon Cabrera y a su arrojo y prontitud.
Estd el hombre que no cabe en su pellejo de
puro orgulloso... Si, si: no se asombre usted.
Don Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto...
he visto al Rey, a nuestro idolo, y le aseguro
gue me quedé como si hubiese visto a cualquie-
ra que no fuese idolo de nadie. Yo me figuraba
otra cosa, otro empaque, otra representacion de
gran Monarca, hijo de reyes y ungido de Dios.
De esta hecha, nuestro leopardo, como usted



dice, ha puesto una pica en Flandes, porque
gracias a su buen tino para ordenar las cosas,
ha podido Don Carlos librarse de Borso y No-
gueras, que le perseguian. Junto a Cherta dio
Cabrera una batalla al Sr. de Borso, obligndole
a retirarse. Nogueras cometié la mayor pifia
que se puede cometer en la guerra, que es no
llegar a tiempo. La guerra no es mas que el arte
de la oportunidad, y este lo posee D. Ramoén
como nadie, y lo completa con su diligencia y
conocimiento del terreno. Pasé Carlos V tran-
quilamente el gran rio de Espafia, en lanchas al
caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de
las tropas competian en estruendo con el ins-
trumental de las musicas. Enronquecieron gar-
gantas y trombones. Ayer, la Sacra Majestad y
todo su séquito mataron el hambre en Cherta,
gue la traian atrasadilla, porque la batalla que
ganaron en Huesca les dio méas prisioneros que
bucélica. EI comistraje que se les preparé era de
lo més opiparo, y para que hubiera de todo,
hasta helados hubo... Cabrera, el dia del paso,



gue fue anteayer, estaba como loco, demacrado,
los ojos del tamafio de toda la cara, echando
rayos y centellas. Daba sus disposiciones ronco
de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues
ni para engalanarse como acostumbraba tuvo
tiempo. Cuando se present6 al Rey en la orilla
izquierda para pasarle acd, no le conocian, y los
cortesanos se preguntaban asombrados: «;Pero
ese es Cabrera?... ;ese?». El Soberano le mani-
festd su Real agrado. No seréan flojas envidias
las que van a salir ahora, pues corre la voz de
gue S. M. quiere nombrarle Generalisimo, y
poner bajo su mando todos los Reales ejércitos.

-Asi tiene que ser, pues segun tengo enten-
dido, de los figurones que rodean al Infante,
poco debe esperar este... Y dime otra cosa: ¢0is-
te o viste si con el Rey viene un italiano llama-
do Rapella, que es el correveidile entre cortes
verdaderas y falsas para tratar de un arreglo
por bodorrio?



-Creo haber oido algo de un italiano de
campanillas, y de otros extranjeros que en la
comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de
empleados y gentileshombres. Pero como yo,
por el estado de mi espiritu, no podia prestar a
lo que alli veia una gran atencion, no puedo
asegurar nada de italianos ni correveidiles.

-¢Y qué se dice? ;La expedicién, con su Rey
a cuestas, dirigese a Castilla o a Valencia? Pue-
de que reforzada con Cabrera, y quizas man-
dada por este, no se detenga hasta Madrid.
¢Oiste algo?

-Oi, oi... no sé lo que oi -dijo Nelet aturdido-.
¢A usted le interesa saberlo?

-Absolutamente nada.

-Lo mismo que a mi. Que vayan, que ven-
gan, que suban, que bajen. No me interesa ya
mas que un reino, el mio. Cada cual se arregle
en su reino como pueda.



-Muy bien dicho. Peleais por poner en el
Trono a un buen hombre, cuya incapacidad es
bien manifiesta. Si tus amigos triunfan, estable-
ceréis un imperio caedizo, pues en los tronos
disputados, el vencedor no lo sera definitiva-
mente si no posee estas cualidades: bravura,
don de mando, ciencia militar. Gane quien gane
en este pleito, querido Nelet, la Monarquia ca-
recera de fuerza y vivira con vilipendio, entre-
gada a las facciones. Ten presente que no se
hace nada de provecho sin fuerza, entendiendo
por esto, no el poder de las armas, sino una
virtud eficaz y activa, que a veces reside en una
persona, a veces en las leyes. Ni las leyes tienen
aqui fuerza, o llamese energia gobernante, ni
hay Rey o Principe que tal posea. Puede que
nazca algun dia; mas yo te aseguro que a la
fecha no ha nacido. De modo que paz, lo que se
llama paz, no la veréis en mucho tiempo los
gue sois jovenes, ni quizéds lo vean vuestros
hijos y nietos... Con que lo que ta dices: cada
cual a su reino... y en el reino chico de cada



uno, que no falte una ventanita para ver pasar
la Historia».

No prestaba Nelet a estos profundos juicios
la debida atencidn, ni se extendié tampoco en
pormenores de lo que presenciara en Cherta,
porque sus impresiones eran confusas, como de
guien ve muchas y abigarradas cosas en corto
tiempo, sin interés ni recreo alguno de su ani-
mo. Mirando no mé&s que a su reino, propuso
gue partieran a la mafiana siguiente en busca
de Marcela, pues por fidedignos informes que
en Cherta adquirio, venia ya de vuelta de Gan-
desa, después de recoger el cuerpo de su des-
graciado hermano y darle sepultura. Al ca-
pellan del 1.° de Tortosa, que la encontré una
mafiana junto al rio Seco, dijo la monja que
pensaba detenerse un dia en el Santuario de
San Salvador y encaminarse luego a Arenys de
Lledé a visitar a un enfermo. Iba, pues, en bus-
ca de sus amigos, los cuales se apresurarian a
salirle al encuentro. Para mayor seguridad, dis-



puso Nelet que partiera la embajadora aquella
misma noche, con instruccion precisa de las
etapas que los caballeros seguirian y puntos de
descanso, y la consigna de que esperasen en
Lledé los que primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admi-
rando el tino con que Nelet lo concertaba, creyd
D. Beltran llegada la oportunidad de manifestar
al discipulo el estado de su &nimo, y sin mas
exordio le dijo: «Durante tu ausencia, hijo mio,
no he cesado de reflexionar en el caso de Mar-
cela, complicado ahora con la desastrosa muer-
te del pobre Francisco, y, discutiendo la solu-
cibn que debemos darle, me senti acometido
del mal tuyo reciente, el mal de conciencia.
Dios ha entrado en mi. Como avisos o presa-
gios de la naturaleza flaca, procedieron a mi
mal miedos supersticiosos, la idea de una
muerte proxima. Era Dios que llamaba a la
puerta de mi alma: no entendia yo su llama-
miento, hasta que te vi entrar y me iluminé con



su divina gracia. jAy! querido Nelet, no quiero
en mis postrimerias comprometer mi alma.
¢(Amo a Dios, le temo? Amor y temor por igual
me consuelan y sobrecogen; amor y temor me
infunden el anhelo de ser bueno en lo que resta
de vida, de sostener con una conducta ejemplar
la paz, mejor serd decir la salud de mi concien-
cia... Reniego ya de aquel propésito y consejo
mio de ocultar a Marcela la verdad de tu culpa,
pues si con ese artificio ganariamos bienes te-
rrenales, perderiamos seguramente los eternos.
No, no, Nelet: tu estabas en lo cierto y yo en lo
errado; tu en la verdad, yo en la mentira; ta
procedias como cristiano caballero, yo como un
hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo que la
ocultacion, o siquiera disfraz de la verdad, es
gran pecado; me paso a tu partido, y en él te
fortalezco.

-Pienso, amigo mio -dijo Nelet con grave-
dad-, que esta concordia de la voluntad de us-
ted con la mia es cosa muy feliz. No hay duda:



Dios o los angeles han andado en ello. Hoy
como ayer considero felonia el negar a Marcela
mi culpa; mas, no teniendo yo valor ni cara
para confesarla ante ella, convendria que usted
le hablase antes, y de la sentencia que se sirva
dar depende mi destino.

-Muy juicioso me parece lo que has discurri-
do. Yo le hablaré antes, yo le diré... jOh, si te
perdonara reconociendo que fuiste victima de
un arrebato!... jqué triunfo, hijo! Me da el co-
razén que asi sera, pues los caminos de la ver-
dad siempre llevan al bien.

-iPerdonarme! -exclamé Nelet clavando sus
miradas en el suelo-. jPues si asi fuera...! Pero lo
dudo... Ya no veo la cabeza de Francisco Luco
diciendo que si con aquel movimiento fuertisi-
mo... la veo diciendo que no... asi... asi... que es
decirme: no hay perdon.

-Basta ya de visiones, hijo. Tus desvarios me
contagian, y estas noches he sofiado que tam-



bién yo cabalgaba por el campo de nifios... sélo
gue mis nenes, los nenes que yo destruia, no
volvian a nacer.

-Pues los mios... en las noches ultimas... ya
no reian, sino lloraban... Vi a Marcela cogiéndo-
les a pufiados y metiéndoseles en el seno... Pe-
ro, lo que usted dice: basta ya... No duermo, no
quiero dormir: pasaré la noche pensando en
gue ella viene en nuestra busca y en que le sa-
limos al encuentro. Descanse usted, y yo le lla-
maré cuando sea hora de partir. Voy a despa-
char a Malaena y a dar un pienso a nuestros
burros».

Cumpliose con toda puntualidad lo que San-
tapau disponia, y antes del alba salieron ambos
caballeros oprimiendo los lomos asnales, D.
Beltrdn algo remediado de ropa, Nelet bien
provisto de armas, pues ignoraban qué clase de
gente encontrarian. Anduvieron toda la mafia-
na sin ver alma viviente, entreteniendo las len-
tas horas con el inagotable y pavoroso tema:



«;Me perdonara?». Llegados al caer de la tarde
a una ermita en la derecha margen del rio Seco,
gue era el punto de cita con la embajadora, re-
cibieron de boca de esta las deseadas noticias.
Habia dejado a Marcela con sus viejos en el
convento abandonado de San Salvador, y alli
pasaria la noche en rezos y meditaciones; al
amanecer recalaria en el castillo de Horta, don-
de los sefiores podian reunirse con ella para
seguir juntos a Lledo, o al punto que de acuer-
do fijaran. Aumentose hasta lo increible la an-
siedad de Nelet. jYa estaba cerca! Sélo una no-
che y un breve espacio de terreno le separaban
de la solucion del temido enigma: «;Me perdo-
nara?». Incapaz de todo sosiego, acordd seguir
hasta Horta, y en ello emplearon las primeras
horas de la noche. Con no poco trabajo pudie-
ron hallar albergue y pienso para los burros y
Malaena en una reducida cuadra; descansé en el
mismo recinto D. Beltrdn algunas horas, mien-
tras Nelet se paseaba suspirando, a la luz de la
luna, en un proximo corral, como caballero que



vela sus armas; y antes que fuera de dia salie-
ron los dos a pie hacia el castillo, distante so6lo
del pueblo veinte minutos de marcha comoda,
y situado en un mogote de mediana elevacion
entre el rio y el camino de Bot. Esqueleto de
muros despedazados, recompuestos y vueltos a
despedazar por sucesivas guerras, era el tal
castillo, festoneado de hiedras y jaramagos, y
conservando en algunas de sus gastadas pie-
dras cruces y escudos de San Jorge de Alfama.
Ponian el pie los dos caballeros en el primer
cerco de ruinas, cuando Nelet, asaltado de subi-
to terror, se pard y dijo a su amigo: «Pienso,
sefior D. Beltran, que Marcela se nos habra an-
ticipado, llegando aqui por alguna galeria sub-
terrdnea que comunica esta fortaleza con el
monasterio de San Salvador. La encontraremos
maés adentro, y es tal mi miedo de verla, o de
gue ella vea mi cara y mis ojos, que me clavo en
tierra sin poder dar un paso hacia adelante».



Tratd Urdaneta de devolverle la tranquili-
dad, negando que hubiese tales conductos por
donde pudiera la monja presentarse, al modo
teatral y fantéstico, y le indujo a no ser temero-
so y afrontar con varonil aplomo la entrevista.
Mas advirtiendo en él sefiales de mayor péanico,
antes que de entereza, le dijo: «Y en suma, si no
puedes vencer tu aprension, y persistes en que
le hable yo primero y explore su animo, mani-
festdndole la verdad que tanto temes, retirate a
Horta y déjame aqui en espera de la sefiora
penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero
ten la bondad de conducirme a un sitio donde
pueda yo sentarme, que apenas Vveo, y no acier-
to a llevar mis pobres huesos por entre tanto
pedrusco». Condujole Nelet, evitando tropezo-
nes, a un lugar despejado con buen asiento, y
mas medroso cuanto mas avanzaba, le faltd
tiempo para escabullirse, diciendo a su amigo:
«Parece que la siento ya... como si subiera por
un pozo... Me voy al pueblo. Alli espero mi
sentencia... Adios...».



-XXXI-

Quedose D. Beltran solito en las ruinas, lo
gue no era muy divertido para el pobre sefior,
pues el frio de la mafiana le obligaba a requerir
su abrigo, envolviéndose bien en el capote que
le habia traido Nelet. No menos de una hora
estuvo rezando, atacado también de vagos te-
mores, semejantes a los de Santapau, y a cada
instante creia sentir blandos ruidos que le pa-
recian el roce del sayal de la monja contra las
piedras. «No -se decia-, no sentiré roce de ves-
tidos ni de pisadas. Veré aparecer primero la
cabeza, después los hombros, y sin hacer ruido
alguno se me pondréa delante...». No veia nada
el buen caballero; pero vio amanecer, y distin-
guié los telones de piedra desgarrados, en el
centro de los cuales se encontraba; y cuando
reconocia con su menguada vista la decoracion,
oy0 voces efectivas, silabas vibrantes de mujer
y catarrosas de hombres, y... era ella, si, Marce-
la, seguida de los enterradores, que aparecian



por un hueco de los muros... «<Aqui estoy, hija
mia», gritd el anciano gozoso, sin miedo ya.
Ligera como una corza salté la beata por entre
las piedras, y fue a besarle la mano al procer,
gue beso también la de ella. Entre beso y beso
dijo la penitente: «;Y Nelet?

-Hija mia, no te asustes -replicd D. Beltran,
pesaroso de la mentira venial a que le obliga-
ban las circunstancias-. Esta bueno; pero tan
delicado en su convalecencia, que no le he
permitido abandonar el lecho antes del dia. En
Horta le dejé, y alld nos vamos en cuanto tu y
yo descansemos. Como se fijo este lugar para
nuestro encuentro, he venido yo solito para que
no creyeras que faltabamos a la cita.

-Pudo usted mandar a Malaena y evitarse es-
te madrugon, que no le sentara bien. A su edad,
sefior mio, no hay que jugar con la salud.

-Verdad, si... pero... no mandamos a la vie-
ja... porque... veras -dijo Urdaneta tartamude-



ando, pues se le atragantaba la nueva mentira
venial que le exigia la situacion-... Malaena se
nos puso anoche mala de un codlico... de tanta
butifarra como comid, la pobre... Pues descan-
semos y hablemos un poquito antes de bajar al
pueblo... Siéntate a mi lado... Mas cerca... asi.
Desde Vallivana no te hemos visto. Hora es ya
de que resuelvas. El pobre Nelet espera tu de-
terminacién. (Has pesado bien el pro y el con-
tra?

-Se asombrara usted -dijo Marcela, vacilando
en las primeras declaraciones-, y quizds me
tache de ligera... pero no es ligereza, no sefior...
cuando me oiga... no sé como expresarlo... Pues
bien: sabrd que han ahondado en mi &nimo las
razones de mis dos amigos y el rendimiento y
constancia del pobre Nelet.

-iAh, qué felicidad!... Yo esperaba... en efec-
to...



-Y a esta mudanza de mi voluntad, creo fir-
memente que no es extrafia la voluntad de
Dios... Divina es a mi parecer la voz que me
incita a querer a Nelet, y a cambiar de vida y
vocacion... Por santo tengo el matrimonio... sus
votos severos y sus obligaciones nos llevan a
una vida eficaz...

-Es cierto. (Y has consultado el caso con tu
confesor?

-Si sefior, y me ha dicho que dedicando a
una fundacion religiosa parte del caudal de mi
padre, si sentia honrada inclinacién a la vida
secular, la adoptase, previas las dispensas de
Roma, teniendo en cuenta el trastorno que nos
traen estas guerras y revoluciones.

-Y consultaste con tu hermano Francisco?
Ante todo, sabrds que la noticia de su muerte
me ha llegado al alma. Eres ya la Unica descen-
diente de Juan Luco, y este hecho debe pesar en
tus resoluciones... ¢ Tuviste tiempo de consultar



con tu hermano el caso extrafisimo de tu cam-
bio de vida?

-jAy! si sefior... y mi pobre hermano, que
sabia desentrafiar lo presente y lo futuro, me
aconsejo que abrazase el nuevo estado, pues si
grave es el quebrantamiento del voto, debiamos
mirar también a la conservacion de los bienes
de nuestro padre, asi raices como en especie,
recogiendo los que aun estan esparcidos, y
librandolos de la perdicion. Dijome que él en
las propias circunstancias que yo se encontraba,
pues habiendo topado en término de Falset con
una honesta, discretisima y bella joven, nacida
de noble familia, y prendandose de ella, creia
gue este suceso era como aviso de Dios, con
gue le mandaba trocar una vocacion por otra; y
asi, era su prop0sito no pensar mas en vida de
claustro, y adoptar las penitencias y dura regla
de matrimonio con aquella bendita nifia de
Falset. Largamente hablamos de nuestro nego-
cio, y él expuso ideas tan juiciosas, que parecen



dictadas de la misma sabiduria. Pensaba que
debiamos apartar un tercio del caudal especifi-
co de nuestro querido padre para consagrarlo a
una fundacién pia, y que con los otros dos ter-
cios y los bienes raices, equitativamente parti-
dos, podriamos constituir dos familias cristia-
nas, dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el
nombre y patrimonio de Luco. Declar6 también
gue de estos dos tercios metalicos debiamos, en
conciencia, retirar una suma para dar cumpli-
miento a la moral obligacién contraida por mi
padre con su grande amigo y protector D.
Beltrdn de Urdaneta, fijando, de acuerdo con
este, la cifra prudencial para tan sagrado obje-
to...

-¢Eso dijo?... jOh Providencia, oh divina
equidad! -exclamd el viejo, sintiendo que un
rayo penetraba en su alma, trastornandola-.
Bien, hija, bien... Pero dime otra cosa: ;tenia
Francisco conocimiento de la pasion que has
inspirado a Nelet?



-Ya lo sabia, pues en los comienzos de nues-
tra conversacion se lo dije. Su parecer fue que,
si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene
fama de valiente y leal, aunque algo arrebata-
do, y posee bastante hacienda en Cherta y
Cambrils.

-iEso te dijo!... ;Estas segura de que tal era su
pensamiento?».

A las manifestaciones afirmativas de la mon-
ja, contesto el anciano con nuevas alabanzas del
poder de Dios. El pobre sefior veia més claro;
recobraba la vista, y en su turbacién no sabia
por qué caminos llevar la interesante conferen-
cia. Por fin, sali6 del paso con esta pregunta:
«;Cuéntos dias antes de morir te dijo tu her-
mano lo que acabas de manifestarme?

-Dos dias. Después, el pobrecito siguié a su
ejército, y la tarde misma de la batalla de Gan-
desa, volviendo con otros veinte de cumplir
una orden del General, fue sorprendido por



una partida de facciosos en retirada, y le asesi-
naron con safia, vileza y cobardia.

-iOh, qué desgracial... Y sabiendo su triste
fin, sin duda por los compafieros suyos que
lograron escapar, ¢,cOmMo no supiste quién dis-
puso y consumo hazafia tan inicua?

-Dijéronme que un capitdn o no sé qué, ca-
beza de aquellos sayones, traspas6 a mi herma-
Nno con su espada.

-¢De modo que no sabes...?

-No, sefior: no lo sé.

-Y si conocieras al matador, ¢le perdonarias?

-iOh! como cristiana tendria que perdonarle;
como cristiana, sefior... ;Acaso lo que yo ignoro
lo sabe mi D. Beltran...?».

Como anillo al dedo venia en aquel punto de
la entrevista la temida, pavorosa revelacion;



mas el noble caballero, Sefior de tantas torres,
no se atrevid a sacarla del pensamiento a los
labios. Era hombre: carecié del valor necesario
para un acto que requeria verdadera santidad.
Habiase propuesto ser bueno, purificar sus
ultimos dias con virtuosas acciones; mas no era
santo, no: no lo era.

«; Lo sabe usted?», repiti6 Marcela espanta-
da de su silencio.

Y D. Beltran, sintiéndose a cien mil leguas de
la cristiana perfeccién, dijo en un grave suspiro:
«Hija mia, no sé nada».

Apareci6 en aquel instante Santapau por en-
tre el hueco de unas altas piedras, y bajando de
un brinco, como sillar desplomado con es-
truendo, gritd: «Si lo sabe; mas no tiene valor
para decirlo». Marcela se levanté bruscamente
como un ave que quiere emprender el vuelo, y
saltando sobre piedras, se alejé despavorida.



«Ven, Marcela, ven... no huyas -dijo Nelet.

-;COmo vienes aqui?... -balbucié la penitente
con silabas entrecortadas-. ;Por qué vienes asi,
en esa forma, que mas que de hombre es de
demonio?

-Porque lo soy. Demonio del Infierno es
quien dio villana muerte a Francisco Luco.
Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo
tengo yom.

Horrorizada, Marcela se llevé las manos a
las sienes, volviendo la cabeza. Luego cay6 de
rodillas.

«Levéantate -dijo Nelet acudiendo a ella-. Yo
soy el que debe humillarse. Humillado te diré
gue, aunque no merezco tu perdoén, lo solicito,
lo quiero... Fue una ceguera, embriaguez de
sangre... el maldito habito de esta guerra, el
matar por matar... por destruir vidas contra-
rias...



-iPerddn, perdon! -exclam6 D. Beltran, tam-
bién de rodillas, llorando como un nifo.

-iMonstruo -dijo Marcela encorvada, las ma-
nos en la cabeza, mirando de soslayo torvamen-
te al infortunado guerrero-, monstruo de mal-
dad!... Como cristiana, te perdono. Pero huye,
vete al fin de la tierra, o donde yo no te vea
maés... Condenado, no quiero condenarme con-
tigo... tus miradas corrompen... YO no quiero
verte ni respirar el aire que respiras.

-iPaz, paz!... -repetia el buen Urdaneta alar-
gando sus flacos brazos-. Hijos mios... sed cris-
tianos... No habléis de condenaros. Salvaos,
salvémonos todos».

Huyd Marcela, y tras ella, saltando de piedra
en piedra, corri6 Nelet, como anhelante caza-
dor.

«No te acerques a mi -gritaba la monja-.
Condénate tu solo; yo no».



Poseido de insano furor, Nelet dijo: «Solo
no. No més soledad. T conmigo...». Y viendo a
la desdichada mujer buscar refugio tras unas
altas piedras, como res acosada que se esconde,
alli la persiguio, y alli, antes que los atontados
viejos pudieran acudir en defensa de su maes-
tra y sefiora, le dio barbara y pronta muerte.
Retumbo el pistoletazo en la tristisima cavidad
del castillo como si todas sus piedras de golpe
se derrumbaran. Sobrecogido, exanime, el ros-
tro contra el suelo, D. Beltran dijo: «Nelet, ;qué
haces?...». Pasados algunos segundos de pavo-
roso silencio, oy6 el anciano la respuesta, que
fue otro tiro no menos estruendoso y lagubre
gue el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estu-
por y su propia debilidad senil paralizaron en
la fugaz duracién de la tragedia, no supieron ni
aun requerir sus azadones para impedirla. Al
primer tiro, cayé Alfajar de espaldas con tem-
blor epiléptico. Zaida, méas animoso, blandié su



herramienta de sepultar, abalanzandose hacia
Nelet con mévil de venganza o justicia; mas no
pudo anticiparse al criminal, que la hizo rapida
y eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que nin-
guno de los tres ancianos apreciar podia, Zaida
se lleg6 a D. Beltran, y tocdndole en el hombro,
con angustiada voz le dijo: «Sefior, sefior, ¢Vi-
vimos 0 morimos?

-No sé, amigo -replico el caballero, despe-
gando del suelo su rostro-. ¢Vives tu? ;Qué es
esto?... Dame la mano: probaré a levantarme...
iAy! la juventud perece... a si misma se destru-
ye. Nosotros, tristes despojos de la vida, aln
respiramos... ;Y para qué? El siglo no quiere
soltamos, jay de mi!

-Sefor, nuestro deber ahora no es otro que
abrir dos hermosas sepulturas...



-Amigo, no: abramos una sola, hermosisima,
y enterrémosles juntos».

Todo el dia permanecieron los tres ancianos
en el lugar de la tragedia; y cuando se retira-
ban, al caer de la tarde, consternados y llorosos,
oyeron lejano bullicio de clarines y tambores. A
medida que iban venciendo con lento andar el
camino de Lledo, arreciaba el marcial rumor. A
la puesta del sol, Zaida, que era de los tres el
gue gozaba de mejor vista, distinguié por
Oriente, en las aridas colinas de la margen del
rio Seco, lineas de gente armada, las cuales
avanzaban ondulando como serpientes en las
curvas del terreno, mitad en sombra, mitad en
luz. Eran las mesnadas de vanguardia de la
expedicion Real que marchaban hacia la fronte-
ra de Aragon.

FIN DE LA CAMPANA DEL MAESTRAZGO

Santander (San Quintin), Abril-Mayo de 1889.






