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-I-

¡Villahorrenda...!, ¡cinco minutos...!

Cuando el tren mixto descendente, núm. 65
(no es preciso nombrar la línea), se detuvo en la
pequeña estación situada entre los kilómetros
171 y 172, casi todos los viajeros de segunda y
tercera clase se quedaron durmiendo o boste-
zando dentro de los coches, porque el frío pene-
trante de la madrugada no convidaba a pasear
por el desamparado andén. El único viajero de
primera que en el tren venía bajó apresurada-
mente, y dirigiéndose a los empleados, pregun-
toles si aquel era el apeadero de Villahorrenda.
(Este nombre, como otros muchos que después
se verán, es propiedad del autor.)

-En Villahorrenda estamos -repuso el con-
ductor, cuya voz se confundía con el cacarear
de las gallinas que en aquel momento eran su-



bidas al furgón-. Se me había olvidado llamarle
a Vd., señor de Rey. Creo que ahí le esperan a
Vd. con las caballerías.

-¡Pero hace aquí un frío de tres mil demo-
nios! -dijo el viajero envolviéndose en su man-
ta-. ¿No hay en el apeadero algún sitio dónde
descansar y reponerse antes de emprender un
viaje a caballo por este país de hielo?

No había concluido de hablar, cuando el
conductor, llamado por las apremiantes obliga-
ciones de su oficio, marchose, dejando a nues-
tro desconocido caballero con la palabra en la
boca. Vio este que se acercaba otro empleado
con un farol pendiente de la derecha mano, el
cual movíase al compás de la marcha, proyec-
tando geométrica serie de ondulaciones lumi-
nosas.  La luz caía sobre el  piso del  andén,  for-
mando un zig-zag semejante al que describe la
lluvia de una regadera.



-¿Hay fonda o dormitorio en la estación de
Villahorrenda? -preguntó el viajero al del farol.

-Aquí no hay nada -respondió este secamen-
te, corriendo hacia los que cargaban y echándo-
les tal rociada de votos, juramentos, blasfemias
y atroces invocaciones que hasta las gallinas
escandalizadas de tan grosera brutalidad,
murmuraron dentro de sus cestas.

-Lo mejor será salir de aquí a toda prisa -dijo
el caballero para su capote-. El conductor me
anunció que ahí estaban las caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y
respetuosa mano le tiraba suavemente del abri-
go. Volviose y vio una oscura masa de paño
pardo sobre sí misma revuelta y por cuyo prin-
cipal pliegue asomaba el avellanado rostro as-
tuto de un labriego castellano. Fijose en la des-
garbada estatura que recordaba al chopo entre
los vegetales; vio los sagaces ojos que bajo el ala
de ancho sombrero de terciopelo viejo resplan-



decían; vio la mano morena y acerada que em-
puñaba una vara verde, y el ancho pie que, al
moverse, hacía sonajear el hierro de la espuela.

-¿Es Vd. el Sr. D. José de Rey? -preguntó
echando mano al sombrero.

-Sí; y Vd. -repuso el caballero con alegría-
será el criado de doña Perfecta que viene a bus-
carme a este apeadero para conducirme a Orba-
josa.

-El  mismo.  Cuando  Vd.  guste  marchar...  La
jaca corre como el viento. Me parece que el se-
ñor D. José ha de ser buen jinete. Verdad es que
a quien de casta le viene...

-¿Por dónde se sale? -dijo el  viajero con im-
paciencia-. Vamos, vámonos de aquí, señor...
¿Cómo se llama Vd.?

-Me llamo Pedro Lucas -respondió el del pa-
ño pardo, repitiendo la intención de quitarse el



sombrero- pero me llaman el tío Licurgo. ¿En
dónde está el equipaje del señorito?

-Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos
maletas y un mundo de libros para el Sr. D.
Cayetano. Tome Vd. el talón.

Un momento después señor y escudero
hallábanse a espaldas de la barraca llamada
estación, frente a un caminejo que partiendo de
allí se perdía en las vecinas lomas desnudas,
donde confusamente se distinguía el miserable
caserío de Villahorrenda. Tres caballerías deb-
ían transportar todo, hombres y mundos. Una
jaca, de no mala estampa, era destinada al caba-
llero. El tío Licurgo oprimiría los lomos de un
cuartago venerable, algo desvencijado aunque
seguro,  y  el  macho  cuyo  freno  debía  regir  un
joven zagal de piernas listas y fogosa sangre,
cargaría el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en mo-
vimiento, partió el tren, que se iba escurriendo



por la vía con la parsimoniosa cachaza de un
tren mixto. Sus pasos, retumbando cada vez
más lejanos, producían ecos profundos bajo
tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172,
lanzó el vapor por el silbato, y un aullido estre-
pitoso resonó en los aires. El túnel, echando por
su negra boca un hálito blanquecino, clamorea-
ba como una trompeta, al oír su enorme voz,
despertaban aldeas, villas, ciudades, provin-
cias.

Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Princi-
piaba a amanecer.

-II-
Un viaje por el corazón de España

Cuando, empezada la caminata, dejaron a
un lado las casuchas de Villahorrenda, el caba-



llero, que era joven y de muy buen ver, habló
de este modo:

-Dígame Vd., Sr. Solón...

-Licurgo, para servir a Vd...

-Eso  es,  Sr.  Licurgo.  Bien  decía  yo  que  era
usted un sabio legislador de la antigüedad.
Perdone Vd. la equivocación. Pero vamos al
caso. Dígame Vd., ¿cómo está mi señora tía?

-Siempre tan guapa -repuso el labriego, ade-
lantando algunos pasos su caballería-. Parece
que no pasan años por la señora doña Perfecta.
Bien dicen que al bueno Dios le da larga vida.
Así viviera mil años ese ángel del Señor. Si las
bendiciones que le echan en la tierra fueran
plumas, la señora no necesitaría más alas para
subir al cielo.

-¿Y mi prima la señorita Rosario?



-¡Bien haya quien a los suyos parece! -dijo el
aldeano-. ¿Qué he de decirle de doña Rosarito,
sino que es el vivo retrato de su madre? Buena
prenda se lleva Vd., caballero D. José, si es ver-
dad, como dicen, que ha venido para casarse
con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tam-
poco por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pe-
dro.

-¿Y el Sr. D. Cayetano?

-Siempre metidillo en la faena de sus libros.
Tiene una biblioteca más grande que la cate-
dral, y también escarba la tierra para buscar
piedras llenas de unos demonches de garabatos
que dicen escribieron los moros.

-¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?

-A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta
se va a poner la señora cuando vea a su sobri-
no... ¿Y la señorita Rosarito que estaba ayer
disponiendo el cuarto en que Vd. ha de vivir...?



Como no le han visto nunca, la madre y la hija
están que no viven, pensando en cómo será este
Sr. don José. Ya llegó el tiempo de que callen
cartas y hablen barbas. La prima verá al primo
y todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y
medraremos, como dijo el otro.

-Como mi tía y mi prima no me conocen to-
davía -dijo sonriendo el caballero-, no es pru-
dente hacer proyectos.

-Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el
bayo y otro el que lo ensilla -repuso el labriego-
. Pero la cara no engaña... ¡Qué alhaja se lleva
Vd.! ¡Y qué buen mozo ella!

El caballero no oyó las últimas palabras del
tío Licurgo, porque iba distraído y algo medi-
tabundo. Llegaban a un recodo del camino,
cuando el labriego, torciendo la dirección a las
caballerías, dijo:



-Ahora tenemos que echar por esta vereda.
El puente está roto y no se puede vadear el río
sino por el cerrillo de los Lirios.

-¡El cerrillo de los Lirios! -dijo el caballero,
saliendo de su meditación-. ¡Cómo abundan los
nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde
que viajo por estas tierras, me sorprende la
horrible ironía de los nombres. Tal sitio que se
distingue por su árido aspecto y la desolada
tristeza del negro paisaje, se llama Valle-ameno.
Tal villorrio de adobes que miserablemente se
extiende sobre un llano estéril y que de diver-
sos  modos  pregona  su  pobreza,  tiene  la  inso-
lencia de nombrarse Villa-rica; y hay un barran-
co pedregoso y polvoriento, donde ni los car-
dos encuentran jugo,  y que sin embargo se lla-
ma Valdeflores. ¿Eso que tenemos delante es el
Cerrillo de los Lirios? ¿Pero dónde están esos
lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que pie-
dras y yerba descolorida. Llamen a eso el Cerri-
llo de la Desolación y hablarán a derechas. Excep-



tuando Villahorrenda, que parece ha recibido al
mismo tiempo el nombre y la hechura, todo
aquí es ironía. Palabras hermosas realidad pro-
saica y miserable. Los ciegos serían felices en
este país, que para la lengua es paraíso y para
los ojos infierno.

El Sr. Licurgo, o no entendió las palabras del
caballero Rey o no hizo caso de ellas. Cuando
vadearon el río, que turbio y revuelto corría con
impaciente precipitación, como si huyera de
sus propias orillas, el labriego extendió el brazo
hacia unas tierras que a la siniestra mano en
grande y desnuda extensión se veían, y dijo:

-Estos son los Alamillos de Bustamante.

-¡Mis tierras! -exclamó con júbilo el caballe-
ro, tendiendo la vista por el triste campo que
alumbraban las primeras luces de la mañana-.
Es la primera vez que veo el patrimonio que
heredé de mi madre. La pobre hacía tales pon-
deraciones de este país, y me contaba tantas



maravillas de él, que yo, siendo niño, creía que
estar aquí era estar en la gloria. Frutas, flores,
caza mayor y menor, montes, lagos, ríos, poéti-
cos arroyos, oteros pastoriles, todo lo había en
los Alamillos de Bustamante, en esta tierra bendi-
ta, la mejor y más hermosa de todas las tierras...
¡Qué demonio! La gente de este país vive con la
imaginación. Si en mi niñez, y cuando vivía con
las ideas y con el entusiasmo de mi buena ma-
dre, me hubieran traído aquí, también me habr-
ían parecido encantadores estos desnudos ce-
rros, estos llanos polvorientos o encharcados,
estas vetustas casas de labor, estas norias des-
vencijadas, cuyos canjilones lagrimean lo bas-
tante para regar media docena de coles, esta
desolación miserable y perezosa que estoy mi-
rando.

-Es la mejor tierra del país -dijo el Sr. Licur-
go- y para el garbanzo es de lo que no hay.



-Pues lo celebro, porque desde que las
heredé no me han producido un cuarto estas
célebres tierras.

El sabio legislador espartano se rascó la oreja
y dio un suspiro.

-Pero me han dicho -continuó el caballero-
que algunos propietarios colindantes han meti-
do su arado en estos grandes estados míos y
poco  a  poco  me  los  van  cercenando.  Aquí  no
hay mojones, ni linderos, ni verdadera propie-
dad, Sr. Licurgo.

El labriego después de una pausa, durante la
cual parecía ocupar su sutil espíritu en profun-
das disquisiciones, se expresó de este modo:

-El tío Paso Largo, a quien llamamos el Filó-
sofo por su mucha trastienda, metió el arado en
los Alamillos por encima de la ermita, y roe que
roe, se ha zampado seis fanegadas.



-¡Qué incomparable escuela! -exclamó rien-
do el caballero-. Apostaré que no ha sido ese el
único... filósofo.

-Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe,
y si al palomar no le falta cebo no le faltarán
palomas... Pero Vd., Sr. D. José, puede decir
aquello de que el ojo del amo engorda la vaca, y
ahora que está aquí vea de recobrar su finca.

-Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo -repuso
el caballero, a punto que entraban por una sen-
da a cuyos lados se veían hermosos trigos que
con su lozanía y temprana madurez recreaban
la vista-. Este campo parece mejor cultivado.
Veo que no todo es tristeza y miseria en los
Alamillos.

El labriego puso cara de lástima, y afectando
cierto desdén hacia los campos elogiados por el
viajero, dijo en todo humildísimo:

-Señor, esto es mío.



-Perdone Vd. -replicó vivamente el caballe-
ro- ya quería yo meter mi hoz en los estados de
usted. Por lo visto la filosofía aquí es contagio-
sa.

Bajaron inmediatamente a una cañada que
era lecho de pobre y estancado arroyo, y pasa-
do este, entraron en un campo lleno de piedras,
sin la más ligera muestra de vegetación.

-Esta tierra es muy mala -dijo el caballero
volviendo el rostro para mirar a su guía y com-
pañero que se había quedado un poco atrás-.
Difícilmente podrá Vd. sacar partido de ella,
porque todo es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:

-Esto... es de Vd.

-Veo que aquí todo lo malo es mío -afirmó el
caballero riendo jovialmente.



Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el
camino real. Ya la luz del día, entrando en ale-
gre irrupción por todas las ventanas y clarabo-
yas del hispano horizonte, inundaba de esplen-
dorosa claridad los campos. El inmenso cielo
sin nubes parecía agrandarse más y alejarse de
la tierra para verla y en su contemplación re-
crearse desde más alto. La desolada tierra sin
árboles, pajiza a trechos, a trechos de color gre-
doso, dividida toda en triángulos y cuadriláte-
ros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramen-
te verdegueados, semejaba en cierto modo a la
capa del harapiento que se pone al sol. Sobre
aquella capa miserable, el cristianismo y el is-
lamismo habían trabado épicas batallas. Glorio-
sos campos, sí, pero los combates de antaño les
habían dejado horribles.

-Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo
-dijo el caballero desembarazándose un poco
del abrigo en que se envolvía-. ¡Qué triste ca-
mino! No se ve ni un solo árbol en todo lo que



alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La ironía
no  cesa.  ¿Por  qué  si  no  hay  aquí  álamos  gran-
des ni chicos, se ha de llamar esto los Alamillos?

El tío Licurgo no contestó a la pregunta,
porque con toda su alma atendía a lejanos rui-
dos que de improviso se oyeron, y con ademán
intranquilo detuvo su cabalgadura, mientras
exploraba  el  camino  y  los  cerros  lejanos  con
sombría mirada.

-¿Qué hay? -preguntó el viajero, deteniéndo-
se también.

-¿Trae Vd. armas, D. José?

-Un revólver... ¡Ah!, ya comprendo. ¿Hay
ladrones?

-Puede... -repuso el labriego con mucho rece-
lo-. Me parece que sonó un tiro.

-Allá lo veremos... ¡adelante! -dijo el caballe-
ro picando su jaca-. No serán tan temibles.



-Calma, Sr. D. José -exclamó el aldeano de-
teniéndole-. Esa gente es más mala que Satanás.
El otro día asesinaron a dos caballeros que iban
a tomar el tren... Dejémonos de fiestas. Gas-
parón el Fuerte, Pepito Chispillas, Merengue y
Ahorca-Suegras no me verán la cara en mis
días. Echemos por la vereda.

-Adelante, Sr. Licurgo.

-Atrás, Sr. D. José -replicó el labriego con
afligido acento-. Vd. no sabe bien qué gente es
esa. Ellos fueron los que el mes pasado robaron
de la iglesia del Carmen el copón, la corona de
la Virgen y dos candeleros; ellos fueron los que
hace dos años saquearon el tren que iba para
Madrid.

D. José, al oír tan lamentables antecedentes,
sintió que aflojaba un poco su intrepidez.

-¿Ve Vd. aquel cerro grande y empinado que
hay allá lejos? Pues allí se esconden esos píca-



ros en unas cuevas que llaman la Estancia de los
Caballeros.

-¡De los Caballeros!

-Sí señor. Bajan al camino real, cuando la
guardia  civil  se  descuida,  y  roban  lo  que  pue-
den. ¿No ve Vd. más allá de la vuelta del cami-
no, una cruz, que se puso en memoria de la
muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda
cuando las elecciones?

-Sí, veo la cruz.

-Allí hay una casa vieja, en la cual se escon-
den para aguardar a los trajineros. A aquel sitio
llamamos las Delicias.

-¡Las Delicias!...

-Si todos los que han sido muertos y robados
al pasar por ahí resucitaran, podría formarse
con ellos un ejército.



Cuando esto decían, oyéronse más de cerca
los tiros, lo que turbó un poco el esforzado co-
razón de los viajantes, pero no el del zagalillo,
que retozando de alegría pidió al Sr. Licurgo
licencia para adelantarse y ver la batalla que
tan cerca se había trabado. Observando la deci-
sión del muchacho, avergonzose D. José de
haber sentido miedo o cuando menos un poco
de respeto a los ladrones y exclamó, espolean-
do la jaca:

-Pues allá iremos todos. Quizás podamos
prestar auxilio a los infelices viajeros que en tan
gran aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a
los caballeros.

Esforzábase el labriego en convencer al jo-
ven de la temeridad de sus propósitos, así co-
mo de lo inútil de su generosa idea, porque los
robados, robados estaban y quizás muertos, y
en situación de no necesitar auxilio de nadie.
Insistía el señor a pesar de estas sesudas adver-
tencias, contestaba el aldeano, oponiendo la



más viva resistencia, cuando la presencia de
dos o tres carromateros que por el camino abajo
tranquilamente venían conduciendo una gale-
ra, puso fin a la cuestión. No debía de ser gran-
de el peligro cuando tan sin cuidado venían
aquellos, cantando alegres coplas; y así fue en
efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran
disparados por los ladrones, sino por la guardia
civil, que de este modo quería cortar el vuelo a
media docena de cacos que ensartados conduc-
ía a la cárcel de la villa.

-Ya, ya sé lo que ha sido -dijo Licurgo, seña-
lando leve humareda que a mano derecha del
camino y a regular distancia se descubría-. Allí
les han escabechado. Esto pasa un día sí y otro
no.

El caballero no comprendía.

-Yo  le  aseguro  al  Sr.  D.  José  -añadió  con
energía el legislador lacedemonio-, que está
muy retebién hecho; porque de nada sirve for-



mar causa a esos pillos. El juez les marca un
poco y después les suelta. Si al cabo de seis
años de causa alguno va a presidio, a lo mejor
se escapa, o le indultan y vuelve a la Estancia
de los Caballeros. Lo mejor es esto: ¡fuego en
ellos! Se les lleva a la cárcel, y cuando se pasa
por un lugar a propósito... «¡ah!, perro que te
quieres escapar... pum, pum...». Ya está hecha
la sumaria, requeridos los testigos, celebrada la
vista, dada la sentencia... todo en un minuto.
Bien dicen, que si mucho sabe la zorra, más
sabe el que la toma.

-Pues adelante, y apretemos el paso, que este
camino, a más de largo, no tiene nada de ame-
no -dijo Rey.

Al pasar junto a las Delicias vieron a poca
distancia del camino a los guardias que minu-
tos antes habían ejecutado la extraña sentencia
que el lector sabe. Mucha pena causó al zagali-
llo que no le permitieran ir a contemplar de
cerca los palpitantes cadáveres de los ladrones,



que  en  horroroso  grupo se  distinguían  a  lo  le-
jos, y siguieron todos adelante. Pero no habían
andado veinte pasos cuando sintieron el galo-
par de un caballo que tras ellos venía con tanta
rapidez que por momentos les alcanzaba. Vol-
viose nuestro viajero y vio un hombre, mejor
dicho un Centauro, pues no podía concebirse
más perfecta armonía entre caballo y jinete, el
cual era de complexión recia y sanguínea, ojos
grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes,
mediana edad y el aspecto en general brusco y
provocativo, con indicios de fuerza en toda su
persona. Montaba un soberbio caballo de pecho
carnoso, semejante a los del Partenón, enjaeza-
do según el modo pintoresco del país, y sobre
la grupa llevaba una gran valija de cuero, en
cuya tapa se veía en letras gordas la palabra
Correo.

-Hola, buenos días, Sr. Caballuco -dijo Li-
curgo, saludando al jinete cuando estuvo cerca-



. ¡Cómo le hemos tomado la delantera!, pero
usted llegará antes si se pone a ello.

-Descansemos un poco -repuso el Sr. Caba-
lluco, poniendo su cabalgadura al paso de la de
nuestros viajeros, y observando atentamente al
principal de los tres-. Puesto que hay tan buena
compaña...

-El señor -dijo Licurgo, sonriendo- es el so-
brino de doña Perfecta.

-¡Ah!... por muchos años... muy señor mío y
mi dueño...

Ambos personajes se saludaron, siendo de
notar que Caballuco hizo sus urbanidades con
una expresión de altanería y superioridad que
revelaba cuando menos la conciencia de un
gran valer o de una alta posición en la comarca.
Cuando el orgulloso jinete se apartó y por bre-
ve momento se detuvo hablando con dos guar-



dias civiles que llegaron al camino, el viajero
preguntó a su guía:

-¿Quién es este pájaro?

-¿Quién ha de ser? Caballuco.

-¿Y quién es Caballuco?

-Toma... ¿pero no le ha oído Vd. nombrar? -
dijo el labriego, asombrado de la ignorancia
supina del sobrino de doña Perfecta-. Es un
hombre muy bravo, gran jinete, y el primer
caballista de todas estas tierras a la redonda. En
Orbajosa le queremos mucho; pues él es... dicho
sea en verdad... tan bueno como la bendición
de  Dios...  Ahí  donde  Vd.  le  ve,  es  un  cacique
tremendo, y el gobernador de la provincia se le
quita el sombrero.

-Cuando hay elecciones...

-Y el gobierno de Madrid le escribe oficios
con mucha vuecencia en el rétulo... Tira a la



barra como un San Cristóbal, y todas las armas
las maneja como manejamos nosotros nuestros
propios dedos. Cuando había fielato no podían
con él, y todas las noches sonaban tiros en las
puertas de la ciudad... Tiene una gente que vale
cualquier dinero, porque lo mismo es para un
fregado que para un barrido... Favorece a los
pobres, y el que venga de fuera y se atreva a
tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa,
ya puede verse con él... Aquí no vienen casi
nunca soldados de los Madriles; cuando han
estado, todos los días corría la sangre, porque
Caballuco les buscaba camorra por un no y por
un sí. Ahora parece que vive en la pobreza y se
ha quedado con la conducción del correo; pero
está metiendo fuego en el Ayuntamiento para
que haya otra vez fielato y rematarlo él. No sé
cómo no le ha oído Vd. nombrar en Madrid,
porque  es  hijo  de  un  famoso  Caballuco  que
estuvo en la facción, el cual Caballuco padre
era hijo de otro Caballuco abuelo, que también
estuvo en la facción de más allá... Y como ahora



andan diciendo que vuelve a haber facción,
porque todo está torcido y revuelto, tememos
que Caballuco se nos vaya también a ella, po-
niendo fin de esta manera a las hazañas de su
padre y abuelo, que por gloria nuestra nacieron
en esta ciudad.

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la
especie de caballería andante que aún subsistía
en los lugares que visitaba, pero no tuvo oca-
sión de hacer nuevas preguntas, porque el
mismo que era objeto de ellas se les incorporó,
diciendo de mal talante:

-La guardia civil ha despachado a tres. Ya le
he dicho al cabo que se ande con cuidado. Ma-
ñana hablaremos el gobernador de la provincia
y yo...

-¿Va Vd. a X...?



-No, que el gobernador viene acá, Sr. Licur-
go; sepa Vd. que nos van a meter en Orbajosa
un par de regimientos.

-Sí -dijo vivamente el viajero, sonriendo-. En
Madrid oí decir que había temor de que se le-
vantaran en este país algunas partidillas... Bue-
no es prevenirse.

-En  Madrid  no  dicen  más  que  desatinos...  -
exclamó violentamente el Centauro, acompa-
ñando su afirmación de una retahíla de voca-
blos de esos que levantan ampolla-. En Madrid
no  hay  más  que  pillería...  ¿A qué  nos  mandan
soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y
un par de quintas seguidas? ¡Por vida de...!,
que si no hay facción debería haberla. Con que
Vd. -añadió, mirando socarronamente al caba-
llero-,  ¿con que Vd. es el  sobrino de doña Per-
fecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del
bravo enfadaron al joven.



-Sí señor -repuso-. ¿Se le ofrece a Vd. algo?

-Soy muy amigo de la señora y la quiero
como a las niñas de mis ojos -dijo Caballuco-.
Puesto que Vd. va a Orbajosa, allá nos veremos.

Y sin decir más, picó espuelas a su corcel, el
cual partiendo a escape desapareció entre una
nube de polvo.

Después de media hora de camino, durante
la cual el Sr. D. José no se mostró muy comuni-
cativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, apareció a los
ojos de entrambos apiñado y viejo caserío asen-
tado en una loma, y del cual se destacaban al-
gunas  negras  torres  y  la  ruinosa  fábrica  de  un
despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo
de paredes deformes, de casuchas de tierra
pardas y polvorosas como el suelo, formaba la
base, con algunos fragmentos de almenadas
murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes
alzaban sus miserables frontispicios de adobes,



semejantes a caras anémicas y hambrientas que
pedían una limosna al pasajero.

Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de
hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas
huertas, única frondosidad que alegraba la vis-
ta. Entraba y salía la gente en caballerías o a
pie, y el movimiento humano, aunque peque-
ño, daba cierta apariencia vital a aquella gran
morada, cuyo aspecto arquitectónico era más
bien de ruina y muerte que de prosperidad y
vida. Los repugnantes mendigos que se arras-
traban a un lado y otro del camino, pidiendo el
óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectá-
culo. No podían verse existencias que mejor
cuadraran en las grietas de aquel sepulcro,
donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino
también podrida. Cuando nuestros viajeros se
acercaban, algunas campanas tocando desacor-
demente, indicaban con su expresivo son que
aquella momia tenía todavía un alma.



Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geo-
grafía caldea o cophta sino en la de España fi-
gura con 7.324 habitantes, ayuntamiento, sede
episcopal, partido judicial, seminario, depósito
de caballos sementales, instituto de segunda
enseñanza y otras prerrogativas oficiales.

-Están tocando a misa mayor en la catedral -
dijo  el  tío  Licurgo-.  Llegamos  antes  de  lo  que
pensé.

-El aspecto de su patria de Vd. -dijo el caba-
llero examinando el panorama que delante ten-
ía-, no puede ser más desagradable. La histórica
ciudad de Orbajosa, cuyo nombre es sin duda
corrupción de urbs augusta, parece un gran mu-
ladar.

-Es que de aquí no se ven más que los arra-
bales -afirmó con disgusto el guía-. Cuando
entre usted en la calle Real y en la del Condes-
table, verá fábricas tan hermosas como la de la
catedral.



-No quiero hablar mal de Orbajosa antes de
conocerla -dijo el caballero-. Lo que he dicho no
es tampoco señal de desprecio; que humilde y
miserable lo mismo que hermosa y soberbia,
esa ciudad será siempre para mí muy querida,
no sólo por ser patria de mi madre, sino porque
en ella viven personas a quienes amo ya sin
conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad augus-
ta.

Subían ya por una calzada próxima a las
primeras calles, e iban tocando las tapias de las
huertas.

-¿Ve Vd. aquella gran casa que está al fin de
esta gran huerta por cuyo bardal pasamos aho-
ra? -dijo el tío Licurgo, señalando el enorme
paredón revocado de la única vivienda que
tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre.

-Ya... ¿aquella es la vivienda de mi tía?



-Justo y cabal. Lo que vemos es la parte tras-
era de la casa. El frontis da a la calle del Con-
destable, y tiene cinco balcones de hierro que
parecen cinco castillos. Esta hermosa huerta
que hay tras la tapia es la de la señora, y si Vd.
se alza sobre los estribos la verá toda desde
aquí.

-Pues estamos ya en casa -dijo el caballero-.
¿No se puede entrar por aquí?

-Hay una puertecilla; pero la señora la
mandó tapiar.

El caballero se alzó sobre los estribos y alar-
gando cuanto pudo la cabeza, miró por encima
de las bardas.

-Veo la huerta toda -indicó-. Allí bajo aque-
llos árboles está una mujer, una chiquilla... una
señorita...



-Es la señorita Rosario -repuso Licurgo rien-
do.

Y al instante se alzó también sobre los estri-
bos para mirar.

-¡Eh!, señorita Rosario -gritó, haciendo con la
derecha mano gestos muy significativos-. Ya
estamos aquí... aquí le traigo a su primo.

-Nos ha visto -dijo el caballero, estirando el
pescuezo hasta el último grado-. Pero si no me
engaño, al lado de ella está un clérigo... un se-
ñor sacerdote.

-Es el señor Penitenciario -repuso con natu-
ralidad el labriego.

-Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y
echa a correr hacia la casa... Es bonita...

-Como un sol.



-Se ha puesto más encarnada que una cere-
za. Vamos, vamos, señor Licurgo.

-III-
Pepe Rey

Antes de pasar adelante conviene decir
quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban a
Orbajosa.

Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus
dos hijos Juan y Perfecta acababan de casarse,
esta con el más rico propietario de Orbajosa,
aquel con una joven de la misma ciudad.
Llamábase el esposo de Perfecta D. Manuel
María José de Polentinos y la mujer de Juan,
María Polentinos, pero a pesar de la igualdad
de apellido su parentesco era un poco lejano y
de aquellos que no coge un galgo. Juan Rey era
insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y



ejerció la abogacía en esta misma ciudad duran-
te treinta años con tanta gloria como provecho.
En 1845 era ya viudo y tenía un hijo que empe-
zaba a hacer diabluras; solía tener por entrete-
nimiento el construir con tierra en el patio de la
casa viaductos, malecones, estanques, presas,
acequias, soltando después el agua para que
entre aquellas frágiles obras corriese. El padre
le dejaba hacer y decía: «tú serás ingeniero».

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que
uno y otro se casaron, porque ella se fue a vivir
a Madrid con el opulentísimo Polentinos, que
tenía tanta hacienda como buena mano para
gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de
tal modo el corazón de Manuel María José, que
habría dado en tierra con toda su fortuna si más
pronto que él para derrocharla, no estuviera la
muerte para llevárselo a él. En una noche de
orgía acabaron de súbito los días de aquel rica-
cho provinciano, tan vorazmente chupado por
las sanguijuelas de la corte y por el insaciable



vampiro del juego. Su única heredera era una
niña de pocos meses. Con la muerte del esposo
de Perfecta se acabaron los sustos en la familia;
pero empezó el gran conflicto. La casa de Po-
lentinos estaba arruinada; las fincas en peligro
de ser arrebatadas por los prestamistas, todo en
desorden, enormes deudas, lamentable admi-
nistración en Orbajosa, descrédito y ruina en
Madrid.

Perfecta llamó a su hermano, el cual, acu-
diendo en auxilio de la pobre viuda, mostró
tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la
mayor parte de los peligros habían desapareci-
do. Principió por obligar a su hermana a residir
en  Orbajosa,  administrando  por  sí  misma  sus
vastas tierras, mientras él hacía frente en Ma-
drid al formidable empuje de los acreedores.
Poco a poco fue descargándose la casa del
enorme fardo de sus deudas, porque el bueno
de D. Juan Rey, que tenía la mejor mano del
mundo para tales asuntos, lidió con la curia,



hizo contratos con los principales acreedores,
estableció plazos para el pago, resultando de
este hábil trabajo que el riquísimo patrimonio
de Polentinos saliese a flote, y pudiera seguir
dando por luengos años esplendor y gloria a la
ilustre familia.

La gratitud de Perfecta era tan viva, que al
escribir a su hermano desde Orbajosa, donde
resolvió residir hasta que creciera su hija, le
decía entre otras ternezas: «Has sido más que
hermano para mí, y para mi hija más que su
propio  padre.  ¿Cómo  te  pagaremos  ella  y  yo
tan grandes beneficios? ¡Ay!, querido hermano
mío, desde que mi hija sepa discurrir y pronun-
ciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir el
tuyo. Mi agradecimiento durará toda mi vida.
Tu hermana indigna siente no encontrar oca-
sión de mostrarte lo mucho que te ama y de
recompensarte de un modo apropiado a la
grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de
tu corazón».



Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos
años.  Pepe  Rey,  encerrado  en  un  colegio  de
Sevilla, hacía rayas en un papel, ocupándose en
probar que la suma de los ángulos interiores de un
polígono vale tantas veces dos rectos como lados
tiene menos dos. Estas enfadosas perogrulladas
le traían muy atareado. Pasaron años y más
años. El muchacho crecía y no cesaba de hacer
rayas. Por último, hizo una que se llama De
Tarragona a Montblanch. Su primer juguete for-
mal fue el puente de 120 metros sobre el río
Francolí.

Durante mucho tiempo doña Perfecta siguió
viviendo en Orbajosa. Como su hermano no
salió de Sevilla, pasaron no pocos años sin que
uno y otro se vieran. Una carta trimestral, tan
puntualmente escrita como puntualmente con-
testada, ponía en comunicación aquellos dos
corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la dis-
tancia podían enfriar. En 1870 cuando D. Juan
Rey, satisfecho de haber desempeñado bien su



misión en la sociedad, se retiró a vivir en su
hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya hab-
ía trabajado algunos años en las obras de varias
poderosas compañías constructoras, emprendió
un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La
fortuna de su padre (tan grande como puede
serlo en España la que sólo tiene por origen un
honrado bufete), le permitía librarse en breves
periodos del yugo del trabajo material. Hombre
de elevadas ideas y de inmenso amor a la cien-
cia, hallaba su más puro goce en la observación
y estudio de los prodigios con que el genio del
siglo sabe cooperar a la cultura y bienestar físi-
co y perfeccionamiento moral del hombre.

Al regresar del viaje, su padre le anunció la
revelación de un importante proyecto, y como
Pepe creyera que se trataba de un puente,
dársena o cuando menos saneamiento de ma-
rismas, sacole de tal error D. Juan manifestán-
dole su pensamiento en estos términos:



-Estamos en Marzo y la carta trimestral de
Perfecta no podía faltar. Querido hijo, léela, y si
estás conforme con lo que en ella manifiesta esa
santa y ejemplar mujer, mi querida hermana,
me darás la mayor felicidad que en mi vejez
puedo desear. Si no te gustase el proyecto, des-
échalo sin reparo, aunque tu negativa me en-
tristezca; que en él no hay ni sombra de imposi-
ción por parte mía.  Sería indigno de mí y de ti
que esto se realizase por coacción de un padre
terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu
voluntad la más ligera resistencia, originada en
ley del corazón o en otra causa, no quiero que
te violentes por mí.

Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de
pasar la vista por ella, y tranquilamente dijo:

-Mi tía quiere que me case con Rosario.

-Ella contesta aceptando con gozo mi idea -
dijo el padre muy conmovido-. Porque la idea
fue mía... sí, hace tiempo, hace tiempo que la



concebí... pero no había querido decirte nada,
antes de conocer el pensamiento de mi herma-
na. Como ves Perfecta acoge con júbilo mi plan;
dice que también había pensado en lo mismo;
pero que no se atrevía a manifestármelo, por
ser tú...  ¿no ves lo que dice? «por ser tú un jo-
ven  de  singularísimo  mérito,  y  su  hija  una  jo-
ven aldeana, educada sin brillantez ni munda-
nales atractivos...». Así mismo lo dice... ¡Pobre
hermana mía! ¡Qué buena es!... Veo que no te
enfadas, veo que no te parece absurdo este pro-
yecto mío, algo parecido a la previsión oficiosa
de los padres de antaño que casaban a sus hijos
sin consultárselo y las más veces haciendo
uniones disparatadas y prematuras... Dios
quiera que esta sea o prometa ser de las más
felices. Es verdad que no conoces a mi sobrina;
pero tú y yo tenemos noticias de su virtud,  de
su discreción, de su modestia y noble sencillez.
Para que nada le falte hasta es bonita... Mi opi-
nión -añadió festivamente- es que te pongas en
camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad



episcopal, de esa urbs augusta, y allí, en presen-
cia de mi hermana y de su graciosa Rosarito,
resuelvas si esta ha de ser algo más que mi so-
brina.

Pepe volvió a tomar la carta y la leyó cuida-
dosamente. Su semblante no expresaba alegría
ni pesadumbre. Parecía estar examinando un
proyecto de empalme de dos vías férreas.

-Por cierto -decía D. Juan- que en esa remota
Orbajosa, donde, entre paréntesis, tienes fincas
que puedes examinar ahora, se pasa la vida con
la tranquilidad y dulzura de los idilios. ¡Qué
patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en aque-
lla sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana! Si en
vez de ser matemático fueras latinista, repetir-
ías al entrar allí el ergo tua rura manebunt. ¡Qué
admirable lugar para dedicarse a la contempla-
ción de nuestra propia alma y prepararse a las
buenas obras! Allí todo es bondad, honradez;
allí no se conocen la mentira y la farsa como en
nuestras grandes ciudades; allí renacen las san-



tas inclinaciones que el bullicio de la moderna
vida ahoga; allí despierta la dormida fe, y se
siente vivo impulso indefinible dentro del pe-
cho, al modo de pueril impaciencia que en el
fondo de nuestra alma grita: «quiero vivir».

Pocos días después de esta conferencia, Pepe
salió de Puerto Real. Había rehusado meses
antes una comisión del Gobierno para exami-
nar, bajo el punto de vista minero, la cuenca del
río Nahara en el valle de Orbajosa; pero los
proyectos a que dio lugar la conferencia referi-
da, le hicieron decir: «Conviene aprovechar el
tiempo. Sabe Dios lo que durará ese noviazgo y
el aburrimiento que traerá consigo». Dirigiose a
Madrid, solicitó la comisión de explorar la
cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a
pesar de no pertenecer oficialmente al cuerpo
de minas, púsose luego en marcha, y después
de trasbordar un par de veces, el tren mixto
número 65 le llevó, como se ha visto, a los amo-
rosos brazos del tío Licurgo.



Frisaba la edad de este excelente joven en los
treinta y cuatro años. Era de complexión fuerte
y un tanto hercúlea, con rara perfección forma-
do, y tan arrogante, que si llevara uniforme
militar ofrecería el más guerrero aspecto y talle
que puede imaginarse. Rubios el cabello y la
barba, no tenía en su rostro la flemática imper-
turbabilidad de los sajones, sino por el contra-
rio, una viveza tal que sus ojos parecían negros
sin serlo. Su persona bien podía pasar por un
hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua,
el escultor habría grabado en el pedestal estas
palabras: inteligencia, fuerza. Si no en caracteres
visibles, llevábalas él expresadas vagamente en
la luz de su mirar, en el poderoso atractivo que
era don propio de su persona, y en las simpat-
ías a que su trato cariñosamente convidaba.

No era de los más habladores: sólo los en-
tendimientos de ideas inseguras y de movedizo
criterio propenden a la verbosidad. El profundo
sentido moral de aquel insigne joven le hacía



muy sobrio de palabras en las disputas que
constantemente traban sobre diversos asuntos
los hombres del día; pero en la conversación
urbana sabía mostrar una elocuencia picante y
discreta, emanada siempre del buen sentido y
de la apreciación mesurada y justa de las cosas
del mundo. No admitía falsedades y mistifica-
ciones, ni esos retruécanos del pensamiento con
que se divierten algunas inteligencias impreg-
nadas del gongorismo; y para volver por los
fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a
veces, no siempre con comedimiento, las armas
de la burla. Esto casi era un defecto a los ojos de
gran número de personas que le estimaban,
porque aparecía un poco irrespetuoso en pre-
sencia de multitud de hechos comunes en el
mundo y admitidos por todos. Fuerza es decir-
lo,  aunque  se  amengüe  su  prestigio:  Rey  no
conocía la dulce tolerancia del condescendiente
siglo que ha inventado singulares velos de len-
guaje y de hechos para cubrir  lo que a los vul-
gares ojos pudiera ser desagradable.



Así, y no de otra manera, por más que digan
calumniadoras lenguas, era el hombre a quien
el tío Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora
y punto en que la campana de la catedral toca-
ba  a  misa  mayor.  Luego  que  uno  y  otro,  atis-
bando por encima de los bardales, vieron a la
niña y al Penitenciario y la veloz corrida de
aquella hacia la casa, picaron sus caballerías
para entrar en la calle Real, donde gran número
de vagos se detenían para mirar al viajero, co-
mo extraño huésped intruso de la patriarcal
ciudad. Torciendo luego a la derecha, en direc-
ción a la catedral, cuya corpulenta fábrica do-
minaba todo el pueblo, tomaron la calle del
Condestable, en la cual, por ser estrecha y em-
pedrada, retumbaban con estridente sonsonete
las herraduras, alarmando al vecindario que
por ventanas y balcones se mostraba, para sa-
tisfacer su curiosidad. Abríanse con singular
chasquido las celosías, y caras diversas, casi
todas de hembra, asomaban arriba y abajo.
Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico um-



bral de la casa de Polentinos, ya se habían
hecho multitud de comentarios diversos sobre
su figura.

-IV-
La llegada del primo

El Sr. Penitenciario, cuando Rosarito se se-
paró bruscamente de él, miró a los bardales y
viendo las cabezas del tío Licurgo y de su com-
pañero de viaje, dijo para sí:

-Vamos; ya está ahí ese prodigio.

Quedose un rato meditabundo, sosteniendo
el manteo con ambas manos cruzadas sobre el
abdomen, fija la vista en el suelo, con los ante-
ojos de oro deslizándose suavemente hacia la
punta de la nariz, saliente y húmedo el labio
inferior, y un poco fruncidas las blanqui-negras



cejas. Era un santo varón, piadoso y de no
común saber, de intachables costumbres cleri-
cales, algo más de sexagenario, de afable trato,
fino y comedido, gran repartidor de consejos y
advertencias a hombres y mujeres. Desde luen-
gos años era maestro de latinidad y retórica en
el Instituto, cuya noble profesión diole gran
caudal de citas horacianas y de floridos tropos,
que empleaba con gracia y oportunidad. Nada
más conviene añadir acerca de este personaje,
sino que cuando sintió el trote largo de las ca-
balgaduras que corrían hacia la calle del Con-
destable, se arregló el manteo, enderezó el
sombrero, que no estaba del todo bien ajustado
en la venerable cabeza, y marchando hacia la
casa, murmuró:

-Vamos a conocer a ese prodigio.

En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el mis-
mo portal le recibía en sus amantes brazos doña
Perfecta, anegado en lágrimas el rostro y sin



poder pronunciar sino palabras breves y balbu-
cientes, expresión sincera de su cariño.

-¡Pepe... pero qué grande estás!... ¡y con bar-
bas! Me parece que fue ayer cuando te ponía
sobre mis rodillas... ya estás hecho un hombre,
todo un hombre... ¡Cómo pasan los años!...
¡Jesús! Aquí tienes a mi hija Rosario.

Diciendo esto, habían llegado a la sala baja,
ordinariamente destinada a recibir, y doña Per-
fecta presentole a su hija.

Era Rosarito una muchacha de apariencia
delicada y débil, que anunciaba inclinaciones a
lo que los portugueses llaman saudades. En su
rostro fino y puro se observaba la pastosidad
nacarada que la mayor parte de los poetas atri-
buyen a sus heroínas, y sin cuyo barniz senti-
mental parece que ninguna Enriqueta y ningu-
na Julia pueden ser interesantes. Pero lo princi-
pal en Rosario era que tenía tal expresión de
dulzura y modestia, que al verla no se echaban



de menos las perfecciones de que carecía. No es
esto decir que era fea; mas también es cierto
que habría pasado por hiperbólico el que la
llamara hermosa, dando a esta palabra su rigu-
roso sentido. La hermosura real de la niña de
doña Perfecta consistía en una especie de
transparencia, prescindiendo del nácar, del
alabastro, del marfil y demás materias usadas
en la composición descriptiva de los rostros
humanos, una especie de transparencia, digo,
por  la  cual  todas  las  honduras  de  su  alma  se
veían claramente; honduras no cavernosas y
horribles como las del mar, sino como las de un
manso y claro río. Pero allí faltaba materia para
que la persona fuese completa: faltaba cauce,
faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu
se desbordaba, amenazando devorar las estre-
chas riberas.

Al ser saludada por su primo, se puso como
la grana y sólo pronunció algunas palabras tor-
pes.



-Estarás desmayado -dijo doña Perfecta a su
sobrino-. Ahora mismo te daremos de almor-
zar.

-Con permiso de Vd. -repuso el viajero-, voy
a quitarme el polvo del camino.

-Muy bien pensado -dijo la señora- Rosario,
lleva a tu primo al cuarto que le hemos prepa-
rado. Despáchate pronto, sobrino. Voy a dar
mis órdenes.

Rosario llevó a su primo a una hermosa
habitación situada en el piso bajo. Desde que
puso el pie dentro de ella, Pepe reconoció en
todos los detalles de la vivienda la mano dili-
gente y cariñosa de una mujer. Todo estaba
puesto con arte singular, y el aseo y frescura de
cuanto allí había convidaban a reposar en tan
hermoso nido. El huésped reparó minuciosida-
des que le hicieron reír.



-Aquí tienes la campanilla -dijo Rosarito,
tomando el cordón de ella, cuya borla caía so-
bre la cabecera del lecho-. No tienes más que
alargar la mano. La mesa de escribir está puesta
de modo que recibas la luz por la izquierda...
Mira, en esta cesta echarás los papeles rotos...
¿Tú fumas?

-Tengo esa desgracia -repuso Pepe, sonrien-
do.

-Pues aquí puedes echar las puntas de ciga-
rro  -dijo  ella,  tocando  con  la  punta  del  pie  un
mueble de latón dorado lleno de arena-. No hay
cosa más fea que ver el suelo lleno de colillas de
cigarro... Mira el lavabo... Para la ropa tienes un
ropero y una cómoda... Creo que la relojera está
mal aquí y se te debe poner junto a la cama... Si
te molesta la luz no tienes más que correr el
transparente tirando de la cuerda... ¿ves?...
risch...

Pepe estaba encantado.



Rosarito abrió una ventana.

-Mira -dijo-, esta ventana da a la huerta. Por
aquí entra el sol de tarde. Aquí tenemos colga-
da la jaula de un canario, que canta como un
loco. Si te molesta la quitaremos.

Luego abrió otra ventana del testero opues-
to.

-Esta otra ventana -añadió- da a la calle. Mi-
ra, de aquí se ve la catedral, que es muy hermo-
sa y está llena de preciosidades. Vienen muchos
ingleses a verla. No abras las dos ventanas a un
tiempo, porque las corrientes de aire son muy
malas.

-Querida prima -dijo Pepe con el alma inun-
dada de inexplicable gozo-. En todo lo que está
delante de mis ojos veo una mano de ángel que
no puede ser sino la tuya. ¡Qué hermoso cuarto
es este! Me parece que he vivido en él toda mi
vida. Está convidando a la paz.



Rosarito no contestó nada a estas cariñosas
expresiones, y sonriendo salió.

-No tardes -dijo desde la puerta- el comedor
está también abajo... en el centro de esta galería.

Entró el  tío Licurgo con el  equipaje.  Pepe le
recompensó con una largueza a que el labriego
no estaba acostumbrado, y este, después de dar
las gracias con humildad, llevose la mano a la
cabeza como quien ni se pone ni se quita el
sombrero, y en tono embarazoso, mascando las
palabras, como quien no dice ni deja de decir
las cosas, se expresó de este modo:

-¿Cuándo será la mejor hora para hablar al
señor D. José de un... de un asuntillo?

-¿De un asuntillo? Ahora mismo -repuso
Pepe, abriendo su baúl.

-No es oportunidad -dijo el labriego-. Des-
canse el Sr. D. José, que tiempo tenemos. Más



días hay que longanizas, como dijo el otro; y un
día viene tras otro día... Que Vd. descanse, Sr.
D. José... Cuando quiera dar un paseo... la jaca
no  es  mala...  Con que  buenos  días,  Sr.  D.  José.
Que viva Vd. mil años... ¡Ah!, se me olvidaba -
añadió, volviendo a entrar después de algunos
segundos de ausencia-. Si quiere Vd. algo para
el señor juez municipal... Ahora voy allá a
hablarle de nuestro asuntillo...

-Dele Vd. expresiones -dijo festivamente, no
encontrando mejor fórmula para sacudirse de
encima al legislador espartano.

-Pues quede con Dios el Sr. D. José.

-Abur.

El  ingeniero no había sacado su ropa,  cuan-
do aparecieron por tercera vez en la puerta los
sagaces ojuelos y la marrullera fisonomía del
tío Licurgo.



-Perdone el Sr. D. José -dijo mostrando en
afectada risa sus blanquísimos dientes-. Pero...
quería decirle que si Vd. desea que esto se arre-
gle por amigables componedores... Aunque,
como dijo el otro, pon lo tuyo en consejo y unos
dirán que es blanco y otros que es negro...

-¿Hombre, quiere Vd. irse de aquí?

-Dígolo porque a mí me carga la justicia. No
quiero nada con justicia. Del lobo un pelo y ese
de la frente. Con que con Dios, Sr. D. José. Dios
le conserve sus días para favorecer a los po-
bres...

-Adiós, hombre, adiós.

Pepe echó la llave a la puerta, y dijo para sí:

-La gente de este pueblo parece muy pleitis-
ta.



-V-
¿Habrá desavenencia?

Poco después, Pepe se presentaba en el co-
medor.

-Si almuerzas fuerte -le dijo doña Perfecta
con cariñoso acento- se te va a quitar la gana de
comer. Aquí comemos a la una. Las modas del
campo no te gustarán.

-Me encantan, señora tía.

-Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte
ahora o tomar una cosita ligera para que resis-
tas hasta la hora de comer?

-Escojo la cosa ligera para tener el gusto de
comer con ustedes; y si en Villahorrenda hubie-
ra encontrado algún alimento, nada tomaría a
esta hora.



-Por supuesto, no necesito decirte que nos
trates con toda franqueza. Aquí puedes mandar
como si estuvieras en tu casa.

-Gracias, tía.

-¡Pero cómo te pareces a tu padre! -añadió la
señora, contemplando con verdadero arroba-
miento al joven mientras este comía-. Me pare-
ce que estoy mirando a mi querido hermano
Juan. Se sentaba como te sientas tú, y comía lo
mismo que tú. En el modo de mirar sobre todo
sois como dos gotas de agua.

Pepe la emprendió con el frugal desayuno.
Las expresiones así como la actitud y las mira-
das de su tía y prima le infundían tal confianza,
que se creía ya en su propia casa.

-¿Sabes lo que me decía Rosario esta maña-
na? -indicó doña Perfecta, fija la vista en su
sobrino-.  Pues  me  decía  que  tú,  como  hombre
hecho a las pompas y etiquetas de la corte y a



las modas del extranjero, no podrás soportar
esta sencillez un poco rústica en que vivimos y
esta falta de buen tono, pues aquí todo es a la
pata la llana.

-¡Qué error! -repuso Pepe, mirando a su
prima-. Nadie aborrece más que yo las falseda-
des y comedias de lo que llaman alta sociedad.
Crean ustedes que hace tiempo deseo darme,
como decía no sé quién, un baño de cuerpo
entero en la naturaleza; vivir lejos del bullicio,
en  la  soledad  y  sosiego  del  campo.  Anhelo  la
tranquilidad de una vida sin luchas, sin afanes,
ni envidioso ni envidiado, como dijo el poeta.
Durante mucho tiempo mis estudios primero y
mis trabajos después me han impedido el des-
canso que necesito y que reclaman mi espíritu y
mi cuerpo; pero desde que entré en esta casa,
querida tía, querida prima, me he sentido ro-
deado de la atmósfera de paz que deseo. No
hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni



bajas,  ni  de  mundos  grandes  ni  chicos,  porque
de buen grado los cambio todos por este rincón.

Esto decía cuando los cristales de la puerta
que comunicaba el comedor con la huerta se
oscurecieron por la superposición de una larga
opacidad negra. Los vidrios de unos espejuelos
despidieron, heridos por la luz del sol, fugitivo
rayo; rechinó el picaporte, abriose la puerta y el
señor Penitenciario penetró con gravedad en la
estancia. Saludó y se inclinó, quitándose la ca-
naleja hasta tocar con el ala de ella al suelo.

-Es el señor Penitenciario de esta Santa Ca-
tedral -dijo Doña Perfecta-, persona a quien
estimamos mucho y de quien espero serás ami-
go. Siéntese usted, Sr. D. Inocencio.

Pepe estrechó la mano del venerable canóni-
go y ambos se sentaron.

-Pepe, si acostumbras fumar después de co-
mer no dejes de hacerlo -manifestó benévola-



mente doña Perfecta-, ni el señor Penitenciario
tampoco.

A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de
debajo de la sotana una gran petaca de cuero,
marcado con irrecusables señales de antiquísi-
mo uso, y la abrió desenvainando de ella dos
largos pitillos, uno de los cuales ofreció a nues-
tro amigo. De un cartoncejo que irónicamente
llaman los españoles wagon, sacó Rosario un
fósforo, y bien pronto ingeniero y canónigo
echaban su humo el uno sobre el otro.

-¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra que-
rida ciudad de Orbajosa? -preguntó el canóni-
go, cerrando fuertemente el ojo izquierdo,
según su costumbre mientras fumaba.

-Todavía no he podido formar idea de este
pueblo -dijo Pepe-. Por lo poco que he visto, me
parece que no le vendrían mal a Orbajosa me-
dia docena de grandes capitales dispuestos a
emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes



que dirigieran la renovación de este país, y al-
gunos miles de manos activas. Desde la entrada
del pueblo hasta la puerta de esta casa he visto
más de cien mendigos. La mayor parte son
hombres  sanos  y  aun  robustos.  Es  un  ejército
lastimoso cuya vista oprime el corazón.

-Para eso está la caridad -afirmó D. Inocen-
cio-.  Por  lo  demás,  Orbajosa  no  es  un  pueblo
miserable. Ya sabe Vd. que aquí se producen
los primeros ajos de toda España. Pasan de
veinte las familias ricas que viven entre noso-
tros.

-Verdad es -indicó doña Perfecta- que los
últimos años han sido detestables a causa de la
seca; pero aun así las paneras no están vacías, y
se han llevado últimamente al mercado muchos
miles de ristras de ajos.

-En tantos años que llevo de residencia en
Orbajosa -dijo el clérigo, frunciendo el ceño- he
visto llegar aquí innumerables personajes de la



Corte, traídos unos por la gresca electoral, otros
por visitar algún abandonado terruño o ver las
antigüedades de la catedral, y todos entran
hablándonos de arados ingleses, de trilladoras
mecánicas, de saltos de aguas de bancos y qué
sé yo cuántas majaderías. El estribillo es que
esto es muy malo y que podía ser mejor.
Váyanse con mil demonios; que aquí estamos
muy  bien  sin  que  los  señores  de  la  Corte  nos
visiten, y mucho mejor sin oír ese continuo
clamoreo de nuestra pobreza y de las grande-
zas y maravillas de otras partes. Más sabe el
loco en su casa que el cuerdo en la ajena, ¿no es
verdad, señor D. José? Por supuesto, no se crea
ni remotamente que lo digo por Vd. De ningu-
na manera. Pues no faltaba más. Ya sé que te-
nemos delante a uno de los jóvenes más emi-
nentes de la España moderna, a un hombre que
sería capaz de transformar en riquísimas co-
marcas nuestras áridas estepas... Ni me inco-
moda porque usted me cante la vieja canción
de los arados ingleses y la arboricultura y la



selvicultura... Nada de eso; a hombres de tanto,
de tantísimo talento, se les puede dispensar el
desprecio que muestran hacia nuestra humil-
dad. Nada, amigo mío, nada, señor D. José, está
Vd. autorizado para todo, para todo, incluso
para decirnos que somos poco menos que ca-
fres.

Esta filípica, terminada con marcado tono de
ironía, y harto impertinente toda ella, no
agradó al joven; pero se abstuvo de manifestar
el más ligero disgusto y siguió la conversación,
procurando en lo posible huir de los puntos en
que el susceptible patriotismo del señor canó-
nigo hallase fácil motivo de discordia. Este se
levantó en el momento en que la señora habla-
ba  con  su  sobrino  de  asuntos  de  familia  y  dio
algunos pasos por la estancia.

Era esta, vasta y clara, cubierta de antiguo
papel, cuyas flores y ramos, aunque descolori-
dos, conservaban su primitivo dibujo, gracias al
aseo que reinaba en todas y cada una de las



partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja col-
gaban al descubierto, al parecer, las inmóviles
pesas y el voluble péndulo, diciendo perpe-
tuamente que no, ocupaba con su abigarrado
horario el lugar preeminente entre los sólidos
muebles del comedor, complet ando el ornato
de las paredes una serie de láminas francesas
que representaban las hazañas del conquista-
dor de Méjico, con prolijas explicaciones al pie,
en las cuales se hablaba de un Ferdinand Cortez
y de una Donna Marine tan inverosímiles como
las figuras dibujadas por el ignorante artista.
Entre las dos puertas vidrieras que comunica-
ban con la huerta, había un aparato de latón,
que no es preciso describir desde que se diga
que servía de sustentáculo a un loro, el cual se
mantenía allí con la seriedad y circunspección
propias de estos animalejos, observándolo to-
do. La fisonomía irónica y dura de los loros, su
casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas
amarillas y por último las roncas palabras bur-
lescas que suelen pronunciar, les dan un aspec-



to extraño y repulsivo entre serio y ridículo.
Tienen no sé qué rígido empaque de diplomáti-
cos. A veces parecen bufones, y siempre se
asemejan a ciertos finchados sujetos que por
querer parecer muy superiores, tiran a la carica-
tura.

Era el Penitenciario muy amigo del loro.
Cuando dejó a la señora y a Rosario en colo-
quio con el viajero, llegose a él, y dejándose
morder con la mayor complacencia el dedo
índice, le dijo:

-Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco
valdrías si no fueras charlatán. De charlatanes
está lleno el  mundo de los hombres y el  de los
pájaros.

Luego cogió con su propia venerable mano
algunos garbanzos del cercano cazuelillo y se
los dio a comer. El animal empezó a llamar a la
criada pidiéndole chocolate, y sus palabras dis-
trajeron a las dos damas y al caballero de una



conversación que no debía de ser muy impor-
tante.

-VI-
Donde se ve que puede surgir la desavenen-

cia cuando menos se espera

De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Po-
lentinos, hermano político de doña Perfecta, el
cual entró con los brazos abiertos, gritando:

-Venga, venga acá, Sr. D. José de mi alma.

Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y
Pepe se conocían, porque el distinguido erudito
y bibliófilo solía hacer excursiones a Madrid
cuando se anunciaba almoneda de libros, pro-
cedentes de la testamentaría de algún buquinis-
ta. Era D. Cayetano alto y flaco, de edad me-
diana, si bien el continuo estudio o los padeci-



mientos le habían desmejorado mucho; se ex-
presaba con una corrección alambicada que le
sentaba a las mil maravillas, y era cariñoso y
amable, a veces con exageración.

Respecto de su vasto saber, ¿qué puede de-
cirse sino que era un verdadero prodigio? En
Madrid  su  nombre  no  se  pronunciaba  sin  res-
peto, y si don Cayetano residiera en la capital,
no se escapara sin pertenecer, a pesar de su
modestia, a todas las academias existentes y
por existir. Pero él gustaba del tranquilo aisla-
miento, y el lugar que en el alma de otros tiene
la vanidad, teníalo en el suyo la pasión pura de
los libros, el amor al estudio solitario y recogi-
do sin otra ulterior mira y aliciente que los pro-
pios libros y el estudio mismo.

Había formado en Orbajosa una de las más
ricas bibliotecas que en toda la redondez de
España se encuentran, y dentro de ella pasaba
largas horas del día y de la noche, compilando,
clasificando, tomando apuntes y entresacando



diversas suertes de noticias preciosísimas, o
realizando quizás algún inaudito y jamás soña-
do trabajo, digno de tan gran cabeza.

Sus costumbres eran patriarcales; comía po-
co, bebía menos, y sus únicas calaveradas con-
sistían en alguna merienda en los Alamillos en
días muy sonados,  y paseos diarios a un lugar
llamado Mundogrande, donde a menudo eran
desenterradas del fango de veinte siglos meda-
llas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños
plintos de desconocida arquitectura y tal cual
ánfora o cubicularia de inestimable precio.

Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una
armonía tal, que la paz del Paraíso no se le
igualara. Jamás riñeron. Es verdad que él no se
mezclaba para nada en los asuntos de la casa,
ni ella en los de la biblioteca más que para
hacerla barrer y limpiar todos los sábados, res-
petando con religiosa admiración los libros y
papeles que sobre la mesa y en diversos parajes
estaban de servicio.



Después de las preguntas y respuestas pro-
pias del caso, D. Cayetano dijo:

-Ya he visto la caja. Siento mucho que no me
trajeras la edición de 1527. Tendré que hacer yo
mismo un viaje a Madrid... ¿Vas a estar aquí
mucho tiempo? Mientras más, mejor, querido
Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte aquí! Entre
los dos vamos a arreglar parte de mi biblioteca
y a hacer un índice de escritores de la Jineta. No
siempre se encuentra a mano un hombre de
tanto talento como tú... Verás mi biblioteca...
Podrás darte en ella buenos atracones de lectu-
ra... Todo lo que quieras... Verás maravillas,
verdaderas maravillas, tesoros inapreciables,
rarezas que sólo yo poseo, sólo yo... Pero, en
fin, me parece que ya es hora de comer, ¿no es
verdad, José? ¿No es verdad Perfecta? ¿No es
verdad Rosarito? ¿No es verdad, señor D. Ino-
cencio?... hoy es Vd. dos veces Penitenciario:
dígolo porque ¿nos acompañará Vd. a hacer
penitencia?



El canónigo se inclinó y sonriendo mostraba
simpáticamente su aquiescencia. La comida fue
cordial, y en todos los manjares se advertía la
abundancia desproporcionada de los banquetes
de pueblo, realizada a costa de la variedad.
Había para atracarse doble número de personas
que las allí reunidas. La conversación recayó en
asuntos diversos.

-Es preciso que visite Vd. cuanto antes nues-
tra catedral -dijo el canónigo-. ¡Como esta hay
pocas, Sr. D. José!... Verdad es que Vd., que
tantas maravillas ha visto en el extranjero, no
encontrará nada notable en nuestra vieja igle-
sia... Nosotros, los pobres patanes de Orbajosa,
la encontramos divina. El maestro López de
Berganza, racionero de ella, la llamaba en el
siglo XVI pulchra augustiana...  Sin embargo,  pa-
ra hombres de tanto saber como Vd., quizás no
tenga ningún mérito, y cualquier mercado de
hierro será más bello.



Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el len-
guaje irónico del sagaz canónigo, pero resuelto
a contener y disimular su enfado, no contestó
sino con palabras vagas. Doña Perfecta tomó en
seguida la palabra, y jovialmente se expresó así.

-Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas
mal de nuestra santa iglesia perderemos las
amistades.  Tú  sabes  mucho  y  eres  un  hombre
eminente que de todo entiendes; pero si has de
descubrir que esa gran fábrica no es la octava
maravilla, guárdate en buen hora tu sabiduría,
y no nos saques de bobos...

-Lejos de creer que este edificio no es bello -
repuso Pepe-, lo poco que de su exterior he
visto me ha parecido de imponente hermosura.
De modo, señora tía, que no hay para qué asus-
tarse; ni yo soy sabio ni mucho menos.

-Poco a poco -dijo el canónigo, extendiendo
la mano y dando paz a la boca por breve rato
para que hablando descansase del mascar-.



Alto allá: no venga Vd. aquí haciéndose el mo-
desto, Sr. D. José; que hartos estamos de saber
lo muchísimo que Vd. vale, la gran fama de que
goza y el papel importantísimo que desempe-
ñará donde quiera que se presente. No se ven
hombres así todos los días. Pero ya que de este
modo ensalzo los méritos de Vd...

Detúvose para seguir comiendo, y luego que
la sin hueso quedó libre, continuó así:

-Ya que de este modo ensalzo los méritos de
usted, permítaseme expresar otra opinión con
la franqueza que es propia de mi carácter. Sí,
Sr. D. José, sí, Sr. D. Cayetano; sí señora y niña
mías: la ciencia, tal como la estudian y la pro-
pagan los modernos, es la muerte del senti-
miento y de las dulces ilusiones. Con ella la
vida del espíritu se amengua; todo se reduce a
reglas fijas, y los mismos encantos sublimes de
la Naturaleza desaparecen. Con la ciencia
destrúyese lo maravilloso en las artes, así como
la fe en el alma. La ciencia dice que todo es



mentira y todo lo quiere poner en guarismos y
rayas, no sólo maria ac terras, donde estamos
nosotros, sino también cælumque profundum,
donde está Dios... Los admirables sueños del
alma, su arrobamiento místico, la inspiración
misma de los poetas, mentira. El corazón es una
esponja, el cerebro una gusanera.

Todos rompieron a reír, mientras él daba pa-
so a un trago de vino.

-Vamos, ¿me negará el Sr. D. José -añadió el
sacerdote-, que la ciencia, tal como se enseña y
se propaga hoy, va derecha a hacer del mundo
y del género humano una gran máquina?

-Eso según y conforme -dijo D. Cayetano-.
Todas las cosas tienen su pro y su contra.

-Tome Vd. más ensalada, señor Penitenciario
-dijo doña Perfecta-. Está cargadita de mostaza,
como a Vd. le gusta.



Pepe Rey no gustaba de entablar vanas dis-
putas, ni era pedante, ni alardeaba de erudito,
mucho menos ante mujeres y en reuniones de
confianza: pero la importuna verbosidad agre-
siva del canónigo necesitaba, según él, un co-
rrectivo. Para dárselo le pareció mal sistema
exponer ideas, que concordando con las del
canónigo, halagasen a este, y decidió manifes-
tar las opiniones que más contrariaran y más
acerbamente mortificasen al mordaz Peniten-
ciario.

-Quieres divertirte conmigo -dijo para sí-.
Verás qué mal rato te voy a dar.

Y luego añadió en voz alta:

-Cierto es todo lo que el señor Penitenciario
ha dicho en tono de broma. Pero no es culpa
nuestra que la ciencia esté derribando a marti-
llazos un día y otro tanto ídolo vano, la supers-
tición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado,
bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo



hay en  la  viña  del  Señor.  El  mundo de  las  ilu-
siones, que es como si dijéramos un segundo
mundo, se viene abajo con estrépito. El misti-
cismo en religión, la rutina en la ciencia, el
amaneramiento en las artes, caen como cayeron
los dioses paganos, entre burlas. Adiós, sueños
torpes: el género humano despierta y sus ojos
ven la realidad. El sentimentalismo vano, el
misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio
desaparecen, y el que antes era enfermo hoy
está sano y se goza con placer indecible en la
justa apreciación de las cosas. La fantasía, la
terrible loca, que era el ama de la casa, pasa a
ser criada... Dirija Vd. la vista a todos lados,
señor Penitenciario, y verá el admirable conjun-
to de realidad que ha sustituido a la fábula. El
cielo no es una bóveda, las estrellas no son faro-
lillos, la luna no es una cazadora traviesa, sino
un pedrusco opaco, el sol no es un cochero em-
perejilado y vagabundo sino un incendio fijo.
Las sirtes no son ninfas sino dos escollos, las
sirenas son focas, y en el orden de las personas,



Mercurio es Manzanedo; Marte es un viejo bar-
bilampiño, el conde de Moltke; Néstor puede
ser un señor de gabán que se llama Mr. Thiers;
Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es
cualquier poeta. ¿Quiere Vd. más? Pues Júpiter,
un Dios digno de ir a presidio si viviera aún, no
descarga el rayo, sino que el rayo cae cuando a
la electricidad le da la gana. No hay Parnaso,
no hay Olimpo, no hay laguna Estigia, ni otros
Campos  Elíseos  que  los  de  París.  No  hay  ya
más bajadas al infierno que las de la geología, y
este viajero, siempre que vuelve, dice que no
hay condenados en el centro de la tierra. No
hay más subidas al cielo que las de la astro-
nomía, y esta a su regreso asegura no haber
visto los seis o siete pisos de que hablan el Dan-
te y los místicos y soñadores de la Edad Media.
No encuentra sino astros y distancias, líneas,
enormidades de espacio y nada más. Ya no hay
falsos cómputos de la edad del mundo, porque
la paleontología y la prehistoria han contado
los dientes de esta calavera en que vivimos y



averiguado su verdadera edad. La fábula,
llámese paganismo o idealismo cristiano, ya no
existe, y la imaginación está de cuerpo presen-
te. Todos los milagros posibles se reducen a los
que yo hago en mi gabinete cuando se me anto-
ja  con  una  pila  de  Bunsen,  un  hilo  inductor  y
una aguja imantada. Ya no hay más multiplica-
ciones de panes y peces que las que hace la in-
dustria con sus moldes y máquinas y las de la
imprenta, que imita a la Naturaleza sacando de
un solo tipo millones de ejemplares. En suma,
señor canónigo del alma, se han corrido las
órdenes para dejar cesantes a todos los absur-
dos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensibler-
ías y preocupaciones que ofuscan el entendi-
miento del hombre. Celebremos el suceso.

Cuando concluyó de hablar, en los labios del
canónigo retozaba una sonrisilla, y sus ojos
habían tomado animación extraordinaria. D.
Cayetano se ocupaba en dar diversas formas,
ora romboidales, ora prismáticas, a una bolita



de pan. Pero doña Perfecta estaba pálida y fija-
ba  sus  ojos  en  el  canónigo  con  insistencia  ob-
servadora. Rosarito contemplaba llena de estu-
por a su primo. Este se inclinó hacia ella y al
oído le dijo disimuladamente en voz muy baja:

-No me hagas caso, primita. Digo estos dis-
parates para sulfurar al señor canónigo.

-VII-
La desavenencia crece

-Puede que creas -indicó doña Perfecta con
ligero acento de vanidad-, que el Sr. D. Inocen-
cio se va a quedar callado sin contestarte a to-
dos y cada uno de esos puntos.

-¡Oh, no! -exclamó el canónigo, arqueando
las cejas-. No mediré yo mis escasas fuerzas con
adalid tan valiente y al mismo tiempo tan bien



armado. El Sr. D. José lo sabe todo, es decir,
tiene a su disposición todo el arsenal de las
ciencias exactas. Bien sé que la doctrina que
sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni
elocuencia para combatirla. Emplearía yo las
armas del sentimiento; emplearía argumentos
teológicos, sacados de la revelación, de la fe, de
la palabra divina; pero ¡ay!, el Sr. D. José, que es
un sabio eminente, se reiría de la teología, de la
fe, de la revelación, de los santos profetas, del
Evangelio... Un pobre clérigo ignorante, un
desdichado que no sabe matemáticas, ni filosof-
ía alemana en que hay aquello de yo y no yo, un
pobre dómine que no sabe más que la ciencia
de Dios y algo de poetas latinos no puede en-
trar en combate con estos bravos corifeos.

Pepe Rey prorrumpió en francas risas.

-Veo que el Sr. D. Inocencio -dijo- ha tomado
por lo serio estas majaderías que he dicho...
Vaya, señor canónigo, vuélvanse cañas las lan-
zas y todo se acabó. Seguro estoy de que mis



verdaderas ideas y las de Vd. no están en des-
acuerdo. Vd. es un varón piadoso e instruido.
Aquí el ignorante soy yo. Si he querido brome-
ar dispénsenme todos: yo soy así.

-Gracias -repuso el presbítero visiblemente
contrariado-. ¿Ahora salimos con esa? Bien sé
yo,  bien  sabemos  todos  que  las  ideas  que  Vd.
ha sustentado son las suyas. No podía ser de
otra manera. Usted es el hombre del siglo. No
puede negarse que su entendimiento es prodi-
gioso, verdaderamente prodigioso. Mientras
Vd. hablaba, yo, lo confieso ingenuamente, al
mismo tiempo que en mi interior deploraba
error tan grande, no podía menos de admirar lo
sublime de la expresión, la prodigiosa facundia,
el método sorprendente de su raciocinio, la
fuerza de los argumentos... ¡Qué cabeza, señora
doña Perfecta, qué cabeza la de este joven so-
brino de usted! Cuando estuve en Madrid y me
llevaron al Ateneo, confieso que me quedé ab-



sorto  al  ver  el  asombroso  ingenio  que  Dios  ha
dado a los ateos y protestantes.

-Sr. D. Inocencio -dijo doña Perfecta, miran-
do alternativamente a su sobrino y a su amigo-
creo que Vd. al juzgar a este chico, traspasa los
límites de la benevolencia... No te enfades, Pe-
pe, ni hagas caso de lo que digo, por que yo ni
soy sabia, ni filósofa, ni teóloga, pero me parece
que el señor don Inocencio acaba de dar una
prueba de su gran modestia y caridad cristiana,
negándose a apabullarte, como podía hacerlo,
si hubiese querido...

-¡Señora, por Dios! -murmuró el eclesiástico.

-Si es lo que deseo -repuso Pepe riendo.

-Él es así -añadió la señora-. Siempre
haciéndose la mosquita muerta... Y sabe más
que los cuatro doctores. ¡Ay, Sr. D. Inocencio,
qué bien le sienta a Vd. el nombre que tiene!
Pero no se nos venga acá con humildades im-



portunas. Si mi sobrino no tiene pretensiones...
Si él sabe lo que le han enseñado y nada más...
Si ha aprendido el error, ¿qué más puede dese-
ar sino que Vd. le ilustre y le saque del infierno
de sus mentirosas doctrinas?

-Justamente, no deseo otra cosa, sino que el
señor Penitenciario me saque... -murmuró Pe-
pe, comprendiendo que sin quererlo se había
metido en un laberinto.

-Yo  soy  un  pobre  clérigo  que  no  sabe  más
que la ciencia antigua -repuso D. Inocencio-.
Reconozco el inmenso valer científico mundano
del Sr. D. José, y ante tan brillante oráculo, callo
y me postro.

Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas
manos sobre el pecho, inclinando la cabeza.
Pepe Rey estaba un si es no es turbado a causa
del giro que diera su tía a una vana disputa
festiva en la que tomó parte tan sólo por acalo-
rar un poco la conversación. Creyó prudente



poner punto en tan peligroso tratado, y con este
fin dirigió una pregunta al señor D. Cayetano,
cuando este, despertando del vaporoso letargo
que tras los postres le sobrevino, ofrecía a los
comensales los indispensables palillos clavados
en un pavo de porcelana que hacía la rueda.

-Ayer he descubierto una mano empuñando
el asa de un ánfora en la cual hay varios signos
hieráticos. Te la enseñaré -dijo D. Cayetano,
gozoso de plantear un tema de su predilección.

-Supongo que el señor de Rey será también
muy experto en cosas de arqueología -indicó el
canónigo, que siempre implacable, corría tras
su víctima, siguiéndola hasta su más escondido
refugio.

-Por supuesto -dijo doña Perfecta-. ¿De qué
no entenderán estos despabilados niños del
día? Todas las ciencias las llevan en las puntas
de los dedos. Las universidades y las acade-



mias les instruyen de todo en un periquete
dándoles patentes de sabiduría.

-¡Oh!, eso es injusto -repuso el canónigo, ob-
servando la penosa impresión que manifestaba
el semblante del ingeniero.

-Mi tía tiene razón -afirmó Pepe-. Hoy
aprendemos un poco de todo, y salimos de las
escuelas con rudimentos de diferentes estudios.

-Decía -añadió el canónigo- que será Vd. un
gran arqueólogo.

-No sé una palabra de esa ciencia -repuso el
joven-. Las ruinas son ruinas, y nunca me ha
gustado empolvarme en ellas.

D. Cayetano hizo una mueca muy expresiva.

-No es esto condenar la arqueología -dijo vi-
vamente el sobrino de doña Perfecta, advir-
tiendo con dolor que no pronunciaba una pala-
bra sin herir a alguien-. Bien sé que del polvo



sale la historia. Esos estudios son preciosos y
utilísimos.

-Usted -observó el Penitenciario, metiéndose
el palillo en la última muela- se inclinará más a
los estudios de controversia. Ahora se me ocu-
rre una excelente idea, Sr. D. José. Vd. debiera
ser abogado.

-La abogacía es una profesión que aborrezco
-replicó Pepe Rey-. Conozco abogados muy
respetables, entre ellos a mi padre, que es el
mejor de los hombres. A pesar de tan buen
ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a
ejercer una profesión que consiste en defender
lo  mismo  en  pro  que  en  contra  de  las  cuestio-
nes. No conozco error, ni preocupación, ni ce-
guera más grande que el empeño de las fami-
lias en inclinar a la mejor parte de la juventud a
la abogacía. La primera y más terrible plaga de
España es la turbamulta de jóvenes abogados,
para cuya existencia es necesario una fabulosa
cantidad de pleitos. Las cuestiones se multipli-



can  en  proporción  de  la  demanda.  Aun  así,
muchísimos  se  quedan  sin  trabajo,  y  como  un
señor jurisconsulto no puede tomar el arado ni
sentarse al telar, de aquí proviene ese brillante
escuadrón de holgazanes llenos de pretensio-
nes que fomentan la empleomanía, perturban la
política, agitan la opinión y engendran las revo-
luciones. De alguna parte han de comer. Mayor
desgracia sería que hubiera pleitos para todos.

-Pepe, por Dios, mira lo que hablas -dijo do-
ña Perfecta, con marcado tono de severidad-.
Pero dispénsele Vd., Sr. D. Inocencio... porque
él ignora que Vd. tiene un sobrinito el cual,
aunque recién salido de la Universidad, es un
portento en la abogacía.

-Yo hablo en términos generales -manifestó
Pepe con firmeza-. Siendo, como soy, hijo de un
abogado ilustre, no puedo desconocer que al-
gunas personas ejercen esta noble profesión con
verdadera gloria.



-No... si mi sobrino es un chiquillo todavía -
dijo el canónigo, afectando humildad-. Muy
lejos de mi ánimo afirmar que es un prodigio
de saber, como el Sr. de Rey. Con el tiempo
quién sabe... Su talento no es brillante ni seduc-
tor. Por supuesto, las ideas de Jacintito son
sólidas,  su  criterio  sano;  lo  que  sabe  lo  sabe  a
macha martillo. No conoce sofisterías ni pala-
bras huecas...

Pepe Rey parecía cada vez más inquieto. La
idea de que sin quererlo, estaba en contradic-
ción  con  las  ideas  de  los  amigos  de  su  tía,  le
mortificaba, y resolvió callar por temor a que él
y D. Inocencio concluyeran tirándose los platos
a la cabeza. Felizmente el esquilón de la cate-
dral, llamando a los canónigos a la importante
tarea del coro, le sacó de situación tan penosa.
Levantose el venerable varón y se despidió de
todos, mostrándose con Pepe tan lisonjero, tan
amable, cual si la amistad más íntima desde
largo tiempo les uniera. El canónigo, después



de ofrecerse para servirle en todo, le prometió
presentarle a su sobrino, a fin de que este le
acompañase a ver la población, y le dijo las
expresiones más cariñosas, dignándose agra-
ciarle al salir con una palmadita en el hombro.
Pepe Rey aceptando con gozo aquellas fórmu-
las de concordia, vio, sin embargo, el cielo
abierto cuando el sacerdote salió del comedor y
de la casa.

-VIII-
A toda prisa

Poco después la escena había cambiado. Don
Cayetano, encontrando descanso a sus subli-
mes tareas en un dulce sueño que de él se am-
paró, dormía blandamente en un sillón del co-
medor. Doña Perfecta andaba por la casa tras
sus quehaceres. Rosarito, sentándose junto a
una de las vidrieras que a la huerta se abrían,



miró a su primo, diciéndole con la muda orato-
ria de los ojos:

-Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo
eso que tienes que decirme.

Pepe Rey, aunque matemático, lo compren-
dió.

-Querida prima -dijo Pepe-, ¡cuánto te
habrás aburrido hoy con nuestras disputas!
Bien sabe Dios que por mi gusto no habría pe-
danteado como viste; pero el señor canónigo
tiene la culpa... ¿Sabes que me parece singular
ese señor sacerdote?...

-¡Es una persona excelente! -repuso Rosarito,
demostrando el gozo que sentía por verse en
disposición de dar a su primo todos los datos y
noticias que necesitase.

-¡Oh!, sí, una excelente persona. ¡Bien se co-
noce!



-Cuando le sigas tratando, conocerás...

-Que no tiene precio. En fin, basta que sea
amigo de tu mamá y tuyo para que también lo
sea mío -afirmó el joven-. ¿Y viene mucho acá?

-Toditos los días. Nos acompaña mucho -
repuso Rosarito con ingenuidad- ¡Qué bueno y
qué amable es! ¡Y cómo me quiere!

-Vamos, ya me va gustando ese señor.

-Viene también por las noches a jugar al tre-
sillo -añadió la joven-, porque a prima noche se
reúnen aquí algunas personas, el juez de pri-
mera instancia, el promotor fiscal, el deán, el
secretario del obispo, el alcalde, el recaudador
de contribuciones, el sobrino de D. Inocencio...

-¡Ah! Jacintito, el abogado.

-Ese. Es un pobre muchacho más bueno que
el pan. Su tío le adora. Desde que vino de la
Universidad, con su borla de doctor... porque



es doctor de un par de facultades, y sacó nota
de sobresaliente... ¿qué crees tú?, ¡vaya!... pues
desde que vino, su tío le trae aquí con mucha
frecuencia. Mamá también le quiere mucho... Es
un muchacho muy formalito. Se retira tempra-
no  con  su  tío;  no  va  nunca  al  Casino  por  las
noches, no juega ni derrocha, y trabaja en el
bufete de D. Lorenzo Ruiz, que es el primer
abogado de Orbajosa. Dicen que Jacinto será un
gran defendedor de pleitos.

-Su tío no exageraba al elogiarle -dijo Pepe-.
Siento mucho haber dicho aquellas tonterías
sobre los abogados... Querida prima, ¿no es
verdad que estuve inconveniente?

-Calla, si a mí me parece que tienes mucha
razón.

-¿Pero de veras, no estuve un poco...?

-Nada, nada.



-¡Qué peso me quitas de encima! La verdad
es que me encontré, sin saber cómo, en una
contradicción constante y penosa con ese vene-
rable sacerdote. Lo siento mucho.

-Lo que yo creo -dijo Rosarito, clavando en
él sus ojos llenos de expresión cariñosa- es que
tú no eres para nosotros.

-¿Qué significa eso?

-No sé si me explico bien, primo. Quiero de-
cir, que no es fácil te acostumbres a la conver-
sación ni a las ideas de la gente de Orbajosa. Se
me figura... es una suposición.

-¡Oh!, no: yo creo que te equivocas.

-Tú vienes de otra parte, de otro mundo,
donde las personas son muy listas, muy sabias,
y tienen unas maneras finas y un modo de
hablar ingenioso, y una figura... Puede ser que
no me explique bien. Quiero decir que estás



habituado a vivir entre una sociedad escogida;
sabes mucho... Aquí no hay lo que tú necesitas;
aquí no hay gente sabia, ni grandes finuras.
Todo es sencillez, Pepe. Se me figura que te
aburrirás, que te aburrirás mucho y al fin
tendrás que marcharte.

La tristeza que era normal en el semblante
de Rosarito se mostró con tintas y rasgos tan
notorios, que Pepe Rey sintió una emoción pro-
funda.

-Estás en un error, querida prima. Ni yo
traigo aquí la idea que supones, ni mi carácter
ni mi entendimiento están en disonancia con
los caracteres y las ideas de aquí. Pero vamos a
suponer por un momento que lo estuvieran.

-Vamos a suponerlo...

-En ese caso tengo la firme convicción de
que entre tú y yo, entre nosotros dos, querida
Rosario, se establecerá una armonía perfecta.



Sobre esto no puedo engañarme. El corazón me
dice que no me engaño.

Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en
hacer huir su sonrojo con sonrisas y miradas
dirigidas aquí y allí, dijo:

-No  vengas  ahora  con  artificios.  Si  lo  dices
porque yo he de encontrar siempre bien todo lo
que piensas, tienes razón.

-Rosario -exclamó el joven-. Desde que te vi,
mi alma se sintió llena de una alegría muy vi-
va... he sentido al mismo tiempo un pesar, el
pesar de no haber venido antes a Orbajosa.

-Eso sí  que no lo he de creer -dijo ella,  afec-
tando jovialidad para encubrir medianamente
su emoción-. ¿Tan pronto?... No vengas ahora
con palabrotas... Mira, Pepe, yo soy una luga-
reña, yo no sé hablar más que cosas vulgares;
yo no sé francés; yo no me visto con elegancia;
yo apenas sé tocar el piano; yo...



-¡Oh, Rosario! -exclamó con ardor el joven-.
Dudaba que fueses perfecta; ahora ya sé que lo
eres.

Entró de súbito la madre. Rosarito que nada
tenía que contestar a las últimas palabras de su
primo, conoció, sin embargo, la necesidad de
decir algo, y mirando a su madre, habló así:

-¡Ah!, se me había olvidado poner la comida
al loro.

-No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os
estáis ahí? Lleva a tu primo a dar un paseo por
la huerta.

La señora se sonreía con bondad maternal,
señalando a su sobrino la frondosa arboleda
que tras los cristales aparecía.

-Vamos allá -dijo Pepe levantándose.

Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en
libertad hacia la vidriera.



-Pepe, que sabe tanto y ha de entender de
árboles -afirmó doña Perfecta- te enseñará
cómo se hacen los injertos. A ver qué opina él
de esos peralitos que se van a trasplantar.

-Ven, ven -dijo Rosarito desde fuera.

Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos
desaparecieron entre el follaje. Doña Perfecta
les  vio  alejarse,  y  después  se  ocupó  del  loro.
Mientras le renovaba la comida, dijo en voz
muy baja, con ademán pensativo:

-¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho
una caricia al pobre animalito.

Luego en voz alta añadió, creyendo en la po-
sibilidad de ser oída por su cuñado:

-Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?... ¡Ca-
yetano!

Sordo gruñido indicó que el anticuario volv-
ía al conocimiento de este miserable mundo.



-Cayetano...

-Eso es... eso es... -murmuró con torpe voz el
sabio- este caballerito sostendrá como todos la
opinión errónea de que las estatuas de Mundo-
grande proceden de la primera inmigración
fenicia. Yo le convenceré...

-Pero Cayetano...

-Pero Perfecta... ¡Bah! ¿También ahora sos-
tendrás que he dormido?

-No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal dis-
parate!... ¿Pero no me dices qué te parece ese
joven?

D. Cayetano se puso la palma de la mano
ante la boca para bostezar más a gusto, y des-
pués entabló una larga conversación con la se-
ñora.

Los que nos han transmitido las noticias ne-
cesarias a la composición de esta historia, pasan



por alto aquel diálogo, sin duda porque fue
demasiado secreto. En cuanto a lo que hablaron
el ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tar-
de, parece evidente que no es digno de men-
ción.

En la tarde del siguiente día ocurrieron sí
cosas que no deben pasarse en silencio, por ser
de la mayor gravedad. Hallábanse solos ambos
primos a hora bastante avanzada de la tarde,
después de haber discurrido por distintos para-
jes de la huerta, atentos el uno al otro y sin te-
ner alma ni sentidos más que para verse y oírse.

-Pepe -decía Rosario-, todo lo que me has di-
cho es una fantasía, una cantinela, de esas que
tan bien sabéis hacer los hombres de chispa. Tú
piensas que como soy lugareña creo cuanto me
dicen.

-Si me conocieras, como yo creo conocerte a
ti,  sabrías  que  jamás  digo  sino  lo  que  siento.
Pero dejémonos de sutilezas tontas y de argu-



cias de amantes que no conducen sino a falsear
los sentimientos. Yo no hablaré contigo más
lenguaje que el de la verdad. ¿Eres acaso una
señorita a quien he conocido en el paseo o en la
tertulia y con la cual pienso pasar un rato di-
vertido? No. Eres mi prima. Eres algo más...
Rosario, pongamos de una vez las cosas en su
verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido
aquí a casarme contigo.

Rosario sintió que su rostro se abrasaba y
que el corazón no le cabía en el pecho.

-Mira, querida prima -añadió el joven- te ju-
ro que si no me hubieras gustado, ya estaría
lejos de aquí. Aunque la cortesía y la delicadeza
me habrían obligado a hacer esfuerzos, no me
hubiera sido fácil disimular mi desengaño. Yo
soy así.

-Primo, casi acabas de llegar -dijo lacónica-
mente Rosarito, esforzándose en reír.



-Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía
que saber; sé que te quiero, que eres la mujer
que desde hace tiempo me está anunciando el
corazón, diciéndome noche y día... «ya viene,
ya está cerca; que te quemas».

Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para
soltar la risa que en sus labios retozaba. Su
espíritu se desvanecía alborozado en una
atmósfera de júbilo.

-Tú  te  empeñas  en  que  no  vales  nada  -
continuó Pepe- y eres una maravilla. Tienes la
cualidad admirable de estar a todas horas pro-
yectando sobre cuanto te rodea la divina luz de
tu alma. Desde que se te ve, desde que se te
mira, los nobles sentimientos y la pureza de tu
corazón se manifiestan. Viéndote se ve una
vida celeste que por descuido de Dios está en la
tierra; eres un ángel y yo te adoro como un ton-
to.



Al decir esto parecía haber desempeñado
una grave misión. Rosarito viose de súbito do-
minada por tan viva sensibilidad, que la escasa
energía de su cuerpo no pudo corresponder a la
excitación de su espíritu, y desfalleciendo, dejo-
se caer sobre una piedra que hacía las veces de
asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se
inclinó hacia ella. Notó que cerraba los ojos,
apoyando la frente en la palma de la mano.
Poco después la hija de doña Perfecta Polenti-
nos, dirigía a su primo, entre dulces lágrimas,
una mirada tierna, seguida de estas palabras:

-Te quiero desde antes de conocerte.

Apoyadas sus manos en las del joven, se le-
vantó y sus cuerpos desaparecieron entre las
frondosas ramas de un paseo de adelfas. Caía la
tarde y una dulce sombra se extendía por la
parte baja de la huerta, mientras el último rayo
del sol poniente coronaba de resplandores las
cimas de los árboles. La ruidosa república de
pajarillos armaba espantosa algarabía en las



ramas superiores. Era la hora en que después
de corretear por la alegre inmensidad de los
cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban
unos a otros la rama que escogían por alcoba.
Su charla parecía a veces recriminación y dis-
puta, a veces burla y gracejo. Con su parlero
trinar se decían aquellos tunantes las mayores
insolencias, dándose de picotazos y agitando
las alas, así como los oradores agitan los brazos
cuando quieren hacer creer las mentiras que
pronuncian. Pero también sonaban por allí pa-
labras de amor; que a ello convidaban la apaci-
ble hora y el hermoso lugar. Un oído experto
hubiera podido distinguir las siguientes:

-Desde antes de conocerte te quería, y si no
hubieras venido me habría muerto de pena.
Mamá me daba a leer las cartas de tu padre, y
como en ellas hacía tantas alabanzas de ti, yo
decía: «este debiera ser mi marido». Durante
mucho tiempo,  tu  padre  no  habló  de  que  tú  y
yo nos casáramos, lo cual me parecía un des-



cuido  muy grande.  Yo  no  sabía  qué  pensar  de
semejante negligencia... Mi tío Cayetano, siem-
pre que te nombraba decía: «Como ese hay po-
cos en el mundo. La mujer que le pesque, ya se
puede tener por dichosa...». Por fin tu papá dijo
lo que no podía menos de decir... Sí, no podía
menos de decirlo: yo lo esperaba todos los
días...

Poco después de estas palabras, la misma
voz añadió con zozobra:

-Alguien viene tras de nosotros.

Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a dos
personas que se acercaban, y tocando las hojas
de un tierno arbolito que allí cerca había, dijo
en alta voz a su compañera:

-No es conveniente aplicar la primera poda a
los árboles jóvenes como este, hasta su comple-
to arraigo. Los árboles recién plantados no tie-
nen vigor para soportar dicha operación. Tú



bien sabes que las raíces no pueden formarse
sino  por  el  influjo  de  las  hojas,  así  es  que  si  le
quitas las hojas...

-¡Ah! Sr. D. José -exclamó el Penitenciario
con franca risa, acercándose a los dos jóvenes y
haciéndoles una reverencia-. ¿Está Vd. dando
lecciones de horticultura? Insere nunc Melibœe
piros, pone ordine vites, que dijo el gran cantor de
los trabajos del campo. Injerta los perales, caro
Melibeo, arregla las parras... ¿Con que cómo
estamos de salud, Sr. don José?

El ingeniero y el canónigo se dieron las ma-
nos. Luego este volviose y señalando a un jo-
venzuelo que tras él venía, dijo sonriendo:

-Tengo el gusto de presentar a Vd. a mi que-
rido Jacintillo... una buena pieza... un taramba-
na, señor don José.



-IX-
La desavenencia sigue creciendo y amenaza

convertirse en discordia

Junto a la negra sotana se destacó un sonro-
sado y fresco rostro. Jacintito saludó a nuestro
joven, no sin cierto embarazo.

Era uno de esos chiquillos precoces a quie-
nes la indulgente Universidad lanza antes de
tiempo a las arduas luchas del mundo, hacién-
doles creer que son hombres porque son docto-
res. Tenía Jacintito semblante agraciado y cari-
lleno, con mejillas de rosa como una muchacha,
y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequeña
tirando un poco a pequeñísima, y sin más pelo
de barba que el suave bozo que lo anunciaba.
Su edad excedía poco de los veinte años. Hab-
íase educado desde la niñez bajo la dirección de
su excelente y discreto tío, con lo cual dicho se
está que el tierno arbolito no se torció al crecer.



Una moral severa le mantenía constantemente
derecho, y en el cumplimiento de sus deberes
escolásticos apenas tenía pero. Concluidos los
estudios universitarios con aprovechamiento
asombroso, pues no hubo clase en que no gana-
se las más eminentes notas, empezó a trabajar,
prometiendo con su aplicación y buen tino para
la abogacía perpetuar en el foro el lozano ver-
dor de los laureles del aula.

A veces era travieso como un niño, a veces
formal como un hombre. En verdad, en verdad
que si a Jacintito no le gustaran un poco, y aun
un mucho, las lindas muchachas, su buen tío le
creería perfecto. No dejaba de sermonearle a
todas horas, apresurándose a cortarle los auda-
ces vuelos; pero ni aun esta inclinación munda-
na del jovenzuelo lograba enfriar el mucho
amor que nuestro buen canónigo tenía al en-
cantador retoño de su cara sobrina María Re-
medios. En tratándose del abogadillo, todo ced-
ía. Hasta las graves y rutinarias prácticas del



buen sacerdote se alteraban siempre que se
tratase de algún asunto referente a su precoz
pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un
sistema planetario solía perder su equilibrio
cuando Jacintito estaba enfermo o tenía que
hacer un viaje. ¡Inútil celibato el de los clérigos!
Si el Concilio de Trento les prohíbe tener hijos,
Dios, no el Demonio, les da sobrinos para que
conozcan los dulces afanes de la paternidad.

Examinadas imparcialmente las cualidades
de aquel aprovechado niño, era imposible des-
conocer su mérito. Su carácter era por lo común
inclinado a la honradez, y las acciones nobles
despertaban franca admiración en su alma.
Respecto a sus dotes intelectuales y a su saber
social, tenía todo lo necesario para ser con el
tiempo una notabilidad de estas que tanto
abundan en España; podía ser lo que a todas
horas nos complacemos en llamar hiperbólica-
mente un distinguido patricio, o un eminente hom-
bre público, especies que por su mucha abun-



dancia apenas son apreciadas en su justo valor.
En aquella tierna edad, en que el grado univer-
sitario sirve de soldadura entre la puericia y la
virilidad, pocos jóvenes, mayormente si han
sido mimados por sus maestros, están libres de
una pedantería fastidiosa que, si les da gran
prestigio junto al  sillón de sus mamás,  es muy
risible entre hombres hechos y formales. Jacinti-
to tenía este defecto, disculpable no sólo por
sus pocos años, sino porque su buen tío fomen-
taba aquella vanidad pueril con imprudentes
aplausos.

Luego que los cuatro se reunieron, continua-
ron paseando. Jacinto callaba. El canónigo, vol-
viendo al interrumpido tema de los pyros que se
habían de injertar y de las vites que se debían
poner en orden, dijo:

-Ya sé que el  Sr.  D.  José es un gran agróno-
mo.



-Nada de eso; no sé una palabra -repuso el
joven, viendo con mucho disgusto aquella man-
ía de suponerle instruido en todas las ciencias.

-¡Oh!, sí; un gran agrónomo -añadió el Peni-
tenciario-; pero en asuntos de agronomía no me
citen tratados novísimos. Para mí toda esa cien-
cia,  Sr.  de  Rey,  está  condensada  en  lo  que  yo
llamo la Biblia del campo, en las Geórgicas del
inmortal latino. Todo es admirable, desde aque-
lla gran sentencia Nec vero terræ ferre omnes om-
nia possunt, es decir, que no todas las tierras
sirven para todos los árboles, Sr. D. José, hasta
el minucioso tratado de las abejas, en que el
poeta explana lo concerniente a estos doctos
animalillos, y define al zángano diciendo:

Ille horridus alter
desidia, lactamque trahens inglorius alvum,

de figura horrible y perezosa, arrastrando el
innoble vientre pesado, Sr. D. José...



-Hace Vd. bien en traducírmelo -dijo Pepe
riendo-, porque entiendo muy poco el latín.

-¡Oh!, los hombres del día ¿para qué habían
de entretenerse en estudiar antiguallas? -añadió
el  canónigo  con  ironía-.  Además,  en  latín  sólo
han escrito los calzonazos como Virgilio, Ci-
cerón  y  Tito  Livio.  Yo,  sin  embargo,  estoy  por
lo contrario, y sea testigo mi sobrino, a quien he
enseñado la sublime lengua. El tunante sabe
más que yo. Lo malo es que con las lecturas
modernas lo va olvidando, y el mejor día se
encontrará que es un ignorante, sin sospechar-
lo. Porque, Sr. D. José, a mi sobrino le ha dado
por entretenerse con libros novísimos y teorías
extravagantes, y todo es Flammarion arriba y
abajo, y nada más sino que las estrellas están
llenas de gente. Vamos, se me figura que Vds.
dos van a hacer buenas migas. Jacinto, ruégale
a este caballero que te enseñe las matemáticas
sublimes, que te instruya en lo concerniente a
los filósofos alemanes, y ya eres un hombre.



El  buen  clérigo  se  reía  de  sus  propias  ocu-
rrencias, mientras Jacinto, gozoso de ver la
conversación en terreno tan de su gusto, se ex-
cusó  con  Pepe  Rey,  y  de  buenas  a  primeras  le
descargó esta pregunta:

-Dígame el Sr. D. José, ¿qué piensa Vd. del
Darwinismo?

Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan
fuera de sazón, y de buena gana excitara al jo-
ven a seguir por aquella senda de infantil vani-
dad; pero creyendo más prudente no intimar
mucho con el sobrino ni con el tío, contestó
sencillamente:

-No puedo pensar nada de las doctrinas de
Darwin, porque apenas las conozco. Los traba-
jos de mi profesión no me han permitido dedi-
carme a esos estudios.

-Ya -dijo el canónigo riendo-. Todo se reduce
a que descendemos de los monos... Si lo dijera



sólo por ciertas personas que yo conozco,
tendría razón.

-La teoría de la selección natural -añadió
enfáticamente Jacinto-, dicen que tiene muchos
partidarios en Alemania.

-No lo dudo -dijo el clérigo-. En Alemania
no debe sentirse que esa teoría sea verdadera,
por lo que toca a Bismarck.

Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecie-
ron frente a los cuatro.

-¡Qué hermosa está la tarde! -dijo la señora-.
Qué tal, sobrino, ¿te aburres mucho?...

-Nada de eso -repuso el joven.

-No me lo niegues. De eso veníamos
hablando Cayetano y yo. Tú estás aburrido, y te
empeñas en disimularlo. No todos los jóvenes
de estos tiempos tienen la abnegación de pasar
su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde



no  hay  Teatro  Real,  ni  Bufos,  ni  bailarinas,  ni
filósofos, ni Ateneos, ni papeluchos, ni Congre-
sos, ni otras diversiones y pasatiempos.

-Yo estoy aquí muy bien -repuso Pepe-.
Ahora le estaba diciendo a Rosario que esta
ciudad y esta casa me son tan agradables, que
me gustaría vivir y morir aquí.

Rosario se puso muy encendida y los demás
callaron. Sentáronse todos en una glorieta,
apresurándose el sobrino del señor canónigo a
ocupar el lugar a la izquierda de la señorita.

-Mira, sobrino, tengo que advertirte una co-
sa -dijo doña Perfecta, con aquella risueña ex-
presión de bondad que emanaba de su alma,
como de la flor el aroma-. Pero no vayas a creer
que te reprendo, ni que te doy lecciones: tú no
eres niño y fácilmente comprenderás mi idea.

-Ríñame Vd., querida tía; que sin duda lo
mereceré -replicó Pepe, que ya empezaba a



acostumbrarse a las bondades de la hermana de
su padre.

-No, no es más que una advertencia. Estos
señores verán cómo tengo razón.

Rosarito oía con toda su alma.

-Pues no es más -añadió la señora-, sino que
cuando vuelvas a visitar nuestra hermosa cate-
dral procures estar en ella con un poco más de
recogimiento.

-Pues ¿qué he hecho yo?

-No  extraño  que  tú  mismo  no  conozcas  tu
falta -indicó la señora con aparente jovialidad-.
Es natural; acostumbrado a entrar con la mayor
desenvoltura en los ateneos, clubs, academias y
congresos, crees que de la misma manera se
puede entrar en un templo donde está la divina
Majestad.



-Pero señora, dispénseme Vd. -dijo Pepe, con
gravedad-. Yo he entrado en la catedral con la
mayor compostura.

-Si  no  te  riño,  hombre,  si  no  te  riño.  No  lo
tomes así, porque tendré que callarme. Señores,
disculpen Vds. a mi sobrino. No es de extrañar
un descuidillo, una distracción... ¿Cuántos años
hace que no pones los pies en lugar sagrado?...

-Señora, yo juro a Vd... Pero en fin, mis ideas
religiosas podrán ser lo que se quiera; pero
acostumbro guardar la mayor compostura de-
ntro de la iglesia.

-Lo  que  yo  aseguro...  vamos  si  te  has  de
ofender  no  sigo...  Lo  que  aseguro  es  que  mu-
chas personas lo advirtieron esta mañana.
Notáronlo los señores de González, doña Ro-
bustiana, Serafinita, en fin... con decirte que
llamaste la atención del señor obispo... Su
Ilustrísima me dio las quejas esta tarde en casa
de mis primas. Díjome que no te mandó plantar



en la calle porque le dijeron que eras sobrino
mío.

Rosario contemplaba con angustia el rostro
de su primo, procurando adivinar sus contesta-
ciones antes que las diera.

-Sin duda me han tomado por otro.

-No... no... fuiste tú... Pero no vayas a ofen-
derte que aquí estamos entre amigos y personas
de confianza. Fuiste tú, yo misma te vi.

-¡Usted!

-Justamente. ¿Negarás que te pusiste a exa-
minar  las  pinturas,  pasando  por  un  grupo  de
fieles que estaban oyendo misa?... Te juro que
me distraje de tal modo con tus idas y venidas,
que... Vamos... es preciso que no lo vuelvas a
hacer. Luego entraste en la capilla de San Gre-
gorio; alzaron en el altar mayor y ni siquiera te
volviste para hacer una demostración de reli-



giosidad. Después atravesaste de largo a largo
la iglesia, te acercaste al sepulcro del Adelanta-
do, pusiste las manos sobre el altar; pasaste en
seguida otra vez por entre el grupo de los fie-
les, llamando la atención. Todas las muchachas
te miraban y tú parecías satisfecho de perturbar
tan lindamente la devoción y ejemplaridad de
aquella buena gente.

-¡Dios mío! ¡Todo lo que he hecho!... -
exclamó Pepe, entre enojado y risueño-. Soy un
monstruo y ni siquiera lo sospechaba.

-No,  bien  sé  que  eres  un  buen  muchacho  -
dijo doña Perfecta, observando el semblante
afectadamente serio e inmutable del canónigo,
que parecía tener por cara una máscara de
cartón-.  Pero,  hijo,  de  pensar  las  cosas  a  mani-
festarlas así con cierto desparpajo hay una dis-
tancia que el hombre prudente y comedido no
debe salvar nunca. Bien sé que tus ideas son...
no te enfades; si te enfadas me callo... Digo que
una cosa es tener ideas religiosas y otra mani-



festarlas... Me guardaré muy bien de vituperar-
te porque creas que no nos crió Dios a su ima-
gen y semejanza sino, que descendemos de los
micos; ni porque niegues la existencia del alma,
asegurando que esta es una droga como los
papelillos de magnesia o de ruibarbo que se
venden en la botica...

-Señora,  por  Dios...  -exclamó  Pepe  con  dis-
gusto-. Veo que tengo muy mala reputación en
Orbajosa.

Los demás seguían guardando silencio.

-Pues decía que no te vituperaré por esas
ideas... Además de que no tengo derecho a ello,
si me pusiera a disputar contigo, tú, con tu ta-
lentazo descomunal me confundirías mil ve-
ces... no, nada de eso. Lo que digo es que estos
pobres y menguados habitantes de Orbajosa
son piadosos y buenos cristianos, si bien nin-
guno de ellos sabe filosofía alemana, por lo



tanto no debes despreciar públicamente sus
creencias.

-Querida tía -dijo el ingeniero con gravedad-
. Ni yo he despreciado las creencias de nadie, ni
tengo las ideas que Vd. me atribuye. Quizás
haya estado un poco irrespetuoso en la iglesia:
soy algo distraído. Mi entendimiento y mi aten-
ción estaban fijos en la obra arquitectónica, y
francamente no advertí... pero no era esto mo-
tivo para que el señor obispo intentase echarme
a la calle, y Vd. me supusiera capaz de atribuir
a un papelillo de la botica las funciones del al-
ma. Puedo tolerar eso como broma, nada más
que como broma.

Pepe Rey sentía en su espíritu excitación tan
viva, que a pesar de su mucha prudencia y me-
sura no pudo disimularla.

-Vamos, veo que te has enfadado -dijo doña
Perfecta, bajando los ojos y cruzando las ma-
nos-. ¡Todo sea por Dios! Si hubiera sabido que



lo tomabas así, no te habría dicho una palabra.
Pepe, te ruego que me perdones.

Al oír esto y al ver la actitud sumisa de su
bondadosa tía, Pepe se sintió avergonzado de la
dureza de sus anteriores palabras, y procuró
serenarse. Sacole de su embarazosa situación el
venerable Penitenciario, que sonriendo con su
habitual benevolencia, habló de este modo:

-Señora doña Perfecta, es preciso tener tole-
rancia con los artistas... ¡oh!, yo he conocido
muchos. Estos señores, como vean delante de sí
una estatua, una armadura mohosa, un cuadro
podrido o una pared vieja, se olvidan de todo.
El Sr. D. José es artista, y ha visitado nuestra
catedral, como la visitan los ingleses, los cuales
de buena gana se llevarían a sus museos hasta
la última baldosa de ella... Que estaban los fie-
les rezando; que el sacerdote alzó la sagrada
hostia; que llegó el instante de la mayor piedad
y recogimiento; pues bien... ¿qué le importa
nada de esto a un artista? Es verdad que yo no



sé lo que vale el arte, cuando se le disgrega de
los sentimientos que expresa... pero en fin, hoy
es costumbre adorar la forma, no la idea...
Líbreme Dios de meterme a discutir este tema
con el Sr. D. José, que sabe tanto, y argumen-
tando con la primorosa sutileza de los moder-
nos, confundiría al punto mi espíritu, en el cual
no hay más que fe.

-El empeño de Vds. de considerarme como
el hombre más sabio de la tierra, me mortifica
bastante -dijo Pepe, recobrando la dureza de su
acento-. Ténganme por tonto; que prefiero la
fama de necio a poseer esa ciencia de Satanás
que aquí me atribuyen.

Rosarito se echó a reír, y Jacinto creyó llega-
do el momento más oportuno para hacer osten-
tación de su erudita personalidad.

-El panteísmo o panenteísmo están conde-
nados por la Iglesia, así como las doctrinas de
Schopenhauer y del moderno Hartmann.



-Señores y señora -manifestó gravemente el
canónigo-, los hombres que consagran culto tan
fervoroso al arte, aunque sólo sea atendiendo a
la forma, merecen el mayor respeto. Más vale
ser artista y deleitarse ante la belleza, aunque
sólo esté representada en las ninfas desnudas,
que ser indiferente y descreído en todo. En
espíritu que se consagra a la contemplación de
la belleza no entrará completamente el mal. Est
Deus in nobis... Deus, entiéndase bien. Siga,
pues, el Sr. D. José admirando los prodigios de
nuestra iglesia; que por mi parte le perdonaré
de buen grado las irreverencias, salva la opi-
nión del señor prelado.

-Gracias, Sr. D. Inocencio -dijo Pepe, sintien-
do en sí punzante y revoltoso el sentimiento de
hostilidad hacia el astuto canónigo, y no pu-
diendo dominar el deseo de mortificarle-. Por
lo demás, no crean Vds. que absorbían mi aten-
ción las bellezas artísticas de que suponen lleno
el templo. Esas bellezas, fuera de la imponente



arquitectura de una parte del edificio y de los
tres sepulcros que hay en las capillas del ábside
y de algunos entalles del coro, yo no las veo en
ninguna parte. Lo que ocupaba mi entendi-
miento era la consideración de la deplorable
decadencia de las artes religiosas, y no me cau-
saban asombro, sino cólera, las innumerables
monstruosidades artísticas de que está llena la
catedral.

El estupor de los circunstantes fue extraor-
dinario. -No puedo resistir -añadió Pepe-, aque-
llas imágenes charoladas y bermellonadas, tan
semejantes perdóneme Dios la comparación, a
las muñecas con que juegan las niñas grandeci-
tas. ¿Qué puedo decir de los vestidos de teatro
con que las cubren? Vi un San José con manto,
cuya facha no quiero calificar por respeto al
Santo Patriarca y a la Iglesia que le adora. En
los altares se acumulan imágenes del más de-
plorable gusto artístico, y la multitud de coro-
nas, ramos, estrellas, lunas y demás adornos de



metal o papel dorado forman un aspecto de
quincallería que ofende el sentimiento religioso
y hace desmayar nuestro espíritu. Lejos de ele-
varse a la contemplación religiosa, se abate, y la
idea de lo cómico le perturba. Las grandes
obras del arte, dando formas sensibles a las
ideas, a los dogmas, a la fe, a la exaltación
mística, realizan misión muy noble. Los mama-
rrachos y las aberraciones del gusto, las obras
grotescas con que una piedad mal entendida
llena las iglesias, también cumplen su objeto;
pero este es bastante triste: fomentan la supers-
tición, enfrían el entusiasmo obligan a los ojos
del creyente a apartarse de los altares, y con los
ojos se apartan las almas que no tienen fe muy
profunda ni muy segura.

-La doctrina de los iconoclastas- dijo Jacinti-
to-, también parece que está muy extendida en
Alemania.

-Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la
destrucción de todas las imágenes, a esta ex-



hibición de chocarrerías de que me ocupo -
continuó el joven-. Al ver esto, es lícito defen-
der que el culto debe recobrar la sencillez au-
gusta  de  los  antiguos  tiempos;  pero  no:  no  se
renuncie al auxilio admirable que las artes to-
das, empezando por la poesía y acabando por
la música, prestan a las relaciones entre el
hombre y Dios. Vivan las artes, despléguese la
mayor pompa en los ritos religiosos. Yo soy
partidario de la pompa...

-Artista, artista y nada más que artista -
exclamó el canónigo, moviendo la cabeza con
expresión de lástima-. Buenas pinturas, buenas
estatuas, bonita música... Gala de los sentidos, y
el alma que se la lleve el Demonio.

-Y a propósito de música -dijo Pepe Rey, sin
advertir el deplorable efecto que sus palabras
producían en la madre y la hija-, figúrense us-
tedes qué dispuesto estaría mi espíritu a la con-
templación religiosa al visitar la catedral, cuan-
do de buenas a primeras y al llegar al ofertorio



en la misa mayor, el señor organista tocó un
pasaje de La Traviatta.

-En eso tiene razón el Sr. de Rey -dijo el abo-
gadillo enfáticamente-. El señor organista tocó
el otro día el brindis y el wals de la misma ópe-
ra y después un rondó de La Gran Duquesa.

-Pero cuando se me cayeron las alas del co-
razón -continuó el ingeniero implacablemente-
fue cuando vi una imagen de la Virgen que
parece estar en gran veneración, según la mu-
cha gente que ante ella había y la multitud de
velas que la alumbraban. La han vestido con
ahuecado ropón de terciopelo bordado de oro,
de tan extraña forma que supera a las modas
más extravagantes del día. Desaparece su cara
entre un follaje espeso, compuesto de mil suer-
tes de encajes rizados con tenacillas, y la corona
de media vara de alto rodeada de rayos de oro,
es un disforme catafalco que le han armado
sobre la cabeza. De la misma tela y con los
mismos bordados son los pantalones del niño



Jesús... No quiero seguir, porque la descripción
de cómo están la madre y el hijo me llevaría
quizás a cometer alguna irreverencia. No diré
más,  sino  que  me fue  imposible  tener  la  risa  y
que por breve rato contemplé la profanada
imagen, exclamando: «¡Madre y señora mía,
cómo te han puesto!».

Concluidas estas palabras, Pepe observó a
sus oyentes, y aunque a causa de la sombra
crepuscular no se distinguían bien los semblan-
tes, creyó ver en alguno de ellos señales de
amarga consternación.

-Pues, Sr. D. José -exclamó vivamente el
canónigo, riendo y con expresión de triunfo-,
esa imagen que a la filosofía y panteísmo de
Vd. parece tan ridícula, es Nuestra Señora del
Socorro, patrona y abogada de Orbajosa, cuyos
habitantes la veneran de tal modo que serían
capaces de arrastrar por las calles al que habla-
se mal de ella. Las crónicas y la historia, señor
mío, están llenas de los milagros que ha hecho,



y aún hoy día vemos constantemente pruebas
irrecusables de su protección. Ha de saber Vd.
también que su señora tía doña Perfecta, es
camarera de la Santísima Virgen del Socorro, y
que ese vestido que a Vd. le parece tan grotes-
co... pues... digo que ese vestido, tan grotesco a
los impíos ojos de Vd. salió de esta casa, y que
los pantalones del niño obra son juntamente de
la maravillosa aguja y de la acendrada piedad
de su prima de usted Rosarito, que nos está
oyendo.

Pepe Rey se quedó bastante desconcertado.
En el mismo instante levantose bruscamente
doña Perfecta, y sin decir una palabra se dirigió
hacia la casa, seguida por el señor Penitencia-
rio. Levantáronse también los restantes. Dis-
poníase el aturdido joven a pedir perdón a su
prima por la irreverencia, cuando observó que
Rosarito lloraba. Clavando en su primo una
mirada de amistosa y dulce reprensión, ex-
clamó:



-¡Pero qué cosas tienes!...

Oyose la voz de doña Perfecta que con alte-
rado acento, gritaba:

-¡Rosario, Rosario!

Esta corrió hacia la casa.

-X-
La existencia de la discordia es evidente

Pepe Rey se encontraba turbado y confuso,
furioso contra los demás y contra sí mismo,
procurando indagar la causa de aquella pugna
entablada a pesar suyo entre su pensamiento y
el pensamiento de los amigos de su tía. Pensa-
tivo y triste, augurando discordias, permaneció
breve rato sentado en el banco de la glorieta,



con la barba apoyada en el pecho, fruncido el
ceño, cruzadas las manos. Se creía solo.

De repente sintió una alegre voz que modu-
laba entre dientes el estribillo de una canción
de zarzuela. Miró y vio a D. Jacinto en el rincón
opuesto de la glorieta.

-¡Ah! Sr. de Rey -dijo de improviso el rapaz-
no se lastiman impunemente los sentimientos
religiosos de la inmensa mayoría de una na-
ción...  Si  no  considere  Vd.  lo  que  pasó  en  la
primera revolución francesa...

Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel in-
secto, su irritación creció. Sin embargo, no hab-
ía odio en su alma contra el mozalbete doctor.
Este le mortificaba como mortifican las moscas;
pero nada más. Rey sintió la molestia que ins-
piran todos los seres importunos, y como quien
ahuyenta un zángano, contestó de este modo:



-¿Qué tiene que ver la revolución francesa
con el manto de la Virgen María?

Levantose para marchar hacia la casa; pero
no había dado cuatro pasos, cuando oyó de
nuevo el zumbar del mosquito que decía:

-Sr.  D.  José,  tengo  que  hablar  a  Vd.  de  un
asunto que le interesa mucho, y que puede tra-
erle algún conflicto...

-¿Un asunto? -preguntó el joven retroce-
diendo-. Veamos qué es eso.

-Usted lo sospechará tal vez -dijo Jacinto,
acercándose a Pepe, y sonriendo con expresión
parecida a la de los hombres de negocios,
cuando se ocupan de alguno muy grave-. Quie-
ro hablar a Vd. del pleito...

-¿Qué pleito?... Amigo mío, yo no tengo plei-
tos. Vd., como buen abogado, sueña con litigios
y ve papel sellado por todas partes.



-¿Pero  cómo?...  ¿No  tiene  V.  noticia  de  su
pleito? -preguntó con asombro el niño.

-¡De mi pleito!... Cabalmente, yo no tengo
pleitos, ni los he tenido nunca.

-Pues si no tiene Vd. noticia, más me alegro
de habérselo advertido para que se ponga en
guardia... Sí, señor, Vd. pleiteará.

-Y ¿con quién?

-Con el tío Licurgo y otros colindantes del
predio llamado los Alamillos.

Pepe Rey se quedó estupefacto.

-Sí, señor -añadió el abogadillo-. Hoy hemos
celebrado  el  Sr.  Licurgo  y  yo  una  larga  confe-
rencia. Como soy tan amigo de esta casa, no he
querido dejar de advertírselo a Vd., para que si
lo cree conveniente, se apresure a arreglarlo
todo.



-Pero yo ¿qué tengo que arreglar? ¿Qué pre-
tende de mí esa canalla?

-Parece que unas aguas que nacen en el pre-
dio de Vd. han variado de curso y caen sobre
unos tejares del susodicho Licurgo y un molino
de otro, ocasionando daños de consideración.
Mi cliente... porque se ha empeñado en que le
he de sacar de este mal paso... mi cliente, digo,
pretende que usted restablezca el antiguo cauce
de las aguas, para evitar nuevos desperfectos y
que  le  indemnice  de  los  perjuicios  que  por  in-
dolencia del propietario superior ha sufrido.

-¡Y el propietario superior soy yo!... Si entro
en un litigio, ese será el primer fruto que en
toda  mi  vida  me han  dado los  célebres  Alami-
llos, que fueron míos y que ahora, según en-
tiendo, son de todo el mundo, porque lo mismo
Licurgo que otros labradores de la comarca me
han ido cercenando poco a poco, año tras año,
pedazos de terreno, y costará mucho restable-
cer los linderos de mi propiedad.



-Esa es cuestión aparte.

-Esa  no  es  cuestión  aparte.  Lo  que  hay  -
exclamó el ingeniero, sin poder contener su
cólera- es que el verdadero pleito será el que yo
entable contra tal gentuza, que se propone sin
duda aburrirme y desesperarme para que
abandone todo y les deje continuar en posesión
de sus latrocinios. Veremos si hay abogados y
jueces que apadrinen los torpes manejos de
esos aldeanos legistas, que viven pleiteando y
son la polilla de la propiedad ajena. Caballerito,
doy a Vd. las gracias por haberme advertido los
ruines propósitos de esos palurdos más malos
que  Caco.  Con  decirle  a  Vd.  que  ese  mismo
tejar y ese mismo molino en que Licurgo apoya
sus derechos, son míos...

-Debe hacerse una revisión de los títulos de
propiedad  y  ver  si  ha  podido  haber  prescrip-
ción en esto -dijo Jacintito.



-¡Qué prescripción ni qué...! Esos infames no
se reirán de mí. Supongo que la administración
de justicia sea honrada y leal en la ciudad de
Orbajosa...

-¡Oh, lo que es eso! -exclamó el letradillo con
expresión de alabanza-. El juez es persona exce-
lente. Viene aquí todas las noches... Pero es
extraño que Vd. no tuviera noticias de las pre-
tensiones del Sr. Licurgo. ¿No le han citado aún
para el juicio de conciliación?

-No.

-Será mañana... En fin, yo siento mucho que
el apresuramiento del señor Licurgo me haya
privado del gusto y de la honra de defenderle a
Vd.; pero cómo ha de ser... Licurgo se ha em-
peñado en que yo he de sacarle de penas. Estu-
diaré la materia con mayor detenimiento. Estas
pícaras servidumbres son el gran escollo de la
jurisprudencia.



Pepe entró en el comedor en un estado mo-
ral muy lamentable. Vio a doña Perfecta
hablando con el Penitenciario, y a Rosarito sola,
con los ojos fijos en la puerta. Esperaba sin du-
da a su primo.

-Ven acá, buena pieza -dijo la señora, son-
riendo con muy poca espontaneidad-. Nos has
insultado, gran ateo; pero te perdonamos. Ya sé
que mi hija y yo somos dos palurdas incapaces
de remontarnos a las regiones de las matemáti-
cas donde tú vives; pero en fin... todavía es po-
sible que algún día te pongas de rodillas ante
nosotros, rogándonos que te enseñemos la doc-
trina.

Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de
cortesía y arrepentimiento.

-Por mi parte -dijo D. Inocencio, poniendo
en los ojos expresión de modestia y dulzura-, si
en  el  curso  de  estas  vanas  disputas  he  dicho



algo que pueda ofender al Sr. D. José, le ruego
que me perdone. Aquí todos somos amigos.

-Gracias. No vale la pena...

-A pesar de todo -indicó doña Perfecta, son-
riendo ya con más naturalidad-, yo soy siempre
la misma para mi querido sobrino, a pesar de
sus ideas extravagantes y anti-religiosas... ¿De
qué creerás que pienso ocuparme esta noche?
Pues de quitarle de la cabeza al tío Licurgo esas
terquedades con que te piensa molestar. Le he
mandado venir y en la galería me está esperan-
do. Descuida, que yo lo arreglaré, pues aunque
conozco que no le falta razón...

-Gracias, muchas gracias, querida tía -repuso
el joven, sintiéndose invadido por la onda de
generosidad que tan fácilmente nacía en su
alma.

Pepe Rey dirigió la vista hacia donde estaba
su prima, con intención de unirse a ella; pero



algunas preguntas sagaces del canónigo le re-
tuvieron al lado de doña Perfecta. Rosario esta-
ba triste, oyendo con indiferencia melancólica
las palabras del abogadillo, que instalándose
junto a ella había comenzado una retahíla de
conceptos empalagosos, con importunos chistes
sazonada, y fatuidades del peor gusto.

-Lo peor para ti -dijo doña Perfecta a su so-
brino cuando le sorprendió observando la des-
acorde pareja que formaban Rosario y Jacinto-,
es que has ofendido a la pobre Rosario. Debes
hacer todo lo posible por desenojarla. ¡La po-
brecita es tan buena!...

-¡Oh, sí, tan buena! -añadió el canónigo-, que
no dudo perdonará a su primo.

-Creo que Rosario me ha perdonado ya -
afirmó Rey.

-Y si no, en corazones angelicales no dura
mucho el resentimiento -dijo D. Inocencio meli-



fluamente-. Yo tengo algún ascendiente sobre
esa niña, y procuraré disipar en su alma gene-
rosa toda prevención contra Vd. En cuanto yo
le diga dos palabras...

Pepe Rey sintiendo que por su pensamiento
pasaba una nube.

-Tal vez no sea preciso -dijo con intención.

-No le hablo ahora -añadió el capitular- por-
que está embelesada oyendo las tonterías de
Jacintillo... ¡Demonches de chicos! Cuando pe-
gan la hebra, hay que dejarles.

De pronto se presentaron en la tertulia el
juez de primera instancia, la señora del alcalde
y el deán de la catedral. Todos saludaron al
ingeniero, demostrando en sus palabras y acti-
tudes que satisfacían, al verle, la más viva cu-
riosidad. El juez era un mozalbete despabilado,
de estos que todos los días aparecen en los
criaderos de eminencias, aspirando recién em-



pollados a los primeros puestos de la adminis-
tración y de la política. Dábase no poca impor-
tancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil
toga, parecía manifestar enojo porque no le
hubieran hecho de golpe y porrazo presidente
del Tribunal Supremo. En aquellas manos in-
expertas, en aquel cerebro henchido de viento,
en aquella presunción ridícula, había puesto el
Estado las funciones más delicadas y más difíci-
les de la humana justicia. Sus maneras eran de
perfecto cortesano, y revelaba escrupuloso es-
mero en todo lo concerniente a su persona. Ten-
ía la maldita maña de estarse quitando y po-
niendo a cada instante los lentes de oro, y en su
conversación frecuentemente indicaba el em-
peño de ser trasladado pronto a Madriz, para
prestar sus imprescindibles servicios en la se-
cretaría de Gracia y Justicia.

La señora del alcalde era una dama bona-
chona, sin otra flaqueza que suponerse muy
relacionada en la corte. Dirigió a Pepe Rey di-



versas preguntas sobre modas, citando estable-
cimientos industriales donde le habían hecho
una manteleta o una falda en su último viaje,
coetáneo de la visita de Muley-Abbas, y tam-
bién nombró a una docena de duquesas y mar-
quesas, tratándolas con tanta familiaridad co-
mo a sus amiguitas de escuela. Dijo también
que la condesa de M. (por sus tertulias famosa)
era amiga suya y que el 60 estuvo a visitarla, y
la condesa la convidó a su palco en el Real,
donde vio a Muley-Abbas en traje de moro
acompañado de toda su morería. La alcaldesa
hablaba por los codos, como suele decirse, y no
carecía de chiste.

El señor deán era un viejo de edad avanza-
da, corpulento y encendido, pletórico, apopléti-
co;  un  hombre  que  se  salía  fuera  de  sí  mismo
por no caber en su propio pellejo, según estaba
de gordo y morcilludo. Procedía de la exclaus-
tración, no hablaba más que de asuntos religio-



sos, y desde el principio mostró hacia Pepe Rey
el desdén más vivo.

Este se mostraba cada vez más inepto para
acomodarse a sociedad tan poco de su gusto.
Era su carácter nada maleable, duro y de muy
escasa flexibilidad, y rechazaba las perfidias y
acomodamientos de lenguaje para simular la
concordia cuando no existía. Mantúvose, pues,
bastante grave durante el curso de la fastidiosa
tertulia, obligado a resistir el ímpetu oratorio
de la alcaldesa, que sin ser la Fama tenía el pri-
vilegio de fatigar con cien lenguas el oído
humano. Si en el breve respiro que esta señora
daba a sus oyentes, Pepe Rey quería acercarse a
su prima, pegábasele el Penitenciario como el
molusco a la roca, y llevándole aparte con
ademán misterioso, le proponía un paseo a
Mundogrande  con  el  Sr.  D.  Cayetano  o  una
partida de pesca en las claras aguas del Nahara.

Por fin esto concluyó, porque todo concluye
en este mundo. Retirose el señor deán, dejando



la casa vacía, y bien pronto no quedó de la se-
ñora alcaldesa más que un eco, semejante al
zumbido que recuerda en la humana oreja el
reciente paso de una tempestad. El juez privó
también a la tertulia de su presencia, y por fin
D. Inocencio dio a su sobrino la señal de parti-
da.

-Vamos, niño, vámonos que es tarde -le dijo
sonriendo-. ¡Cuánto has mareado a la pobre
Rosarito!... ¿Verdad, niña? Anda, buena pieza,
a casa pronto.

-Es hora de acostarse -dijo doña Perfecta.

-Hora de trabajar -repuso el abogadillo.

-Por más que le digo que despache los nego-
cios de día -añadió el canónigo-, no hace caso.

-¡Son tantos los negocios... tantos!... ¡pero
tantos!...



-No, di más bien que esa endiablada obra en
que  te  has  metido...  Él  no  lo  quiere  decir,  Sr.
don José; pero sepa Vd. que se ha puesto a es-
cribir una obra sobre La influencia de la mujer en
la sociedad cristiana y además una Ojeada sobre el
movimiento católico en...  no  sé  dónde.  ¿Qué  en-
tiendes tú de ojeadas ni  de influencias?... Estos
rapaces del día se atreven a todo. ¡Uf... qué chi-
cos!... Con que vámonos a casa. Buenas noches,
señora doña Perfecta... buenas noches, Sr. D.
José... Rosarito...

-Yo esperaré al Sr. D. Cayetano -dijo Jacinto-
para que me dé el Augusto Nicolás.

-¡Siempre cargando libros... hombre!... A ve-
ces entras en casa que pareces un burro. Pues
bien, esperemos.

-El Sr. D. Jacinto -dijo Pepe Rey- no escribe a
la ligera y se prepara bien para que sus obras
sean un tesoro de erudición.



-Pero ese niño va a enfermar de la cabeza, Sr.
D. Inocencio -objetó doña Perfecta-. Por Dios,
mucho cuidado. Yo le pondría tasa en sus lec-
turas.

-Ya que esperamos -indicó el doctorcillo con
notorio acento de presunción-, me llevaré tam-
bién el tercer tomo de Concilios. ¿No le parece a
Vd., tío?...

-Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues
no faltaba más.

Felizmente llegó pronto el Sr. D. Cayetano
(que tertuliaba de ordinario en casa de D. Lo-
renzo Ruiz) y entregados los libros, marcháron-
se tío y sobrino.

Pepe Rey leyó en el triste semblante de su
prima un deseo muy vivo de hablarle. Acercose
a ella, mientras doña Perfecta y D. Cayetano
trataban a solas de un negocio doméstico.



-Has ofendido a mamá -le dijo Rosario.

Sus facciones indicaban una especie de te-
mor.

-Es verdad -repuso el joven-. He ofendido a
tu mamá: te he ofendido a ti...

-No; a mí no. Ya se me figuraba a mí que el
niño Jesús no debe gastar calzones.

-Pero espero que una y otra me perdonarán.
Tu mamá me ha manifestado hace poco tanta
bondad...

La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el
ámbito del comedor, con tan discorde acento,
que el sobrino se estremeció cual si oyese un
grito de alarma. La voz dijo imperiosamente:

-¡Rosario, vete a acostar!

Turbada y llena de congoja, la muchacha dio
varias vueltas por la habitación, haciendo como



que buscaba alguna cosa. Con todo disimulo
pronunció al pasar por junto a su primo, estas
vagas palabras:

-Mamá está enojada...

-Pero...

-Está enojada... no te fíes, no te fíes.

Y se marchó. Siguiole después doña Perfec-
ta, a quien aguardaba el tío Licurgo, y durante
un rato, las voces de la señora y del aldeano
oyéronse confundidas en familiar conferencia.
Quedose solo Pepe con D. Cayetano, el cual,
tomando una luz, habló de este modo:

-Buenas noches, Pepe. No crea Vd. que voy a
dormir, voy a trabajar... Pero ¿por qué está Vd.
tan meditabundo? ¿Qué tiene Vd.?... Pues sí, a
trabajar. Estoy sacando apuntes para un Discur-
so-Memoria sobre los Linajes de Orbajosa... He
encontrado datos y noticias de grandísimo pre-



cio. No hay que darle vueltas. En todas las épo-
cas de nuestra historia, los orbajosenses se han
distinguido por su hidalguía, por su nobleza,
por su valor, por su entendimiento. Díganlo
sino la conquista de Méjico, las guerras del
Emperador, las de Felipe contra herejes... ¿Pero
está Vd. malo? ¿Qué le pasa a Vd.?... Pues sí,
teólogos eminentes, bravos guerreros, conquis-
tadores, santos, obispos, poetas, políticos, toda
suerte de hombres esclarecidos florecieron en
esta humilde tierra del ajo... No, no hay en la
cristiandad pueblo más ilustre que el nuestro.
Sus virtudes y sus glorias llenan toda la historia
patria y aún sobra algo... Vamos, veo que lo
que Vd. tiene es sueño: buenas noches... Pues
sí, no cambiaría la gloria de ser hijo de esta no-
ble tierra por todo el oro del mundo. Augusta
llamáronla los antiguos, augustísima la llamo yo
ahora, porque ahora, como entonces, la hidal-
guía, la generosidad, el valor, la nobleza son
patrimonio de ella... Con que buenas noches,
querido  Pepe...  se  me  figura  que  Vd.  no  está



bueno. ¿Le ha hecho daño la cena?... Razón
tiene Alonso González de Bustamante en su
Floresta amena al  decir  que  los  habitantes  de
Orbajosa bastan por sí solos para dar grandeza
y honor a un reino. ¿No lo cree Vd. así?

-¡Oh!, sí, señor, sin duda ninguna -repuso
Pepe Rey, dirigiéndose bruscamente a su cuar-
to.

-XI-
La discordia crece

En los días sucesivos, Rey hizo conocimiento
con varias personas de la población y visitó el
Casino, trabando amistades con algunos indi-
viduos de los que pasaban la vida en las salas
de aquella corporación.



Pero la juventud de Orbajosa no vivía cons-
tantemente allí, como podrá suponer la malevo-
lencia. Veíanse por las tardes en la esquina de
la catedral y en la plazoleta formada por el cru-
ce de las calles del Condestable y la Tripería,
algunos caballeros que gallardamente envuel-
tos en sus capas, estaban como de centinela
viendo pasar la gente. Si el tiempo era bueno,
aquellas eminentes lumbreras de la cultura urb-
saugustense se dirigían, siempre con la indis-
pensable capita, al titulado paseo de las Descal-
zas, el cual se componía de dos hileras de tísi-
cos olmos y algunas retamas descoloridas. Allí
la brillante pléyade atisbaba a las niñas de D.
Fulano o de don Perencejo, que también habían
ido a paseo, y la tarde se pasaba regularmente.
Entrada la noche, el Casino se llenaba de nue-
vo, y mientras una parte de los socios entregaba
su alto entendimiento a las delicias del monte,
los otros leían periódicos, y los más discutían
en la sala del café sobre asuntos de diversa
índole, como política, caballos, toros o bien so-



bre chismes locales. El resumen de todos los
debates era siempre la supremacía de Orbajosa
y de sus habitantes sobre los demás pueblos y
gentes de la tierra.

Eran aquellos varones insignes lo más gra-
nado de la ilustre ciudad, propietarios ricos los
unos, pobrísimos los otros; pero libres de altas
aspiraciones todos. Tenían la imperturbable
serenidad del mendigo, que nada apetece mien-
tras no le falta un mendrugo para engañar al
hambre y el sol para calentarse. Lo que princi-
palmente distinguía a los orbajosenses del Ca-
sino era un sentimiento de viva hostilidad hacia
todo lo que de fuera viniese. Y siempre que
algún forastero de viso se presentaba en las
augustas salas, creíanle venido a poner en duda
la superioridad de la patria del ajo, o a dispu-
tarle por envidia las preeminencias incontro-
vertibles que Natura le concediera.

Cuando Pepe Rey se presentó, recibiéronle
con cierto recelo, y como en el Casino abunda-



ba la gente graciosa, al cuarto de hora de estar
allí el nuevo socio, ya se habían dicho acerca de
él toda suerte de cuchufletas. Cuando a las re-
iteradas preguntas de los socios contestó que
había venido a Orbajosa con encargo de explo-
rar la cuenca hullera del Nahara y estudiar un
camino, todos convinieron en que el Sr. D. José
era un fatuo que quería darse tono inventando
criaderos de carbón y vías férreas. Alguno aña-
dió:

-Pero en buena parte se ha metido. Estos se-
ñores sabios creen que aquí somos tontos y que
se nos engaña con palabrotas... Ha venido a
casarse con la niña de doña Perfecta, y cuanto
diga de cuencas hulleras es para echar facha.

-Pues esta mañana -indicó otro, que era un
comerciante quebrado- me dijeron en casa de
las de Domínguez que ese señor no tiene una
peseta, y viene a que doña Perfecta le mantenga
y a ver si puede pescar a Rosarito.



-Parece que ni es tal ingeniero, ni cosa que lo
valga -añadió un propietario de olivos, que
tenía empeñadas sus fincas por el doble de lo
que valían-. Pero ya se ve... Estos hambrientos
de Madrid se creen autorizados para engañar a
los pobres provincianos, y como creen que aquí
andamos con taparrabo, amigo...

-Bien se le conoce que tiene hambre.

-Pues entre bromas y veras nos dijo anoche
que somos unos bárbaros holgazanes.

-Que vivimos como los beduinos, tomando
el sol.

-Que vivíamos con la imaginación.

-Eso es: que vivimos con la imaginación.

-Y que esta ciudad era lo mismito que las de
Marruecos.



-Hombre: no hay paciencia para oír eso.
¿Dónde habrá visto él (como no sea en París)
una calle semejante a la del Condestable, que
presenta un frente de siete casas alineadas, to-
das magníficas, desde la de doña Perfecta a la
de Nicolasito Hernández?... Se figuran estos
canallas que uno no ha visto nada, ni ha estado
en París...

-También dijo con mucha delicadeza que
Orbajosa  era  un  pueblo  de  mendigos,  y  dio  a
entender que aquí vivimos en la mayor miseria
sin darnos cuenta de ello.

-¡Válgame Dios!, si me lo llega a decir a mí,
hay un escándalo en el Casino -exclamó el re-
caudador de contribuciones-. ¿Por qué no le
dijeron la cantidad de arrobas de aceite que
produjo Orbajosa el año pasado? ¿No sabe ese
estúpido que en años buenos Orbajosa da pan
para toda España y aun para toda Europa?
Verdad es que ya llevamos no sé cuántos años
de mala cosecha; pero eso no es ley. ¿Pues y la



cosecha del ajo? ¿A que no sabe ese señor que
los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a los señores
del jurado en la exposición de Londres?

Estos y otros diálogos se oían en las salas del
Casino por aquellos días. A pesar de estas
hablillas tan comunes en los pueblos pequeños,
que  por  lo  mismo  que  son  enanos  suelen  ser
soberbios, Rey no dejó de encontrar amigos
sinceros en la docta corporación, pues ni todos
eran maldicientes ni faltaban allí personas de
buen sentido. Pero tenía nuestro joven la des-
gracia, si desgracia puede llamarse, de manifes-
tar sus impresiones con inusitada franqueza, y
esto le atrajo algunas antipatías.

Iban pasando días. Además del disgusto na-
tural que las costumbres de la ciudad episcopal
le producían, diversas causas todas desagrada-
bles empezaban a desarrollar en su ánimo hon-
da tristeza, siendo de notar principalmente,
entre aquellas causas, la turba de pleiteantes
que cual enjambre voraz se arrojó sobre él.



No era sólo el tío Licurgo, sino otros muchos
colindantes los que le reclamaban daños y per-
juicios, o bien le pedían cuentas de tierras ad-
ministradas por su abuelo. También le presen-
taron una demanda por no sé qué contrato de
aparcería que celebró su madre y no fue al pa-
recer cumplido, y asimismo le exigieron el re-
conocimiento de una hipoteca sobre las tierras
de Alamillos, hecha en extraño documento por
su  tío.  Era  un  hormiguero  una  inmunda gusa-
nera de pleitos. Había hecho propósito de re-
nunciar a la propiedad de sus fincas; pero entre
tanto su dignidad le obligaba a no ceder ante
las marrullerías de los sagaces palurdos; y co-
mo el Ayuntamiento le reclamó también por
supuesta confusión de su finca con un inmedia-
to monte de Propios, viose el desgraciado joven
en el caso de tener que disipar las dudas que
acerca de su derecho surgían a cada paso. Su
honra estaba comprometida, y no había otro
remedio que pleitear o morir.



Habíale prometido doña Perfecta en su
magnanimidad ayudarle a salir de tan torpes
líos por medio de un arreglo amistoso; pero
pasaban días y los buenos oficios de la ejemplar
señora no daban resultado alguno. Crecían los
pleitos con la amenazadora presteza de una
enfermedad fulminante. Pepe Rey pasaba lar-
gas horas del día en el juzgado dando declara-
ciones, contestando a preguntas y a repregun-
tas, y cuando se retiraba a su casa, fatigado y
colérico, veía aparecer la afilada y grotesca
carátula del escribano, que le traía regular por-
ción de papel sellado lleno de horribles fórmu-
las... para que fuese estudiando la cuestión.

Se comprende que aquel no era hombre a
propósito para sufrir tales reveses, pudiendo
evitarlos con la ausencia. Representábase en su
imaginación a la noble ciudad de su madre co-
mo una horrible bestia que en él clavaba sus
feroces uñas y le bebía la sangre. Para librarse
de ella bastábale, según su creencia, la fuga;



pero un interés profundo, como interés del co-
razón, le detenía, atándole a la peña de su mar-
tirio con lazos muy fuertes. Sin embargo, llegó
a sentirse tan fuera de su centro, llegó a verse
tan extranjero, digámoslo así, en aquella tene-
brosa ciudad de pleitos, de antiguallas, de en-
vidia y de maledicencia, que hizo propósito de
abandonarla sin dilación, insistiendo al mismo
tiempo en el proyecto que a ella le condujera.
Una mañana, encontrando ocasión a propósito,
formuló su plan ante doña Perfecta.

-Sobrino mío -repuso esta con su acostum-
brada dulzura-: no seas arrebatado. Vaya, que
pareces de fuego. Lo mismo era tu padre ¡qué
hombre! Eres una centella... Ya te he dicho que
con muchísimo gusto te llamaré hijo mío. Aun-
que no tuvieras las buenas cualidades y el ta-
lento que te distinguen (salvo los defectillos,
que también los hay); aunque no fueras un ex-
celente joven, basta que esta unión haya sido
propuesta por tu padre, a quien tanto debe mi



hija y yo, para que la acepte. Rosario no se
opondrá tampoco, queriéndolo yo. ¿Qué falta,
pues? Nada; no falta nada más que un poco
tiempo. No se puede hacer el casamiento con la
precipitación que tú deseas, y que daría lugar a
interpretaciones, quizás desfavorables a la hon-
ra de mi querida hija... Vaya, que tú como no
piensas más que en máquinas, todo lo quieres
hacer al vapor. Espera, hombre, espera... ¿qué
prisa tienes? Ese aborrecimiento que le has co-
gido a nuestra pobre Orbajosa es un capricho.
Ya se ve: no puedes vivir sino entre condes y
marqueses y oradores y diplomáticos... ¡Quie-
res casarte y separarme de mi hija para siem-
pre! -añadió enjugándose una lágrima-. Ya que
así es, inconsiderado joven, ten al menos la ca-
ridad de retardar algún tiempo esa boda que
tanto deseas... ¡Qué impaciencia! ¡Qué amor tan
fuerte! No creí que una pobre lugareña como
mi hija inspirase pasiones tan volcánicas.



No convencieron a Pepe Rey los razona-
mientos de su tía; pero no quiso contrariarla.
Resolvió, pues, esperar cuanto le fuese posible.
Una nueva causa de disgustos uniose bien
pronto a los que ya amargaban su existencia.
Hacía dos semanas que estaba en Orbajosa, y
durante este tiempo no había recibido ninguna
carta de su padre. No podía achacar esto a des-
cuidos de la administración de correos de Or-
bajosa, porque siendo el funcionario encargado
de aquel servicio amigo y protegido de doña
Perfecta, esta le recomendaba diariamente el
mayor cuidado para que las cartas dirigidas a
su sobrino no se extraviasen. También iba a la
casa el conductor de la correspondencia, llama-
do Cristóbal Ramos, por apodo Caballuco, per-
sonaje a quien ya conocimos, y a este solía diri-
gir doña Perfecta amonestaciones y reprimen-
das tan enérgicas como la siguiente:

-¡Bonito servicio de correos tenéis!... ¿Cómo
es que mi sobrino no ha recibido una sola carta



desde que está en Orbajosa?... Cuando la con-
ducción de la correspondencia corre a cargo de
semejante tarambana, ¡cómo han de andar las
cosas! Yo le hablaré al señor Gobernador de la
provincia para que mire bien qué clase de gente
pone en la administración.

Caballuco alzando los hombros, miraba a
Rey con expresión de la más completa indife-
rencia. Un día entró con un pliego en la mano.

-¡Gracias a Dios! -dijo doña Perfecta a su so-
brino-. Ahí tienes cartas de tu padre. Regocíjate,
hombre.  Buen  susto  nos  hemos  llevado  por  la
pereza de mi señor hermano en escribir... ¿Qué
dice?, está bueno sin duda -añadió al ver que
Pepe Rey abría el pliego con febril impaciencia.

El ingeniero se puso pálido al recorrer las
primeras líneas.



-¡Jesús, Pepe... qué tienes! -exclamó la seño-
ra, levantándose con zozobra-. ¿Está malo tu
papá?

-Esta carta no es de mi padre -repuso Pepe,
revelando en su semblante la mayor consterna-
ción.

-¿Pues qué es eso?...

-Una orden del ministerio de Fomento, en
que se me releva del cargo que me confiaron...

-¡Cómo... es posible!

-Una destitución pura y simple, redactada
en términos muy poco lisonjeros para mí.

-¿Hase visto mayor picardía? -exclamó la se-
ñora, volviendo de su estupor.

-¡Qué humillación! -murmuró el joven-. Es la
primera vez en mi vida que recibo un desaire
semejante.



-¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios!
¡Desairarte a ti! ¿Quieres que yo escriba a Ma-
drid? Tengo allá buenas relaciones y podré
conseguir que el Gobierno repare esa falta bru-
tal y te dé una satisfacción.

-Gracias, señora, no quiero recomendaciones
-replicó el joven con displicencia.

-¡Es que se ven unas injusticias; unos atrope-
llos!... ¡Destituir así a un joven de tanto mérito,
a una eminencia científica...! Vamos; si no pue-
do contener la cólera.

-Yo averiguaré -dijo Pepe, con la mayor
energía- quién se ocupa de hacerme daño...

-Ese señor ministro... Pero de estos politique-
jos infames ¿qué se puede esperarse?

-En Orbajosa hay alguien que se ha propues-
to hacerme morir de desesperación -afirmó el
joven visiblemente alterado-. Esto no es obra



del ministro, esta y otras contrariedades que
experimento son resultado de un plan de ven-
ganza, de un cálculo desconocido, de una ene-
mistad irreconciliable; y este plan, este cálculo,
esta enemistad, no lo dude Vd., querida tía,
están aquí, están en Orbajosa.

-Tú te has vuelto loco -replicó doña Perfecta,
demostrando un sentimiento semejante a la
compasión-. ¿Que tienes enemigos en Orbajo-
sa? ¿Que alguien quiere vengarse de ti? Vamos,
Pepe, tú has perdido el juicio. Las lecturas de
esos libros en que se dice que tenemos por
abuelos a los monos o a las cotorras, te han tras-
tornado la cabeza.

Sonrió con dulzura al decir la última frase, y
después, tomando un tono de familiar y cariño-
sa amonestación, añadió:

-Hijo mío, los habitantes de Orbajosa sere-
mos palurdos y toscos labriegos sin instrucción,



sin finura ni buen tono; pero a lealtad y buena
fe no nos gana nadie, nadie, pero nadie.

-No crea Vd. -dijo Pepe- que acuso a las per-
sonas de esta casa. Pero sostengo que en la ciu-
dad está mi implacable y fiero enemigo.

-Deseo que me enseñes ese traidor de melo-
drama -repuso la señora, sonriendo de nuevo-.
Supongo que no acusarás a Licurgo ni a los
demás que te han puesto pleito, porque los po-
brecitos creen defender su derecho. Y entre
paréntesis, no les falta razón en el caso presen-
te. Además el tío Lucas te quiere mucho. Así
mismo me lo ha dicho. Desde que te conoció,
dice que le entraste por el ojo derecho, y el po-
bre viejo te ha puesto un cariño...

-¡Sí... profundo cariño! -murmuró el joven.

-No seas tonto -añadió la señora, poniéndole
la mano en el hombro y mirándole de cerca-.
No pienses disparates y convéncete de que tu



enemigo, si existe, está en Madrid, en aquel
centro de corrupción, de envidia y rivalidades,
no en este pacífico y sosegado rincón, donde
todo es buena voluntad y concordia... Sin duda
algún envidioso de tu mérito... Te advierto una
cosa, y es, que si quieres ir allá para averiguar
la causa de este desaire y pedir explicaciones al
Gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.

Pepe Rey fijó los ojos en el  semblante de su
tía, cual si quisiera escudriñarla hasta en lo más
escondido de su alma.

-Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo -
repitió la señora con calma admirable, confun-
diéndose en la expresión de su semblante la
naturalidad con la honradez más pura.

-No, señora -repitió Pepe-. No pienso ir allá.

-Mejor;  esa  es  también  mi  opinión.  Aquí
estás más tranquilo, a pesar de las cavilaciones
con que te estás atormentando. ¡Pobre Pepillo!



Tu entendimiento, tu descomunal entendimien-
to, es la causa de tu desgracia. Nosotros, los de
Orbajosa, pobres aldeanos rústicos, vivimos
felices en nuestra ignorancia. Yo siento mucho
que no estés contento. ¿Pero es culpa mía que te
aburras y desesperes sin motivo? ¿No te trato
como a un hijo? ¿No te he recibido como la es-
peranza de mi casa? ¿Puedo hacer más por ti?
Si a pesar de eso, no nos quieres, si nos mues-
tras tanto despego, si te burlas de nuestra reli-
giosidad, si haces desprecios a nuestros amigos,
¿es acaso porque no te tratemos bien?

Los ojos de doña Perfecta se humedecieron.

-Querida tía -dijo Rey, sintiendo que se disi-
paba su encono-. También yo he cometido al-
gunas faltas desde que soy huésped de esta
casa.

-No seas tonto... ¡Qué faltas ni faltas! Entre
personas de la misma familia todo se perdona.



-Pero Rosario ¿dónde está? -preguntó el jo-
ven levantándose-. ¿Tampoco la veré hoy?

-Está mejor. ¿Sabes que no ha querido bajar?

-Subiré yo.

-Hombre, no. Esa niña tiene unas terqueda-
des... Hoy se ha empeñado en no salir de su
cuarto. Se ha encerrado por dentro.

-¡Qué rareza!

-Se le pasará. Seguramente se le pasará. Ve-
remos si esta noche le quitamos de la cabeza
sus ideas melancólicas. Organizaremos una
tertulia que la divierta. ¿Por qué no te vas a
casa del Sr. D. Inocencio y le dices que venga
por acá esta noche y que traiga a Jacintillo?

-¡A Jacintillo!



-Sí, cuando a Rosario le dan estos accesos de
melancolía, ese jovencito es el único que la dis-
trae.

-Pero yo subiré...

-Hombre, no.

-Cuidado que hay etiquetas en esta casa.

-Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo
que te digo.

-Pues quiero verla.

-Pues no. ¡Qué mal conoces a la niña!

-Yo creí conocerla bien... Bueno, me que-
daré... Pero esta soledad es horrible.

-Ahí tienes al señor escribano.

-Maldito sea él mil veces.



-Y me parece que ha entrado también el se-
ñor procurador... es un excelente sujeto.

-Así le ahorcaran.

-Hombre, los asuntos de intereses, cuando
son propios, sirven de distracción. Alguien lle-
ga... Me parece que es el perito agrónomo. Ya
tienes para un rato.

-¡Para un rato de infierno!

-Hola, hola, si no me engaño el tío Licurgo y
el tío Paso-Largo acaban de entrar. Puede que
vengan a proponerte un arreglo.

-Me arrojaré al estanque.

-¡Qué descastado eres! ¡Pues todos ellos te
quieren tanto!... Vamos, para que nada falte, ahí
está también el alguacil. Viene a citarte.

-A crucificarme.



Todos los personajes nombrados fueron en-
trando en la sala.

-Adiós, Pepe, que te diviertas -dijo doña Per-
fecta.

-¡Trágame, tierra! -exclamó el joven con de-
sesperación.

-Sr. D. José...

-Mi querido Sr. D. José...

-Estimable Sr. D. José...

-Sr. D. José de mi alma...

-Mi respetable amigo Sr. D. José...

Al oír estas almibaradas insinuaciones, Pepe
Rey exhaló un hondo suspiro y se entregó. En-
tregó  su  cuerpo  y  su  alma  a  los  sayones,  que
esgrimieron horribles hojas de papel sellado,



mientras la víctima, elevando los ojos al cielo,
decía para sí con cristiana mansedumbre:

-Padre mío, ¿por qué me has abandonado?

-XII-
Aquí fue Troya

Amor, amistad, aire sano para la respiración
moral, luz para el alma simpatía, fácil comercio
de ideas y de sensaciones era lo que Pepe Rey
necesitaba de una manera imperiosa. No te-
niéndolo, aumentaban las sombras que envolv-
ían su espíritu, y la lobreguez interior daba a su
trato displicencia y amargura. Al día siguiente
de las escenas referidas en el capítulo anterior,
mortificole más que nada el ya demasiado largo
y misterioso encierro de su prima, motivado, al
parecer, primero por una enfermedad sin im-



portancia, después por caprichos y nerviosida-
des de difícil explicación.

Rey extrañaba conducta tan contraria a la
idea que había formado de Rosarito. Habían
transcurrido cuatro días sin verla, no cierta-
mente porque a él le faltasen deseos de estar a
su lado; y tal situación comenzaba a ser desai-
rada y ridícula, si con un acto de firme iniciati-
va no ponía remedio en ello.

-¿Tampoco hoy veré a mi prima? -preguntó
de mal talante a su tía, cuando concluyeron de
comer.

-Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo siento!...
Bastante le he predicado hoy. A la tarde vere-
mos...

La sospecha de que en tan injustificado en-
cierro su adorable prima era más bien víctima
sin defensa, que autora resuelta con actividad
propia e iniciativa, le indujo a contenerse y es-



perar. Sin esta sospecha, hubiera partido aquel
mismo día. No tenía duda alguna de ser amado
por Rosario mas era evidente que una presión
desconocida actuaba entre los dos para separar-
los, y parecía propio de un varón honrado ave-
riguar de quién procedía aquella fuerza malig-
na, y contrarrestarla hasta donde alcanzara la
voluntad humana.

-Espero que la obstinación de Rosario no du-
rará mucho -dijo a doña Perfecta, disimulando
sus verdaderos sentimientos.

Aquel día tuvo una carta de su padre, en la
cual este se quejaba de no haber recibido nin-
guna de Orbajosa, circunstancia que aumentó
las inquietudes del ingeniero, confundiéndole
más. Por último, después de vagar largo rato
solo por la huerta de la casa, salió y fue al Casi-
no.  Entró  en  él,  como  un  desesperado  que  se
arroja al mar.



Encontró en las principales salas a varias
personas que charlaban y discutían. En un gru-
po desentrañaban con lógica sutil difíciles pro-
blemas de toros; en otro disertaban sobre cuáles
eran los mejores burros entre las castas de Or-
bajosa y Villahorrenda. Hastiado hasta lo sumo,
Pepe Rey abandonó estos debates y se dirigió a
la sala de periódicos, donde hojeó varias revis-
tas sin encontrar deleite en la lectura; y poco
después, pasando de sala en sala, fue a parar
sin saber cómo a la del juego. Cerca de dos
horas estuvo en las garras del horrible demonio
amarillo, cuyos resplandecientes ojos de oro
producen tormento y fascinación. Ni aun las
emociones del juego alteraron el sombrío esta-
do de su alma, y el tedio que antes le empujara
hacia el verde tapete, apartole también de él.
Huyendo del bullicio, dio con su cuerpo en una
estancia destinada a tertulia, en la cual a la
sazón no había alma viviente, y con indolencia
se sentó junto a la ventana de ella, mirando a la
calle.



Era esta angostísima y con más ángulos y re-
codos que casas, sombreada toda por la pavo-
rosa catedral, que al extremo alzaba su negro
muro carcomido. Pepe Rey miró a todos lados,
arriba y abajo, y observó un plácido silencio de
sepulcro: ni un paso, ni una voz, ni una mirada.
De pronto hirieron su oído rumores extraños,
como cuchicheos de femeninos labios y des-
pués el chirrido de cortinajes que se corrían,
algunas palabras, y por fin el tararear suave de
una canción, el ladrido de un falderillo, y otras
señales de existencia social, que parecían muy
singulares en tal sitio. Observando bien, Pepe
Rey vio que tales rumores procedían de un
enorme balcón con celosías, que frente por fren-
te a la ventana mostraba su corpulenta fábrica.
No había concluido sus observaciones cuando
un socio del Casino apareció de súbito a su la-
do, y riendo le interpeló de este modo:

-¡Ah! Sr. D. Pepe, ¡picarón!, ¿se ha encerrado
usted aquí para hacer cocos a las niñas?



El que esto decía era D. Juan Tafetán, un su-
jeto amabilísimo, y de los pocos que habían
manifestado a Rey en el Casino cordial amistad
y verdadera admiración. Con su carilla berme-
llonada, su bigotejo teñido de negro, sus ojuelos
vivarachos, su estatura mezquina, su pelo con
gran estudio peinado para ocultar la calvicie, D.
Juan Tafetán presentaba una figura bastante
diferente de la de Antinóo; pero era muy
simpático; tenía mucho gracejo, y felicísimo
ingenio para contar aventuras graciosas. Reía
mucho, y al hacerlo su cara se cubría toda, des-
de la frente a la barba, de grotescas arrugas. A
pesar de estas cualidades y del aplauso que
debía estimular su disposición a las picantes
burlas, no era maldiciente. Queríanle todos, y
Pepe Rey pasaba con él ratos agradables. El
pobre Tafetán, empleado antaño en la adminis-
tración civil de la capital de la provincia, vivía
modestamente de su sueldo en la secretaría de
Beneficencia, y completaba su pasar tocando
gallardamente el clarinete en las procesiones,



en las solemnidades de la catedral y en el tea-
tro, cuando alguna traílla de desesperados
cómicos aparecía por aquellos países con el
alevoso propósito de dar funciones en Orbajo-
sa.

Pero lo más singular en D. Juan Tafetán era
su afición a las muchachas guapas. Él mismo,
cuando no ocultaba su calvicie con seis pelos
llenos de pomada, cuando no se teñía el bigote,
cuando andaba derechito y espigado (5) por  la
poca pesadumbre de los años, había sido un
Tenorio formidable. Oírle contar sus conquistas
era  cosa  de  morirse  de  risa,  porque  hay  Teno-
rios de Tenorios y aquel fue de los más origina-
les.

-¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna
parte -repuso Pepe Rey.

-Hágase Vd. el anacoreta.



Una de las celosías del balcón se abrió, de-
jando ver un rostro juvenil encantador y risue-
ño, que desapareció al instante, como una luz
apagada por el viento.

-Ya, ya veo.

-¿No las conoce Vd.?

-Por mi vida que no.

-Son las Troyas, las niñas de Troya. Pues no
conoce Vd. nada bueno... Tres chicas preciosí-
simas, hijas de un coronel de Estado Mayor de
Plazas que murió en las calles de Madrid el 54.

La celosía se abrió de nuevo y comparecie-
ron dos caras.

-Se están burlando de nosotros, Sr. D. Pepe -
dijo Tafetán, haciendo una seña amistosa a las
niñas.

-¿Las conoce Vd.?



-¿Pues  no  las  he  de  conocer?  Las  pobres
están en la miseria. Yo no sé cómo viven.
Cuando murió D. Francisco Troya, se hizo una
suscrición para mantenerlas; pero esto duró
poco.

-¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán
un modelo de honradez...

-¿Por qué no?... Yo no creo lo que en el pue-
blo se dice de ellas.

Funcionó de nuevo la celosía.

-Buenas tardes, niñas -gritó D. Juan Tafetán,
dirigiéndose a las tres, que artísticamente agru-
padas aparecieron-. Este caballero dice que lo
bueno no debe esconderse y que abran Vds.
toda la celosía.

Pero la celosía se cerró y alegre concierto de
risas difundió una extraña alegría por la triste



calle. Creeríase que pasaba una bandada de
pájaros.

-¿Quiere  Vd.  que  vayamos  allá?  -dijo  de
súbito Tafetán.

Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca
retozaba en sus amoratados labios.

-¿Pero qué clase de gente es esa?

-Ande Vd. Sr. de Rey... Las pobrecitas son
honradas. ¡Bah! Si se alimentan del aire como
los camaleones. Diga Vd., el que no come
¿puede pecar? Bastante virtuosas son las infeli-
ces. Y si pecaran, limpiarían su conciencia con
el gran ayuno que hacen.

-Pues vamos.

Un momento después, D. Juan Tafetán y Pe-
pe Rey entraron en la sala. El aspecto de la mi-
seria que con horribles esfuerzos pugnaba por
no serlo, afligió al joven. Las tres muchachas



eran muy lindas, principalmente las dos más
pequeñas, morenas, pálidas, de negros ojos y
sutil talle. Bien vestidas y bien calzadas, habr-
ían parecido retoños de duquesa, en canditura
para entroncar con príncipes.

Cuando la visita entró, las tres se quedaron
muy cortadas; pero bien pronto mostraron la
índole de su genial frívolo y alegre. Vivían en la
miseria, como los pájaros en la prisión, sin dejar
de  cantar  tras  los  hierros  lo  mismo  que  en  la
opulencia del bosque. Pasaban el día cosiendo,
lo cual  indicaba por lo menos,  un principio de
honradez; pero en Orbajosa, ninguna persona
de suposición se trataba con ellas. Estaban, has-
ta cierto punto, proscritas, degradadas, acordo-
nadas, lo cual, hasta cierto punto, indicaba
también algún motivo de escándalo. Pero en
honor de la verdad debe decirse que la mala
reputación de las Troyas consistía, más que
nada, en su fama de chismosas, enredadoras,
traviesas y despreocupadas. Dirigían anónimos



a graves personas ponían motes a todo viviente
de Orbajosa, desde el obispo al último zascan-
dil; tiraban piedrecitas a los transeúntes; chi-
cheaban escondidas tras las rejas para reírse
con la confusión y azoramiento del que pasaba;
sabían todos los sucesos de la vecindad, para lo
cual tenían en constante uso los tragaluces y
agujeros todos de la parte alta de la casa; canta-
ban de noche en el balcón; se vestían de másca-
ra en Carnaval para meterse en las casas más
alcurniadas, con otras majaderías y libertades
propias de los pueblos pequeños. Pero cual-
quiera que fuese la razón, ello es que el agra-
ciado triunvirato Troyano, tenía sobre sí un
estigma de esos que una vez puestos por sus-
ceptible vecindario, acompañan implacable-
mente hasta más allá de la tumba.

-¿Este es el caballero que dicen ha venido a
sacar minas de oro? -dijo una.



-¿Y a derribar la catedral para hacer con las
piedras de ella una fábrica de zapatos? -añadió
otra.

-¿Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo
para poner algodón o el árbol de la canela?

Pepe no pudo reprimir la risa ante tales des-
propósitos.

-No viene sino a hacer una recolección de
niñas bonitas para llevárselas a Madrid -dijo
Tafetán.

-¡Ay! ¡De buena gana me iría! -exclamó una.

-A las tres, a las tres me las llevo -afirmó Pe-
pe-. Pero sepamos una cosa: ¿por qué se reían
Vds. de mí cuando estaba en la ventana del
Casino?

Tales palabras fueron la señal de nuevas ri-
sas.



-Estas son unas tontas -dijo la mayor de las
tres-.  Fue  porque  dijimos  que  Vd.  se  merece
algo más que la niña de doña Perfecta.

-Fue porque esta dijo que Vd. está perdiendo
el tiempo y que Rosarito no quiere sino gente
de iglesia.

-¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa.
Tú dijiste que este caballero es ateo luterano y
entra en la catedral fumando y con el sombrero
puesto.

-Pues yo no lo inventé -manifestó la menor-
que eso me lo dijo ayer Suspiritos.

-¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí ta-
les tonterías?

-Suspiritos es... Suspiritos.

-Niñas mías -dijo Tafetán con semblante al-
mibarado-. Por ahí va el naranjero. Llamadle,
que os quiero convidar a naranjas.



Una de las tres llamó al vendedor.

La conversación entablada por las niñas
desagradó bastante a Pepe Rey, disipando la
ligera impresión de contento entre aquella
chusma alegre y comunicativa. No pudo, sin
embargo, contener la risa cuando vio a D. Juan
Tafetán descolgar un guitarrillo y rasguearlo
con la gracia y destreza de los años juveniles.

-Me han dicho que Vds. saben cantar a las
mil maravillas -manifestó Rey.

-Que cante D. Juan Tafetán.

-Yo no canto.

-Ni yo -dijo la segunda, ofreciendo al inge-
niero algunos cascos de la naranja que acababa
de mondar.

-María Juana, no abandones la costura -dijo
la Troya mayor-. Es tarde y hay que acabar la
sotana esta noche.



-Hoy no  se  trabaja.  Al  demonio  las  agujas  -
exclamó Tafetán.

En seguida entonó una canción.

-La  gente  se  para  en  la  calle  -dijo  la  Troya
segunda, asomándose al balcón-. Los gritos de
don Juan Tafetán se oyen desde la plaza... ¡Jua-
na, Juana!

-¿Qué?

-Por la calle va Suspiritos.

La más pequeña voló al balcón.

-Tírale una cáscara de naranja.

Pepe  Rey  se  asomó también;  vio  que  por  la
calle pasaba una señora, y que con diestra pun-
tería la menor de las Troyas le asestó un casca-
razo en el moño. Después cerraron con precipi-
tación, y las tres se esforzaban en sofocar con-



vulsamente su risa para que no se oyera desde
la vía pública.

-Hoy no se trabaja -gritó una de ellas, vol-
cando de un puntapié la cesta de la costura.

-Es  lo  mismo  que  decir  «mañana  no  se  co-
me» -añadió la mayor, recogiendo los enseres.

Pepe Rey se echó instintivamente mano al
bolsillo. De buena gana les hubiera dado una
limosna. El espectáculo de aquellas infelices
huérfanas, condenadas por el mundo a causa
de su frivolidad, le entristecía sobremanera. Si
el  único  pecado  de  las  Troyas,  si  el  único  des-
ahogo con que compensaban su soledad, su
pobreza y abandono, era tirar cortezas de na-
ranja al transeúnte, bien se las podía disculpar.
Quizás las austeras costumbres del poblachón
en que vivían las había preservado del vicio;
pero las desgraciadas carecían de compostura y
comedimiento, fórmula común y más visible
del pudor, y bien podía suponerse que habían



echado por la ventana algo más que cáscaras.
Pepe Rey sentía hacia ellas una lástima profun-
da. Observó sus miserables vestidos, compues-
tos, arreglados y remendados de mil modos
para que pareciesen nuevos, observó sus zapa-
tos rotos... y otra vez se llevó la mano al bolsi-
llo.

-Podrá el vicio reinar aquí -dijo para sí-; pero
las fisonomías, los muebles, todo me indica que
estos son los infelices restos de una familia
honrada. Si estas pobres muchachas fueran tan
malas como dicen, no vivirían tan pobremente
ni trabajarían. En Orbajosa hay hombres ricos.

Las tres niñas se le acercaban sucesivamente.
Iban de él al balcón, del balcón a él, sosteniendo
conversación picante y ligera, que indicaba,
fuerza es decirlo, una especie de inocencia en
medio de tanta frivolidad y despreocupación.

-Sr. D. José, ¡qué excelente señora es doña
Perfecta!



-Es la única persona de Orbajosa que no tie-
ne apodo, la única persona de que no se habla
mal en Orbajosa.

-Todos la respetan.

-Todos la adoran.

A estas frases, el joven respondía con ala-
banzas de su tía; pero se le pasaban ganas de
sacar dinero del bolsillo y decir: «María Juana,
tome Vd. para unas botas. Pepa, tome Vd. para
que se compre un vestido. Florentina, tome Vd.
para que coman una semana...». Estuvo a punto
de hacerlo como lo pensaba.

En un momento en que las tres corrieron al
balcón para ver quién pasaba, D. Juan Tafetán
se acercó a él y en voz baja le dijo:

-¡Qué monas son! ¿No es verdad?... ¡Pobres
criaturas! Parece mentira que sean tan alegres,



cuando... bien puede asegurarse que hoy no
han comido.

-D. Juan, D. Juan -gritó Pepilla-. Por ahí vie-
ne su amigo de Vd. Nicolasito Hernández, o sea
Cirio Pascual,  con  su  sombrero  de  tres  pisos.
Viene rezando en voz baja, sin duda por las
almas de los que ha mandado al  hoyo con sus
usuras.

-¿A que no le dicen Vds. el remoquete?

-¿A que sí?

-Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pa-
se, y cuando vaya por la esquina, yo gritaré:
¡Cirio, Cirio Pascual!...

D. Juan Tafetán corrió al balcón.

-Venga, Vd. D. José, para que conozca este
tipo.



Pepe Rey aprovechó el momento en que las
tres muchachas y D. Juan se regocijaban en el
balcón, llamando a Nicolasito Hernández con el
apodo que tanto le hacía rabiar; y acercándose
con toda cautela a uno de los costureros que en
la sala había, colocó dentro de él media onza
que le quedaba del juego.

Después corrió al balcón, a punto que las
dos más pequeñas, gritaban entre locas risas:
«¡Cirio Pascual, Cirio Pascual!».

-XIII-
Un casus belli

Después de esta travesura, las tres entabla-
ron con los caballeros una conversación tirada
sobre asuntos y personas de la ciudad. El inge-
niero, recelando que su fechoría se descubriese,
estando él presente, quiso marcharse, lo cual



disgustó mucho a las Troyas. Una de estas que
había salido fuera de la sala, regresó diciendo:

-Ya  está  Suspiritos  en  campaña  colgando  la
ropa.

-D. José querrá verla -indicó otra.

-Es una señora muy guapa. Y ahora se peina
a estilo de Madrid. Vengan Vds., caballeros.

Lleváronles al comedor de la casa (pieza de
rarísimo uso), del cual se salía a un terrado,
donde había algunos tiestos de flores y no po-
cos trastos abandonados y hechos pedazos.
Desde allí veíase el hondo patio de una casa
colindante, con una galería llena de verdes en-
redaderas y hermosas macetas esmeradamente
cuidadas. Todo indicaba allí una vivienda de
gente modesta pulcra y hacendosa.

Las de Troya, acercándose al borde de la
azotea miraron atentamente a la casa vecina, e



imponiendo silencio a los galanes, se retiraron
luego a aquella parte del terrado, desde donde
nada se veía ni había peligro de ser visto.

-Ahora sale de la despensa con un cazuelo
de garbanzos -dijo María Juana, estirando el
cuello para ver un poco.

-¡Zas! -exclamó otra, arrojando una piedreci-
lla.

Oyose el ruido del proyectil al chocar contra
los cristales de la galería, y luego una colérica
voz que gritaba:

-Ya nos han roto otro cristal esas...

Ocultas las tres en el rincón del terrado, jun-
to a los dos caballeros, sofocaban la risa.

-La señora Suspiritos está muy incomodada
-dijo Pepe Rey-. ¿Por qué la llaman Vds. así?



-Porque siempre que habla suspira entre pa-
labra y palabra, y aunque de nada carece,
siempre se está lamentando.

Hubo un momento de silencio en la casa de
abajo. Pepita Troya atisbó con cautela.

-Allá viene otra vez -murmuró en voz baja,
imponiendo silencio-. María, dame una china...
A ver... zas... allá va.

-No le has acertado.

-Dio en el suelo.

-A ver si puedo yo... Esperaremos a que sal-
ga otra vez de la despensa.

-Ya... ya sale. En guardia, Florentina.

-¡A la una, a las dos, a las tres!... ¡Paf!...



Oyose abajo un grito de dolor, un voto, una
exclamación varonil, pues era un hombre el que
la daba.

Pepe Rey pudo distinguir claramente estas
palabras:

-¡Demonche! Me han agujereado la cabeza
esas... ¡Jacinto, Jacinto! ¿Pero qué canalla de
vecindad es esta?...

-¡Jesús,  María  y  José,  lo  que  he  hecho!  -
exclamó llena de consternación Florentina-, le
he dado en la cabeza al Sr. D. Inocencio.

-¿Al Penitenciario? -dijo Pepe Rey estupefac-
to.

-Sí.

-¿Vive en esa casa?

-¿Pues dónde ha de vivir?



-Esa señora de los suspiros...

-Es su sobrina,  su ama o no sé qué.  Nos di-
vertimos con ella, porque es muy cargante; pe-
ro con el señor Penitenciario no solemos gastar
bromas.

Mientras rápidamente se pronunciaban las
palabras de este diálogo, Pepe Rey vio que fren-
te al terrado y muy cerca de él se abrían los
cristales de una ventana perteneciente a la
misma casa bombardeada; vio que aparecía una
cara risueña, una cara conocida, una cara cuya
vista le aturdió y le consternó y le puso pálido
y trémulo. Era Jacintito, que interrumpido en
sus graves estudios, abrió la ventana de su des-
pacho, presentándose en ella con la pluma en la
oreja. Su rostro púdico, fresco y sonrosado daba
a tal aparición aspecto semejante al de una au-
rora.

-Buenas tardes, Sr. D. José -dijo festivamen-
te.



La voz de abajo gritaba de nuevo:

-¡Jacinto, pero Jacinto!

-Allá voy, tío. Estaba saludando a un ami-
go...

-Vámonos, vámonos -gritó Florentina con
zozobra-. El señor Penitenciario va a subir al
cuarto de D. Nominavito y  nos  echará  un  res-
ponso.

-Vámonos, cerremos la puerta del comedor.

Abandonaron en tropel el terrado.

-Debieron Vds. prever que Jacintito las vería
desde su templo del saber -dijo Tafetán.

-D. Nominavito es amigo nuestro -repuso una
de ellas-. Desde su templo de la ciencia nos dice
a la calladita mil ternezas, y también nos echa
besos volados.



-¿Jacinto? -preguntó el ingeniero-, ¿qué en-
diablado nombre le han puesto Vds.?

-D. Nominavito...

Las tres rompieron a reír.

-Lo llamamos así porque es muy sabio.

-No: porque cuando nosotras éramos chicas,
él era chico también, pues... sí. Salíamos al te-
rrado a jugar y le sentíamos estudiando en voz
alta sus lecciones.

-Sí; y todo el santo día estaba cantando.

-Declinando, mujer. Eso es: se ponía de este
modo Nominavito rosa, Genivito, Davito, Acusavi-
to.

-Supongo que yo también tendré mi nombre
postizo -dijo Pepe Rey.



-Que se lo diga a Vd. María Juana -replicó
Florentina ocultándose.

-¿Yo?... díselo tú, Pepa.

-Vd. no tiene nombre todavía, D. José.

-Pero lo tendré. Prometo que vendré a saber-
lo, a recibir la confirmación -indicó el joven, con
intención de retirarse.

-¿Pero se va Vd.?

-Sí. Ya han perdido Vds. bastante tiempo.
Niñas, a trabajar. Esto de arrojar piedras a los
vecinos y a los transeúntes no es la ocupación
más a propósito para unas jóvenes tan lindas y
de tanto mérito... Conque abur...

Y  sin  esperar  más  razones  ni  hacer  caso  de
los cumplidos de las muchachas, salió a toda
prisa de la casa, dejando en ella a D. Juan Ta-
fetán.



La escena que había presenciado, la vejación
sufrida por el canónigo, la inopinada presencia
del doctorcillo, aumentaron las confusiones,
recelos y presentimientos desagradables que
turbaban el alma del pobre ingeniero. Deploró
con toda su alma haber entrado en casa de las
Troyas, y resuelto a emplear mejor el tiempo,
mientras su hipocondría le durase, recorrió las
calles de la población.

Visitó el mercado, la calle de la Tripería,
donde estaban las principales tiendas; observó
los diversos aspectos que ofrecían la industria y
comercio de la gran Orbajosa, y como no halla-
ra sino nuevos motivos de aburrimiento, enca-
minose al paseo de las Descalzas; pero no vio
en él más que algunos perros vagabundos, por-
que con motivo del viento molestísimo que
reinaba, caballeros y señoras se habían queda-
do en sus casas. Fue a la botica, donde hacían
tertulia diversas especies de progresistas ru-
miantes, que estaban perpetuamente mastican-



do  un  tema  sin  fin;  pero  allí  se  aburrió  más.
Pasaba al fin junto a la catedral, cuando sintió
el órgano y los hermosos cantos de coro. Entró,
arrodillose delante del altar mayor, recordando
las advertencias que acerca de la compostura
dentro de la iglesia le hiciera su tía; visitó luego
una capilla, y disponíase a entrar en otra, cuan-
do un acólito, celador o perrero se le acercó, y
con modales muy descorteses y descompuesto
lenguaje, le habló así:

-Su Ilustrísima dice que se plante Vd. en la
calle.

El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba
en su cerebro. Sin decir una palabra obedeció.

Arrojado de todas partes por fuerza superior
o por su propio hastío, no tenía más recurso
que ir a casa de su tía, donde le esperaban:

1. El tío Licurgo para anunciarle un segundo
pleito.



2. El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo
trozo de su discurso sobre los linajes de Orbajo-
sa.

3. Caballuco, para un asunto que no había
manifestado.

4. Doña Perfecta y su sonrisa bondadosa, pa-
ra lo que se verá en el capítulo siguiente.

-XIV-
La discordia sigue creciendo

Una nueva tentativa de ver a su prima Rosa-
rio fracasó al caer de la tarde. Pepe Rey se en-
cerró en su cuarto para escribir varias cartas, y
no podía apartar de su mente una idea fija.

-Esta noche o mañana -decía- se acabará esto
de una manera o de otra.



Cuando le llamaron para la cena, doña Per-
fecta se dirigió a él en el comedor, diciéndole de
buenas a primeras:

-Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al
Sr. D. Inocencio... Ya estoy enterada. María
Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo ha
contado todo.

El semblante de la señora irradiaba satisfac-
ción, semejante a la de un artista orgulloso de
su obra.

-¿Qué?

-Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas
copas  en  el  Casino,  ¿no  es  esto?  He  aquí  el  re-
sultado de las malas compañías. ¡D. Juan Ta-
fetán, las Troyas!... Esto es horrible, espantoso.
¿Has meditado bien?...

-Todo lo he meditado, señora -repuso Pepe,
decidido a no entrar en discusiones con su tía.



-Me guardaré muy bien de escribirle a tu
padre lo que has hecho.

-Puede V. escribirle lo que guste.

-Vamos: te defenderás desmintiéndome.

-Yo no desmiento.

-Luego confiesas que estuviste en casa de
esas...

-Estuve.

-Y que le diste media onza, porque, según
me ha dicho María Remedios, esta tarde bajó
Florentina a la tienda del extremeño a que le
cambiaran media onza. Ellas no podían haberla
ganado con su costura. Tú estuviste hoy en casa
de ellas; luego...

-Luego yo se la di. Perfectamente.

-No lo niegas.



-¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer
de mi dinero lo que mejor me convenga.

-Pero de seguro sostendrás que no apedreas-
te al Sr. Penitenciario.

-Yo no apedreo.

-Quiero decir que ellas en presencia tuya...

-Eso es otra cosa.

-E insultaron a la pobre María Remedios.

-Tampoco lo niego.

-¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe...
por Dios. No dices nada; no te arrepientes, no
protestas... no...

-Nada, absolutamente nada, señora.

-Ni siquiera procuras desagraviarme.

-Yo no he agraviado a Vd...



-Vamos, ya no te falta más que... Hombre,
coge ese palo y pégame.

-Yo no pego.

-¡Qué falta de respeto!... ¡qué...! ¿No cenas?

-Cenaré.

Hubo una pausa de más de un cuarto de
hora. D. Cayetano, doña Perfecta y Pepe Rey
comían en silencio. Este se interrumpió cuando
D. Inocencio entró en el comedor.

-¡Cuánto  lo  he  sentido,  Sr.  D.  José  de  mi  al-
ma!... Créame Vd. que lo he sentido de veras -
dijo estrechando la mano al joven y mirándole
con expresión de lástima profunda.

El ingeniero no supo qué contestar; tanta era
su confusión.

-Me refiero al suceso de esta tarde.



-¡Ah!... ya.

-A la expulsión de Vd. del sagrado recinto
de la iglesia catedral.

-El señor obispo -dijo Pepe Rey- debía pen-
sarlo mucho antes de arrojar a un cristiano de
la iglesia.

-Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en
la cabeza a Su Ilustrísima que Vd. es hombre de
malísimas  costumbres;  yo  no  sé  quién  le  ha
dicho que usted hace alarde de ateísmo en to-
das partes; que se burla de cosas y personas
sagradas, y aun que proyecta derribar la cate-
dral para edificar con sus piedras una gran
fábrica de alquitrán. Yo he procurado disuadir-
le; pero su Ilustrísima es un poco terco.

-Gracias por tanta bondad, Sr. D. Inocencio.



-Y eso que el señor Penitenciario no tiene
motivos para guardarte tales consideraciones.
Por poco más le dejan en el sitio esta tarde.

-¡Bah!... ¿pues qué? -dijo el sacerdote riendo-
. ¿Ya se tiene aquí noticia de la travesurilla?...
Apuesto a que María Remedios vino con el
cuento.  Pues  se  lo  prohibí,  se  lo  prohibí  de  un
modo terminante. La cosa en sí no vale la pena,
¿no es verdad, Sr. de Rey?

-Puesto que Vd. lo juzga así...

-Ese es mi parecer. Cosas de muchachos... La
juventud, digan lo que quieran los modernos,
se inclina al vicio y a las acciones viciosas. El Sr.
D. José, que es una persona de grandes pren-
das, no podía ser perfecto... ¿qué tiene de parti-
cular que esas graciosas niñas le sedujeran y
después de sacarle el dinero, le hicieran
cómplice de sus desvergonzados y criminales
insultos a la vecindad? Querido amigo mío, por
la dolorosa parte que me cupo en los juegos de



esta tarde -añadió, llevándose la mano a la re-
gión lastimada-, no me doy por ofendido, ni
siquiera mortificaré a Vd. con recuerdos de tan
desagradable incidente. He sentido verdadera
pena al saber que María Remedios había veni-
do a contarlo todo... Es tan chismosa mi sobri-
na...  Apostamos  a  que  también  contó  lo  de  la
media onza, y los retozos de Vd. con las niñas
en el tejado, y las carreras y pellizcos, y el bailo-
teo de D. Juan Tafetán... ¡Bah!, estas cosas debi-
eran quedar en secreto.

Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más,
si la severidad de su tía o las hipócritas condes-
cendencias del canónigo.

-¿Por  qué  no  se  han  de  decir?  -indicó  la  se-
ñora-. Él mismo no parece avergonzado de su
conducta. Sépanlo todos. Únicamente se guar-
dará secreto de esto a mi querida hija, porque
en su estado nervioso son temibles los accesos
de cólera.



-Vamos, que no es para tanto, señora -
añadió el Penitenciario-. Mi opinión es que no
se vuelva a hablar del asunto, y cuando esto lo
dice el que recibió la pedrada, los demás pue-
den darse por satisfechos... Y no fue broma lo
del trastazo, Sr. D. José, pues creí que me abrían
un boquete en el casco y que se me salían por él
los sesos...

-¡Cuánto siento este accidente!... -balbució
Pepe Rey-. Me causa verdadera pena, a pesar
de no haber tomado parte...

-La visita de Vd. a esas señoras Troyas lla-
mará la atención en el pueblo -dijo el canónigo-.
Aquí  no  estamos  en  Madrid,  señores,  aquí  no
estamos en ese centro de corrupción, de escán-
dalo...

-Allá puedes visitar los lugares más inmun-
dos -manifestó doña Perfecta-, sin que nadie lo
sepa.



-Aquí nos miramos mucho -prosiguió D.
Inocencio-. Reparamos todo lo que hacen los
vecinos, y con tal sistema de vigilancia la moral
pública se sostiene a conveniente altura...
Créame Vd., amigo mío, créame Vd., y no digo
esto por mortificarle; usted ha sido el primer
caballero de su posición que a la luz del día... el
primero, sí señor... Trojæ qui primus ab oris...

Después se echó a reír, dando algunas pal-
madas en la espalda al ingeniero en señal de
amistad y benevolencia.

-¡Cuán grato es para mí -dijo el joven, encu-
briendo su cólera con las palabras que creyó
más oportunas para contestar a la solapada
ironía de sus interlocutores-, ver tanta genero-
sidad y tolerancia, cuando yo merecía por mi
criminal proceder...!

-¿Pues qué? A un individuo que es de nues-
tra propia sangre y que lleva nuestro mismo
nombre -dijo doña Perfecta-, ¿se le puede tratar



como a un cualquiera? Eres mi sobrino, eres
hijo del  mejor y más santo de los hombres,  mi
querido hermano Juan, y esto basta. Ayer tarde
estuvo aquí el secretario del señor obispo, a
manifestarme que Su Ilustrísima está muy dis-
gustado porque te tengo en mi casa.

-¿También eso? -murmuró el canónigo.

-También eso. Yo dije que salvo el respeto
que el señor obispo me merece y lo mucho que
le quiero y reverencio, mi sobrino es mi sobri-
no, y no puedo echarle de mi casa.

-Es una nueva singularidad que encuentro
en este país -dijo Pepe Rey, pálido de ira-. Por
lo visto aquí el obispo gobierna las casas ajenas.

-Él  es un bendito.  Me quiere tanto que se le
figura... se le figura que nos vas a comunicar tu
ateísmo, tu despreocupación, tus raras ideas...
Yo le he dicho repetidas veces que tienes un
fondo excelente.



-Al talento superior debe siempre concedér-
sele algo -manifestó D. Inocencio.

-Y esta mañana, cuando estuve en casa de
las de Cirujeda, ¡ay!, tú no puedes figurarte
cómo me pusieron la cabeza... Que si habías
venido a derribar la catedral; que si eras comi-
sionado de los protestantes ingleses para ir
predicando la herejía por España; que pasabas
la noche entera jugando en el Casino; que salías
borracho... «Pero señoras -les dije-, ¿quieren
Vds. que yo envíe a mi sobrino a la posada?».
Además, en lo de las embriagueces no tienen
razón, y en cuanto al juego, no sé que jugaras
hasta hoy.

Pepe Rey se hallaba en esa situación de áni-
mo en que el hombre más prudente siente de-
ntro de sí violentos ardores y una fuerza ciega y
brutal que tiende a estrangular, abofetear, rom-
per cráneos y machacar huesos. Pero doña Per-
fecta era señora y además su tía, D. Inocencio
era anciano y sacerdote. Además de esto las



violencias  de  obra  son  de  mal  gusto  e  impro-
pias de personas cristianas y bien educadas.
Quedaba el recurso de dar libertad a su com-
primido encono por medio de la palabra mani-
festada decorosamente y sin faltarse a sí mis-
mo, pero aún le pareció prematuro este postrer
recurso, que no debía emplear, según su juicio,
hasta el instante de salir definitivamente de
aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues, el
furibundo ataque, aguardó.

Jacinto llegó cuando la cena concluía.

-Buenas noches, Sr. D. José... -dijo estre-
chando la mano del joven-. Vd. y sus amigas no
me han dejado trabajar esta tarde. No he podi-
do escribir una línea. ¡Y tenía que hacer!...

-¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues según me
dijeron, Vd. las acompaña algunas veces en sus
juegos y retozos.



-¡Yo! -exclamó el rapaz, poniéndose como la
grana-. ¡Bah!, bien sabe Vd. que Tafetán no dice
nunca palabra de verdad... ¿Pero es cierto, se-
ñor de Rey, que se marcha Vd.?

-¿Lo dicen por ahí?...

-Sí; lo he oído en el Casino, en casa de D. Lo-
renzo Ruiz.

Rey contempló durante un rato las frescas
facciones de D. Nominavito. Después dijo:

-Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta
de mí; desprecia las calumnias con que me
están obsequiando los orbajosenses... y no me
arrojará de su casa aunque en ello se empeñe el
señor obispo.

-Lo que es arrojarte... jamás. ¡Qué diría tu
padre!...



-A pesar de sus bondades de Vd., querida
tía, a pesar de la amistad cordial del señor
canónigo, quizás decida yo marcharme...

-¡Marcharte!

-¡Marcharse Vd.!

En  los  ojos  de  doña  Perfecta  brilló  una  luz
singular. El canónigo a pesar de ser hombre
muy experto en el disimulo, no pudo ocultar su
júbilo.

-Sí; y tal vez esta misma noche...

-¡Pero hombre, qué arrebatado eres!... ¿Por
qué no esperas siquiera a mañana temprano?...
A ver... Juan, que vayan a llamar al tío Licurgo,
para que prepare la jaca... Supongo que llevarás
algún fiambre... ¡Nicolasa!... ese pedazo de ter-
nera que está en el aparador... Librada, la ropa
del señorito... pronto.



-No, no puedo creer que Vd. tome determi-
nación tan brusca -dijo D. Cayetano, creyéndo-
se obligado a tomar alguna parte en aquella
cuestión.

-¿Pero volverá Vd... no es eso? -preguntó el
canónigo.

-¿A qué hora pasa el tren de la mañana? -
preguntó doña Perfecta, por cuyos ojos clara-
mente asomaba la febril impaciencia de su al-
ma.

-Sí me marcho; me marcho esta misma no-
che.

-Pero hombre, si no hay luna...

En el alma de doña Perfecta, en el alma del
Penitenciario, en la juvenil alma del doctorcillo
retumbaron como una armonía celeste estas
palabras: «esta misma noche».



-Por supuesto, querido Pepe, tú volverás...
Yo he escrito hoy a tu padre, a tu excelente pa-
dre... -exclamó doña Perfecta con todos los
síntomas fisiognómicos que aparecen cuando
se va a derramar una lágrima.

-Molestaré a Vd. con algunos encargos -
manifestó el sabio.

-Buena ocasión para pedir el cuaderno que
me falta de la obra del abate Gaume -indicó el
abogadejo.

-Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y
unas salidas -murmuró la señora sonriendo,
con la vista fija en la puerta del comedor-. Pero
se me olvidaba decirte que Caballuco está espe-
rando para hablarte.



-XV-
Sigue creciendo, hasta que se declara

 la guerra.

Todos miraron hacia la puerta, donde apare-
ció la imponente figura del Centauro, serio,
cejijunto, confuso al querer saludar con amabi-
lidad, hermosamente salvaje, pero desfigurado
por la violencia que hacía para sonreír urbana-
mente y pisar quedo y tener en correcta postura
los hercúleos brazos.

-Adelante, Sr. Ramos -dijo Pepe Rey.

-Pero no -objetó doña Perfecta-. Si es una
tontería lo que tiene que decirte.

-Que lo diga.

-Yo no debo consentir que en mi casa se ven-
tilen estas cuestiones ridículas...



-¿Qué quiere de mí el Sr. Ramos?

Caballuco pronunció algunas palabras.

-Basta, basta... -exclamó doña Perfecta, rien-
do-.  No  molestes  más  a  mi  sobrino.  Pepe,  no
hagas caso de ese majadero... ¿Quieren Vds.
que les diga en qué consiste el enojo del gran
Caballuco?

-¿Enojo?

-Ya me lo figuro -indicó el Penitenciario, re-
costándose en el sillón y riendo expansivamen-
te y con estrépito.

-Yo  quería  decirle  al  Sr.  D.  José...  -gruñó  el
formidable jinete.

-Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los
oídos.

-Sr. Caballuco -apuntó el Penitenciario-, no
es mucho que los señores de la corte desban-



quen a los rudos caballistas de estas salvajes
tierras...

-En dos palabras, Pepe: la cuestión es esta.
Caballuco es no sé qué...

La risa le impidió continuar.

-No sé qué -añadió D. Inocencio-  de una de
las  niñas  de  Troya,  de  Mariquita  Juana,  si  no
estoy equivocado.

-¡Y  está  celoso!  Después  de  su  caballo,  lo
primero de la creación es Mariquita Troya.

-¡Bonito apunte! -exclamó la señora-. ¡Pobre
Cristóbal! ¿Has creído que una persona como
mi sobrino?... Vamos a ver, ¿qué ibas a decirle?
Habla.

-Después  hablaremos  el  Sr.  D.  José  y  yo  -
repuso bruscamente el bravo de la localidad.

Y sin decir más se retiró.



Poco después, Pepe Rey salió del comedor
para ir a su cuarto. En la galería hallose frente a
frente con su troyano antagonista, y no pudo
reprimir la risa al ver la torva seriedad del
ofendido cortejo.

-Una palabra -dijo este, plantándose desca-
radamente ante el ingeniero-. ¿Usted sabe
quién soy yo?

Diciendo esto puso la pesada mano en el
hombro del joven con tan insolente franqueza,
que este no pudo menos de rechazarle enérgi-
camente.

-No es preciso aplastar para eso.

El valentón, ligeramente desconcertado, se
repuso al instante y mirando a Rey con audacia
provocativa, repitió su estribillo.

-¿Sabe Vd. quién soy yo?

-Sí; ya sé que es Vd. un animal.



Apartole bruscamente hacia un lado y entró
en su cuarto. Según el estado del cerebro de
nuestro desgraciado amigo en aquel instante,
sus acciones debían sintetizarse en el siguiente
brevísimo y definitivo plan: romperle la cabeza
a Caballuco sin pérdida de tiempo, despedirse
enseguida de su tía con razones severas aunque
corteses que le llegaran al alma, dar un frío
adiós al canónigo y un abrazo al inofensivo D.
Cayetano; administrar por fin de fiesta una
paliza al tío Licurgo, partir de Orbajosa aquella
misma noche, y sacudirse el polvo de los zapa-
tos a la salida de la ciudad.

Pero los pensamientos del perseguido joven
no podían apartarse, en medio de tantas amar-
guras, de otro desgraciado ser a quien suponía
en situación más aflictiva y angustiosa que la
suya propia. Tras el ingeniero entró en la estan-
cia una criada.

-¿Le diste mi recado? -preguntó él.



-Sí señor y me dio esto.

Rey tomó de las manos de la muchacha un
pedacito de periódico, en cuya margen leyó
estas palabras: «Dicen que te vas. Yo me mue-
ro».

Cuando Pepe volvió al comedor, el tío Li-
curgo se asomaba a la puerta, preguntando:

-¿A qué hora hace falta la jaca?

-A ninguna -contestó vivamente Pepe Rey.

-¿Luego no te vas esta noche? -dijo doña Per-
fecta-. Mejor es que lo dejes para mañana.

-Tampoco.

-¿Pues cuándo?

-Ya veremos -dijo fríamente el joven, miran-
do a su tía con imperturbable calma-. Por ahora
no pienso marcharme.



Sus ojos lanzaban enérgico reto.

Doña Perfecta se puso primero encendida,
pálida después. Miró al canónigo, que se había
quitado las gafas de oro para limpiarlas, y lue-
go clavó sucesivamente la vista en los demás
que ocupaban la estancia, incluso Caballuco,
que entrando poco antes, se sentara en el borde
de una silla. Doña Perfecta les miró como mira
un general a sus queridos cuerpos de ejército.
Después examinó el semblante meditabundo y
sereno de su sobrino, de aquel estratégico ene-
migo que se presentaba de improviso cuando
se le creía en vergonzosa fuga.

¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación!... Una gran
batalla se preparaba.



-XVI-
Noche

Orbajosa dormía. Los mustios farolillos del
público alumbrado despedían en encrucijadas y
callejones su postrer fulgor, como cansados ojos
que no pueden vencer el sueño. A su débil luz
se escurrían envueltos en sus capas los vaga-
bundos, los rondadores, los jugadores. Sólo el
graznar del borracho o el canto del enamorado
turbaban la callada paz de la ciudad histórica.
De pronto el Ave María Purísima de  vinoso  se-
reno sonaba como un quejido enfermizo del
durmiente poblachón.

En la casa de doña Perfecta también había si-
lencio. Turbábalo sólo un diálogo que en la
biblioteca del Sr. D. Cayetano sostenían este y
Pepe Rey. Sentábase el erudito reposadamente
en el sillón de su mesa de estudio, la cual apa-
recía cubierta por diversas suertes de papeles,



conteniendo notas, apuntes y referencias, sin
que el más pequeño desorden las confundiese,
a pesar de su mucha diversidad y abundancia.
Rey fijaba los ojos en el copioso montón de pa-
peles; pero sus pensamientos volaban, sin du-
da, en regiones muy distantes de aquella sabi-
duría.

-Perfecta -dijo el anticuario-, aunque es una
mujer excelente, tiene el defecto de escandali-
zarse por cualquier acción frívola e insignifi-
cante. Amigo, en estos pueblos de provincia el
menor desliz se paga caro. Nada encuentro de
particular en que Vd. fuese a casa de las Troyas.
Se me figura que D. Inocencio, bajo su capita de
hombre de bien,  es algo cizañoso.  ¿A él  qué le
importa?...

-Hemos llegado a un punto, Sr. D. Cayetano,
en que es preciso tomar una determinación
enérgica. Yo necesito ver y hablar a Rosario.

-Pues véala Vd.



-Es que no me dejan -respondió el ingeniero,
dando un puñetazo en la mesa-. Rosario está
secuestrada...

-¡Secuestrada! -exclamó el sabio con incredu-
lidad-. La verdad es que no me gusta su cara, ni
su aspecto, ni menos el estupor que se pinta en
sus bellos ojos. Está triste, habla poco, llora...
Amigo don José,  me temo mucho que esa niña
se vea atacada de la terrible enfermedad que ha
hecho tantas víctimas en los individuos de mi
familia.

-¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál?

-La locura... mejor dicho, manías. En la fami-
lia  no  ha  habido  uno  solo  que  se  librara  de
ellas.  Yo,  yo  soy  el  único  que  he  logrado  esca-
par.

-¡Usted!... Dejando a un lado las manías -dijo
Rey con impaciencia-, yo quiero ver a Rosario.



-Nada más natural. Pero el aislamiento en
que su madre la tiene es un sistema higiénico,
querido Pepe, el único sistema que se ha em-
pleado con éxito en todos los individuos de mi
familia. Considere usted que la persona cuya
presencia y voz debe de hacer más impresión
en el delicado sistema nervioso de Rosarillo es
el elegido de su corazón.

-A pesar de todo -insistió Pepe-, yo quiero
verla.

-Quizás Perfecta no se oponga a ello -dijo el
sabio fijando la atención en sus notas y papeles-
. No quiero meterme en camisa de once varas.

El ingeniero, viendo que no podía sacar par-
tido del buen Polentinos, se retiró para mar-
charse.

-Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle.



-No; aún tengo tiempo. Vea Vd. el cúmulo
de preciosos datos que he reunido hoy. Atienda
Vd... «En 1537 un vecino de Orbajosa llamado
Bartolomé del Hoyo, fue a Civitta-Vecchia en
las galeras del Marqués de Castel-Rodrigo».
Otra. «En el mismo año dos hermanos, hijos
también de Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo
González del Arco, se embarcaron en los seis
navíos que salieron de Maestrique el 20 de Fe-
brero y que a la altura de Calais toparon con un
navío inglés, y los flamencos que mandaba Van
Owen...». En fin, fue aquello una importante
hazaña de nuestra marina. He descubierto que
un orbajosense, un tal Mateo Díaz Coronel,
alférez de la Guardia, fue el que escribió en
1709 y dio a la estampa en Valencia el Métrico
encomio, fúnebre canto, lírico elogio, descripción
numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la
Reina de los Ángeles. Poseo un preciosísimo
ejemplar de esta obra, que vale un Perú... Otro
orbajosense es autor de aquel famoso Tractado
de las diversas suertes de la Gineta,  que  enseñé  a



Vd. ayer; y en resumen, no doy un paso por el
laberinto de la historia inédita sin tropezar con
algún paisano ilustre. Yo pienso sacar todos
esos nombres de la injusta oscuridad y olvido
en que yacen. ¡Qué goce tan puro, querido Pe-
pe, es devolver todo su lustre a las glorias, ora
épicas, ora literarias del país en que hemos na-
cido! Ni qué mejor empleo puede dar un hom-
bre al escaso entendimiento que del cielo reci-
biera, a la fortuna heredada y al tiempo breve
con que puede contar en el mundo la más dila-
tada existencia... Gracias a mí, se verá que Or-
bajosa es ilustre cuna del genio español. Pero
¿qué digo? ¿No se conoce bien su prosapia ilus-
tre en la nobleza, en la hidalguía de la actual
generación urbsaugustana? Pocas localidades
conocemos en que crezcan con más lozanía las
plantas y arbustos de todas las virtudes, libres
de la maléfica yerba de los vicios. Aquí todo es
paz, mutuo respeto, humildad cristiana. La
caridad se practica aquí como en los mejores
tiempos evangélicos; aquí no se conoce la envi-



dia, aquí no se conocen las pasiones criminales;
y si oye hablar Vd. de ladrones y asesinos, ten-
ga por seguro que no son hijos de esta noble
tierra, o que pertenecen al número de los infeli-
ces pervertidos por las predicaciones demagó-
gicas. Aquí verá Vd. el carácter nacional en
toda su pureza, recto, hidalgo, incorruptible,
puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, genero-
so... Por eso gusto tanto de vivir en esta pacífica
soledad, lejos del laberinto de las ciudades,
donde reinan ¡ay!, la falsedad y el vicio. Por eso
no han podido sacarme de aquí los muchos
amigos que tengo en Madrid; por eso vivo en la
dulce compañía de mis leales paisanos y de mis
libros, respirando sin cesar esta salutífera
atmósfera de honradez, que se va poco a poco
reduciendo en nuestra España, y sólo existe en
las humildes y cristianas ciudades que con las
emanaciones de sus virtudes saben conservarla.
Y no crea Vd., este sosegado aislamiento ha
contribuido mucho, queridísimo Pepe, a li-
brarme de la terrible enfermedad connaturali-



zada  en  mi  familia.  En  mi  juventud,  yo,  lo
mismo que mis hermanos y padre, padecía la-
mentable propensión a las más absurdas man-
ías; pero aquí me tiene Vd. tan pasmosamente
curado de ellas, que no conozco la existencia de
tal enfermedad sino cuando la veo en los de-
más. Por eso mi sobrinilla me tiene tan inquie-
to.

-Celebro que los aires de Orbajosa le hayan
preservado a Vd. -dijo Rey, no pudiendo re-
primir un sentimiento de burlas que por ley
extraña nació en medio de su tristeza-. A mí me
han probado tan mal que creo he de ser maniá-
tico dentro de poco tiempo si sigo aquí. Con
que buenas noches, y que trabaje Vd. mucho.

-Buenas noches.

Dirigiose a su habitación; mas no sintiendo
sueño ni necesidad de reposo físico, sino por el
contrario, fuerte excitación que le impulsaba a
agitarse y divagar, cavilando y moviéndose, se



paseó de un ángulo a otro de la pieza. Después
abrió la ventana que daba a la huerta, y po-
niendo los codos en el antepecho de ella, con-
templó  la  inmensa  negrura  de  la  noche.  No se
veía nada. Pero el hombre ensimismado lo ve
todo, y Rey, fijos los ojos en la oscuridad, mira-
ba cómo se iba desarrollando sobre ella el abi-
garrado paisaje de sus desgracias. La sombra
no le permitía ver las flores de la tierra, ni las
del cielo, que son las estrellas. La misma falta
casi absoluta de claridad producía el efecto de
un ilusorio movimiento en las masas de árbo-
les, que se extendían al parecer; iban perezosa-
mente y regresaban enroscándose, como el
oleaje de un mar de sombras. Formidable flujo
y reflujo, una lucha entre fuerzas no bien mani-
fiestas agitaban la silenciosa esfera. El matemá-
tico, contemplando aquella extraña proyección
de su alma sobre la noche, decía:

-La batalla será terrible. Veremos quién sale
triunfante.



Los insectos de la noche hablaron a su oído
diciéndole misteriosas palabras. Aquí un chi-
rrido áspero, allí un chasquido semejante al que
hacemos con la lengua, allá lastimeros murmu-
llos, más lejos un son vibrante, parecido al de la
esquila suspendida al cuello de la res vagabun-
da. De súbito sintió Rey una consonante extra-
ña, una rápida nota propia tan sólo de la lengua
y de los labios humanos. Esta exhalación cruzó
por el cerebro del joven como un relámpago.
Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz,
que se repitió una y otra vez, aumentando de
intensidad. Miró a todos lados, miró hacia la
parte alta de la casa, y en una ventana creyó
distinguir un objeto semejante a un ave blanca
que movía las alas. Por la mente excitada de
Pepe Rey cruzó en un instante la idea del fénix,
de la paloma, de la garza real... y sin embargo
aquella ave no era más que un pañuelo.

El ingeniero saltó por la ventana a la huerta.
Observando bien, vio la mano y el rostro de su



prima. Le pareció distinguir el tan usual movi-
miento de imponer silencio llevando el dedo a
los labios. Después la simpática sombra alargó
el brazo hacia abajo y desapareció.

Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápi-
damente y procurando no hacer ruido, pasó a
la galería, avanzando después lentamente por
ella. Sentía el palpitar de su corazón como si
recibiera hachazos dentro del pecho. Esperó un
rato... al fin oyó distintamente tenues golpes en
los peldaños de la escalera. Uno, dos, tres...
Producían aquel rumor unos zapatitos.

Dirigiose hacia allá en medio de una oscuri-
dad casi profunda, y alargó los brazos para
prestar apoyo a quien bajaba. En su alma rein-
aba una ternura exaltada y profunda, pero ¿a
qué negarlo?, tras aquel dulce sentimiento sur-
gió de repente, como infernal inspiración, otro
que era un terrible deseo de venganza.



Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe
Rey avanzó y unas manos que tanteaban en el
vacío, chocaron con las suyas. Las cuatro ¡ay!,
se unieron en estrecho apretón.

-XVII-
Luz a oscuras

La galería era larga y ancha. A un extremo
estaba la puerta del cuarto donde moraba el
ingeniero, en el centro la del comedor y al otro
extremo la escalera y una puerta grande y ce-
rrada, con un peldaño en el umbral. Aquella
puerta era la de una capilla, donde los Polenti-
nos tenían los santos de su devoción doméstica.
Alguna vez se celebraba en ella el santo sacrifi-
cio de la misa.

Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de
la capilla, y se dejó caer en el escalón.



-¿Aquí?... -murmuró Pepe Rey.

Por los movimientos de la mano derecha de
Rosario, comprendió que esta se santiguaba.

-Prima querida, Rosario... ¡gracias por haber-
te dejado ver! -exclamó estrechándola con ardor
entre sus brazos.

Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus
labios, imponiéndole silencio. Los besó con
frenesí.

-Estás helada... Rosario... ¿por qué tiemblas
así?

Daba diente con diente, y su cuerpo todo se
estremecía con febril convulsión. Rey sintió en
su cara el abrasador fuego del rostro de su pri-
ma, y alarmado exclamó:

-Tu frente es un volcán, Rosario. Tienes fie-
bre.



-Mucha.

-¿Estás enferma realmente?

-Sí...

-Y has salido...

-Por verte.

El ingeniero la estrechó entre sus brazos pa-
ra darle abrigo; pero no bastaba.

-Aguarda -dijo vivamente levantándose-.
Voy a mi cuarto a traer mi manta de viaje.

-Apaga la luz, Pepe.

Rey había dejado encendida la luz dentro de
su cuarto, y por la puerta de este salía una te-
nue claridad, iluminando la galería.

Volvió al instante. La oscuridad era ya pro-
funda. Tentando las paredes pudo llegar hasta



donde estaba su prima. Reuniéronse y la arropó
cuidadosamente de los pies a la cabeza.

-¡Qué bien estás ahora, niña mía!

-Sí, ¡qué bien!... Contigo.

-Conmigo... y para siempre -exclamó con
exaltación el joven.

Pero observó que se desasía de sus brazos y
se levantaba.

-¿Qué haces?

Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario en-
traba una llave en la invisible cerradura, y abría
cuidadosamente la puerta en cuyo umbral se
habían sentado. Leve olor de humedad, in-
herente a toda pieza cerrada por mucho tiem-
po,  salía  de  aquel  recinto  oscuro  como  una
tumba. Pepe Rey se sintió llevado de la mano, y
la voz de su prima dijo muy débilmente:



-Entra.

Dieron algunos pasos. Creíase él conducido
a ignotos lugares Elíseos por el ángel de la no-
che. Ella tanteaba. Por fin volvió a sonar su
dulce voz murmurando:

-Siéntate.

Estaban junto a un banco de madera. Los
dos se sentaron. Pepe Rey la abrazó de nuevo.
En  el  mismo  instante  su  cabeza  chocó  con  un
cuerpo muy duro.

-¿Qué es esto?

-Los pies.

-Rosario... ¿qué dices?

-Los  pies  del  divino  Jesús,  de  la  imagen  de
Cristo Crucificado que adoramos en mi casa.



Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le
traspasó el corazón.

-Bésalos -dijo imperiosamente la joven.

El matemático besó los helados pies de la
santa imagen.

-Pepe -exclamó después la señorita, estre-
chando ardientemente la mano de su primo-.
¿Tú crees en Dios?

-¡Rosario!... ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras
piensas! -repuso con perplejidad el primo.

-Contéstame.

Pepe Rey sintió humedad en sus manos.

-¿Por qué lloras? -dijo lleno de turbación-.
Rosario, me estás matando con tus dudas ab-
surdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo dudas tú?

-Yo no; pero todos dicen que eres ateo.



-Desmerecerías a mis ojos, te despojarías de
tu aureola de pureza y de prestigio, si dieras
crédito a tal necedad.

-Oyéndote calificar de ateo, y sin poder con-
vencerme de lo contrario por ninguna razón, he
protestado desde el fondo de mi alma contra tal
calumnia. Tú no puedes ser ateo. Dentro de mí
tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu reli-
giosidad, como el de la mía propia.

-¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, por qué
me preguntas si creo en Dios?

-Porque quería escucharlo de tu misma boca
y recrearme oyéndotelo decir. ¡Hace tanto
tiempo que no oigo el acento de tu voz!... ¿Qué
mayor gusto que oírla de nuevo, después de
tan gran silencio, diciendo: «creo en Dios»?

-Rosario, hasta los malvados creen en él. Si
existen ateos, que no lo dudo, son los calum-
niadores, los intrigantes de que está infestado el



mundo... Por mi parte, me importan poco las
intrigas y las calumnias, y si tú te sobrepones a
ellas y cierras tu corazón a los sentimientos de
discordia que una mano aleve quiere introducir
en él, nada se opondrá a nuestra felicidad.

-¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe...
¿tú crees en el Diablo?

El ingeniero calló. La oscuridad de la capilla
no permitía a Rosario ver la sonrisa con que su
primo acogiera tan extraña pregunta.

-Será preciso creer en él -dijo al fin.

-¿Qué nos pasa? Mamá me prohíbe verte;
pero fuera de lo del ateísmo no habla mal de ti:
Díceme que espere; que tú decidirás; que te vas,
que vuelves... Háblame con franqueza... ¿Has
formado mala idea de mi madre?

-De ninguna manera -replicó Rey apremiado
por su delicadeza.



-¿No crees, como yo, que me quiere mucho;
que nos quiere a los dos; que sólo desea nuestro
bien, y que al fin y al cabo hemos de alcanzar
de ella el consentimiento que deseamos?

-Si tú lo crees así, yo también... Tu mamá nos
adora a entrambos... Pero, querida Rosario, es
preciso confesar que el Demonio ha entrado en
esta casa.

-No te burles... -repuso ella con cariño-. ¡Ay!,
mamá es muy buena. Ni una sola vez me ha
dicho que no fueras digno de ser mi marido.
No insiste más que en lo del ateísmo. Dicen
además que tengo manías, y que ahora me ha
entrado la de quererte con toda mi alma. En
nuestra familia es ley no contrariar de frente las
manías congénitas que tenemos, porque
atacándolas se agravan más.

-Pues  yo  creo  que  a  tu  lado  hay  buenos
médicos que se han propuesto curarte, y que al
fin, adorada niña mía, lo conseguirán.



-No, no, no mil veces -exclamó Rosario apo-
yando su frente en el pecho de su novio-. Quie-
ro volverme loca contigo. Por ti estoy pade-
ciendo, por ti estoy enferma; por ti desprecio la
vida y me expongo a morir... Ya lo preveo; ma-
ñana estaré peor, me agravaré... Moriré; ¿qué
me importa?

-Tú no estás enferma -repuso él con energía-;
tú no tienes sino una perturbación moral, que
naturalmente trae ligeras afecciones nerviosas;
tú no tienes más que la pena ocasionada por
esta horrible violencia que están ejerciendo so-
bre ti. Tu alma sencilla y generosa no lo com-
prende. Cedes; perdonas a los que te hacen
daño; te afliges, atribuyendo tu desgracia a fu-
nestas influencias sobrenaturales; padeces en
silencio; entregas tu inocente cuello al verdugo;
te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido en
tu garganta te parece la espina de una flor que
se te clavó al pasar. Rosario, desecha esas ideas:
considera nuestra verdadera situación, que es



grave; mira la causa de ella donde verdadera-
mente está, y no te acobardes, no cedas a la
mortificación que se te impone, enfermando tu
alma y tu cuerpo. El valor de que careces te
devolverá la salud, porque tú no estás realmen-
te enferma, querida niña mía, tú estás... ¿quie-
res que lo diga?, estás asustada, aterrada. Te
pasa lo que los antiguos no sabían definir y
llamaban maleficio. Rosario, ánimo, ¡confía en
mí! Levántate y sígueme. No te digo más.

-¡Ay! ¡Pepe...  primo mío!...  se me figura que
tienes razón -exclamó Rosarito anegada en llan-
to-. Tus palabras resuenan en mi corazón como
golpes violentos que estremeciéndome, me dan
nueva vida. Aquí en esta oscuridad donde no
podemos vernos las caras, una luz inefable sale
de ti y me inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que
así me transformas? Cuando te conocí, de re-
pente fui otra. En los días en que he dejado de
verte, me he visto volver a mi antiguo estado
insignificante, a mi cobardía primera. Sin ti



vivo  en  el  Limbo,  Pepe  mío...  Haré  lo  que  me
dices; me levanto y te sigo. Iremos juntos a
donde quieras. ¿Sabes que me siento bien?,
¿sabes que no tengo ya fiebre?, ¿que recobro las
fuerzas?, ¿que quiero correr y gritar?, ¿que todo
mi ser se renueva y se aumenta y se centuplica
para adorarte? Pepe, tienes razón. Yo no estoy
enferma, yo no estoy sino acobardada, mejor
dicho, fascinada.

-Eso es, fascinada.

-Fascinada. Terribles ojos me miran y me de-
jan muda y trémula. Tengo miedo; ¿pero a
qué?... Tú solo tienes el extraño poder de de-
volverme la vida. Oyéndote, resucito. Yo creo
que si me muriera y fueras a pasear junto a mi
sepultura, desde lo hondo de la tierra sentiría
tus pasos. ¡Oh, si pudiera verte ahora!... Pero
estás aquí, a mi lado, y no puedo dudar que
eres tú... ¡Tanto tiempo sin verte!... Yo estaba
loca. Cada día de soledad me parecía un siglo...
Me decían que mañana, que mañana y vuelta



con mañana. Yo me asomaba a la ventana por
las noches a la ventana, y la claridad de la luz
de tu cuarto, me servía de consuelo. A veces tu
sombra en los cristales, era para mí una apari-
ción divina. Yo extendía los brazos hacia fuera,
derramaba lágrimas y gritaba con el pensa-
miento, sin atreverme a hacerlo con la voz.
Cuando  recibí  tu  recado  por  conducto  de  la
criada; cuando recibí tu carta diciéndome que
te marchabas, me puse muy triste, creí que se
me  iba  saliendo  el  alma  del  cuerpo  y  que  me
moría por grados. Yo caía, caía, como el pájaro
herido cuando vuela, que va cayendo y mu-
riéndose, todo al mismo tiempo... Esta noche,
cuando te vi despierto tan tarde, no pude resis-
tir el anhelo de hablarte, y bajé. Creo que todo
el atrevimiento que puedo tener en mi vida, lo
he consumido y empleado en una sola acción,
en esta, y que ya no podré dejar de ser cobar-
de... Pero tú me darás aliento; tú me darás fuer-
zas; tú me ayudarás ¿no es verdad?... Pepe,
primo mío querido, dime que sí; dime que ten-



go fuerzas y las tendré; dime que no estoy en-
ferma y no lo estaré. Ya no lo estoy. Me encuen-
tro tan bien, que me río de mis males ridículos.

Al decir esto, Rosarito se sintió frenética-
mente enlazada por los brazos de su primo.
Oyose un ¡ay!, pero no salió de los labios de
ella, sino de los de él, porque habiendo inclina-
do la cabeza, tropezó violentamente con los
pies del Cristo. En la oscuridad es donde se ven
las estrellas.

En el estado de su ánimo y en la natural alu-
cinación que producen los sitios oscuros, a Rey
le parecía, no que su cabeza había topado con el
santo pie, sino que este se había movido, amo-
nestándole de la manera más breve y más elo-
cuente. Entre serio y festivo alzó la cabeza y
dijo así:

-Señor, no me pegues, que no haré nada ma-
lo.



En el mismo instante Rosario tomó la mano
del joven, oprimiéndola contra su corazón.
Oyose una voz pura, grave, angelical, conmo-
vida, que habló de este modo:

-Señor que adoro, Señor Dios del mundo y
tutelar de mi casa y de mi familia; Señor a
quien Pepe también adora; Santo Cristo bendito
que moriste en la cruz por nuestros pecados:
ante ti, ante tu cuerpo herido, ante tu frente
coronada de espinas, digo que este es mi espo-
so, y que después de ti, es el que más ama mi
corazón; digo que le declaro mi esposo y que
antes moriré que pertenecer a otro. Mi corazón
y mi alma son suyos. Haz que el mundo no se
oponga a nuestra felicidad y concédeme el fa-
vor de que esta unión que juro sea buena ante
el mundo como lo es en mi conciencia.

-Rosario, eres mía -exclamó Pepe con exalta-
ción-. Ni tu madre ni nadie lo impedirá.



La prima inclinó su hermoso busto inerte
sobre el pecho del primo. Temblaba en los
amantes brazos varoniles, como la paloma en
las garras del águila.

Por la mente del ingeniero pasó como un ra-
yo la idea de que existía el Demonio; pero en-
tonces el Demonio era él.

Rosario hizo ligero movimiento de miedo,
tuvo como el temblor de sorpresa que anuncia
el peligro.

-Júrame que no desistirás -dijo turbadamen-
te Rey atajando aquel movimiento.

-Te  lo  juro  por  las  cenizas  de  mi  padre  que
están...

-¡Dónde!

-Bajo nuestros pies.



El matemático sintió que se levantaba bajo
sus pies la losa... pero no, no se levantaba: es
que él creyó notarlo así, a pesar de ser matemá-
tico.

-Te lo juro -repitió Rosario- por las cenizas
de mi padre y por Dios que nos está mirando...
Que nuestros cuerpos, unidos como están aho-
ra, reposen bajo estas losas cuando Dios quiera
llevarnos de este mundo.

-Sí -repitió Pepe Rey-, con emoción profun-
da, sintiendo llena su alma de una turbación
inexplicable.

Ambos permanecieron en silencio durante
breve rato. Rosario se había levantado.

-¿Ya?

Volvió a sentarse.

-Tiemblas otra vez -dijo Pepe-. Rosario, tú
estás mala; tu frente abrasa.



Tentola y ardía.

-Parece que me muero -murmuró la joven
con desaliento-. No sé qué tengo.

Cayó sin sentido en brazos de su primo.
Agasajándola, notó que el rostro de la joven se
cubría de helado sudor.

-Está realmente enferma -dijo para sí-. Esta
salida es una verdadera calaverada.

Levantola en sus brazos tratando de reani-
marla, pero ni el temblor de ella ni el desmayo
cesaban, por lo cual resolvió sacarla de la capi-
lla, a fin de que el aire fresco la reanimase. Así
fue en efecto. Recobrado el sentido, manifestó
Rosario mucha inquietud por hallarse a tal hora
fuera de su habitación. El reló (6) de la catedral
dio las cuatro.



-¡Qué tarde! -exclamó la joven-. Suéltame,
primo. Me parece que puedo andar. Verdade-
ramente estoy muy mala.

-Subiré contigo.

-Eso de ninguna manera. Antes iré
arrastrándome hasta mi cuarto... ¿No te parece
que se oye un ruido?...

Ambos callaron. La ansiedad de su atención
determinó un silencio absoluto.

-¿No oyes nada, Pepe?

-Absolutamente nada.

-Pon atención... Ahora, ahora vuelve a sonar.
Es un rumor que no sé si suena lejos, muy lejos,
o cerca, muy cerca. Lo mismo podría ser la res-
piración de mi madre que el chirrido de la vele-
ta que está en la torre de la catedral. ¡Ah! Tengo
un oído muy fino.



-Demasiado fino... Con que, querida prima,
te subiré en brazos.

-Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera.
Después iré yo sola. En cuanto descanse un
poco,  me  quedaré  como  si  tal  cosa...  ¿Pero  no
oyes?

Detuviéronse en el primer peldaño.

-Es un sonido metálico.

-¿La respiración de tu mamá?

-No, no es eso. El rumor viene de muy lejos.
¿Será el canto de un gallo?

-Podrá ser.

-Parece que suenan dos palabras, diciendo:
allá voy, allá voy.

-Ya, ya oigo -murmuró Pepe Rey.



-Es un grito.

-Es una corneta.

-¡Una corneta!

-Sí. Sube pronto. Orbajosa va a despertar...
Ya se oye con claridad. No es trompeta sino
clarín. La tropa se acerca.

-¡Tropa!

-No sé por qué me figuro que esta invasión
militar ha de ser provechosa para mí... Estoy
alegre, Rosario arriba pronto.

-También yo estoy alegre. Arriba.

En un instante la subió, y los dos amantes se
despidieron, hablándose al oído tan quedamen-
te que apenas se oían.



-Me asomaré por la ventana que da a la
huerta, para decirte que he llegado a mi cuarto
sin novedad. Adiós.

-Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar
con los muebles.

-Por aquí navego bien, primo. Ya nos vere-
mos otra vez. Asómate a la ventana de tu cuar-
to si quieres recibir mi parte telegráfico.

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero
aguardó largo rato y Rosario no apareció en la
ventana. El ingeniero creía sentir agitadas voces
en el piso alto.



-XVIII-
Tropa

Los habitantes de Orbajosa oían en la cre-
puscular vaguedad de su último sueño aquel
clarín sonoro, y abrían los ojos diciendo:

-Tropa.

Unos hablando consigo mismos, mitad dor-
midos, mitad despiertos, murmuraban:

Por fin nos han mandado esa canalla.

Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo
así:

-Vamos a ver a esos condenados.

Alguno apostrofaba de este modo:



-Anticipo forzoso tenemos... Ellos dicen
quintas, contribuciones; nosotros diremos palos
y más palos.

En otra casa se oyeron estas palabras, pro-
nunciadas con alegría:

-Si vendrá mi hijo... ¡Si vendrá mi herma-
no!...

Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa,
abrir las ventanas para ver el alborotador regi-
miento que entraba con las primeras luces del
día. La ciudad era tristeza, silencio, vejez; el
ejército alegría, estrépito, juventud. Entrando el
uno en la otra, parecía que la momia recibía por
arte maravillosa el don de la vida, y bulliciosa
saltaba fuera del húmedo sarcófago para bailar
en torno de él. ¡Qué movimiento, qué algazara,
qué risas, qué jovialidad! No existe nada tan
interesante como un ejército. Es la patria en su
aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concep-
to individual tiene o puede tener esa misma



patria de inepta, de levantisca, de supersticiosa
unas veces, de blasfema otras, desaparece bajo
la presión férrea de la disciplina que de tantas
figurillas insignificantes hace un conjunto pro-
digioso. El soldado, o sea el corpúsculo, al des-
prenderse, después de un rompan filas,  de  la
masa en que ha tenido vida regular y a veces
sublime, suele conservar algunas de las cuali-
dades peculiares del ejército. Pero esto no es lo
más común. A la separación suele acompañar
súbito encanallamiento, de lo cual resulta que si
un  ejército  es  gloria  y  honor,  una  reunión  de
soldados puede ser calamidad insoportable, y
los pueblos que lloran de júbilo y entusiasmo al
ver entrar en su recinto un batallón victorioso,
gimen de espanto y tiemblan de recelo cuando
ven libres y sueltos a los señores soldados.

Esto último sucedió en Orbajosa, porque en
aquellos días no había glorias que cantar ni
motivo alguno para tejer coronas ni trazar letre-
ros triunfales ni mentar siquiera hazañas de



nuestros bravos, por cuya razón todo fue miedo
y desconfianza en la episcopal ciudad, que si
bien pobre, no carecía de tesoros en gallinas,
frutas, dinero y doncellez, los cuales corrían
gran riesgo desde que entraron los consabidos
alumnos de Marte.

Además de esto, la patria de los Polentinos,
como ciudad muy apartada del movimiento y
bullicio que han traído el tráfico, los periódicos,
los ferrocarriles y otros agentes que no hay para
qué analizar ahora, no gustaba que la molesta-
sen en su sosegada existencia. Siempre que se le
ofrecía coyuntura propia, mostraba asimismo
viva repulsión a someterse a la autoridad cen-
tral que mal o bien nos gobierna; y recordando
sus fueros de antaño y mascullándolos de nue-
vo,  como rumia el  camello la yerba que ha co-
mido el día antes, solía hacer alarde de cierta
independencia levantisca, deplorables resabios
de behetría que a veces daban no pocos que-



braderos de cabeza al gobernador de la provin-
cia.

Otrosí debe tenerse en cuenta que Orbajosa
tenía antecedentes, o mejor dicho abolengo fac-
cioso. Sin duda conservaba en su seno algunas
fibras enérgicas de aquellas que en edad remo-
ta, según la entusiasta opinión de D. Cayetano,
la impulsaron a inauditas acciones épicas; y
aunque en decadencia, sentía de vez en cuando
violento afán de hacer grandes cosas, aunque
fueran barbaridades y desatinos. Como dio al
mundo tantos egregios hijos, quería sin duda
que sus actuales vástagos, los Caballucos, Me-
rengues y Pelomalos renovasen las Gestas glo-
riosas de los de antaño.

Siempre que hubo facciones en España,
aquel pueblo dio a entender que no existía en
vano sobre la faz de la tierra, si bien nunca sir-
vió de teatro a una verdadera guerra. Su genio,
su situación, su historia la reducían al papel
secundario de levantar partidas. Obsequió al



país con esta fruta nacional en 1827 cuando los
Apostólicos, durante la guerra de los siete años,
en 1848, y en otras épocas de menos eco en la
historia patria. Las partidas y los partidarios
fueron siempre populares, circunstancia funes-
ta que procedía de la guerra de la Independen-
cia, una (8) de  esas  cosas  buenas  que  han  sido
origen de infinitas cosas detestables. Corruptio
optimi pessima. Y con la popularidad de las par-
tidas y de los partidarios, coincidía, siempre
creciente, la impopularidad de todo lo que en-
traba en Orbajosa con visos de delegación o
instrumento del poder central. Los soldados
fueron siempre tan mal vistos allí que siempre
que los ancianos narraban un crimen, robo,
asesinato, violación o cualquier otro espantable
desafuero, añadían: esto sucedió cuando vino la
tropa.

Y ya que se ha dicho esto tan importante,
bueno será añadir que los batallones enviados
allá en los mismos días de la historia que refe-



rimos, no iban a pasearse por las calles, pues
que llevaban un objeto que clara y detallada-
mente se verá más adelante. Como dato de no
escaso interés apuntaremos que lo que aquí se
va contando ocurrió en un año que no está muy
cerca del presente, ni tan poco muy lejos, así
como también se puede decir que Orbajosa
(entre (9) los romanos urbs augusta, si bien algu-
nos eruditos modernos, examinando el ajosa,
opinan que este rabillo lo tiene por ser patria de
los mejores ajos del mundo), no está muy lejos
ni tampoco muy cerca de Madrid, no debiendo
tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos
cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oes-
te, sino que es posible esté en todas partes, y
por do quiera que los españoles revuelvan sus
ojos y sientan el picor de sus ajos.

Repartidas por el municipio las cédulas de
alojamiento, cada cual se fue en busca de su
hogar prestado. Les recibían de muy mal talan-
te, dándoles acomodo en los lugares más



atrozmente inhabitables de las casas. Las mu-
chachas del pueblo no eran en verdad las más
descontentas; pero se ejercía sobre ellas una
gran vigilancia, y no era decente mostrar alegr-
ía por la visita de tal canalla. Los pocos solda-
dos hijos de la comarca eran los únicos que es-
taban a cuerpo de rey. Los demás eran conside-
rados como extranjeros de la extranjería más
remota.

A las ocho de la mañana un teniente coronel
de caballería entró con su cédula en casa de
Doña Perfecta Polentinos. Recibiéronle los cria-
dos, por encargo de la señora, que hallándose
en deplorable situación de ánimo, no quiso
bajar al encuentro del soldadote; y señaláronle
para vivienda la única habitación al parecer
disponible de la casa, el cuarto que ocupaba
Pepe Rey.

-Que se acomoden los dos como puedan -
dijo doña Perfecta con expresión de hiel y vina-
gre-. Y si no caben que se vayan a la calle.



¿Era su intención molestar de este modo al
infame sobrino, o realmente no había en el edi-
ficio otra pieza disponible? No lo sabemos, ni
las crónicas de donde esta verídica historia ha
salido dicen una palabra acerca de tan impor-
tante cuestión. Lo que sabemos de un modo
incontrovertible es que lejos de mortificar a los
dos huéspedes que les embaularan juntos, cau-
soles sumo gusto por ser amigos antiguos.
Grande y alegre sorpresa tuvieron uno y otro
cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse
preguntas, y lanzar exclamaciones, ponderando
la extraña casualidad que los unía en tal sitio y
ocasión.

-Pinzón...  ¡tú  por  aquí!...  pero  ¿qué  es  esto?
No sospechaba que estuvieras tan cerca...

-Yo oí decir que andabas por estas tierras,
Pepe Rey; pero tampoco creí encontrarte en la
horrible, en la salvaje Orbajosa.



-¡Pero qué casualidad feliz!... porque esta ca-
sualidad es felicísima, providencial... Pinzón,
entre tú y yo vamos a hacer algo grande en este
poblacho.

-Y tendremos tiempo de meditarlo -repuso
el otro sentándose en el lecho donde el ingenie-
ro estaba acostado-, porque según parece vivi-
remos los dos en esta pieza. ¿Qué demonios de
casa es esta?

-Hombre, la de mi tía. Habla con más respe-
to. ¿No conoces a mi tía?... Pero voy a levan-
tarme.

-Me alegro, porque con eso me acostaré yo,
que bastante lo necesito... ¡Qué camino, amigo
Pepe, qué camino y qué pueblo!

-Dime, ¿venís a pegar fuego a Orbajosa?

-¡Fuego!

-Dígolo porque yo tal vez os ayudaría.



-¡Qué pueblo!, pero ¡qué pueblo! -exclamó el
militar tirando el chacó, poniendo a un lado
espada y tahalí, cartera de viaje y capote-. Es la
segunda vez que nos mandan aquí. Te juro que
a la tercera pido la licencia absoluta.

-No hables mal de esta buena gente. ¡Pero
qué a tiempo has venido! Parece que te manda
Dios en mi ayuda, Pinzón... Tengo un proyecto
terrible, una aventura, si quieres llamarla así,
un  plan,  amigo  mío...  y  me  hubiera  sido  muy
difícil salir adelante sin ti. Hace un momento
me volvía loco cavilando y dije lleno de ansie-
dad: «Si yo tuviera aquí un amigo, un buen
amigo...».

-Proyecto, plan, aventura... Una de dos, se-
ñor matemático, o es dar la dirección a los glo-
bos o es algo de amores...

-Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme
un poco, y después hablaremos.



-Me acostaré, pero no dormiré. Puedes con-
tarme todo lo que quieras. Sólo te pido que
hables lo menos posible de Orbajosa.

-Precisamente de Orbajosa quiero hablarte.
¿Pero tú también tienes antipatía a esa cuna de
tantos varones insignes?

-Estos ajeros... los llamamos los ajeros... pues
digo que serán todo lo insignes que tú quieras;
pero  a  mí  me  pican,  como  los  frutos  del  país.
Este es un pueblo dominado por gentes, que
enseñan la desconfianza, la superstición y el
aborrecimiento a todo el género humano.
Cuando estemos despacio te contaré un suce-
dido... un lance mitad gracioso mitad terrible
que me pasó aquí el año pasado... Cuando te lo
cuente tú te reirás y yo echaré chispas de cóle-
ra... Pero en fin, lo pasado pasado.

-Lo que a mí me pasa no tiene nada de gra-
cioso.



-Pero los motivos de mi aborrecimiento a es-
te poblachón son diversos. Has de saber que
aquí asesinaron a mi padre el 48 unos desalma-
dos partidarios. Era brigadier y estaba fuera de
servicio. Llamole el gobierno y pasaba por Vi-
llahorrenda para ir a Madrid cuando fue cogido
por media docena de tunantes... Aquí hay va-
rias dinastías de guerrilleros. Los Aceros, los
Caballucos, los Pelomalos... un presidio suelto,
como dijo quien sabía muy bien lo que decía.

-Supongo que la venida de dos regimientos
con alguna caballería no será por gusto de visi-
tar estos amenos vergeles.

-¿Qué ha de ser? Venimos a recorrer el país.
Hay muchos depósitos de armas. El Gobierno
no se atreve a destituir a la mayor parte de los
ayuntamientos sin desparramar algunas com-
pañías por estos pueblos. Como hay tanta agi-
tación facciosa en esta tierra; como dos provin-
cias cercanas están ya infestadas, y como
además este distrito municipal de Orbajosa



tiene una historia tan brillante en todas las gue-
rras civiles, hay temores de que los bravos de
por aquí se echen a los caminos a saquear lo
que encuentren.

-¡Buena precaución!... pero creo que mien-
tras esta gente no perezca y vuelva a nacer,
mientras hasta las piedras no muden de forma,
no habrá paz en Orbajosa.

-Esa es también mi opinión -dijo el militar
encendiendo un cigarrillo-. ¿No ves que los
partidarios son la gente mimada en este país? A
todos los que asolaron la comarca en 1848 y en
otras épocas, o a falta de ellos a sus hijos, les
encuentras colocados en los fielatos, en puertas,
en el ayuntamiento, en la conducción del co-
rreo: los hay que son alguaciles, sacristanes,
comisionados de apremios. Algunos se han
hecho temibles caciques y son los que amasan
las elecciones y tienen influjo en Madrid; repar-
ten destinos... en fin, esto da grima.



-Dime, ¿y no se podrá esperar que los parti-
darios hagan alguna fechoría en estos días? Si
así fuera, Vds. arrasarían el pueblo, y yo les
ayudaría.

-Si en mí consistiera... Ellos harán de las su-
yas -dijo Pinzón- porque las facciones de las
dos provincias cercanas crecen como una mal-
dición de Dios. Y acá para entre los dos, amigo
Rey, yo creo que esto va largo. Algunos se ríen
y aseguran que no puede haber otra guerra
civil  como  la  pasada.  No  conocen  el  país,  no
conocen a Orbajosa y sus habitantes. Yo sosten-
go que esto que ahora empieza lleva larga cola,
y que tendremos una nueva lucha cruel y san-
grienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué
opinas tú?

-Amigo Pinzón, en Madrid me reía yo de to-
dos los que hablaban de la posibilidad de una
guerra civil tan larga y terrible como la de siete
años; pero ahora, después que estoy aquí...



-Es preciso engolfarse en estos países encan-
tadores, ver de cerca esta gente y oírle dos pa-
labras para saber de qué pie cojea.

-Pues sí... sin poderme explicar en qué fundo
mis ideas, ello es que desde aquí veo las cosas
de otra manera, y pienso en la posibilidad de
largas y feroces guerras.

-Exactamente.

-Pero ahora más que la guerra pública me
preocupa una privada en que estoy metido y
que he declarado hace poco.

-¿Dijiste que esta es la casa de tu tía? ¿Cómo
se llama?

-Doña Perfecta Rey de Polentinos.

-¡Ah! La conozco de nombre. Es una persona
excelente, y la única de quien no he oído hablar
mal a los ajeros. Cuando estuve aquí la otra



vez, en todas partes oía ponderar su bondad, su
caridad, sus virtudes.

-Sí; mi tía es muy bondadosa, muy amable -
dijo Rey.

Después quedó pensativo breve rato.

-Pero ahora recuerdo... -exclamó de súbito
Pinzón-. Ahora recuerdo... Cómo se van atando
cabos... Sí, en Madrid me dijeron que te casabas
con una prima. Todo está descubierto. ¿Es
aquella linda y celestial Rosarito?...

-Amigo Pinzón, vamos a hablar detenida-
mente.

-Se me figura que hay contrariedades.

-Hay algo más. Hay luchas terribles. Se ne-
cesitan amigos poderosos, listos, de iniciativa,
de gran experiencia en los lances difíciles, de
gran astucia y valor.



-Hombre, eso es todavía más grave que un
desafío.

-Mucho más grave. Se bate uno fácilmente
con otro hombre. Con mujeres, con invisibles
enemigos que trabajan en la sombra es imposi-
ble.

-Vamos: ya soy todo oídos.

El teniente coronel Pinzón descansaba cuan
largo era sobre el lecho. Pepe Rey acercó una
silla y apoyando en el mismo lecho el codo y en
la mano la cabeza, empezó su conferencia, con-
sulta, exposición de plan o lo que fuera, y habló
larguísimo rato. Oíale Pinzón con curiosidad
profunda y sin decir nada, salvo algunas pre-
guntillas sueltas para pedir nuevos datos o la
aclaración de alguna oscuridad. Cuando Rey
concluyó, Pinzón estaba serio. Estirose en la
cama, desperezándose con la placentera con-
vulsión de quien no ha dormido en tres noches,
y después dijo así:



-Tu plan es peliagudísimo, arriesgado y difí-
cil.

-Pero no imposible.

-¡Oh!, no, que nada hay imposible en este
mundo. Piénsalo bien.

-Ya lo he pensado.

-¿Y estás resuelto a llevarlo adelante? Mira
que esas cosas ya no se estilan. Suelen salir mal,
y no dejan bien parado a quien las hace.

-Estoy resuelto.

-Pues por mi parte aunque el asunto es
arriesgado y grave, muy grave, estoy dispuesto
a ayudarte en todo y por todo.

-¿Cuento contigo?

-Hasta morir.



-XIX-
Combate terrible.- Estrategia.

Los primeros fuegos no podían tardar. A la
hora de la comida, después de ponerse de
acuerdo con Pinzón respecto al plan convenido,
cuya primera condición era que ambos amigos
fingirían no conocerse, Pepe Rey fue al come-
dor. Allí encontró a su tía que acababa de llegar
de la catedral, donde pasaba, según su costum-
bre toda la mañana. Estaba sola y parecía hon-
damente preocupada. El ingeniero observó que
sobre aquel semblante pálido y marmóreo, no
exento de cierta hermosura, se proyectaba la
misteriosa sombra de un celaje. Al mirar reco-
braba la claridad siniestra; pero miraba poco, y
después de una rápida observación del rostro
de su sobrino, el de la bondadosa dama se pon-
ía otra vez en su estudiada penumbra.



Aguardaban en silencio la comida. No espe-
raron a D. Cayetano, porque este había ido a
Mundo Grande. Cuando empezaron a comer,
doña Perfecta dijo:

-Y ese caballero, ese militarote que nos ha
regalado hoy el Gobierno, ¿no viene a comer?

-Parece tener más sueño que hambre -repuso
el ingeniero sin mirar a su tía.

-¿Le conoces tú?

-No le he visto en mi vida.

-Pues estamos divertidos con los huéspedes
que nos manda el Gobierno. Aquí tenemos
nuestras camas y nuestra comida para cuando a
esos perdidos de Madrid se les antoje disponer
de ellas.

-Es que hay temores de que se levanten par-
tidas -dijo Pepe Rey sintiendo que una centella
corría por todos sus miembros- y el Gobierno



está decidido a aplastar a los orbajosenses, a
aplastarlos, a hacerlos polvo.

-Hombre, para, para por Dios, no nos pulve-
rices -exclamó la señora con sarcasmo-. ¡Pobre-
citos de nosotros! Ten piedad, hombre, y deja
vivir a estas infelices criaturas. Y qué ¿serás tú
de los que ayuden a la tropa en la grandiosa
obra de nuestro aplastamiento?

-Yo no soy militar.  No haré más que aplau-
dir cuando vea extirpados para siempre los
gérmenes de guerra civil, de insubordinación,
de discordia, de behetría, de bandolerismo y de
barbarie que existen aquí para vergüenza de
nuestra época y de nuestro país.

-Todo sea por Dios.

-Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que
ajos y bandidos, porque bandidos son los que
en nombre de una idea política o religiosa, se



lanzan a correr aventuras cada cuatro o cinco
años.

-Gracias, gracias, querido sobrino -dijo doña
Perfecta palideciendo-. ¿Con que Orbajosa no
tiene más que eso? Algo más habrá aquí, algo
más que tú no tienes y que has venido a buscar
entre nosotros.

Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba.
Érale muy difícil guardar a su tía las considera-
ciones que por sexo, estado y posición merecía.
Hallábase en el disparadero de la violencia, y
un ímpetu irresistible le empujaba, lanzándole
contra su interlocutora.

-Yo he venido a Orbajosa -dijo- porque Vd.
me mandó llamar; Vd. concertó con mi padre...

-Sí, sí es verdad -repuso la señora interrum-
piéndole vivamente, y procurando recobrar su
habitual dulzura-. No lo niego. Aquí el verda-
dero culpable he sido yo.  Yo tengo la culpa de



tu aburrimiento, de los desaires que nos haces,
de todo lo desagradable que en mi casa ocurre
con motivo de tu venida.

-Me alegro de que Vd. lo conozca.

-En cambio tú eres un santo. ¿Será preciso
también que me ponga de rodillas ante tu gra-
ciosidad y te pida perdón?...

-Señora -dijo Pepe Rey gravemente dejando
de comer- ruego a Vd. que no se burle de mí de
una manera tan despiadada. Yo no puedo po-
nerme  en  ese  terreno...  No  he  dicho  más  sino
que vine a Orbajosa llamado por Vd.

-Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que
te casaras con Rosario. Viniste a conocerla. Yo
te acepté desde luego como hijo... Tú aparentas-
te amar a Rosario...

-Perdóneme Vd. -objetó Pepe-. Yo amaba y
amo a Rosario; Vd. aparentó aceptarme por



hijo; Vd., recibiéndome con engañosa cordiali-
dad, empleó desde el primer momento todas
las artes de la astucia para contrariarme y es-
torbar el cumplimiento de las promesas hechas
a mi padre; Vd. se propuso desde el primer día
desesperarme, aburrirme y con los labios llenos
de sonrisas y de palabras cariñosas, me ha es-
tado matando, achicharrándome a fuego lento;
Vd.  ha  lanzado  contra  mí  en  la  oscuridad  y  a
mansalva un enjambre de pleitos; Vd. me ha
destituido del cargo oficial que traje a Orbajosa;
Vd. me ha desprestigiado en la ciudad; Vd. me
ha expulsado de la catedral; Vd. me ha tenido
en constante ausencia de la escogida de mi co-
razón; Vd. ha mortificado a su hija con un en-
cierro inquisitorial, que le hará perder la vida,
si Dios no pone su mano en ello.

Doña Perfecta se puso como la grana. Pero
aquella viva llamarada de su orgullo ofendido
y de su pensamiento descubierto pasó rápida-
mente dejándola pálida y verdosa. Sus labios



temblaban. Arrojando el cubierto con que co-
mía, se levantó de súbito. El sobrino se levantó
también.

-¡Dios  mío,  Santa  Virgen  del  Socorro!  -
exclamó la señora llevándose ambas manos a la
cabeza y comprimiéndosela según el ademán
propio de la desesperación-. ¿Es posible que yo
merezca tan atroces insultos? Pepe, hijo mío,
¿eres tú el que habla?... Si he hecho lo que dices,
en verdad que soy muy pecadora.

Dejose caer en el sofá y se cubrió el rostro
con las manos. Pepe, acercándose lentamente a
ella, observó el angustioso sollozar de su tía y
las lágrimas que abundantemente derramaba.
A pesar de su convicción no pudo vencer el
ligero enternecimiento que se apoderó de él, y
sintiéndose cobarde, experimentó cierta pena
por lo mucho y fuerte que había dicho.

-Querida tía -indicó poniéndole la mano en
el  hombro-.  Si  me  contesta  Vd.  con  lágrimas  y



suspiros, me conmoverá pero no me conven-
cerá. Razones y no sentimientos me hacen falta.
Hábleme Vd., dígame serenamente que me
equivoco al pensar lo que pienso, pruébemelo
después, y reconoceré mi error.

-Déjame.  Tú  no  eres  hijo  de  mi  hermano.  Si
lo fueras no me insultarías como me has insul-
tado. ¿Con que yo soy una intrigante, una co-
medianta, una harpía hipócrita, una diplomáti-
ca de enredos caseros?...

Al decir esto, la señora había descubierto su
rostro y contemplaba a su sobrino con expre-
sión beatífica. Pepe estaba perplejo. Las lágri-
mas, así como la dulce voz de la hermana de su
padre, no podían ser fenómenos insignificantes
para el alma del matemático. Las palabras le
retozaban en la boca para pedir perdón. Hom-
bre de gran energía por lo común, cualquier
accidente de sensibilidad, cualquier agente que
obrase sobre su corazón, le trocaba de súbito en



niño. Achaques de matemático. Dicen que
Newton era también así.

-Yo quiero darte las razones que pides -dijo
doña Perfecta, indicando al sobrino que se sen-
tase junto a ella-. Yo quiero desagraviarte. Para
que veas si soy buena, si soy indulgente, si soy
humilde... ¿Crees que te contradiré, que negaré
en absoluto los hechos de que me has acusa-
do?... pues no, no los niego.

El ingeniero se quedó asombrado.

-No los niego -prosiguió la señora-. Lo que
niego es la dañada intención que les atribuyes.
¿Con qué derecho te metes a juzgar lo que no
conoces sino por indicios y conjeturas? ¿Tienes
tú la suprema inteligencia que se necesita para
juzgar de plano las acciones de los demás y dar
sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer
las intenciones?

Pepe se asombró más.



-¿No es lícito emplear alguna vez en la vida
medios indirectos para conseguir un fin bueno
y honrado? ¿Con qué derecho juzgas acciones
mías  que  no  comprendes  bien?  Yo,  querido
sobrino, ostentando una sinceridad que tú no
mereces, te confieso que sí, que efectivamente
me he valido de subterfugios para conseguir un
fin  bueno,  para  conseguir  lo  que  al  mismo
tiempo era beneficioso para ti y para mi hija...
¿No comprendes? Parece que estás lelo... ¡Ah!
¡Tu gran entendimiento de matemático y de
filósofo alemán no es capaz de penetrar estas
sutilezas de una madre prudente!

-Es  que  me  asombro  más  y  más  cada  vez  -
dijo el ingeniero.

-Asómbrate todo lo que quieras; pero confie-
sa tu barbaridad -manifestó la dama, aumen-
tando en bríos-, reconoce tu ligereza y brutal
comportamiento conmigo, al acusarme como lo
has hecho. Eres un mozalbete sin experiencia ni
otro saber que el de los libros, que nada ense-



ñan del mundo ni del corazón. Tú de nada en-
tiendes, más que de hacer caminos y muelles.
¡Ay!, señorito mío. En el corazón humano no se
entra por los túneles de los ferrocarriles, ni se
baja a sus hondos abismos por los pozos de las
minas. No se lee en la conciencia ajena con los
microscopios de los naturalistas, ni se decide la
culpabilidad del prójimo, nivelando las ideas
con teodolito.

-¡Por Dios querida tía!...

-¿Para qué nombras a Dios sino crees en él? -
dijo doña Perfecta, con solemne acento-. Si cre-
yeras en él, si fueras buen cristiano, no aventu-
rarías pérfidos juicios sobre mi conducta. Yo
soy una mujer piadosa, ¿entiendes? Yo tengo
mi conciencia tranquila, ¿entiendes? Yo sé lo
que hago y por qué lo hago, ¿entiendes?

-Entiendo, entiendo, entiendo.



-Dios,  en quien tú no crees,  ve lo que tú no
ves ni puedes ver, las intenciones. Y no te digo
más; no quiero entrar en explicaciones largas
porque no lo necesito. Tampoco me entenderías
si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto sin
escándalo, sin ofender a tu padre, sin ofenderte
a ti, sin dar que hablar a las gentes con una ne-
gativa explícita... Nada de esto te diré, porque
tampoco lo entenderás, Pepe. Eres matemático.
Ves lo que tienes delante y nada más; la natura-
leza brutal y nada más; rayas, ángulos, pesos y
nada más. Ves el efecto y no la causa. El que no
cree  en  Dios  no  ve  causas.  Dios  es  la  suprema
intención del mundo. El que le desconoce, ne-
cesariamente ha de juzgar de todo como juzgas
tú, a lo tonto. Por ejemplo, en la tempestad no
ve más que destrucción; en el incendio estra-
gos, en la sequía miseria, en los terremotos de-
solación, y sin embargo, orgulloso señorito, en
todas esas aparentes calamidades, hay que bus-
car la bondad de la intención... sí señor, la in-



tención siempre buena de quien no puede hacer
nada malo.

Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no
convenció a Rey; pero no quiso seguir a su tía
por la áspera senda de tales argumentaciones, y
sencillamente dijo:

-Bueno; yo respeto las intenciones...

-Ahora que pareces reconocer tu error -
prosiguió la piadosa señora, cada vez más va-
liente-, te haré otra confesión, y es que voy
comprendiendo que hice mal en adoptar tal
sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Da-
do tu carácter arrebatado, dada tu incapacidad
para comprenderme, debí abordar la cuestión
de frente y decirte: «sobrino mío, no quiero que
seas esposo de mi hija».

-Ese es el lenguaje que debió emplear Vd.
conmigo desde el primer día -repuso el inge-
niero, respirando con desahogo, como quien se



ve libre de enorme peso-. Agradezco mucho a
Vd. esas palabras, querida tía. Después de ser
acuchillado en las tinieblas, ese bofetón a la luz
del día me complace mucho.

-Pues te repito el bofetón, sobrino -afirmó la
señora con tanta energía como displicencia-. Ya
lo sabes. No quiero que te cases con Rosario.

Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la
cual uno y otro estuvieron mirándose fija y
atentamente, cual si la cara de cada uno fuese
para el contrario la más perfecta obra del arte.

-¿No entiendes lo que te he dicho? -repitió
ella-. Que se acabó todo, que no hay boda.

-Permítame Vd. querida tía -dijo el joven,
con entereza- que no me aterre con la intima-
ción. En el estado a que han llegado las cosas, la
negativa de Vd. es de escaso valor para mí.



-¿Qué dices? -gritó fulminante doña Perfec-
ta.

-Lo que Vd. oye. Me casaré con Rosario.

Doña Perfecta se levantó indignada, majes-
tuosa, terrible. Su actitud era la del anatema
hecho mujer. Rey permaneció sentado, sereno,
valiente, con el valor pasivo de una creencia
profunda y de una resolución inquebrantable.
El desplome de toda la iracundia de su tía que
le amenazaba no le hizo pestañear. Él era así.

-Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte
tú con ella, no queriendo yo!...

Los labios trémulos de la señora articularon
estas palabras con el verdadero acento de la
tragedia.

-¡No queriendo Vd.!... Ella opina de distinto
modo.



-¡No queriendo yo!... -repitió la dama-. Sí... y
lo digo y lo repito: no quiero, no quiero.

-Ella y yo lo deseamos.

-Menguado: ¿acaso no hay en el mundo más
que ella y tú? ¿No hay padres, no hay sociedad,
no hay conciencia, no hay Dios?

-Porque hay sociedad, porque hay concien-
cia, porque hay Dios -afirmó gravemente Rey,
levantándose y alzando el brazo y señalando al
cielo-, digo y repito que me casaré con ella.

-¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo atropella-
ras, ¿crees que no hay leyes para impedir tu
violencia?

-Porque hay leyes, digo y repito que me ca-
saré con ella.

-Nada respetas.



-No respeto nada que sea indigno de respe-
to.

-Y mi autoridad, y mi voluntad, yo... ¿yo no
soy nada?

-Para  mí  su  hija  de  Vd.  es  todo:  lo  demás
nada.

La entereza de Pepe Rey era como los alar-
des de una fuerza incontrastable, con perfecta
conciencia de sí misma. Daba golpes secos, con-
tundentes, sin atenuación de ningún género.
Sus palabras parecían, si es permitida la com-
paración, una artillería despiadada.

Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero
no lloraba, y una convulsión nerviosa agitaba
sus miembros.

-¿De modo que para este ateo infame -
exclamó con franca rabia- no hay conveniencias



sociales, no hay nada más que un capricho? Eso
es una avaricia indigna. Mi hija es rica.

-Si piensa Vd. herirme con ese arma sutil,
tergiversando la cuestión e interpretando torci-
damente mis sentimientos, para lastimar mi
dignidad, se equivoca Vd., querida tía. Lláme-
me Vd. avaro. Dios sabe lo que soy.

-No tienes dignidad.

-Esa es una opinión como otra cualquiera. El
mundo podrá tenerla a Vd. en olor de infalibi-
lidad.  Yo  no.  Estoy  muy lejos  de  creer  que  las
sentencias de Vd. no tengan apelación ante
Dios.

-¿Pero es cierto lo que dices?... ¿Pero insistes
después de mi negativa?... Tú lo atropellas to-
do, eres un monstruo, un bandido.

-Soy un hombre.



-¡Un miserable! Acabemos: yo te niego a mi
hija, yo te la niego.

-¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que
es mío.

-Quítate de mi presencia -exclamó la señora,
levantándose de súbito-. Fatuo, ¿crees que mi
hija se acuerda de ti?

-Me ama, lo mismo que yo a ella.

-¡Mentira, mentira!

-Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme Vd.
si  en  esta  cuestión  doy  más  fe  a  la  opinión  de
ella que a la de su mamá.

-¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en
muchos días?

-La he visto anoche y me ha jurado ante el
Cristo de la capilla que sería mi mujer.



-¡Oh escándalo y libertinaje!... ¿Pero qué es
esto? ¡Dios mío, qué deshonra! -exclamó doña
Perfecta comprimiéndose otra vez con ambas
manos la cabeza y dando algunos pasos por la
habitación-. ¿Rosario salió anoche de su cuar-
to?...

-Salió para verme. Ya era tiempo.

-¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido
como los ladrones, has procedido como los se-
ductores adocenados.

-He procedido según la escuela de Vd. Mi
intención era buena.

-¡Y ella bajó!... ¡Ah!, lo sospechaba. Esta ma-
ñana al amanecer la sorprendí vestida en su
cuarto. Díjome que había salido no sé a qué... El
verdadero criminal eres tú, tú... Esto es una
deshonra. Pepe, Pepe, esperaba todo de ti, me-
nos tan grande ultraje... Todo acabó. Márchate.
Ya no existes para mí. Te perdono, con tal de



que te vayas... No diré una palabra de esto a tu
padre... ¡Qué horrible egoísmo! No, no hay
amor en ti. Tú no amas a mi hija.

-Dios sabe que la adoro, y me basta.

-No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y
calla. En nombre de Dios, a quien puedo invo-
car porque creo en él, te digo que mi hija no
será jamás tu mujer. Mi hija se salvará, Pepe, mi
hija no puede ser condenada en vida al infier-
no, porque infierno es la unión contigo.

-Rosario será mi esposa -repitió Pepe Rey
con patética calma.

Irritábase más la piadosa señora con la
energía serena de su sobrino. Con voz entrecor-
tada habló así:

-No creas que me amedrantan tus amenazas.
Sé lo que digo. Pues qué, ¿se puede atropellar



un hogar, una familia, se puede atropellar la
autoridad humana y divina?

-Yo lo atropellaré todo -dijo el ingeniero
empezando a perder su calma y expresándose
con alguna agitación.

-¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que
eres un bárbaro, un salvaje, un hombre que
vive de la violencia.

-No, querida tía. Soy manso, recto, honrado
y enemigo de violencias; pero entre Vd. y yo,
entre Vd. que es la ley y yo que soy el destina-
do a acatarla, está una pobre criatura atormen-
tada, un ángel de Dios sujeto a inicuos marti-
rios. Este espectáculo, esta injusticia, esta vio-
lencia inaudita es la que convierte mi rectitud
en barbarie, mi razón en fuerza, mi honradez
en violencia parecida a la de los asesinos y la-
drones; este espectáculo, señora mía, es lo que
me  impulsa  a  no  respetar  la  ley  de  V.,  lo  que
me impulsa a pasar sobre ella, atropellándolo



todo. Esto que parece desatino es una ley in-
eludible. Hago lo que hacen las sociedades,
cuando una brutalidad tan ilógica como irritan-
te se opone a su marcha. Pasan por encima y
todo lo destrozan con feroz acometida. Tal soy
yo en este momento: yo mismo no me conozco.
Era razonable y soy un bruto, era respetuoso y
soy insolente, era culto y me encuentro salvaje.
Usted me ha traído a este horrible extremo,
irritándome y apartándome del camino del
bien por donde tranquilamente iba. ¿De quién
es la culpa, mía o de Vd.?

-¡Tuya, tuya!

-Ni Vd. ni yo lo podemos resolver. Creo que
ambos carecemos de razón. En Vd. violencia e
injusticia, en mí injusticia y violencia. Hemos
venido a ser tan bárbaro el uno como el otro, y
luchamos y nos herimos sin compasión. Dios lo
permite así. Mi sangre caerá sobre la conciencia
de Vd., la de Vd. caerá sobre la mía. Basta ya,



señora. No quiero molestar a Vd. con palabras
inútiles. Ahora entraremos en los hechos.

-¡En los hechos, bien! -dijo doña Perfecta
más bien rugiendo que hablando-. No creas que
en Orbajosa falta guardia civil.

-Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo
que nos volveremos a ver.

-Vete, vete, vete ya -gritó ella señalando la
puerta con enérgico ademán.

Pepe Rey salió. Doña Perfecta después de
pronunciar algunas palabras incoherentes que
eran la más clara expresión de su ira, cayó en
un sillón con muestras de cansancio o de ata-
que nervioso. Acudieron las criadas.

-Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio! -
gritó-. Al instante... ¡pronto!... ¡que venga!

Después mordió el pañuelo.



-XX-
Rumores.- Temores.

Al día siguiente de esta disputa lamentable,
corrieron por toda Orbajosa de casa en casa, de
círculo en círculo, desde el Casino a la botica, y
desde el paseo de las Descalzas a la puerta de
Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey y su
conducta. Todo el mundo los repetía, y los co-
mentarios iban siendo tantos, que si D. Cayeta-
no los recogiese y compilase, formaría con ellos
un rico Thesaurum de la benevolencia orbajo-
sense.

En medio de la diversidad de especies que
corrían, había conformidad en algunos puntos
culminantes, uno de los cuales era el siguiente:

Que el ingeniero, enfurecido porque doña
Perfecta se negaba a casar a Rosarito con un
ateo, había alzado la mano a su tía.



Estaba viviendo el joven en la posada de la
viuda de Cuzco, establecimiento montado como
ahora se dice, no a la altura, sino a la bajeza de
los más primorosos atrasos del país. Visitábale
con frecuencia el teniente coronel Pinzón, para
ponerse de acuerdo respecto al enredo que en-
tre manos traían, y para cuyo eficaz desempeño
mostraba el soldado felices disposiciones. Idea-
ba a cada instante nuevas travesuras y artima-
ñas, apresurándose a llevarlas del pensamiento
a la obra con excelente humor, si bien solía de-
cir a su amigo:

-El papel que estoy haciendo, querido Pepe,
no se debe contar entre los más airosos; pero
por dar un disgusto a Orbajosa y su gente,  an-
daría yo a cuatro pies.

No sabemos qué sutiles trazas empleó el la-
dino militar, maestro en ardides del mundo,
pero lo cierto es que a los tres días de aloja-
miento había logrado hacerse muy simpático en
la casa. Agradaba su trato a doña Perfecta, que



no podía oír sin emoción sus zalameras alaban-
zas del buen porte de la casa, de la grandeza,
piedad y magnificencia augusta de la señora.
Con D. Inocencio estaba a partir un confite. Ni
la madre ni el Penitenciario le estorbaban que
hablase a Rosario (a quien se dio libertad des-
pués de la ausencia del feroz primo); y con sus
cortesanías alambicadas, su hábil lisonja y des-
treza suma, adquirió en la casa de Polentinos
considerable auge y hasta familiaridad. Pero el
objeto de todas sus artes era una doncella, que
tenía por nombre Librada, a quien sedujo (cas-
tamente hablando) para que transportase reca-
dos y cartitas a la Rosario, fingiéndose enamo-
rado de esta. No resistió la muchacha al sobor-
no, realizado con bonitas palabras y mucho
dinero, porque ignoraba la procedencia de las
esquelas y el verdadero sentido de tales líos;
pues si llegara a entender que todo era una
nueva diablura de D. José, aunque este le gus-
taba mucho, no hiciera traición a su señora por
todo el dinero del mundo.



Estaban un día en la huerta doña Perfecta,
Don Inocencio, Jacinto y Pinzón. Hablose de la
tropa y de la misión que traía a Orbajosa, en
cuyo tratado el Sr. Penitenciario halló tema pa-
ra condenar la tiránica conducta del gobierno, y
sin saber cómo nombraron a Pepe Rey.

-Todavía está en la posada -dijo el abogadi-
llo-. Le he visto ayer, y me ha dado memorias
para V., señora doña Perfecta.

-¿Hase visto mayor insolencia?... ¡Ah!, Sr.
Pinzón, no extrañe V. que emplee este lenguaje,
tratándose de un sobrino carnal... ya sabe V...
aquel caballerito que se aposentaba en el cuarto
que usted ocupa.

-¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de
vista y de fama. Es amigo íntimo de nuestro
brigadier.

-¿Amigo íntimo del brigadier?



-Sí, señora, del que manda la brigada que ha
venido a este país, y que se ha repartido entre
diferentes pueblos.

-¿Y dónde está? -preguntó con interés sumo
la dama.

-En Orbajosa.

-Creo que se aposenta en casa de Polavieja -
indicó Jacinto.

-Su  sobrino  de  V.  -continuó  Pinzón-,  y  el
brigadier Batalla son íntimos amigos, se quie-
ren entrañablemente, y a todas horas se les ve
juntos por las calles del pueblo.

-Pues, amiguito, mala idea formo de ese se-
ñor jefe -repuso doña Perfecta.

-Es un... es un infeliz -dijo Pinzón en el tono
propio de quien por respeto no se atreve a apli-
car una calificación dura.



-Mejorando lo presente, Sr. Pinzón, y
haciendo una salvedad honrosísima en honor
de V. -afirmó doña Perfecta-, no puede negarse
que en el ejército español hay cada tipo...

-Nuestro brigadier era un excelente militar
antes de darse al espiritismo...

-¡Al espiritismo!

-¡Esa secta que llama a los fantasmas y
duendes por medio de las patas de las mesas!...
-exclamó el canónigo riendo.

-Por curiosidad, sólo por curiosidad -dijo Ja-
cintillo con énfasis-, he encargado a Madrid la
obra de Allan Kardec. Bueno es enterarse de
todo.

-¿Pero es posible que tales disparates...?
¡Jesús! Dígame V., Pinzón, ¿mi sobrino también
es de esa secta de pie de banco?



-Me parece que él fue quien catequizó a
nuestro bravo brigadier Batalla.

-¡Pero, Jesús!

-Eso  es;  y  cuando  se  le  antoje  -dijo  D.  Ino-
cencio sin poder contener la risa-, hablará con
Sócrates, San Pablo, Cervantes y Descartes, co-
mo hablo yo ahora con Librada para pedirle un
fosforito. ¡Pobre señor de Rey! Bien dije yo que
aquella cabeza no estaba buena.

-Por lo demás -continuó Pinzón-, nuestro
brigadier es un buen militar. Si de algo peca es
de excesivamente duro. Toma tan al pie de la
letra las órdenes del gobierno, que si le contra-
rían mucho aquí, será capaz de no dejar piedra
sobre piedra en Orbajosa. Sí, les prevengo a
Vds. que estén con cuidado.

-Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza
a todos. ¡Ay! Sr. D. Inocencio, estas visitas de la
tropa me recuerdan lo que he leído en la vida



de los mártires, cuando se presentaba un
procónsul romano en un pueblo de cristianos...

-No deja de ser exacta la comparación -dijo
el Penitenciario mirando al militar por encima
de las gafas.

-Es un poco triste; pero siendo verdad, debe
decirse -manifestó Pinzón con benevolencia-.
Ahora, señores míos, están Vds. a merced de
nosotros.

-Las autoridades del país -objetó Jacinto-,
funcionan aún perfectamente.

-Creo que se equivoca Vd. -repuso el solda-
do, cuya fisonomía observaban con profundo
interés la señora y el Penitenciario-. Hace una
hora ha sido destituido el alcalde de Orbajosa.

-¿Por el Gobernador de la provincia?

-El gobernador de la provincia ha sido susti-
tuido por un delegado del Gobierno que debió



llegar esta mañana. Los ayuntamientos todos
cesarán hoy. Así lo ha mandado el Ministro,
porque temía, no sé con qué motivo, que no
prestaban apoyo a la autoridad central.

-Bien, bien estamos -murmuró el canónigo,
frunciendo el ceño y echando adelante el labio
inferior.

Doña Perfecta meditaba.

-También han sido quitados algunos jueces
de primera instancia, entre ellos el de Orbajosa.

-¡El juez! ¡Periquito!... ¿Ya no es juez Periqui-
to? -exclamó doña Perfecta con voz y gesto pa-
recida a los de las personas que tienen la des-
gracia de ser picadas por una víbora.

-Ya no es juez de Orbajosa el que lo era ayer
-manifestó Pinzón-. Mañana llega el nuevo.

-¡Un desconocido!



-¡Un desconocido!

-Un tunante quizás... ¡El otro era tan honra-
do!... -dijo la señora con zozobra-. Jamás le pedí
cosa alguna, que al punto no me concediera.
¿Sabe usted quién será el alcalde nuevo?

-Dicen que viene un corregidor.

-Vamos, diga Vd. de una vez que viene el
Diluvio, y acabaremos -manifestó el canónigo
levantándose.

-¿De modo que estamos a merced del señor
brigadier?

-Por algunos días, ni más ni menos. No se
enfaden  Vds.  conmigo.  A  pesar  de  mi  unifor-
me, me desagrada el militarismo; pero nos
mandan pegar... y pegamos. No puede haber
oficio más canalla que el nuestro.



-Sí que lo es, sí que lo es -dijo la señora disi-
mulando mal su furor-. Ya que Vd. lo ha confe-
sado... Con que ni alcalde, ni juez...

-Ni gobernador de la provincia.

-Vamos; que nos quiten también al señor
Obispo  y  nos  manden  un  monaguillo  en  su
lugar.

-Es lo que falta... Si aquí les dejan hacerlo -
murmuró D. Inocencio, bajando los ojos-, no se
pararán en pelillos.

-Y todo es porque se teme el levantamiento
de partidas en Orbajosa -exclamó la señora cru-
zando las manos y agitándolas de arriba abajo
desde la barba a las rodillas-. Francamente,
Pinzón, no sé cómo no se levantan hasta las
piedras. No le deseo mal ninguno a V.; pero lo
justo sería que el agua que beben Vds. se les
convirtiera en lodo... ¿Dijo usted que mi sobri-
no es íntimo amigo del brigadier?



-Tan íntimo que no se separan en todo el día;
fueron compañeros de colegio. Batalla le quiere
como un hermano, y le complace en todo. En su
lugar de Vd., señora, yo no estaría tranquilo.

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello!... -
exclamó ella muy desasosegada.

-Señora -afirmó el canónigo con energía-.
Antes que consentir un atropello en esta hon-
rada casa, antes que consentir el menor veja-
men hecho a esta nobilísima familia, yo... mi
sobrino... ¿qué digo?, los vecinos todos de Or-
bajosa...

Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan
viva, que se le trababan las palabras en la boca.
Dio algunos pasos marciales y después se vol-
vió a sentar.

-Me parece que no son vanos esos temores -
dijo Pinzón-. En caso necesario, yo...



-Y yo... -repitió Jacinto.

Doña Perfecta había fijado los ojos en la
puerta vidriera del comedor, tras la cual dejose
ver una graciosa figura. Mirándola, parecía que
en el semblante de la señora se ennegrecían
más las sombrías nubes del temor.

-Rosario, pasa aquí, Rosario -dijo saliendo a
su encuentro-. Se me figura que tienes hoy me-
jor cara y estás más alegre, sí... ¿No les parece a
ustedes que Rosario tiene mejor cara? Si parece
otra.

Todos convinieron en que tenía retratada en
su semblante la más viva felicidad.



-XXI-
Desperta ferro

Por aquellos días publicaron los periódicos
de Madrid las siguientes noticias:

«No es cierto que en los alrededores de Or-
bajosa se haya levantado partida alguna. Nos
escriben de aquella localidad que el país está
tan poco dispuesto a aventuras, que se conside-
ra inútil en aquel punto la presencia de la bri-
gada Batalla».

«Dícese que la brigada Batalla saldrá de Or-
bajosa, porque no hacen falta allí fuerzas del
ejército, e irá a Villajuán de Nahara, donde han
aparecido algunas partidas».

«Ya es seguro que los Aceros recorren con
algunos jinetes el término de Villajuán, próxi-
mo al distrito judicial de Orbajosa. El goberna-
dor de la provincia de X... ha telegrafiado al



gobierno, diciendo que Francisco Acero entró
en las Roquetas, donde cobró un semestre y
pidió raciones. Domingo Acero (Faltriquera)
vagaba por la sierra del Jubileo, activamente
perseguido por la Guardia civil, que le mató un
hombre y aprehendió a otro. Bartolomé Acero
fue el que quemó el registro civil de Lugarno-
ble, llevándose en rehenes al alcalde y a dos de
los principales propietarios».

«En Orbajosa reina tranquilidad completa,
según carta que tenemos a la vista, y allí no
piensan más que en trabajar el campo para la
próxima cosecha de ajos, que promete ser
magnífica. Los distritos inmediatos sí están
infestados de partidas; pero la brigada Batalla
dará buena cuenta de ellas».

En efecto, Orbajosa estaba tranquila.- Los
Aceros, aquella dinastía guerrera, merecedora,
según algunas gentes, de figurar en el Roman-
cero, había tomado por su cuenta la provincia
cercana, pero la insurrección no cundía en el



término de la ciudad episcopal. Creeríase que
la cultura moderna había al fin vencido en su
lucha con las levantiscas costumbres de la gran
behetría, y que esta saboreaba las delicias de
una paz duradera. Y esto es tan cierto, que el
mismo Caballuco, una de las figuras más carac-
terizadas de la rebeldía histórica de Orbajosa,
decía claramente a todo el mundo que él no
quería reñir con el gobierno, ni meterse en danzas,
que podían costarle caras.

Dígase lo que se quiera, el arrebatado carác-
ter de Ramos había tomado asiento con los
años, enfriándose un poco la fogosidad que con
la existencia recibiera de los Caballucos padres
y abuelos, la mejor casta de guerreros que ha
asolado la tierra. Cuéntase además que por
aquellos días el nuevo gobernador de la pro-
vincia celebró una conferencia con este importan-
te personaje, oyendo de sus labios las mayores se-
guridades de contribuir  al  reposo público y evi-
tar toda ocasión de disturbios. Aseguran fieles



testigos que se le veía en amor y compaña con
los militares, partiendo un piñón con este o el
otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que
le iban a dar un buen destino en el Ayunta-
miento de la capital de la provincia. ¡Oh cuán
difícil es para el historiador, que presume de
imparcial, depurar la verdad en esto de las opi-
niones y pensamientos de los insignes persona-
jes que han llenado el mundo con su nombre!
No sabe uno a qué atenerse, y la falta de datos
ciertos da origen a lamentables equivocaciones.
En presencia de hechos tan culminantes como
la jornada de Brumario, como el saco de Roma
por  Borbón,  como  la  ruina  de  Jerusalén,  ¿qué
psicólogo, ni qué historiador podrá determinar
los pensamientos que les precedieron o les si-
guieron en la cabeza de Bonaparte, Carlos V y
Tito? ¡Responsabilidad inmensa la nuestra! Pa-
ra librarnos en parte de ella, refiramos palabras,
frases y aun discursos del mismo emperador
orbajosense, y de este modo cada cual formará
la opinión que le parezca más acertada.



No cabe duda alguna de que Cristóbal Ra-
mos salió, ya anochecido, de su casa, y atrave-
sando por la calle del Condestable vio tres la-
briegos que en sendas mulas venían en direc-
ción contraria a la suya, y preguntándoles que a
dó caminaban, repusieron que a la casa de la
señora doña Perfecta, a llevarle varias primicias
de frutos de las huertas y algún dinero de las
rentas vencidas. Eran, el Sr. Pasolargo, un mozo
a quien llamaban Frasquito González, y el ter-
cero, de mediana edad y recia complexión, re-
cibía el nombre de Vejarruco, aunque el suyo
verdadero era José Esteban Romero. Volvió
atrás Caballuco, solicitado por la buena com-
pañía de aquella gente con quien tenía franca y
antigua amistad, y entró con ellos en casa de la
señora. Esto ocurría según los más verosímiles
datos, al anochecer y dos días después de aquel
en que doña Perfecta y Pinzón hablaron lo que
en el anterior capítulo ha podido ver quien lo
ha leído.



Entretúvose el gran Ramos dando a Librada
ciertos recados de poca importancia que una
vecina confiara a su buena memoria, y cuando
entró en el comedor, ya los tres labriegos antes
mencionados y el Sr. Licurgo, que asimismo
por singular coincidencia estaba presente, hab-
ían entablado conversación sobre asuntos de la
cosecha y de la casa. La señora tenía un humor
endiablado; a todo ponía faltas, y reprendíales
ásperamente por la sequía del cielo y la infe-
cundidad de la tierra, fenómenos de que ellos,
los pobrecitos no tenían la culpa. Presenciaba la
escena el Sr. Penitenciario. Cuando entró Caba-
lluco, saludole afectuosamente el buen canóni-
go, señalándole un asiento a su lado.

-Aquí está el personaje -dijo la señora con
desdén-. ¡Parece mentira que se hable tanto de
un hombre de tan poco valer! Dime, Caballuco,
¿es verdad que te han dado de bofetadas unos
soldados esta mañana?

-¡A mí! ¡A mí!



Diciendo esto el Centauro se levantó indig-
nado cual si recibiera el más grosero insulto.

-Así  lo han dicho -añadió la señora-.  ¿No es
verdad? Yo lo creí, porque quien en tan poco se
tiene... Te escupirán y tú te creerás honrado con
la saliva de los militares.

-¡Señora! -vociferó Ramos con energía-. Sal-
vo el respeto que debo a Vd., que es mi madre,
más que mi madre, mi señora, mi reina... pues
digo que salvo el respeto que debo a la persona
que me ha dado todo lo que tengo... salvo el
respeto...

-¿Qué?... Parece que vas a decir mucho y no
dices nada.

-Pues digo, que salvo el respeto, eso de la
bofetada es una calumnia -añadió expresándose
con extraordinaria dificultad-. Todos hablan de
mí,  que  si  entro  o  si  salgo,  que  si  voy,  que  si
vengo... Y todo ¿por qué? Porque quieren to-



marme por figurón para que revuelva el país.
Bien está Pedro en su casa, señoras y caballeros.
¿Que ha venido la tropa?... malo es; pero ¿qué
le vamos a hacer?... ¿Que han quitado al alcalde
y al secretario y al juez?... malo es; yo quisiera
que se levantaran contra ellos las piedras de
Orbajosa; pero di mi palabra al gobernador, y
hasta ahora yo...

Rascose la cabeza, frunció el adusto ceño y
con lengua cada vez más torpe, prosiguió así:

-Yo seré bruto, pesado, ignorante, queren-
cioso, testarudo y todo lo que quieran; pero a
caballero no me gana nadie.

-Lástima de Cid Campeador -dijo con el ma-
yor desprecio doña Perfecta-. ¿No cree Vd.,
como yo, señor Penitenciario, que en Orbajosa
no hay ya un solo hombre que tenga vergüen-
za?



-Grave opinión es esa -repuso el capitular,
sin mirar a su amiga ni apartar de su barba la
mano en que apoyaba el meditabundo rostro-.
Pero se me figura que este vecindario ha acep-
tado con excesiva sumisión el pesado yugo del
militarismo.

Licurgo y los tres labradores reían con toda
su alma.

-Cuando los soldados y las autoridades nue-
vas -dijo la señora-, nos hayan llevado el último
real, después de deshonrado el pueblo, envia-
remos a Madrid, en una urna cristalina, a todos
los valientes de Orbajosa para que los pongan
en el Museo o los enseñen por las calles.

-¡Viva la señora! -exclamó con vivo ademán
el que llamaban Vejarruco-. Lo que ha parlado
es  como el  oro.  No se  dirá  por  mí  que  no  hay
valientes, pues no estoy con los Aceros, por
aquello de que tiene uno tres hijos y mujer y
puede suceder cualquier estropicio; que si no...



-¿Pero, tú no has dado tu palabra al gober-
nador? -le preguntó con amarga sonrisa la se-
ñora.

-¡Al Gobernador! -exclamó el nombrado
Frasquito González-. No hay en todo el país
tunante que más merezca un tiro. Gobernador
y Gobierno todos son lo mismo. El cura nos
predicó el domingo tantas cosas altisonantes
sobre las herejías y ofensas a la religión que
hacen en Madrid... ¡Oh! Había que oírle... Al fin
dio muchos gritos en el púlpito, diciendo que la
religión ya no tenía defensores.

-Aquí está el gran Cristóbal Ramos -dijo la
señora dando fuerte palmada en el hombro del
Centauro-. Monta a caballo; se pasea en la plaza
y en el camino real para llamar la atención de
los soldados; venle estos, se espantan de la fiera
catadura del héroe, y echan todos a correr
muertos de miedo.



La señora terminó su frase con una risa exa-
gerada que se hacía más chocante por el pro-
fundo silencio de los que la oían. Caballuco
estaba pálido.

-Sr. Pasolargo -continuó la dama poniéndose
seria-, esta noche, cuando vaya Vd. a su casa,
mándeme acá a su hijo Bartolomé para que se
quede aquí. Necesito tener buena gente en casa;
y aun así,  bien podrá suceder que el  mejor día
amanezcamos mi hija y yo asesinadas.

-¡Señora! -exclamaron todos.

-¡Señora! -gritó Caballuco levantándose-.
¿Eso es broma o qué es?

-Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo -continuó la se-
ñora sin mirar al bravo de la localidad-, no es-
toy segura en mi casa. Ningún vecino de Orba-
josa lo está, y menos yo. Vivo con el alma en un
hilo. No puedo pegar los ojos en toda la noche.



-Pero ¿quién, quién se atreverá?...

-Vamos -exclamó Licurgo con ardor-, que
yo, viejo y enfermo, seré capaz de batirme con
todo el ejército español si tocan el pelo de la
ropa a la señora...

-Con el Sr. Caballuco -dijo Frasquito Gonzá-
lez-, basta y sobra.

-¡Oh!, no -repuso doña Perfecta con cruel
sarcasmo-. ¿No ven ustedes que Ramos ha da-
do su palabra al gobernador?...

Caballuco se volvió a sentar; y poniendo una
pierna sobre otra, cruzó las manos sobre ellas.

-Me basta un cobarde -añadió implacable-
mente el ama-, con tal que no haya dado pala-
bras. Quizás pase yo por el trance de ver asal-
tada mi casa, de ver que me arrancan de los
brazos a mi querida hija, de verme atropellada
e insultada del modo más infame...



No  pudo  continuar.  La  voz  se  ahogó  en  su
garganta, y rompió a llorar desconsoladamente.

-¡Señora, por Dios, cálmese Vd.!... Vamos...
no hay motivo todavía... -dijo precipitadamente
y con semblante y voz de aflicción suma D.
Inocencio-. También es preciso un poquito de
resignación para soportar las calamidades que
Dios nos envía.

-¿Pero quién... señora? ¿Quién se atreverá a
tales vituperios? -preguntó uno de los cuatro-.
Orbajosa toda se pondría sobre un pie para
defender a la señora.

-Pero ¿quién, quién?... -repitieron todos.

-Vaya, no la molesten Vds. con preguntas
importunas -dijo con oficiosidad el Penitencia-
rio-. Pueden retirarse.

-No, no, que se queden -manifestó vivamen-
te la señora secando sus lágrimas-. La compañía



de mis buenos servidores es para mí un gran
consuelo.

-Maldita sea mi casta -dijo el tío Lucas
dándose un puñetazo en la rodilla-, si todos
estos gatuperios no son obra del mismísimo
sobrino de la señora.

-¿Del hijo de D. Juan Rey?

-Desde que le vi en la estación de Villa-
horrenda y me habló con su voz melosilla y sus
mimos de hombre cortesano -manifestó Licur-
go-, le tuve por un grandísimo... no quiero aca-
bar por respeto a la señora... Pero yo le conocí...
le señalé desde aquel día, y yo no me equivoco.
Sé muy bien,  como dijo el  otro,  que por el  hilo
se saca el ovillo, por la muestra se conoce el
paño y por la uña el león.

-No se hable mal en mi presencia de ese
desdichado joven -dijo la de Polentinos seve-
ramente-. Por grandes que sean sus faltas, la



caridad nos prohíbe hablar de ellas y darles
publicidad.

-Pero la caridad -manifestó D. Inocencio, con
cierta energía- no nos impide precavernos con-
tra los malos; y de eso se trata. Ya que han de-
caído tanto los caracteres y el valor en la desdi-
chada Orbajosa; ya que este pueblo parece dis-
puesto a poner la cara para que escupan en ella
cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna
defensa uniéndonos.

-Yo me defenderé como pueda -dijo con re-
signación y cruzando las manos doña Perfecta-.
¡Hágase la voluntad del Señor!

-Tanto ruido para nada... ¡Por vida de...! ¡En
esta casa son de la piel del miedo!... -exclamó
Caballuco entre serio y festivo-. No parece sino
que el tal don Pepito es una región (léase legión)
de demonios. No se asuste Vd., señora mía. Mi
sobrinillo Juan, que tiene trece años, guardará



la casa, y veremos, sobrino por sobrino, quién
puede más.

-Ya sabemos todos lo que significan tus
guapezas y valentías -replicó la dama-. ¡Pobre
Ramos, quieres echártela de bravucón cuando
ya se ha visto que no sirves para nada!

Ramos palideció ligeramente, fijando en la
señora una mirada singular en que se confund-
ía con el espanto el respeto.

-Sí,  hombre,  no  me  mires  así.  Ya  sabes  que
no me asusto de fantasmones. ¿Quieres que te
hable de una vez con claridad? Pues eres un
cobarde.

Ramos, moviéndose como el que siente en
diversas partes de su cuerpo molestas picazo-
nes, demostraba gran desasosiego. Su nariz
expelía y recogía el aire como la de un caballo.
Dentro de aquel corpachón combatía consigo
misma por echarse fuera rugiendo y destro-



zando una tormenta, una pasión, una barbari-
dad. Después de modular a medias algunas
palabras, mascando otras, levantose y bramó de
esta manera:

-¡Le cortaré la cabeza al Sr. de Rey!!

-¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde
-dijo la señora palideciendo-. ¿Qué hablas ahí
de matar, si yo no quiero me maten a nadie y
mucho  menos  a  mi  sobrino,  persona  a  quien
amo a pesar de sus maldades?

-¡El homicidio! ¡Qué atrocidad! -exclamó el
señor D. Inocencio escandalizado-. Este hombre
está loco.

-¡Matar!... La idea tan sólo de un homicidio
me horroriza, Caballuco -dijo la señora cerran-
do los dulces ojos-. ¡Pobre hombre! Desde que
has querido mostrar valentía, has aullado (13)

como  un  lobo  carnicero.  Vete  de  aquí  Ramos;
me causas espanto.



-¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No
dice que atropellarán la casa, que robarán a la
niña?

-Sí, lo temo.

-Y  eso  lo  ha  de  hacer  un  solo  hombre  -dijo
Ramos con desprecio, volviendo a sentarse-.
Eso lo ha de hacer el D. Pepe Poquita Cosa con
sus matemáticas. Hice mal en decirle que le
rebanaría el pescuezo. A un muñeco de ese
estambre se le coge de una oreja y se le echa de
remojo en el río.

-Sí, ríete ahora, bestia. No es mi sobrino solo
quien ha de cometer todos esos desafueros que
has mencionado y que yo temo; pues si fuese él
solo no le temería. Mandaría a Librada que se
pusiera en la puerta con una escoba... bastaría...
No es él solo, no.

-¿Pues quién?



-Hazte el borrico. ¡No sabes tú que mi sobri-
no y el brigadier que manda esa condenada
tropa se han confabulado...!

-¡Confabulado! -exclamó Caballuco demos-
trando no entender la palabra.

-Que  están  de  compinche  -dijo  el  tío  Licur-
go-. Fabulearse quiere decir estar de compin-
che. Ya me barruntaba yo lo que dice la señora.

-Todo se reduce a que el brigadier y los ofi-
ciales  son  uña  y  carne  de  D.  José,  y  lo  que  él
quiera lo quieren esos soldadotes, y esos solda-
dotes harán toda clase de atropellos y barbari-
dades, porque ese es su oficio.

-Y ahora no tenemos alcalde que nos ampa-
re.

-Ni juez.

-Ni  gobernador.  Es  decir,  que  estamos  a
merced de esa infame gentuza.



-Ayer -dijo Vejarruco- unos soldados se lle-
varon engañada a la hija más chica del tío Ju-
lián, y la pobre no se atrevió a volver a su casa;
mas la encontraron llorando y descalza junto a
la fuentecilla vieja, recogiendo los pedazos de
la cántara rota.

-¡Pobre D. Gregorio Palomeque, el escribano
de Naharilla Alta! -dijo Frasquito González-.
Estos tunantes le robaron todo el dinero que
tenía en su casa. Pero el brigadier, cuando se lo
contaron, contestó que era mentira.

-Tiranos, más tiranos no nacieron de madre -
manifestó el otro-. ¡Cuando digo que por punto
no estoy yo también con los Aceros...!

-¿Y qué se sabe de Francisco Acero? -
preguntó mansamente doña Perfecta-. Sentiría
que le ocurriera algún percance. Dígame Vd.,
D. Inocencio: ¿Francisco Acero, no nació en
Orbajosa?



-No  señora:  él  y  su  hermano  son  de  Villa-
juán.

-Lo siento por Orbajosa -dijo doña Perfecta-.
Esta pobre ciudad ha entrado en desgracia.
¿Sabe usted si Francisco Acero dio palabra al
gobernador de no molestar a los pobres solda-
ditos en sus robos de doncellas, en sus irreligio-
sidades, en sus sacrilegios, en sus infames fe-
lonías?

Caballuco dio un salto. Ya no se sentía pun-
zado, sino herido por feroz sablazo. Encendido
el rostro y con los ojos llenos de fuego, gritó de
este modo:

-¡Yo di mi palabra al gobernador, porque el
gobernador me dijo que venían con buen fin!

-Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te
escucharemos.



-Yo  prometí  que  ni  yo,  ni  ninguno  de  mis
amigos levantaríamos partidas en tierra de Or-
bajosa... A todo el que ha querido salir porque
le retozaba la guerra en el cuerpo, le he dicho:
vete con los Aceros que aquí no nos movemos... Pero
tengo mucha gente honrada, sí señora, y buena,
sí señora, y valiente, sí señora, que está desper-
digada por los caseríos y las aldeas y los arra-
bales y los montes, cada uno en su casa, ¿eh? Y
en cuanto yo les diga la mitad de media palabra
¿eh?, ya están todos descolgando las escopetas,
¿eh?, y echando a correr a caballo o a pie para ir
a donde yo les mande... Y no me anden con
gramáticas, que yo si di mi palabra, fue porque
la di, y si no salgo es porque no quiero salir, y si
quiero que haya partidas las habrá; y si no
quiero, no: porque yo soy quien soy, el mismo
hombre  de  siempre,  bien  lo  saben  todos...  Y
digo otra vez que no vengan con gramáticas
¿estamos...?, y que no me digan las cosas al
revés ¿estamos...?, y si quieren que salga me lo
declaren con toda la boca abierta ¿estamos...?,



porque para eso nos ha dado Dios la lengua,
para decir esto y aquello. Bien sabe la señora
quién  soy,  así  como  bien  sé  yo  que  le  debo  la
camisa que me pongo,  y el  pan que como hoy,
y  el  primer  garbanzo  que  chupé  cuando  me
despecharon, y la caja en que enterraron a mi
padre cuando murió, y las medicinas y el médi-
co que me sanaron cuando estuve enfermo; y
bien sabe la señora que si ella me dice: «Caba-
lluco, rómpete la cabeza», voy a aquel rincón y
contra la pared me la rompo; bien sabe la seño-
ra que si ahora dice ella que es de día, yo, aun-
que vea la noche, creeré que me equivoco y que
es claro día; bien sabe la señora que ella y su
hacienda son antes que mi vida, y que si delan-
te  de  mí  la  pica  un  mosquito,  le  perdono  por-
que es mosquito; bien sabe la señora que la
quiero más que a cuanto hay debajo del sol... A
un hombre de tanto corazón se le dice: «Caba-
lluco, so animal, haz esto o lo otro», y basta de
ritólicas y mete y saca de palabrejas y sermonci-



llos  al  revés  y  pincha  por  aquí  y  pellizca  por
allá.

-Vamos, hombre, sosiégate -dijo doña Per-
fecta con bondad-. Te has sofocado como aque-
llos oradores republicanos que venían a predi-
car  aquí  la  religión  libre,  el  amor  libre  y  no  sé
cuántas cosas libres... Que te traigan un vaso de
agua.

Caballuco hizo con el pañuelo una especie
de rodilla, apretado envoltorio o más bien pelo-
ta, y se lo paseó por la ancha frente y cogote
para limpiarse ambas partes, cubiertas de su-
dor. Trajéronle un vaso de agua, y el Sr. Canó-
nigo con una mansedumbre que cuadraba per-
fectamente a su carácter sacerdotal, lo tomó de
manos de la criada para presentárselo y soste-
ner el plato mientras bebía. El agua se escurría
por el gaznate de Caballuco, produciendo un
claqueteo sonoro.



-Ahora tráigame Vd. otro a mí, señora Li-
brada -dijo D. Inocencio-. También tengo un
poco de fuego dentro.

-XXI-
¡Desperta!

-Respecto a lo de las partidas -dijo doña Per-
fecta cuando concluyeron de beber-, sólo te
digo que hagas lo que tu conciencia te dicte.

-Yo no entiendo de dictados -repuso el Cen-
tauro-. Haré lo que sea del gusto de la señora.

-Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan
grave -repuso ella con la circunspección y co-
medimiento que tan bien le sentaban-. Eso es
muy grave, gravísimo, y yo no puedo aconse-
jarte nada.



-Pero el parecer de Vd...

-Mi parecer es que abras los ojos y veas, que
abras los oídos y oigas... Consulta tu corazón...
yo te concedo que tienes un gran corazón...
Consulta a ese juez, a ese consejero que tanto
sabe, y haz lo que él te mande.

Caballuco meditó, pensó todo lo que puede
pensar una espada.

-Los de Naharilla Alta -dijo Vejarruco- nos
contamos ayer y éramos trece, propios para
cualquier cosita mayor... Pero como temíamos
que la señora se enfadara, no hicimos nada. Es
tiempo ya de trasquilar.

-No te preocupes de la trasquila -dijo la se-
ñora-. Tiempo hay. No se dejará de hacer por
eso.

-Mis  dos  muchachos  -manifestó  Licurgo-  ri-
ñeron ayer el uno con el otro, porque uno quer-



ía  irse con Francisco Acero y el  otro no.  Yo les
dije: «Despacio, hijos míos, que todo se andará.
Esperad, que tan buen pan hacen aquí como en
Francia».

-Anoche me dijo Roque Pelomalo -manifestó
el tío Pasolargo-, que en cuanto el Sr. Ramos
dijera tanto así, ya estaban todos con las armas
en la mano. ¡Qué lástima que los dos hermanos
Burguillos se hayan ido a labrar las tierras de
Lugarnoble!

-Vaya Vd. a buscarlos -dijo el ama vivamen-
te-. Sr. Lucas, proporciónele Vd. un caballo al
tío Pasolargo.

-Yo, si la señora me lo manda, y el Sr. Ramos
también -dijo Frasquito González-, iré a Villa-
horrenda a ver si Robustiano, el guarda de
montes, y su hermano Pedro quieren también...

-Me parece buena idea. Robustiano no se
atreve a venir a Orbajosa porque me debe un



piquillo. Puedes decirle que le perdono los seis
duros y medio... Esta pobre gente, que tan ge-
nerosamente sabe sacrificarse por una buena
idea, se contenta con tan poco... ¿No es verdad,
Sr. D. Inocencio?

-Aquí nuestro buen Ramos -repuso el canó-
nigo-, me dice que sus amigos están desconten-
tos con él por su tibieza; pero que en cuanto le
vean determinado se pondrán todos la canana
al cinto.

-Pero qué, ¿estás determinado a echarte a la
calle? -dijo la señora-. No te he aconsejado yo
tal cosa, y si lo haces es por tu voluntad. Tam-
poco el Sr. D. Inocencio te habrá dicho una pa-
labra en este sentido. Pero cuando tú lo decides
así, razones muy poderosas tendrás... Dime,
Cristóbal, ¿quieres cenar?, ¿quieres tomar al-
go...?, con franqueza...

-En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos
que se eche al campo -dijo D. Inocencio miran-



do por encima de los cristales de sus anteojos-,
razón tiene la señora. Yo, como sacerdote, no
puedo aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo
hacen, y aun toman las armas; pero esto me
parece  impropio,  muy  impropio,  y  no  seré  yo
quien les imite. Llevo mi escrupulosidad hasta
el extremo de no decir una palabra al Sr. Ramos
sobre la peliaguda cuestión de su levantamien-
to en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé
que le bendecirán todos los habitantes de esta
noble ciudad; sé que vamos a tener aquí haza-
ñas dignas de pasar a la historia;  pero,  sin em-
bargo, permítaseme un discreto silencio.

-Está muy bien dicho -añadió doña Perfecta-.
No me gusta que los sacerdotes se mezclen en
tales asuntos. Un clérigo ilustrado debe condu-
cirse de este modo. Bien sabemos que en cir-
cunstancias solemnes y graves, por ejemplo,
cuando peligran la patria y la fe, están los sa-
cerdotes en su terreno incitando a los hombres
a  la  lucha  y  aun  figurando  en  ella.  Pues  que



Dios mismo ha tomado parte en célebres bata-
llas, bajo la forma aparente de ángeles o santos,
bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la
guerra contra los infieles, ¿cuántos obispos
acaudillaron las tropas castellanas?

-Muchos, y algunos fueron insignes guerre-
ros. Pero estos tiempos no son aquellos, señora.
Verdad es que si vamos a mirar atentamente las
cosas, la fe peligra ahora más que antes... ¿Pues
qué representan esos ejércitos que ocupan
nuestra ciudad y pueblos inmediatos?, ¿qué
representan? ¿Son otra cosa más que el infame
instrumento de que se valen para sus pérfidas
conquistas y el exterminio de las creencias, los
ateos y protestantes de que está infestado Ma-
drid?... Bien lo sabemos todos. En aquel centro
de corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y
descreimiento, unos cuantos hombres malig-
nos, comprados por el oro extranjero, se emple-
an en destruir en nuestra España la semilla de
la fe... Pues ¿qué creen Vds.? Nos dejan a noso-



tros  decir  misa  y  a  Vds.  oírla  por  un  resto  de
consideración, por vergüenza... pero el mejor
día...  Por  mi  parte,  estoy  tranquilo.  Soy  un
hombre que no se apura por ningún interés
temporal y mundano. Bien lo sabe la señora
doña Perfecta, bien lo saben todos los que me
conocen. Estoy tranquilo y no me asusta el
triunfo  de  los  malvados.  Sé  muy bien  que  nos
aguardan días terribles; que cuantos vestimos
el hábito sacerdotal tenemos la vida pendiente
de un cabello, porque España, no lo duden
Vds., presenciará escenas como aquellas de la
Revolución francesa en que perecieron miles de
sacerdotes piadosísimos en un mismo día...
Mas no me apuro. Cuando toquen a degollar
presentaré mi cuello: ya he vivido bastante.
¿Para qué sirvo yo? Para nada, para nada, para
nada.

-Comido de perros me vea yo -exclamó Ve-
jarruco mostrando el puño, no menos duro y



fuerte que un martillo-, si no acabamos pronto
con toda esa canalla ladrona.

-Dicen que la semana que viene comienza el
derribo de la catedral -indicó Frasquito Gonzá-
lez.

-Supongo que la derribarán con picos y mar-
tillos -dijo el canónigo sonriendo-. Hay artífices
que no tienen esas herramientas, y sin embargo
adelantan más edificando. Bien saben Vds. que,
según tradición piadosa, nuestra hermosa capi-
lla del Sagrario fue derribada por los moros en
un mes y reedificada en seguida por los ángeles
en una sola noche... Dejarles, dejarles que de-
rriben.

-En Madrid, según nos contó la otra noche el
cura de Naharilla -dijo Vejarruco-, ya quedan
tan pocas iglesias, que algunos curas dicen mi-
sa en medio de la calle, y como les aporrean y
les dicen injurias y también les escupen, mu-
chos no la quieren decir.



-Felizmente aquí, hijos míos -manifestó Don
Inocencio-, no hemos tenido aún escenas de esa
naturaleza. ¿Por qué? Porque saben qué clase
de gente sois; porque tienen noticia de vuestra
piedad ardiente y de vuestro valor... No le
arriendo la ganancia a los primeros que pongan
la mano en nuestros sacerdotes, y en nuestro
culto... Por supuesto, dicho se está que si no se
les ataja a tiempo, harán diabluras. ¡Pobre Es-
paña, tan santa y tan humilde y tan buena!
¡Quién había de decir que llegaría a estos apu-
rados extremos!... Pero yo sostengo que la im-
piedad no triunfará, no señor. Todavía hay gen-
te valerosa, todavía hay gente de aquella de
antaño, ¿no es verdad, Sr. Ramos?

-Todavía la hay, sí señor -repuso el Centau-
ro.

-Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley
de Dios. Alguno ha de salir en defensa de ella.
Si no son unos, serán otros. La palma de la vic-
toria y con ella la gloria eterna, alguien se la ha



de llevar. Los malvados perecerán, si no hoy,
mañana. Aquel que va contra la ley de Dios
caerá, no hay remedio. Sea de esta manera, sea
de la otra, ello es que ha de caer. No le salvan ni
sus argucias, ni sus escondites, ni sus artima-
ñas. La mano de Dios está alzada sobre él y le
herirá sin falta. Tengámosle compasión y de-
seemos su arrepentimiento... En cuanto a voso-
tros, hijos míos, no esperéis que os diga una
palabra sobre el paso que seguramente vais a
dar. Sé que sois buenos, sé que vuestra deter-
minación  generosa  y  el  noble  fin  que  os  guía
lavan toda mancha pecaminosa que por causa
del derramamiento de sangre pudierais recibir;
sé que Dios os bendice, que vuestra victoria, lo
mismo que vuestra muerte, os sublimarán a los
ojos de los hombres y a los de Dios; sé que se os
deben palmas y alabanzas y toda suerte de
honores; pero a pesar de esto, hijos míos queri-
dos, mi labio no os incitará a la pelea. No lo he
hecho nunca, ni lo hago ahora. Obrad con arre-
glo al ímpetu de vuestro noble corazón. Si él os



manda que os estéis en vuestras casas, estaos
en ellas; si él os manda que salgáis, salid en
buen hora. Me resigno a ser mártir y a inclinar
mi cuello ante el verdugo, si esa miserable tro-
pa continúa aquí. Pero si un impulso hidalgo y
ardiente y pío de los hijos de Orbajosa, contri-
buye a la grande obra de la extirpación de las
desventuras patrias, me tendré por el más di-
choso de los hombres, sólo con ser paisano
vuestro; y toda mi vida de estudios, de santi-
dad, de penitencia, de resignación, no me pare-
cerá tan meritoria para aspirar al cielo, como un
día solo de vuestro heroísmo.

-¡No se puede decir más y mejor! -exclamó
doña Perfecta arrebatada de entusiasmo.

Caballuco se había inclinado hacia adelante
en su asiento, poniendo los codos sobre las ro-
dillas. Cuando el canónigo acabó de hablar,
tomole la mano y se la besó con ardiente fervor.



-Hombre mejor no ha nacido de madre- dijo
el tío Licurgo enjugando o haciendo que enju-
gaba una lágrima.

-¡Que viva el Sr. Penitenciario! -gritó Fras-
quito González poniéndose en pie y arrojando
hacia el techo su gorra.

-Silencio -dijo la señora-. Siéntate Frasquito.
Tú eres de los de mucho ruido y pocas nueces...

-¡Bendito sea Dios, que le dio a Vd. ese pico
de oro! -exclamó Cristóbal inflamado de admi-
ración-. ¡Qué dos personas tengo delante! Mien-
tras vivan las dos, ¿para qué se quiere más
mundo?... Toda la gente de España debiera ser
así... pero ¡cómo ha de ser así si no hay más que
pillería! En Madrid, que es la corte de donde
vienen leyes y mandarines, todo es latrocinio y
farsa. ¡Pobre religión, cómo la han puesto!... No
se ven más que pecados... Señora doña Perfecta,
Sr. D. Inocencio, por el alma de mi padre, por el



alma de mi abuelo, por la salvación de la mía,
juro que deseo morir...

-¡Morir!

-Que me maten esos perros tunantes; y digo
que me maten, porque yo no puedo descuarti-
zarlos a ellos. Soy muy chico.

-Ramos, eres grande -dijo solemnemente la
señora.

-¿Grande, grande?... Grandísimo por el co-
razón; pero ¿tengo yo plazas fuertes, tengo ca-
ballería, tengo artillería?

-Esa es una cosa, Ramos -dijo doña Perfecta
sonriendo-, de que yo me ocuparía muy poco.
¿No tiene el enemigo lo que a ti te hace falta?

-Sí.

-Pues quítaselo...



-Se lo quitaremos, sí señora. Cuando digo
que se lo quitaremos...

-Querido Ramos -exclamó D. Inocencio-.
Envidiable posición es la de Vd... ¡Destacarse,
elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al
igual de los mayores héroes del mundo... poder
decir que la mano de Dios guía su mano!... ¡Oh
qué grandeza y honor! Amigo mío, no es lison-
ja. ¡Qué apostura, qué gentileza, qué gallard-
ía!... No, hombres de tal temple no pueden mo-
rir. El Señor va con ellos, y la bala y hierro
enemigos detiénense... no se atreven... ¿qué se
han de atrever viniendo de cañón y de manos
de herejes?... Querido Caballuco, al ver a Vd., al
ver su bizarría y caballerosidad, vienen a mi
memoria, sin poderlo remediar, los versos de
aquel romance de la conquista del imperio de
Trapisonda:

Llegó el valiente Roldán
de todas armas armado,



en el fuerte Briador
su poderoso caballo,
y la fuerte Durlindana
muy bien ceñida a su lado,
la lanza como una entena,
el fuerte escudo embrazado...
Por la visera del yelmo
fuego venía lanzando;
retemblando con la lanza
como un junco muy delgado,
y a toda la hueste junta
fieramente amenazando.

-Muy bien -exclamó el tío Licurgo batiendo
palmas-. Y yo digo como D. Reinaldos:

¡Nadie en D. Renialdos toque
si quiere ser bien librado!
Quien otra cosa quisiese
él será tan bien pagado



que todo el resto del mundo
no se escape de mi mano
sin quedar pedazos hecho
o muy bien escarmentado.

-Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar
algo ¿no es verdad? -dijo la señora.

-Nada, nada -repuso el Centauro-, denme si
acaso un plato de pólvora.

Diciendo esto soltó estrepitosa carcajada, dio
varios paseos por la habitación, observado
atentamente por todos, y deteniéndose luego
junto  al  grupo,  fijó  los  ojos  en  doña  Perfecta  y
con atronadora voz profirió estas palabras:

-Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orba-
josa, muera Madrid!

Descargó la mano sobre la mesa, con tal
fuerza que retembló el piso de la casa.



-¡Qué poderoso brío! -exclamó D. Inocencio.

-Vaya que tienes unos puños...

Todos contemplaban la mesa que se había
partido en dos pedazos.

Fijaban luego los ojos en el nunca bastante
admirado Renialdos (15) o Caballuco. Induda-
blemente había en su semblante hermoso, en
sus ojos verdes animados por extraño resplan-
dor felino, en su negra cabellera, en su cuerpo
hercúleo, cierta expresión y aire de grandeza,
un resabio o más bien recuerdo de las grandes
razas que dominaron al mundo. Pero su aspec-
to general era el de una degeneración lastimo-
sa, y costaba trabajo encontrar la filiación noble
y heroica en la brutalidad presente. Se parecía a
los grandes hombres de D. Cayetano, como se
parece el mulo al caballo.



-XXII-
Misterio

Después de lo que hemos referido, duró mu-
cho la conferencia; pero omitimos lo restante
por no ser indispensable para la buena inteli-
gencia de esta relación. Retiráronse al fin, que-
dando  para  lo  último,  como  de  costumbre,  el
Sr. D. Inocencio. No habían tenido tiempo aún
la señora y el canónigo de cambiar dos pala-
bras, cuando entró en el comedor una criada de
edad y mucha confianza que era el brazo dere-
cho de doña Perfecta, y como esta la viera in-
quieta y turbada, llenose también de turbación,
sospechando que algo malo en la casa ocurría.

-No encuentro a la señorita por ninguna par-
te -dijo la criada respondiendo a las preguntas
de la señora.

-¡Jesús!... ¡Rosario!... ¿dónde está mi hija?



-¡Válgame la Virgen del Socorro! -gritó el
Penitenciario, tomando el sombrero y dispo-
niéndose a correr tras la señora.

-Buscadla bien... Librada... Librada... Pero
¿no estaba contigo en su cuarto?

-Sí, señora -repuso temblando la criada vie-
ja-, pero el demonio me tentó y me quedé dor-
mida.

-Maldito sea tu sueño... Jesús mío... ¿qué es
esto? Rosario, Rosario... Librada.

Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir,
llevando luz y registrando todas las piezas. Por
último oyose la voz del Penitenciario en la esca-
lera:

-Aquí  está,  aquí  está  -decía  con  júbilo-.  Ya
pareció.



Un instante después la madre y la hija se en-
contraban la una frente a la otra en la galería
alta.

-¿Dónde estabas? -preguntó con severo acen-
to doña Perfecta examinando el rostro de su
hija.

-En la huerta -repuso la niña más muerta
que viva.

-¿En la huerta a estas horas? ¡Rosario, Rosa-
rio!...

-Tenía calor, me asomé a la ventana, se me
cayó el pañuelo y bajé a buscarlo.

-¿Por qué no dijiste a Librada que te lo al-
canzase?... ¡Librada!... ¿Dónde está esa mucha-
cha? ¿Se ha dormido también?

Librada apareció al fin. Su semblante pálido
indicaba la consternación y el recelo del delin-
cuente.



-¿Qué es esto? ¿Dónde estabas? -preguntó
con terrible enojo la dama.

-Pues señora... bajé a buscar la ropa que está
en el cuarto de la calle... y me quedé dormida.

-Todas duermen aquí esta noche. Me parece
que alguno no dormirá en mi casa mañana.
Rosario, puedes retirarte.

Comprendiendo que era indispensable pro-
ceder con prontitud y energía, la señora y el
canónigo emprendieron sin tardanza sus inves-
tigaciones. Preguntas, amenazas, ruegos, pro-
mesas fueron empleadas con habilidad suma
para inquirir la verdad de lo acontecido. No
resultó ni sombra de culpabilidad en la criada
anciana; pero Librada confesó de plano entre
lloros y suspiros todas sus bellaquerías que
sintetizamos del modo siguiente:

Poco después de alojarse en la casa, el Sr.
Pinzón empezó a hacer cocos a la señorita Ro-



sario. Dio dinero a Librada, según ésta dice,
para tenerla por mensajera de recados y amoro-
sas esquelas. La señorita no se mostró enojada
sino antes bien gozosa, y pasaron algunos días
de esta manera. Por último, la sirvienta declara
que aquella noche Rosario y el Sr. Pinzón hab-
ían concertado verse y hablarse en la ventana
de la habitación de este último, que da a la
huerta. Confiaron su pensamiento a la Librada,
quien ofreció protegerlo mediante una cantidad
que se le entregara en el acto. Según lo conve-
nido,  el  Pinzón debía  salir  de  la  casa  a  la  hora
de costumbre y volver ocultamente a las nueve,
y entrar en su cuarto, del cual y de la casa
saldría también clandestinamente más tarde,
para volver sin tapujos a la hora avanzada de
costumbre. De este modo no podría sospechar-
se de él. La Librada aguardó al Pinzón, el cual
entró muy envuelto en su capote sin hablar
palabra. Metiose en su cuarto a punto que la
señorita bajaba a la huerta. La Librada, mien-
tras duró la entrevista, que no presenció, estuvo



apostada en la galería, para avisar a Pinzón
cualquier peligro que ocurriese; y al cabo de
una hora salió como antes, muy bien cubierto
con su capote y sin hablar una palabra.

Concluida la confesión, D. Inocencio pre-
guntó a la desdichada:

-¿Estás segura de que el que entró y salió era
el Sr. Pinzón?

La reo no contestó nada, y sus facciones in-
dicaban gran perplejidad.

La señora se puso verde de ira.

-¿Tú le viste la cara?

-¿Pero  quién  podría  ser  sino  él?  -repuso  la
doncella-. Yo tengo la seguridad de que era él.
Fue derecho a su cuarto... conocía muy bien el
camino.



Es raro -dijo el canónigo-. Viviendo en la ca-
sa no necesitaba emplear tales tapujos... Podía
haber pretextado una enfermedad y quedarse...
¿No es verdad, señora?

-Librada -exclamó esta con exaltación de ira-
,  te  juro  por  Dios  crucificado  que  irás  a  presi-
dio.

Después cruzó las manos; clavose los dedos
de la una en la otra con tanta fuerza, que casi se
hizo sangre.

-Sr. D. Inocencio -exclamó-. Muramos... no
hay más remedio que morir.

Después rompió a llorar desconsoladamen-
te.

-Valor, señora mía -dijo el clérigo con acento
patético-. Mucho valor... Ahora es preciso te-
nerlo grande. Esto requiere serenidad y gran
corazón.



-El mío es inmenso -dijo entre sollozos la de
Polentinos.

-El mío es pequeñito... -dijo el canónigo-, pe-
ro allá veremos.

-XXIII-
La confesión

Entretanto Rosario, con el corazón hecho
pedazos, sin poder llorar, sin poder tener calma
ni sosiego, traspasada por el frío acero de un
dolor inmenso, con la mente pasando en veloz
carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo,
aturdida y medio loca, estaba a altas horas de la
noche en su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas
las manos, con los pies desnudos sobre el suelo,
la ardiente sien apoyada en el borde del lecho, a
oscuras, a solas, en silencio.



Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no
llamar la atención de su mamá, que dormía o
aparentaba dormir en la habitación inmediata.
Elevó al cielo su exaltado pensamiento en esta
forma:

-Señor, Dios mío, ¿por qué antes no sabía
mentir, y ahora sé? ¿Por qué antes no sabía di-
simular  y  ahora  disimulo?  ¿Soy  una  mujer  in-
fame?... Esto que siento y que a mí me pasa es
la caída de las que no vuelven a levantarse...
¿He dejado de ser buena y honrada?... Yo no
me  conozco.  ¿Soy  yo  misma  o  es  otra  la  que
está en este sitio?... ¡Qué de terribles cosas en
tan pocos días! ¡Cuántas sensaciones diversas!
¡Mi corazón está consumido de tanto sentir!...
Señor, Dios mío, ¿oyes mi voz, o estoy conde-
nada a rezar eternamente sin ser oída?... Yo soy
buena, nadie me convencerá de que no soy
buena. Amar, amar muchísimo, ¿es acaso mal-
dad?... Pero no... esto es una ilusión, un engaño.
Soy más mala que las peores mujeres de la tie-



rra. Dentro de mí una gran culebra me muerde
y me envenena el corazón... ¿Qué es esto que
siento?  ¿Por  qué  no  me matas,  Dios  mío?  ¿Por
qué no me hundes para siempre en el infier-
no?... Es espantoso, pero lo confieso, lo confieso
a solas a Dios,  que me oye,  y lo confesaré ante
el sacerdote. Aborrezco a mi madre. ¿En qué
consiste esto? No puedo explicármelo. Él no me
ha dicho una palabra en contra de mi madre.
Yo no sé cómo ha venido esto... ¡Qué mala soy!
Los demonios se han apoderado de mí. Señor,
ven  en  mi  auxilio,  porque  no  puedo  con  mis
propias fuerzas vencerme... Un impulso terrible
me arroja  de  esta  casa.  Quiero  huir,  quiero  co-
rrer fuera de aquí. Si él no me lleva, me iré tras
él arrastrándome por los caminos... ¿Qué divina
alegría es esta que dentro de mi pecho se con-
funde con tan amarga pena?... Señor, Dios y
padre mío, ilumíname. Quiero amar tan sólo.
Yo no nací para este rencor que me está devo-
rando. Yo no nací para disimular, ni para men-
tir, ni para engañar. Mañana saldré a la calle,



gritaré en medio de ella, y a todo el que pase le
diré: amo, aborrezco... Mi corazón se desahogará
de esta manera... ¡Qué dicha sería poder conci-
liarlo todo, amar y respetar a todo el mundo!
La Virgen Santísima me favorezca... Otra vez la
idea terrible. No lo quiero pensar, y lo pienso.
No lo quiero sentir, y lo siento. ¡Ah!, no puedo
engañarme sobre este particular. No puedo ni
destruirlo ni atenuarlo... pero puedo confesarlo
y lo confieso, diciéndote: Señor, que aborrezco
a mi madre.

Al  fin  se  aletargó.  En  su  inseguro  sueño  la
imaginación le reproducía todo lo que había
hecho aquella noche, desfigurándolo sin alte-
rarlo en su esencia. Oía el reloj de la catedral
dando las nueve; veía con júbilo a la criada an-
ciana durmiendo con beatífico sueño, y salía
del cuarto muy despacito para no hacer ruido;
bajaba la escalera tan suavemente, que no mov-
ía un pie hasta no estar segura de poder evitar
el más ligero ruido. Salía a la huerta, dando una



vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina;
en la huerta deteníase un momento para mirar
al cielo, que estaba tachonado de estrellas. El
viento callaba. Ningún ruido interrumpía el
hondo sosiego de la noche. Parecía existir en
ella una atención fija y silenciosa, propia de
ojos que miran sin pestañear y oídos que ace-
chan en la expectativa de un gran suceso... La
noche observaba.

Acercábase después a la puerta-vidriera del
comedor, y miraba con cautela a cierta distan-
cia, temiendo que la vieran los de dentro. A la
luz de la lámpara del comedor veía a su madre
de espaldas. El Penitenciario estaba a la dere-
cha y su perfil se descomponía de un modo
extraño; crecíale la nariz, asemejándose al pico
de un ave inverosímil, y toda su figura se tor-
naba en una recortada sombra negra y espesa,
con ángulos aquí y allí, irrisoria, escueta y del-
gada. Enfrente estaba Caballuco, más semejante
a un dragón que a un hombre. Rosario veía sus



ojos verdes, como dos grandes linternas de
convexos cristales. Aquel fulgor y la imponente
figura del animal le infundían miedo. El tío
Licurgo y los otros tres se le presentaban como
figuritas grotescas. Ella había visto en alguna
parte, sin duda en los muñecos de barro de las
ferias, aquel reír estúpido, aquellos semblantes
toscos y aquel mirar lelo. El dragón agitaba sus
brazos; que en vez de accionar, daban vueltas
como aspas de molino, y revolvía los globos
verdes, tan semejantes a los fanales de una far-
macia, de un lado para otro. Su mirar cegaba...
La conversación parecía interesante. El Peniten-
ciario agitaba las alas. Era una presumida ave-
cilla  que  quería  volar  y  no  podía.  Su  pico  se
alargaba y se retorcía. Erizábansele las plumas
con síntomas de furor, y después, recogiéndose
y aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo
el ala. Luego, las figurillas de barro se agitaban
queriendo ser personas, y Frasquito González
se empeñaba en pasar por hombre.



Rosario sentía pavor inexplicable en presen-
cia de aquel amistoso concurso. Alejábase de la
vidriera y seguía adelante paso a paso, mirando
a todos lados por si era observada. Sin ver a
nadie, creía que un millón de ojos se fijaban en
ella... Pero sus temores y su vergüenza disipá-
banse de improviso. En la ventana del cuarto
donde habitaba el Sr. Pinzón aparecía un hom-
bre azul; brillaban en su cuerpo los botones
como sartas de lucecillas. Ella se acercaba. En el
mismo instante sentía que unos brazos con ga-
lones la suspendían como una pluma, metién-
dola con rápido movimiento dentro de la pieza.
Todo cambiaba. De súbito, sonó un estampido,
un golpe seco que estremeció la casa en sus
cimientos.  Ni uno ni  otro supieron la causa de
tal estrépito. Temblaban y callaban.

Era el momento en que el dragón había roto
la mesa del comedor.



-XXIV-
Sucesos imprevistos.- Pasajero desconcierto.

La escena cambia. Ved una estancia hermo-
sa, clara, humilde, alegre, cómoda y de un aseo
sorprendente. Fina estera de junco cubre el pi-
so, y las blancas paredes se adornan con her-
mosas estampas de santos y algunas esculturas
de dudoso valor artístico. La antigua caoba de
los muebles brilla lustrada por los frotamientos
del sábado, y el altar donde una pomposa Vir-
gen de azul y plata vestida recibe doméstico
culto, se cubre de mil graciosas chucherías, mi-
tad sacras mitad profanas. Hay además cuadri-
tos de mostacilla, pilas de agua bendita, una
relojera con Agnus Dei, una rizada palma de
Domingo de Ramos, y no pocos floreros de
inodoras flores de trapo. Enorme estante de
roble contiene una rica y escogida biblioteca, y
allí está Horacio el epicúreo y sibarita junto con
el tierno Virgilio, en cuyos versos se ve palpitar



y derretirse el corazón de la inflamada Dido;
Ovidio el narigudo, tan sublime como obsceno
y adulador, junto con Marcial el tunante len-
guaraz y conceptista; Tibulo el apasionado, con
Cicerón el grande; el severo Tito Livio, con el
terrible Tácito, verdugo de los Césares; Lucre-
cio el panteísta; Juvenal, que con la pluma de-
sollaba; Plauto, el que imaginó las mejores co-
medias de la antigüedad dando vueltas a la
rueda de un molino; Séneca el filósofo, de
quien se dijo que el mejor acto de su vida fue su
muerte; Quintiliano el retórico; Salustio el píca-
ro, que tan bien habla de la virtud; ambos Pli-
nios, Suetonio y Varrón, en una palabra, todas
las letras latinas, desde que balbucieron su
primera palabra con Livio Andrónico, hasta
que exhalaron su postrer suspiro con Ruttilio.

Pero haciendo esta inútil, aunque rápida
enumeración, no hemos observado que dos
mujeres han entrado en el cuarto. Es muy tem-
prano, pero en Orbajosa se madruga mucho.



Los pajaritos cantan que se las pelan en sus
jaulas; tocan a misa las campanas de las igle-
sias, y hacen sonar sus alegres esquilas las ca-
bras que van a dejarse ordeñar a las puertas de
las casas.

Las dos señoras que vemos en la habitación
descrita vienen de oír su misa. Visten de negro,
y cada cual trae en la mano derecha su librito
de devoción y el rosario envuelto en los dedos.

-Tu tío no puede tardar ya -dijo una de ellas-
, le dejamos empezando la misa; pero él despa-
cha pronto, y a estas horas estará en la sacristía
quitándose la casulla. Yo me hubiera quedado a
oírle la misa, pero hoy es día de mucha fatiga
para mí.

-Yo no he oído hoy más que la del señor ma-
gistral -dijo la otra-, la del señor magistral, que
las dice en un suspiro, y aun creo que no me ha
sido de provecho, porque estaba muy preocu-



pada, sin poder apartar el entendimiento de
estas cosas terribles que nos pasan.

-¡Cómo ha de ser!... Es preciso tener pacien-
cia... Veremos lo que nos aconseja tu tío.

-¡Ay! -exclamó la segunda, exhalando un
hondo suspiro-. Yo tengo la sangre abrasada.

-Dios nos amparará.

-¡Pensar que una persona como Vd., una se-
ñora como Vd. se ve amenazada por un...! Y él
sigue en sus trece... Anoche, señora doña Per-
fecta, conforme Vd. me lo mandó, volví a la
posada de la viuda del Cuzco, y he pedido
nuevos informes. El D. Pepito y el brigadier
Batalla están siempre juntos conferenciando...
¡ay Jesús Dios y Señor mío!... conferenciando
sobre sus infernales planes y despachando bo-
tellas de vino. Son dos perdidos, dos borra-
chos... Sin duda discurren alguna maldad muy
grande... Como me intereso tanto por Vd., ano-



che, estando yo en la posada, vi salir al D. Pepi-
to, y le seguí...

-¿Y a dónde fue?

-Al Casino, sí señora, al Casino -repuso la
otra turbándose ligeramente-. Después volvió a
su casa. ¡Ay!, cuánto me reprendió mi tío por
haber estado hasta muy tarde ocupada en este
espionaje... pero no lo puedo remediar... ¡Jesús
Divino, ampárame! No lo puedo remediar, y
mirando a una persona como Vd. en trances tan
peligrosos, me vuelvo loca... Nada, nada, seño-
ra, estoy viendo que a lo mejor esos tunantes
asaltan la casa y nos llevan a Rosarito...

Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista
en el suelo, meditó largo rato. Estaba pálida y
ceñuda.

-Pues no veo el modo de impedirlo -indicó al
fin.



-Yo sí le veo -dijo vivamente la otra, que era
la sobrina del Penitenciario y madre de Jacinto-.
Veo un medio muy sencillo, el que he manifes-
tado a Vd. y no le gusta. ¡Ah!, señora mía, Vd.
es demasiado buena. En ocasiones como esta,
conviene ser un poco menos perfecta... dejar a
un  ladito  los  escrúpulos.  Pues  qué,  ¿se  va  a
ofender Dios por eso?

-María Remedios -dijo la señora con altaner-
ía-, no digas desatinos.

-¡Desatinos!... Vd., con sus sabidurías, no
podrá ponerle las peras a cuarto al sobrinejo.
¿Qué cosa más sencilla que la que yo propon-
go? Puesto que ahora no hay justicia que nos
ampare, hagamos nosotros la gran justiciada.
¿No hay en casa de usted hombres que sirvan
para cualquier cosa? Pues llamarles y decirles:
«Mira Caballuco, Pasolargo, o quien sea, esta
noche te tapujas bien, de modo que no seas
conocido; llevas contigo a un amiguito de con-
fianza y te pones detrás de la esquina de la calle



de la Santa Faz. Aguardáis un rato, y cuando D.
José Rey pase por la calle de la Tripería para ir
al Casino, porque de seguro irá al Casino, ¿en-
tendéis bien?, cuando pase, ¡le salís al encuen-
tro de repente y le dais un susto!...».

-María Remedios, no seas tonta -indicó con
magistral dignidad la señora.

-Nada más que un susto, señora; atienda us-
ted bien a lo que digo: un susto. Pues qué,
¿había yo de aconsejar un crimen?... ¡Jesús Pa-
dre  y  Redentor  mío!  Sólo  la  idea  me  llena  de
horror y parece que veo señales de sangre y
fuego delante de mis ojos. Nada de eso, señora
mía... Un susto, y nada más que un susto, por
lo cual comprenda ese bergante que estamos
bien defendidas. Él va solo al Casino, señora,
enteramente solo, y allí se junta con sus amigo-
tes, los del sable y morrioncete. Figúrese usted
que recibe el susto, y que además le quedan
algunos huesos quebrantados, sin nada de
heridas graves, se entiende... pues en tal caso, o



se acobarda y huye de Orbajosa, o se tiene que
meter en la cama por quince días. Eso sí, hay
que recomendarles que el susto sea bueno. Na-
da de matar... cuidadito con eso; pero sentar
bien la mano.

-María Remedios -dijo doña Perfecta con al-
tanería-, tú eres incapaz de una idea elevada,
de una resolución grande y salvadora. Eso que
me aconsejas es una indignidad cobarde.

-Bueno, pues me callo... ¡Ay de mí, qué tonta
soy! -refunfuñó con humildad la sobrina del
Penitenciario-. Me guardaré mis tonterías para
consolarla a Vd. después que haya perdido a su
hija.

-¡Mi  hija!...  ¡perder  a  mi  hija!...  -exclamó  la
señora con súbito arrebato de ira-. Sólo oírlo me
vuelve loca. No, no me la quitarán. Si Rosario
no aborrece a ese perdido, como yo deseo, le
aborrecerá. De algo sirve la autoridad de una
madre... Le arrancaremos su pasión, mejor di-



cho, su capricho, como se arranca una yerba
tierna que aún no ha tenido tiempo de echar
raíces... No, esto no puede ser, Remedios. ¡Pase
lo que pase, no será! No le valen a ese loco ni
los medios más infames. Antes que verla espo-
sa de mi sobrino, acepto cuanto de malo pueda
pasarle, incluso la muerte.

-Antes muerta, antes enterrada y hecha ali-
mento de gusanos -afirmó Remedios cruzando
las manos, como quien dice una plegaria-, que
verla en poder de... ¡Ay!, señora, no se ofenda
Vd. si le digo una cosa, y es que sería gran debi-
lidad ceder porque Rosarito haya tenido algu-
nas entrevistas secretas con ese atrevido. El
caso  de  anteanoche  según  lo  contó  mi  tío,  me
parece una treta infame de Don José para con-
seguir su objeto por medio del escándalo. Mu-
chos hacen esto... ¡Ay Jesús Divino, no sé cómo
hay quien le mire la cara a un hombre no sien-
do sacerdote!



-Calla, calla -dijo doña Perfecta con ve-
hemencia-. No me nombres lo de anteanoche.
¡Qué horrible suceso! María Remedios... com-
prendo que la ira puede perder un alma para
siempre. Yo me abraso... ¡Desdichada de mí,
ver estas cosas y no ser hombre!... Pero si he de
decir la verdad sobre lo de anteanoche aún ten-
go mis dudas. Librada jura y perjura que fue
Pinzón el que entró. ¡Mi hija niega todo, mi hija
nunca ha mentido...! Yo insisto en mi sospecha.
Creo que Pinzón es un bribón encubridor; pero
nada más.

-Volvemos a lo de siempre, a que el autor de
todos los males es el dichoso matemático... ¡Ay!
No me engañó el corazón cuando le vi por pri-
mera vez... Pues, señora mía, resígnese Vd. a
presenciar algo más terrible todavía, si no se
decide a llamar a Caballuco y decirle: «Caballu-
co, espero que...».

-Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple...



-¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo conozco;
pero si no alcanzo más, ¿qué puedo hacer? Di-
go lo que se me ocurre, sin sabidurías.

-Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de
la paliza y del susto se le ocurre a cualquiera.
Tú no tienes dos dedos de frente, Remedios, y
cuando quieres resolver un problema grave,
sales con tales patochadas. Yo imagino un re-
curso más digno de personas nobles y bien na-
cidas. ¡Apalear!, ¡qué estupidez! Además, no
quiero  que  mi  sobrino  reciba  un  rasguño  por
orden mía: eso de ninguna manera. Dios le en-
viará su castigo por cualquiera de los admira-
bles  caminos  que  Él  sabe  elegir.  Sólo  nos  co-
rresponde trabajar porque los designios de
Dios no hallen obstáculo. María Remedios: es
preciso en estos asuntos ir directamente a las
causas de las cosas. Pero tú no entiendes de
causas... tú no ves más que pequeñeces.



-Será así -dijo humildemente la sobrina del
cura-. ¡Ay, para qué me hará Dios tan necia,
que nada de esas sublimidades entiendo!

-Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios.
¿Tampoco entiendes ahora?

-Tampoco.

-Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la
blasfemia, el sacrilegio, el ateísmo, la demago-
gia... ¿Sabes lo que es la demagogia?

-Algo de esa gente que quemó a París con
petróleo, y los que aquí derriban las iglesias y
fusilan las imágenes... Hasta ahí vamos bien.

-Pues mi sobrino es todo eso... ¡Ah!, ¡si él es-
tuviera solo en Orbajosa!... Pero no, hija mía. Mi
sobrino, por una serie de fatalidades, que son
otras tantas pruebas de los males pasajeros que
a veces permite Dios para nuestro castigo,
equivale a un ejército, equivale a la autoridad



del gobierno, equivale al alcalde, equivale al
juez;  mi sobrino no es mi sobrino,  es la nación
oficial, Remedios; es esa segunda nación, com-
puesta de los perdidos que gobiernan en Ma-
drid, y que se ha hecho dueña de la fuerza ma-
terial; de esa nación aparente, porque la real es
la que calla, paga y sufre; de esa nación ficticia
que firma al pie de los decretos y pronuncia
discursos y hace una farsa de gobierno y una
farsa de autoridad y una farsa de todo. Eso es
hoy mi sobrino; es preciso que te acostumbres a
ver lo interno de las cosas. Mi sobrino es el go-
bierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez
nuevo, porque todos le favorecen a causa de la
unanimidad de sus ideas; porque son uña y
carne, lobos de la misma manada... Entiéndelo
bien: hay que defenderse de todos ellos, porque
todos son uno, y uno es todos; hay que atacar-
les en común, y no con palizas al volver de una
esquina, sino como atacaban nuestros abuelos a
los moros, a los moros. Remedios... Hija mía,
comprende bien esto; abre tu entendimiento y



deja entrar en él una idea que no sea vulgar...
remóntate; piensa en alto, Remedios.

La sobrina de D. Inocencio estaba atónita an-
te tanta grandeza. Abrió la boca para decir, sin
duda, algo en consonancia con tan maravilloso
pensamiento; pero sólo exhaló un suspiro.

-Como a los moros -repitió doña Perfecta-.
Es cuestión de moros y cristianos. ¡Y creías tú
que con asustar a mi sobrino se concluía todo!...
¡Qué necia eres! ¿No ves que le apoyan sus
amigos? ¿No ves que estamos a merced de esa
canalla? ¿No ves que cualquier tenientejo es
capaz de pegar fuego a mi casa si se le antoja?...
¿Pero tú no alcanzas esto? ¿No comprendes que
es necesario ir al fondo? ¿No comprendes la
inmensa grandeza, la terrible extensión de mi
enemigo, que no es un hombre, sino una sec-
ta?... ¿No comprendes que mi sobrino, tal como
está hoy enfrente de mí, no es un hombre, sino
una plaga?... Contra ella, querida Remedios,
tendremos aquí un batallón de Dios que aniqui-



le la infernal milicia de Madrid. Te digo que
esto va a ser grande y glorioso...

-Si al fin fuera...

-¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí
cosas terribles... -dijo con gran impaciencia la
señora-. Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete. ¡Tan
tarde y no ocurre nada!...

-Quizá sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le
siento subir la escalera.

-Gracias a Dios... -dijo doña Perfecta le-
vantándose para salir al encuentro del Peniten-
ciario-. Él nos dirá algo bueno.

Don Inocencio entró apresuradamente en la
pieza. Su demudado rostro indicaba que aque-
lla alma consagrada a la piedad y a los estudios
latinos, no estaba tan tranquila como de ordina-
rio.



-Malas noticias -dijo poniendo sobre una si-
lla el sombrero y desatando los cordones del
manteo.

Doña Perfecta palideció.

-Están prendiendo gente -añadió D. Inocen-
cio, bajando la voz, cual si debajo de cada silla
estuviera un soldado.

-Sospechan, sin duda, que los de aquí no les
aguantarían sus pesadas bromas -prosiguió el
cura-, y han ido de casa en casa echando mano
a todos los que tenían fama de valientes...

La señora se arrojó en un sillón y apretó
fuertemente los dedos contra la madera de los
brazos del mueble.

-Falta que se hayan dejado prender -indicó
Remedios.

-Muchos de ellos... pero muchos -dijo Don
Inocencio con ademanes encomiásticos, diri-



giéndose a la señora-, han tenido tiempo de
huir, y se han ido con armas y caballos a Villa-
horrenda.

-¿Y Ramos?

-En la catedral me dijeron que es el que bus-
can con más empeño... ¡Oh, Dios mío!, ¡prender
así a unos infelices que nada han hecho todav-
ía...! Vamos, no sé cómo los buenos españoles
tienen paciencia. Señora mía, doña Perfecta,
refiriendo esto de las prisiones, me he olvidado
decir a Vd. que debe marcharse a su casa al
momento.

-Sí, al momento... ¿Registrarán mi casa esos
bandidos?

-Quizás. Señora, estamos en un día nefasto -
dijo D. Inocencio con solemne y conmovido
acento-. ¡Dios se apiade de nosotros!



-En mi casa tengo media docena de hombres
muy bien armados -repuso la señora vivamente
alterada-. ¡Qué iniquidad! ¿Serán capaces de
querer llevárselos también?...

De seguro el Sr. Pinzón no se habrá descui-
dado en denunciarlos. Señora, repito que esta-
mos en un día nefasto. Pero Dios amparará la
inocencia.

-Me voy,  me voy.  No deje Vd. de pasar por
allá.

-Señora, en cuanto despache la clase... y me
figuro que con la alarma que hay en el pueblo,
todos los chicos harán novillos hoy; pero haya o
no  clase,  iré  después  por  allá...  No  quiero  que
salga Vd. sola, señora. Andan por las calles esos
zánganos de soldados con unos humos... ¡Jacin-
to, Jacinto!

-No es preciso. Me marcharé sola.



-Que vaya Jacinto -dijo la madre de este-. Ya
debe de estar levantado.

Sintiéronse los precipitados pasos del doc-
torcillo que bajaba a toda prisa la escalera del
piso alto. Venía con el rostro encendido, fatiga-
do el aliento.

-¿Qué hay? -le preguntó su tío.

-En casa de las Troyas -dijo el jovenzuelo-,
en casa de esas... pues...

-Acaba de una vez.

-Está Caballuco.

-¿Allá arriba?... ¿en casa de las Troyas?

-Sí, señor... Me ha hablado desde el terrado,
y me ha dicho que está temiendo le vayan a
coger allí.



-¡Oh, qué bestia!... Ese majadero va a dejarse
prender -exclamó doña Perfecta hiriendo el
suelo con el inquieto pie.

-Quiere bajar aquí y que le escondamos en
casa.

-¿Aquí?

Canónigo y sobrina se miraron.

-¡Que baje! -dijo doña Perfecta con vehemen-
te frase.

-¿Aquí? -repitió D. Inocencio poniendo cara
de mal humor.

-Aquí -contestó la señora imperiosamente-.
No conozco casa donde pueda estar más segu-
ro.

-Puede saltar fácilmente por la ventana de
mi cuarto -dijo Jacinto.



-Pues si es indispensable...

-María Remedios -dijo la señora-. Si nos co-
gen a este hombre, todo se ha perdido.

-Tonta y simple soy -repuso la sobrina del
canónigo poniéndose la mano en el pecho y
ahogando el suspiro que sin duda iba a salir al
público-, pero no cogerán a este hombre.

La señora salió rápidamente, y poco después
el Centauro se arrellenaba en la butaca donde el
señor Don Inocencio solía sentarse a escribir
sus sermones.

No sabemos cómo llegó a oídos del brigadier
Batalla; pero es indudable que este diligente
militar tenía noticia de que los orbajosenses
habían variado de intenciones, y en la mañana
de  aquel  día  dispuso  la  prisión  de  los  que  en
nuestro rico lenguaje insurreccional solemos
llamar caracterizados. Salvose por milagro el
gran Caballuco, refugiándose en casa de las



Troyas, pero no creyéndose allí seguro, bajó
como se ha visto, a la santa y no sospechosa
mansión del buen canónigo.

Por la noche, la tropa, establecida en diver-
sos puntos del pueblo, ejercía la mayor vigilan-
cia con los que entraban y salían; pero Ramos
logró evadirse burlando o quizás sin burlar las
precauciones militares. Esto acabó de encender
los ánimos, y multitud de gente se conjuraba en
los caseríos cercanos a Villahorrenda, juntándo-
se de noche para dispersarse de día y preparar
así el arduo negocio de su levantamiento. Ra-
mos recorrió las cercanías allegando gente y
armas, y como las columnas volantes andaban
tras los Aceros en tierra de Villajuán de Nahara,
nuestro héroe caballeresco adelantó mucho en
poco tiempo.

Por las noches arriesgábase con audacia su-
ma a entrar en Orbajosa, valiéndose de medios
de astucia o tal vez de sobornos. Su populari-
dad y la protección que recibía dentro del pue-



blo servíanle hasta cierto punto de salvaguar-
dia, y no será aventurado decir que la tropa no
desplegaba ante aquel osado campeón el mis-
mo rigor que ante los hombres insignificantes
de la localidad. En España, y principalmente en
tiempo de guerras que son siempre aquí des-
moralizadoras, suelen verse esas condescen-
dencias infames con los grandes, mientras se
persigue sin piedad a los pequeñuelos. Valido,
pues, de su audacia, del soborno, o no sabemos
de qué, Caballuco entraba en Orbajosa, recluta-
ba más gente, reunía armas y acopiaba dinero.
Para mayor seguridad de su persona, o para
cubrir el expediente, no ponía los pies en su
casa, apenas entraba en la de doña Perfecta
para tratar de asuntos importantes, y solía ce-
nar en casa de este o del otro amigo, prefirien-
do siempre el respetado domicilio de algún
sacerdote, y principalmente el de D. Inocencio,
donde recibiera asilo en la mañana funesta de
las prisiones.



En tanto Batalla había telegrafiado al Go-
bierno diciéndole que, descubierta una conspi-
ración facciosa, estaban presos sus autores, y
los pocos que lograron escapar andaban disper-
sos y fugitivos, activamente perseguidos por nues-
tras columnas.

-XXV-
María Remedios

Nada más entretenido que buscar el origen
de los sucesos interesantes que nos asombran o
perturban, ni nada más grato que encontrarlo.
Cuando vemos arrebatadas pasiones en lucha
encubierta o manifiesta, y llevados del natural
impulso inductivo que acompaña siempre a la
observación humana, logramos descubrir la
oculta fuente de donde aquel revuelto río ha
traído sus aguas, experimentamos sensación



muy parecida al gozo de los geógrafos y busca-
dores de tierras.

Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora,
porque explorando los escondrijos de los cora-
zones que laten en esta historia, hemos descu-
bierto un hecho que seguramente es el engen-
drador de los hechos más importantes que
hemos narrado; una pasión que es la primera
gota de agua de esta alborotada corriente, cuya
marcha estamos observando.

Continuemos, pues, la narración. Para ello
dejemos a la señora de Polentinos, sin cuidar-
nos  de  lo  que  pudo ocurrirle  en  la  mañana  de
su diálogo con María Remedios. Penetra llena
de zozobra en su vivienda, donde se ve obliga-
da a soportar las excusas y cortesanías del Sr.
Pinzón, quien asegura que mientras él existiera,
la casa de la señora no sería registrada. Le res-
ponde doña Perfecta de un modo altanero, sin
dignarse fijar en él los ojos, por cuya razón él
pide urbanamente explicaciones de tal desvío, a



lo cual ella contesta rogando al Sr. Pinzón
abandone su casa, sin perjuicio de dar oportu-
namente cuenta de su alevosa conducta dentro
de ella. Llega D. Cayetano, y se cruzan palabras
de caballero a caballero; pero como ahora nos
interesa más otro asunto, dejamos a los Polen-
tinos y al teniente coronel que se las compon-
gan como puedan, y pasemos a examinar aque-
llo de los manantiales arriba mencionados.

Fijemos ahora la atención en María Reme-
dios, mujer estimable, a la cual es urgente con-
sagrar algunas líneas. Era una señora, una ver-
dadera señora, pues apesar de su origen
humildísimo, las virtudes de su tío carnal el Sr.
D. Inocencio, también de bajo origen, más sub-
limado por el  Sacramento,  así  como por su sa-
ber y respetabilidad, habían derramado extra-
ordinario esplendor sobre toda la familia.

El amor de Remedios a Jacinto era una de las
más vehementes pasiones que en el corazón
maternal pueden caber. Le amaba con delirio;



ponía el bienestar de su hijo sobre todas las
cosas humanas: creíale el más perfecto tipo de
la belleza y del talento creados por Dios, y diera
por verle feliz y grande y poderoso, todos los
días de su vida y aun parte de la eterna gloria.
El sentimiento materno es el único que por lo
muy santo y noble, admite la exageración; el
único  que  no  se  bastardea  con  el  delirio.  Sin
embargo, suele ocurrir un fenómeno singular
que no deja de ser común en la vida, y es que si
esta exaltación del afecto maternal no coincide
con la absoluta pureza del corazón y con la
honradez perfecta, suele extraviarse y conver-
tirse en frenesí lamentable, que puede contri-
buir, como otra cualquiera pasión desbordada,
a grandes faltas y catástrofes.

En Orbajosa María Remedios pasaba por un
modelo  de  virtud  y  de  sobrinas:  quizás  lo  era
en efecto. Servía cariñosamente a cuantos la
necesitaban jamás dio motivo a hablillas y
murmuraciones de mal género; jamás se mezcló



en intrigas. Era piadosa, no sin dejarse llevar a
extremos de mojigatería chocante; practicaba la
caridad; gobernaba la casa de su tío con habili-
dad suprema; era bien recibida, admirada y
obsequiada en todas partes, a pesar del sofoco
casi intolerable que producía su continuo afán
de suspirar y expresarse siempre en tono que-
jumbroso.

Pero en casa de doña Perfecta, aquella exce-
lente señora sufría una especie de capitis dimi-
nutio. En tiempos remotos y muy aciagos para
la familia del buen Penitenciario, María Reme-
dios  (si  es  verdad,  ¿por  qué  no  se  ha  decir?)
había sido lavandera en la casa de Polentinos. Y
no se crea por esto que doña Perfecta la miraba
con altanería: nada de eso. Tratábala sin orgu-
llo; sentía hacia ella un cariño verdaderamente
fraternal; comían juntas, rezaban juntas, refer-
íanse sus cuitas, ayudábanse mutuamente en
sus caridades y en sus devociones así como en
los negocios de la casa... ¡pero fuerza es decir-



lo!, siempre había algo, siempre había una raya
invisible pero infranqueable entre la señora
improvisada y la señora antigua. Doña Perfecta
tuteaba a María, y esta jamás pudo prescindir
de ciertas fórmulas. Sentíase tan pequeña la
sobrina de D. Inocencio en presencia de la ami-
ga de este, que su humildad nativa tomaba un
tinte extraño de tristeza. Veía que el buen
canónigo era en la casa una especie de conseje-
ro áulico inamovible; veía a su idolatrado Jacin-
tillo en familiaridad casi amorosa con la señori-
ta, y sin embargo, la pobre madre y sobrina
frecuentaba la casa lo menos posible. Es preciso
indicar que María Remedios se deseñoraba bas-
tante (pase la palabra) en casa de doña Perfecta,
y esto le era desagradable, porque también en
aquel espíritu suspirón había, como en todo lo
que  vive,  un  poco  de  orgullo...  Ver  a  su  hijo
casado con Rosarito, verle rico y poderoso; ver-
le emparentado con doña Perfecta, con la seño-
ra... ¡ay!, esto era para María Remedios la tierra
y el cielo, esta vida y la otra, el presente y el



más allá, la totalidad suprema de la existencia.
Hacía años que su pensamiento y su corazón se
llenaban de aquella dulce luz de esperanza. Por
esto era buena y mala, por esto era religiosa y
humilde o terrible y osada, por esto era todo
cuanto hay que ser, porque sin tal idea, Reme-
dios, que era la encarnación de su proyecto, no
existiría.

En  su  físico,  María  Remedios  no  podía  ser
más insignificante. Distinguíase por una lozan-
ía sorprendente que aminoraba en apariencia el
valor numérico de sus años, y vestía siempre de
luto, a pesar de que su viudez era ya cuenta
muy larga.

Habían pasado cinco días desde la entrada
de Caballuco en casa del Sr. Penitenciario. Prin-
cipiaba la noche. Remedios entró con la lámpa-
ra encendida en el cuarto de su tío, y después
de dejarla sobre la mesa, se sentó frente al an-
ciano, que desde media tarde permanecía in-
móvil y meditabundo en su sillón, cual si le



hubieran clavado en él. Sus dedos sostenían la
barba, arrugando la morena piel no rapada en
tres días.

-¿Caballuco dijo que vendría a cenar aquí es-
ta noche? -preguntó a su sobrina.

-Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables
es donde el pobrecito está más seguro.

-Pues yo no las tengo todas conmigo a pesar
de la respetabilidad de mi casa -repuso el Peni-
tenciario-. ¡Cómo se expone el valiente Ra-
mos!... Y me han dicho que en Villahorrenda y
su campiña hay mucha gente... qué sé yo cuán-
ta gente... ¿Qué has oído tú?

-Que la tropa está haciendo unas barbarida-
des...

-¡Es milagro que esos caribes no hayan regis-
trado mi casa! Te juro que si veo entrar uno de
los de pantalón encarnado me caigo sin habla.



-¡Buenos, buenos estamos! -dijo Remedios
echando en un suspiro la mitad de su alma-. No
puedo apartar de mi mente la tribulación en
que se encuentra la señora doña Perfecta... ¡Ay,
tío!, debe usted ir allá.

-¿Allá esta noche?... Andan las tropas por las
calles. Figúrate que a un soldado se le antoja...
La señora está bien defendida. El otro día regis-
traron la casa y se llevaron los seis hombres
armados que allí tenía; pero después se los han
devuelto. Nosotros no tenemos quien nos de-
fienda en caso de un atropello.

-Yo he mandado a Jacinto a casa de la señora
para que la acompañe un ratito. Si Caballuco
viene le diremos que pase también por allá...
Nadie me quita de la cabeza que alguna gran
fechoría preparan esos pillos contra nuestra
amiga. ¡Pobre señora, pobre Rosarito!... Cuando
uno piensa que esto podía haberse evitado con
lo que propuse a doña Perfecta hace dos días...



-Querida sobrina -dijo flemáticamente el Pe-
nitenciario-, hemos hecho todo cuanto en lo
humano cabía para realizar nuestro santo
propósito... Ya no se puede más. Hemos fraca-
sado, Remedios. Convéncete de ello, y no seas
terca: Rosarito no puede ser la mujer de nuestro
idolatrado Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal
dichoso que un tiempo nos pareció realizable, y
al cual consagré yo las fuerzas todas de mi en-
tendimiento, como buen tío, se ha trocado ya en
una quimera, se ha disipado como el humo.
Entorpecimientos graves, la maldad de un
hombre, la pasión indudable de la niña y otras
cosas que callo, han vuelto las cosas del revés.
Íbamos venciendo y de pronto somos vencidos.
¡Ay, sobrina mía! Convéncete de una cosa. Hoy
por hoy, Jacinto merece mucho más que esa
niña loca.

-Caprichos y terquedades -repuso María con
displicencia bastante irrespetuosa-. Vaya con lo
que sale Vd. ahora, tío. Pues las grandes cabe-



zas se están luciendo... Doña Perfecta con sus
sublimidades y usted con sus cavilaciones sir-
ven para cualquier cosa. Es lástima que Dios
me haya hecho a mí tan tonta, y dádome este
entendimiento de ladrillo y argamasa, como
dice la señora, porque si así no fuera yo resol-
vería la cuestión.

-¿Tú?

-Resuelta estaría ya, si ella y Vd. me hubie-
ran dejado.

-¿Con los palos?

-No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque
no se trata de matar a nadie... ¡vaya!

-Eso de los palos, Remedios -dijo el canónigo
sonriendo-, es como el rascar... ya sabes.

-¡Bah!... diga Vd. también que soy cruel y
sanguinaria... me falta valor para matar un gu-



sanito; bien lo sabe Vd... Ya se comprende que
no había yo de querer la muerte de un hombre.

-En resumen, hija mía, por más vueltas que
le des, el señor D. Pepe Rey se lleva la niña. Ya
no es posible evitarlo. Él está dispuesto a em-
plear  todos  los  medios,  incluso  la  deshonra.  Si
la Rosarito... cómo nos engañaba con aquella
carita circunspecta y aquellos ojos celestiales,
¿eh?... si la Rosarito, digo, no le quisiera... va-
mos... todo podría arreglarse; pero ¡ay!, le ama
como ama el pecador al demonio; está abrasada
en criminal fuego; cayó, sobrina mía, cayó en la
infernal trampa libidinosa. Seamos honrados y
justos; volvamos la vista de la innoble pareja, y
no pensemos más en el uno ni en la otra.

-Usted no entiende de mujeres, tío -dijo Re-
medios con lisonjera hipocresía-; Vd. es un san-
to varón; Vd. no comprende que lo de Rosarito
no es más que un caprichillo de esos que pasan,
de esos que se curan con un par de refregones
en los morros o media docena de azotes.



-Sobrina -dijo D. Inocencio grave y senten-
ciosamente-, cuando han pasado cosas mayo-
res, los caprichillos no se llaman caprichillos,
sino de otra manera.

-Tío,  Vd.  no  sabe  lo  que  dice-  repuso  la  so-
brina, cuyo rostro se inflamó súbitamente-.
Pues qué, ¿será Vd. capaz de suponer en Rosa-
rito?... ¡qué atrocidad! Yo la defiendo, sí, la de-
fiendo... Es pura como un ángel... Vamos, tío,
con esas cosas se me suben los colores a la cara
y me pone Vd. soberbia.

Al decir esto, el semblante del buen clérigo
se cubría de una sombra de tristeza, que en
apariencia le envejecía diez años.

-Querida Remedios -añadió-. Hemos hecho
todo lo humanamente posible y todo lo que en
conciencia podía y debía hacerse. Nada más
natural que nuestro deseo de ver a Jacintillo
emparentado con esa gran familia, la primera
de Orbajosa; nada más natural que nuestro de-



seo de verle dueño de las siete casas del pueblo,
de la dehesa de Mundo-grande, de las tres
huertas, del cortijo de Arriba, de la Encomien-
da, y demás predios urbanos y rústicos que
posee esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo sa-
ben todos. Rosarito gustaba de él y él de Rosari-
to. Parecía cosa hecha. La misma señora, sin
entusiasmarse mucho, a causa sin duda de
nuestro origen, parecía bien dispuesta a ello, a
causa de lo mucho que me estima y venera,
como confesor y amigo... Pero de repente se
presenta ese malhadado joven. La señora me
dice que tiene un compromiso con su hermano
y que no se atreve a rechazar la proposición
que este le ha hecho. Conflicto grave. ¿Pero qué
hago yo en vista de esto? ¡Ay!, no lo sabes tú
bien. Yo te soy franco, si hubiera visto en el
señor  de  Rey  un  hombre  de  buenos  principios
capaz de hacer feliz a Rosario, no habría inter-
venido en el asunto; pero el tal joven me pare-
ció una calamidad, y como director espiritual
de la casa, debí tomar cartas en el asunto y las



tomé. Ya sabes que le puse la proa, como vul-
garmente se dice. Desenmascaré sus vicios;
descubrí su ateísmo; puse a la vista de todo el
mundo la podredumbre de aquel corazón ma-
terializado, y la señora se convenció de que
entregaba a su hija al vicio... ¡Ay!, qué afanes
pasé. La señora vacilaba; yo fortalecía su ánimo
indeciso; aconsejábale los medios lícitos que
debía emplear contra el sobrinejo para alejarle
sin escándalo; sugeríale ideas ingeniosas, y co-
mo ella me mostraba a menudo su pura con-
ciencia llena de alarmas, yo la tranquilizaba
demarcando hasta qué punto eran lícitas las
batallas que librábamos contra aquel fiero ene-
migo. Jamás aconsejé medios violentos ni san-
guinarios, ni atrocidades de mal género, sino
sutiles trazas que no contenían pecado. Estoy
tranquilo, querida sobrina. Pero bien sabes tú
que he luchado, que he trabajado como un ne-
gro. ¡Ay!, cuando volvía a casa por las noches y
decía: «Mariquilla, vamos bien, vamos muy
bien», tú te volvías loca de contento y me besa-



bas las manos cien veces, y decías que era yo el
hombre  mejor  del  mundo.  ¿Por  qué  te  enfure-
ces ahora desfigurando tu noble carácter y pací-
fica condición? ¿Por qué me riñes? ¿Por qué
dices que estás soberbia y me llamas en buenas
palabras Juan Lanas?

-Porque Vd. -repuso la mujer sin cejar en su
agresiva irritación- se ha acobardado de repen-
te.

-Es que todo se nos vuelve en contra, mujer.
El maldito ingeniero, favorecido por la tropa,
está resuelto a todo. La chiquilla le ama, la chi-
quilla... no quiero decir más. No puede ser, te
digo que no puede ser.

-¡La tropa! Pero Vd. cree como doña Perfecta
que va a haber una guerra, y que para echar de
aquí a D. Pepe, se necesita que media nación se
levante contra la otra media... La señora se ha
vuelto loca y Vd. allá se le va.



-Creo lo mismo que ella. Dada la íntima co-
nexión de Rey con los militares, la cuestión per-
sonal se agranda... Pero ¡ay!, sobrina mía, si
hace dos días tuve esperanza de que nuestros
valientes echaran de aquí a puntapiés a la tro-
pa, desde que he visto el giro que han tomado
las cosas; desde que he visto que la mayor parte
son sorprendidos antes de pelear, y que Caba-
lluco se esconde y que esto se lo lleva la tram-
pa, desconfío de todo. Los buenos principios no
tienen aún bastante fuerza material para hacer
pedazos a los ministros y emisarios del error...
¡Ay!, sobrina mía, resignación, resignación.

Apropiándose entonces D. Inocencio el me-
dio de expresión que caracterizaba a su sobrina,
suspiró dos o tres veces ruidosamente. María,
contra todo lo que podía esperarse, guardó pro-
fundo silencio. No había en ella, al menos apa-
rentemente, ni cólera, ni tampoco la sensiblería
superficial de su ordinaria vida; no había sino
una aflicción profunda y modesta. Poco des-



pués de que el buen tío concluyera su perorata,
dos lágrimas rodaron por las sonrosadas meji-
llas de la sobrina: no tardaron en oírse algunos
sollozos mal comprimidos, y poco a poco, así
como  van  creciendo  en  ruido  y  forma  la  hin-
chazón y tumulto de un mar que empieza a
alborotarse, así fue encrespándose aquel oleaje
del dolor de María Remedios, hasta que rompió
en deshecho llanto.

-XXVI-
El tormento de un canónigo

-¡Resignación, resignación! -volvió a decir
don Inocencio.

-¡Resignación, resignación! -repitió ella enju-
gando sus lágrimas-. Puesto que mi querido
hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en
buen hora. Los pleitos escasean; bien pronto



llegará el día en que lo mismo será la abogacía
que nada. ¿De qué vale el talento? ¿De qué va-
len tanto estudio y romperse la cabeza? ¡Ay!
Somos pobres. Llegará un día, señor D. Inocen-
cio,  en  que  mi  pobre  hijo  no  tendrá  una  almo-
hada sobre que reclinar la cabeza.

-¡Mujer!

-¡Hombre!...  Y  si  no,  dígame:  ¿qué  herencia
piensa Vd. dejarle cuando cierre el ojo? Cuatro
cuartos, seis librachos, miseria y nada más...
Van a venir unos tiempos... ¡Qué tiempos, se-
ñor tío!... Mi pobre hijo, que se está poniendo
muy delicado de salud, no podrá trabajar... ya
se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya
le dan bascas y jaqueca siempre que trabaja de
noche... tendrá que mendigar un destinejo;
tendré yo que ponerme a la costura, y quién
sabe, quién sabe... como no tengamos que pedir
limosna.

-¡Mujer!



-Bien sé lo que digo... Buenos tiempos van a
venir -añadió la excelente mujer forzando más
el sonsonete llorón con que hablaba-. ¡Dios mío!
¿Qué va a ser de nosotros? ¡Ah! Sólo el corazón
de una madre siente estas cosas... Sólo las ma-
dres son capaces de sufrir tantas penas por el
bienestar de un hijo. Usted ¿cómo ha de com-
prender? No, una cosa es tener hijos y pasar
amarguras por ellos, y otra cosa es cantar el gori
gori en la catedral y enseñar latín en el Institu-
to...  Vea Vd. de qué le vale a mi hijo el  ser so-
brino de Vd. y el haber sacado tantas notas de
sobresaliente, y ser el primor y la gala de Orba-
josa... Se morirá de hambre, porque ya sabemos
lo que da la abogacía, o tendrá que pedir a los
diputados un destino en la Habana, donde le
matará la fiebre amarilla...

-¡Pero mujer!...

-No, si no me apuro, si ya callo, si no le mo-
lesto a Vd. más. Soy muy impertinente, muy
llorona, muy suspirosa, y no se me puede



aguantar, porque soy madre cariñosa y miro
por el bien de mi amado hijo. Yo me moriré, sí
señor, me moriré en silencio y ahogaré mi do-
lor; me beberé mis lágrimas para no mortificar
al señor canónigo... Pero mi idolatrado hijo me
comprenderá, y no se tapará los oídos como
Vd. hace en este momento... ¡ay de mí! El pobre
Jacinto sabe que me dejaría matar por él, y que
le proporcionaría la felicidad a costa de mi vi-
da. ¡Pobrecito niño de mis entrañas! ¡Tener tan-
to mérito, y vivir condenado a un pasar media-
no, a una condición humilde!... porque no, se-
ñor  tío,  no  se  ensoberbezca  Vd...  Por  más  que
echemos humos, siempre será Vd. el hijo del tío
Tinieblas, el sacristán de San Bernardo... y yo
no  seré  nunca  más  que  la  hija  de  Ildefonso  Ti-
nieblas,  su  hermano de  Vd.,  el  que  vendía  pu-
cheros, y mi hijo será el nieto de los Tinieblas...
que tenemos un tenebrario en nuestra cesta, y
nunca saldremos de la oscuridad, ni poseere-
mos un pedazo de terruño donde decir: «esto es
mío», ni trasquilaremos una oveja propia, ni



ordeñaremos jamás una cabra propia, ni meteré
mis manos hasta el codo en un saco de trigo
trillado y aventado en nuestras eras... todo esto
a causa de su poco ánimo de Vd., de su bobería
y corazón amerengado...

-Pero... pero mujer.

Subía más de tono el canónigo cada vez que
repetía esta frase, y puestas las manos en los
oídos, sacudía a un lado y otro la cabeza con
doloroso ademán de desesperación. La chillona
cantinela de María Remedios era cada vez más
aguda, y penetraba en el cerebro del infeliz y ya
aturdido clérigo como una saeta. Pero de re-
pente transformose el rostro de aquella mujer,
mudáronse los plañideros sollozos en una voz
bronca y dura, palideció su rostro, temblaron
sus labios, cerráronse sus puños, cayéronle so-
bre la frente algunas guedejas del desordenado
cabello, secáronse por completo sus ojos al ca-
lor de la ira que bramaba en su pecho, levanto-



se del asiento, y no como una mujer, sino como
una arpía, gritó de este modo:

-¡Yo  me  voy  de  aquí,  yo  me  voy  con  mi
hijo!...  Nos iremos a Madrid;  no quiero que mi
hijo se pudra en este poblachón. Estoy cansada
de ver que mi hijo, al amparo de la sotana, no
es ni será nunca nada. ¿Lo oye Vd., señor tío?
¡Mi hijo y yo nos vamos! ¡Vd. no nos verá nun-
ca más, nunca más; pero nunca más!

Don Inocencio había cruzado las manos y
recibía los furibundos rayos de su sobrina con
la consternación de un reo de muerte a quien la
presencia del verdugo quita ya toda esperanza.

-Por Dios, Remedios -murmuró con voz do-
lorida-, por la Virgen Santísima...

Aquellas crisis y horribles erupciones del
manso carácter de la sobrina eran tan fuertes
como raras, y se pasaban a veces cinco o seis



años sin que Don Inocencio viera a Remedios
convertirse en una furia.

-¡Soy madre!... ¡Soy madre!... ¡y puesto que
nadie mira por mi hijo, miraré yo, yo misma! -
exclamó la improvisada leona rugiendo.

-Por María Santísima, mujer, no te arreba-
tes... Mira que estás pecando... Recemos un
Padre nuestro y un Ave-María, y verás cómo se
te pasa eso.

Diciendo esto temblaba y sudaba. ¡Pobre po-
llo en las garras del buitre! La mujer transfor-
mada acabó de estrujarle con estas palabras:

-Usted no sirve para nada; Vd. es un man-
dria... Mi hijo y yo nos marcharemos de aquí
para siempre, para siempre. Yo le conseguiré
una posición a mi hijo, yo le buscaré una buena
conveniencia, ¿entiende Vd.? Así como estoy
dispuesta a barrer las calles con la lengua, si de
este modo fuera preciso ganarle la comida, así



también revolveré la tierra para buscar una
posición  a  mi  hijo,  para  que  suba  y  sea  rico,  y
considerado, y personaje, y caballero, y propie-
tario, y señor, y grande y todo cuanto hay que
ser, todo, todo.

-¡Dios me favorezca! -dijo D. Inocencio
dejándose caer en el sillón e inclinando la cabe-
za sobre el pecho.

Hubo una pausa, durante la cual se oía el
agitado resuello de la mujer furiosa.

-Mujer -dijo al fin D. Inocencio-, me has qui-
tado diez años de vida; me has abrasado la
sangre; me has vuelto loco... ¡Que Dios me dé la
serenidad que para aguantarte necesito! Señor,
paciencia, paciencia es lo que quiero; y tú, so-
brina, hazme el favor de llorar y lagrimear y
estar suspirando a moco y baba diez años, pues
tu maldita maña de los pucheros que tanto me
enfada es preferible a esas locas iras. Si no su-
piera que en el fondo eres buena... Vaya que



para haber confesado y recibido a Dios esta
mañana, te estás portando.

-Sí, pero es por Vd., por Vd.

-¿Por qué en el asunto de Rosario y de Jacin-
to te digo «resignación»?

-Porque cuando todo marchaba bien, V. se
vuelve atrás y permite que el Sr. Rey se apodere
de Rosarito.

-¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora
que tienes entendimiento de ladrillo. ¿Quieres
que salga por ahí con una espada, y en un quí-
tame allá estas pajas haga picadillo a toda la
tropa, y después me encare con Rey y le diga:
«o V. me deja en paz a la niña o le corto el pes-
cuezo»?

-No, pero cuando yo he aconsejado a la se-
ñora que diera un susto a su sobrino, V. se ha



opuesto, en vez de aconsejarle lo mismo que
yo.

-Tú estás loca con eso del susto.

-Porque «muerto el perro se acabó la rabia».

-Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto
y que puede ser una cosa tremenda.

-Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad,
tío?

-Ya sabes que los juegos de manos son juego
de villanos. Además, ¿crees que ese hombre se
dejará asustar? ¿Y sus amigos?

-De noche sale solo.

-¿Tú qué sabes?

-Lo sé todo,  y no da un paso sin que yo me
entere ¿estamos? La viuda de Cuzco me tiene al
tanto de todo.



-Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a
dar ese susto?... Sepámoslo.

-Caballuco.

-¿De modo que él está dispuesto?...

-No, pero lo estará si V. se lo manda.

-Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo
mandar tal atrocidad. ¡Un susto! ¿Y qué es eso?
¿Tú le has hablado ya?

-Sí señor, pero no me ha hecho caso, mejor
dicho,  se niega a ello.  En Orbajosa no hay más
que dos personas que puedan decidirle con una
simple orden: Vd. o doña Perfecta.

-Pues que se lo mande la señora, si quiere.
Jamás aconsejaré que se empleen medios vio-
lentos y brutales. ¿Querrás creer que cuando
Caballuco y algunos de los suyos estaban tra-
tando de levantarse en armas, no pudieron sa-
carme una sola palabra incitándoles a derramar



sangre? No, eso no... Si doña Perfecta quiere
hacerlo...

-Tampoco quiere. Esta tarde he estado
hablando con ella dos horas, y dice que predi-
cará la guerra, favoreciéndola por todos los
medios; pero que no mandará a un hombre que
hiera por la espalda a otro. Tendría razón en
oponerse si se tratara de cosa mayor... pero no
quiero que haya heridas; yo no quiero más que
un susto.

-Pues si doña Perfecta no quiere ordenar a
Caballuco que dé sustos al ingeniero, yo tam-
poco, ¿entiendes? Antes que nada es mi con-
ciencia.

-Bueno -repuso la sobrina-. Dígale Vd. a Ca-
balluco que me acompañe esta noche... no le
diga V. más que eso.

-¿Vas a salir tarde?



-Voy a salir, sí señor. Pues qué, ¿no salí tam-
bién anoche?

-¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido,
me habría enfadado, sí señora.

-No le diga Vd. a Caballuco sino lo siguien-
te: «Querido Ramos, le estimaré mucho que
acompañe a mi sobrina a cierta diligencia que
tiene que hacer esta noche, y que la defienda si
acaso se ve en algún peligro».

-Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe...
que te defienda. ¡Ah, picarona!, tú quieres en-
gañarme, haciéndome cómplice de alguna ma-
jadería.

-Ya... ¿qué cree Vd.? -dijo irónicamente Mar-
ía Remedios-. Entre Ramos y yo vamos a dego-
llar mucha gente esta noche.



-No bromees. Te repito que no le aconsejaré
a Ramos nada que tenga visos de maldad. Me
parece que está ahí...

Oyose ruido en la puerta de la calle. Luego
sonó la voz de Caballuco que hablaba con el
criado, y poco después el héroe de Orbajosa
penetró en la estancia.

-Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos -dijo el
clérigo-. Vaya que si no nos da Vd. alguna es-
peranza en cambio de la cena y de la hospitali-
dad... ¿Qué hay en Villahorrenda?

-Alguna cosa -repuso el valentón sentándose
con muestras de cansancio-. Pronto se verá el
señor D. Inocencio si servimos para algo.

Como todas las personas que tienen impor-
tancia o quieren dársela, Caballuco mostraba
gran reserva.



-Esta noche, amigo mío, se llevará Vd., si
quiere, el dinero que me han dado para...

-Buena falta hace... Como lo huelan los de
tropa, no me dejarán pasar -dijo Ramos riendo
brutalmente.

-Calle Vd., hombre... Ya sabemos que Vd.
pasa siempre que se le antoja. Pues no faltaba
más. Los militares son gente de manga ancha...
y si se pusieran pesados, con un par de duros,
¿eh?... Vamos, veo que no viene Vd. mal arma-
do...  No  le  falta  más  que  un  cañón  de  a  ocho.
Pistolitas, ¿eh?... También navaja.

-Por lo que pueda suceder -dijo Caballuco
sacando el arma del cinto y mostrando su
horrible hoja.

-¡Por Dios y la Virgen! -exclamó María Re-
medios cerrando los ojos y apartando con mie-
do el rostro-. Guarde Vd. ese chisme. Me horro-
rizo sólo de verlo.



-Si  Vds.  no  lo  llevan  a  mal  -dijo  Ramos  ce-
rrando el arma-, cenaremos.

María Remedios dispuso todo con precipita-
ción, para que el héroe no se impacientase.

-Oiga  Vd.  una  cosa,  Sr.  Ramos  -dijo  D.  Ino-
cencio a su huésped cuando se pusieron a ce-
nar-. ¿Tiene Vd. muchas ocupaciones esta no-
che?

-Algo hay que hacer -repuso el bravo-. Esta
es la última noche que vengo a Orbajosa, la
última. Tengo que recoger algunos muchachos
que  quedan por  aquí,  y  vamos  a  ver  cómo sa-
camos el salitre y el azufre que está en casa de
Cirujeda.

-Lo decía -añadió bondadosamente el cura
llenando el plato de su amigo-, porque mi so-
brina quiere que la acompañe Vd. un momento.
Tiene que hacer no sé qué diligencia, y es algo
tarde para ir sola.



-¿Va a casa de doña Perfecta? -preguntó
Ramos. Allí he estado hace un momento; no
quise detenerme.

-¿Cómo está la señora?

-Miedosilla. Esta noche he sacado los seis
mozos que tenía en la casa.

-Hombre: ¿cree Vd. que no hacen falta allí? -
dijo Remedios con zozobra.

-Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro
de las casas se pudre la gente valerosa, ¿no es
verdad señor canónigo?

-Señor Ramos, aquella casa no debe estar
nunca sola -dijo con seriedad el Penitenciario.

-Con los criados basta y sobra. ¿Pero V. cree,
Sr.  D.  Inocencio,  que  el  brigadier  se  ocupa  de
asaltar casas ajenas?



-Sí;  pero  bien  sabe  V.  que  ese  ingeniero  de
tres mil docenas de demonios...

-Para eso... en la casa no faltan escobas -
manifestó Cristóbal jovialmente-. Si al fin y al
cabo no tendrán más remedio que casarlos...
Después de lo que ha pasado...

-Sr. Ramos -dijo Remedios súbitamente eno-
jada-, se me figura que no entiende V. gran cosa
en esto de casar a la gente.

-Dígolo porque esta noche, hace un momen-
to, vi que la señora y la niña estaban haciendo
al modo de una reconciliación. Doña Perfecta
besuqueaba a Rosarito, y todo era echarse pala-
brillas tiernas y mimos.

-¡Reconciliación! V. con eso de los armamen-
tos has perdido la chaveta... Pero en fin, ¿me
acompaña usted o no?



-No es a la casa de la señora donde quiere ir
-dijo el clérigo-, sino a la posada de la viuda de
Cuzco. Me estaba diciendo que no se atreve a ir
sola, porque teme ser insultada por...

-¿Por quién?

-Bien se comprende. Por ese ingeniero de
tres mil o cuatro mil docenas de demonios.
Anoche  mi  sobrina  le  vio  allí  y  le  dijo  cuatro
frescas, por cuya razón no las tiene todas consi-
go esta noche. El mocito es vengativo y procaz.

-No sé si podré ir... -indicó Caballuco-; como
ando ahora escondido, no puedo desafiar al D.
José Poquita Cosa. Si yo no estuviera como es-
toy, con media cara tapada y la otra medio des-
cubierta, ya le habría roto treinta veces el espi-
nazo. ¿Pero qué sucede si caigo sobre él? Que
me  descubro;  caen  sobre  mí  los  soldados,  y
adiós Caballuco. En cuanto a darle un golpe a
traición, es cosa que no sé hacer, ni está en mi



natural, ni la señora lo consiente tampoco. Para
solfas con alevosía no sirve Cristóbal Ramos.

-Pero hombre, ¿estamos locos?... ¿qué está
usted hablando? -dijo el Penitenciario con in-
negables muestras de asombro-. Ni por pienso
le aconsejo yo a V. que maltrate a ese caballero.
Antes me dejaré cortar la lengua que aconsejar
una bellaquería. Los malos caerán, es verdad;
pero Dios es quien debe fijar el momento, no
yo. No se trata tampoco de dar palos. Antes
recibiré yo diez docenas de ellos que recomen-
dar a un cristiano la administración de tales
medicinas. Sólo digo a V. una cosa (añadió,
mirando al bravo por encima de los espejuelos),
y es, que como mi sobrina va allá, como es pro-
bable, muy probable, ¿no es eso, Remedios?...
que tenga que decir algunas palabrejas a ese
hombre, recomiendo a V. que no la desampare
en caso de que se vea insultada...

-Esta noche tengo que hacer -repuso lacónica
y secamente Caballuco.



-Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia pa-
ra mañana.

-Eso sí que no puede ser. Iré sola.

-No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta
en paz. El Sr. Ramos tiene que hacer y no puede
acompañarte. Figúrate que eres injuriada por
ese hombre grosero...

-¡Insultada... insultada una señora por ese...!
-exclamó Caballuco-. No puede ser.

-Si Vd. no tuviera ocupaciones... ¡bah, bah!,
ya estaría yo tranquilo.

-Ocupaciones tengo -dijo el Centauro le-
vantándose de la mesa-, pero si es empeño de
Vd...

Hubo una pausa. El Penitenciario había ce-
rrado los ojos y meditaba.

-Empeño mío es, sí, Sr. Ramos -dijo al fin.



-Pues no hay más que hablar. Iremos, señora
doña María.

-Ahora, querida sobrina -dijo D. Inocencio
entre serio y jovial-, puesto que hemos conclui-
do de cenar, tráeme la jofaina.

Dirigió a su sobrina una mirada penetrante,
y acompañándolas de la acción correspondien-
te, profirió estas palabras:

-Yo me lavo las manos.

-XXVII-
De Pepe Rey a D. Juan Rey

Orbajosa 12 de Abril.

«Querido padre: perdóneme Vd. si por pri-
mera vez le desobedezco no saliendo de aquí,
ni  renunciando  a  mi  propósito.  El  consejo  y



ruego de usted son propios de un padre bon-
dadoso y honrado: mi terquedad es propia de
un hijo insensato; pero en mí pasa una cosa
singular: terquedad y honor se han juntado y
confundido de tal modo, que la idea de disua-
dirme y ceder me causa vergüenza. He cam-
biado mucho. Yo no conocía estos furores que
me abrasan. Antes me reía de toda obra violen-
ta, de las exageraciones de los hombres impe-
tuosos, como de las brutalidades de los malva-
dos. Ya nada de esto me asombra, porque en mí
mismo encuentro a todas horas cierta capaci-
dad terrible para la perversidad. A Vd. puedo
hablarle como se habla a solas con Dios y con la
conciencia; a Vd. puedo decirle que soy un mi-
serable, porque es un miserable quien carece de
aquella poderosa fuerza moral contra sí mismo,
que castiga las pasiones y somete la vida al du-
ro régimen de la conciencia. He carecido de la
entereza cristiana que contiene el espíritu del
hombre ofendido en un hermoso estado de
elevación sobre las ofensas que recibe y los



enemigos que se las hacen; he tenido la debili-
dad de abandonarme a una ira loca, ponién-
dome al bajo nivel de mis detractores, devol-
viéndoles golpes iguales a los suyos y tratando
de confundirlos por medios aprendidos en su
propia indigna escuela. ¡Cuánto siento que no
estuviera Vd. a mi lado para apartarme de este
camino! Ya es tarde. Las pasiones no tienen
espera. Son impacientes y piden su presa a gri-
tos y con la convulsión de una espantosa sed
moral. He sucumbido. No puedo olvidar lo que
tantas veces me ha dicho V., y es que la ira
puede llamarse la peor de las pasiones, porque
transformando de improviso nuestro carácter,
engendra todas las demás pasiones, y a todas
les presta su infernal llamarada.

»Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte
sentimiento expansivo, lo que me ha traído a tal
estado, el amor profundo y entrañable que pro-
feso a mi prima, única circunstancia que me
absuelve.  Y  si  el  amor  no,  la  compasión  me



habría impulsado a desafiar el furor y las intri-
gas de su terrible hermana de Vd., porque la
pobre Rosario, colocada entre un afecto irresis-
tible y su madre, es hoy uno de los seres más
desgraciados que existen sobre la tierra. El
amor que me tiene y que corresponde al mío,
¿no me da derecho a abrir, como pueda, las
puertas de su casa y sacarla de allí, empleando
la ley hasta donde la ley alcance, y usando la
fuerza desde el punto en que la ley me desam-
pare? Creo que la rigurosísima escrupulosidad
moral de Vd. no dará una respuesta afirmativa
a esta proposición, pero yo he dejado de ser
aquel carácter metódico y puro formado en su
conciencia con la exactitud de un tratado. Ya no
soy aquel a quien una educación casi perfecta
dio pasmosa regularidad en sus sentimientos;
ahora soy un hombre como otro cualquiera; de
un solo paso he entrado en el terreno común de
lo  injusto  y  de  lo  malo.  Prepárese  usted  a  oír
cualquier barbaridad que será obra mía. Yo



cuidaré de notificar a Vd. las que vaya come-
tiendo.

»Pero ni  la  confesión de mis culpas me qui-
tará la responsabilidad de los sucesos graves
que han ocurrido y ocurrirán;  ni  esta,  por mu-
cho que argumente, recaerá toda entera sobre
su hermana de usted. La responsabilidad de
doña Perfecta es inmensa, seguramente. ¿Cuál
será la extensión de la mía? ¡Ah!, querido pa-
dre. No crea Vd. nada de lo que oiga respecto a
mí, y aténgase tan sólo a lo que yo le revele. Si
le dicen que he cometido una villanía delibera-
da, responda que es mentira. Difícil, muy difícil
me  es  juzgarme  a  mí  mismo  en  el  estado  de
turbación en que me hallo; pero me atrevo a
asegurar que no he producido deliberadamente
el escándalo. Bien sabe Vd. a dónde puede lle-
gar la pasión favorecida en su horrible creci-
miento invasor por las circunstancias.

»Lo que más amarga mi vida es haber em-
pleado la ficción, el engaño y bajos disimulos.



¡Yo que era la verdad misma! He perdido mi
propia hechura... Pero ¿es esto la perversidad
mayor en que puede incurrir el alma? ¿Empie-
zo ahora o acabo? Nada sé. Si Rosario con su
mano celeste no me saca de este infierno de mi
conciencia, deseo que venga usted a sacarme.
Mi prima es un ángel, y padeciendo por mí, me
ha enseñado muchas cosas que antes no sabía.

»No extrañe Vd. la incoherencia de lo que
escribo. Diversos sentimientos me inflaman. Me
asaltan a ratos ideas, dignas verdaderamente
de mi alma inmortal; pero a ratos caigo también
en desfallecimiento lamentable, y pienso en los
hombres débiles y menguados, cuya bajeza me
ha  pintado  Vd.  con  vivos  colores  para  que  los
aborrezca. Tal como hoy me hallo, estoy dis-
puesto al mal y al bien. Dios tenga piedad de
mí. Ya sé lo que es la oración, una súplica grave
y reflexiva, tan personal, que no se aviene con
fórmulas aprendidas de memoria, una expan-
sión del alma que se atreve a extenderse hasta



buscar su origen, lo contrario del remordimien-
to que es una contracción de la misma alma,
envolviéndose y ocultándose, con la ridícula
pretensión de que nadie la vea. Vd. me ha en-
señado muy buenas cosas; pero ahora estoy en
prácticas, como decimos los ingenieros; hago
estudios sobre el terreno, y con esto mis cono-
cimientos se ensanchan y fijan... Se me está fi-
gurando ahora que no soy tan malo como yo
mismo creo. ¿Será así?

»Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que
enviarla con unos soldados que van hacia la
estación de Villahorrenda, porque no hay que
fiarse del correo de esta gente».

..............................................................

14 de Abril.

«Le divertiría a Vd., querido padre, si pudie-
ra hacerle comprender cómo piensa la gente de
este poblachón. Ya sabrá Vd. que casi todo este



país se ha levantado en armas. Era cosa previs-
ta, y los políticos se equivocan si creen que es
cosa de un par de días. La hostilidad contra
nosotros y contra el Gobierno la tienen los orba-
josenses en su espíritu, formando parte de él
como la fe religiosa. Concretándome a la cues-
tión  particular  con  mi  tía,  diré  a  Vd.  una  cosa
singular; la pobre señora, que tiene el feudalis-
mo en la médula de los huesos, ha imaginado
que yo voy a atacar su casa para robarle su hija,
como los señores de la Edad Media atacaban un
castillo enemigo para consumar cualquier desa-
fuero. No se ría Vd., que es verdad: tales son las
ideas de esta gente. Excuso decir a usted que
me tiene por un monstruo,  por una especie de
rey moro herejote, y los militares con quienes
he hecho amistad aquí, no merecen mejor con-
cepto. En casa de doña Perfecta es cosa corrien-
te que la tropa y yo formamos una coalición
diabólica y anti-religiosa para quitarle a Orba-
josa sus tesoros, su fe y sus muchachas. Me
consta que su hermana de usted cree a pie jun-



tillas que yo le voy a tomar por asalto la casa, y
no es dudoso que detrás de la puerta habrá
alguna barricada.

»Pero no puede ser de otra manera. Aquí
tienen las ideas más anticuadas acerca de la
sociedad, de la religión, del Estado, de la pro-
piedad. La exaltación religiosa que les impulsa
a emplear la fuerza contra el Gobierno, por de-
fender una fe que nadie ha atacado y que ellos
no tienen tampoco, despierta en su ánimo resa-
bios feudales, y como resolverían todas sus
cuestiones por la fuerza bruta y a sangre y fue-
go, degollando a todo el que no piense como
ellos, creen que no hay en el mundo quien em-
plee otros medios.

»Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en
la casa de esa señora, he procurado evitarle
algunas molestias, de que no se libraron los
demás vecinos. Por mi amistad con el brigadier
no  les  han  obligado  a  presentar,  como  se
mandó, una lista de todos los hombres de su



servidumbre que se han marchado con la fac-
ción;  y  si  se  le  registró  la  casa,  me  consta  que
fue por fórmula; y si le desarmaron los seis
hombres que allí tenía, después ha puesto otros
tantos y nada se le ha hecho. Vea usted a lo que
está reducida mi hostilidad a la señora.

Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes
militares; pero lo utilizo tan sólo para no ser
insultado o maltratado por esta gente implaca-
ble. Mis probabilidades de éxito consisten en
que las autoridades recientemente puestas por
el jefe militar son todas amigas. Tomo de ellas
mi  fuerza  moral  y  les  intimido.  No  sé  si  me
veré en el caso de cometer alguna acción vio-
lenta; pero no se asuste usted, que el asalto y
toma de la casa es una pura y loca preocupa-
ción feudal de su hermana de Vd. La casuali-
dad me ha puesto en situación ventajosa. La ira,
la pasión que arde en mí me impulsarán a
aprovecharla. No sé hasta dónde iré».

17 de Abril.



«La carta de Vd. me ha dado un gran con-
suelo. Sí; puedo conseguir mi objeto, usando
tan sólo los recursos de la ley, eficaces comple-
tamente para esto. He consultado a las autori-
dades de aquí y todas me confirman en lo que
Vd. me indica. Estoy contento. Ya que he incul-
cado en el ánimo de mi prima la idea de la des-
obediencia, que sea al menos al amparo de las
leyes sociales. Haré lo que usted me manda, es
decir, renunciaré a la colaboración un poco fea
de Pinzón; destruiré la solidaridad aterradora
que establecí con los militares; dejaré de enva-
necerme con el poder de ellos; pondré fin a las
aventuras, y en el momento oportuno proce-
deré con calma, prudencia y toda la benignidad
posible. Mejor es así. Mi coalición, mitad seria,
mitad burlesca, con el ejército ha tenido por
objeto ponerme al amparo de las brutalidades
de los orbajosenses y de los criados y deudos
de mi tía. Por lo demás, siempre he rechazado
la idea de lo que llamamos la intervención arma-
da.



»El amigo que me favorecía ha tenido que
salir de la casa, pero no estoy en completa in-
comunicación con mi prima. La pobrecita de-
muestra un valor heroico en medio de sus pe-
nas, y me obedecerá ciegamente.

»Esté Vd. sin cuidado respecto a mi seguri-
dad personal. Por mi parte nada temo, y estoy
muy tranquilo».

20 de Abril.

«Hoy no puedo escribir  más que dos líneas.
Tengo mucho que hacer. Todo concluirá dentro
de unos días. No me escriba Vd. más a este lu-
garón. Pronto tendrá el gusto de abrazarle su
hijo,

Pepe».



-XXVIII-
De Pepe Rey a Rosarito Polentinos

«Dale a Estebanillo la llave de la huerta y
encárgale que cuide del perro. El muchacho
está vendido a mí en cuerpo y alma. No temas
nada. Sentiré mucho que no puedas bajar, como
la otra noche. Haz todo lo posible por conse-
guirlo. Yo estaré allí después de media noche.
Te diré lo que he resuelto y lo que debes hacer.
Tranquilízate, niña mía, porque he abandonado
todo recurso imprudente y brutal. Ya te con-
taré. Esto es largo y debe ser hablado. Me pare-
ce que veo tu susto y congoja al considerarme
tan cerca de ti. Pero hace ocho días que no te he
visto. He jurado que esta ausencia de ti con-
cluirá pronto, y concluirá. El corazón me dice
que te veré. Maldito sea yo si no te veo».



-XXIX-
El ojeo

Una mujer y un hombre penetraron después
de las diez en la posada de la viuda de Cuzco, y
salieron de ella dadas las once y media.

-Ahora, señora doña María -dijo el hombre-,
la llevaré a usted a su casa, porque tengo que
hacer.

-Aguarde V., Sr. Ramos, por amor de Dios -
repuso ella-. ¿Por qué no nos llegamos al Casi-
no a ver si sale? Ya ha oído Vd... Esta tarde es-
tuvo hablando con él Estebanillo, el chico de la
huerta.

-¿Pero Vd. busca a D. José? -preguntó el
Centauro  de  muy  mal  humor-.  ¿Qué  nos  im-
porta? El noviazgo con doña Rosarito paró
donde debía parar, y ahora no hay más reme-



dio sino que la señora tiene que casarlos. Esa es
mi opinión.

-Usted es un animal -dijo Remedios con en-
fado.

-Señora, yo me voy.

-Pues qué, hombre grosero, ¿me va Vd. a de-
jar sola en medio de la calle?

-Si Vd. no se va pronto a su casa, sí señora.

-Eso es... me deja Vd. sola, expuesta a ser in-
sultada... Oiga Vd., Sr. Ramos. D. José saldrá
ahora del Casino, como de costumbre. Quiero
saber si entra en su casa o sigue adelante. Es un
capricho, nada más que un capricho.

-Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a
dar las doce.



-Silencio -dijo Remedios-, ocultémonos
detrás de la esquina... Un hombre viene por la
calle de la Tripería alta. Es él.

-Don José... Le conozco en el modo de andar.

Se ocultaron y el hombre pasó.

-Sigámosle -dijo María Remedios con zozo-
bra-. Sigámosle a corta distancia, Ramos.

-Señora...

-Nada más sino hasta ver si entra en su casa.

-Un minutillo nada más, doña Remedios.
Después me marcharé.

Anduvieron como treinta pasos, a regular
distancia del hombre que observaban. La sobri-
na del Penitenciario se detuvo al fin, y pronun-
ció estas palabras.

-No entra en su casa.



-Irá a casa del brigadier.

-El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va
hacia abajo, hacia la casa de la señora.

-¡De la señora! -exclamó Caballuco andando
a prisa.

Pero se engañaban; el espiado pasó por de-
lante de la casa de Polentinos, y siguió adelan-
te.

-¿Ve Vd. cómo no?

-Sr. Ramos, sigámosle -dijo Remedios opri-
miendo convulsamente la mano del Centauro-.
Tengo una corazonada.

-Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo
se acaba.

-No vayamos tan a prisa... puede vernos...
Lo que yo pensé,  Sr.  Ramos;  va a entrar por la
puerta condenada de la huerta.



-¡Señora, Vd. se ha vuelto loca!

-Adelante, y lo veremos.

La noche era oscura y no pudieron los ob-
servadores precisar dónde había entrado el
señor de Rey; pero cierto ruido de bisagras mo-
hosas que oyeron, y la circunstancia de no en-
contrar al joven en todo lo largo de la tapia, les
convencieron de que se había metido dentro de
la huerta. Caballuco miró a su interlocutora con
estupor. Parecía lelo.

-¿En qué piensa Vd...? ¿Todavía duda Vd.?

-¿Qué debo hacer? -preguntó el bravo lleno
de confusión-. ¿Le daremos un susto?... No sé
lo que pensará la señora. Dígolo porque esta
noche estuve a verla, y me pareció que la ma-
dre y la hija se reconciliaban.

-No sea Vd. bruto... ¿Por qué no entra Vd.?



-Ahora me acuerdo de que los mozos arma-
dos ya no están ahí, porque yo les mandé salir
esta noche.

-Y aún duda este marmolejo lo que ha de
hacer. Ramos, no sea Vd. cobarde y entre en la
huerta.

-¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla?

-Salte Vd. por encima de la tapia... ¡Qué
pelmazo! Si yo fuera hombre...

-Pues arriba... Aquí hay unos ladrillos gas-
tados por donde suben los chicos a robar fruta.

-Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta
principal para que despierte la señora, si es que
duerme.

El Centauro subió, no sin dificultad. Montó a
caballo breve instante sobre el muro, y después
desapareció entre la negra espesura de los árbo-
les. María Remedios corrió desalada hacia la



calle del Condestable, y cogiendo el aldabón de
la puerta principal, llamó... llamó con toda el
alma y la vida tres veces.

-XXX-
Doña Perfecta

Ved con cuánta tranquilidad se consagra a la
escritura la señora doña Perfecta. Penetrad en
su cuarto, apesar de lo avanzado de la hora, y
la sorprenderéis en grave tarea, compartido su
espíritu entre la meditación y unas largas y
concienzudas cartas que traza a ratos con segu-
ra pluma y correctos perfiles. Dale de lleno en
el  rostro  y  busto  y  manos  la  luz  del  quinqué,
cuya pantalla deja en dulce penumbra el resto
de la persona y la pieza casi toda. Parece una
figura luminosa evocada por la imaginación en
medio de las vagas sombras del miedo.



Es extraño que hasta ahora no hayamos
hecho una afirmación muy importante, y es que
Doña Perfecta era hermosa, mejor dicho, era
todavía hermosa, conservando en su semblante
rasgos de acabada belleza. La vida del campo,
la falta absoluta de presunción, el no vestirse, el
no acicalarse, el odio a las modas, el desprecio
de las vanidades cortesanas eran causa de que
su nativa hermosura no brillase o brillase muy
poco. También la desmejoraba mucho la inten-
sa amarillez de su rostro, indicando una fuerte
constitución biliosa.

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la
nariz, ancha y despejada la frente, todo obser-
vador la consideraba como acabado tipo de la
humana figura: pero había en aquellas faccio-
nes cierta expresión de dureza y soberbia que
era causa de antipatía. Así como otras personas,
aun siendo feas, llaman, doña Perfecta desped-
ía. Su mirar, aun acompañado de bondadosas
palabras, ponía entre ella y las personas extra-



ñas la infranqueable distancia de un respeto
receloso; mas para las de casa, es decir, para sus
deudos, parciales y allegados, tenía una singu-
lar atracción. Era maestra en dominar, y nadie
la igualó en el arte de hablar el lenguaje que
mejor cuadraba a cada oreja.

Su hechura biliosa, y el comercio excesivo
con personas y cosas devotas, que exaltaban sin
fruto ni objeto su imaginación, la habían enve-
jecido prematuramente, y, siendo joven, no lo
parecía. Podría decirse de ella que con sus hábi-
tos y su sistema de vida se había labrado una
corteza, un forro pétreo, insensible, encerrán-
dose dentro como el caracol (16) en su casa portá-
til. Doña Perfecta salía pocas veces de su con-
cha.

Sus costumbres intachables, y aquella bon-
dad pública que hemos observado en ella desde
el momento de su aparición en nuestro relato,
eran causa de su gran prestigio en Orbajosa.
Sostenía además relaciones con excelentes da-



mas de Madrid, y por este medio consiguió la
destitución de su sobrino. Ahora, en el momen-
to presente de nuestra historia, la hallamos sen-
tada junto al pupitre, que es el confidente único
de sus planes y el depositario de sus cuentas
numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas
morales con Dios y la sociedad. Allí escribió las
cartas que trimestralmente recibía su hermano;
allí redactaba las esquelitas para incitar al juez
y al escribano a que embrollaran los pleitos de
Pepe Rey, allí armó el lazo en que este perdiera
la confianza del Gobierno; allí conferenciaba
largamente con D. Inocencio. Para conocer el
escenario de otras acciones cuyos efectos hemos
visto, sería preciso seguirla al palacio episcopal
y a varias casas de familias amigas.

No sabemos cómo hubiera sido doña Perfec-
ta amando. Aborreciendo tenía la inflamada
vehemencia de un ángel tutelar de la discordia
entre los hombres. Tal es el resultado produci-
do en un carácter duro y sin bondad nativa por



la exaltación religiosa, cuando esta, en vez de
nutrirse de la conciencia y de la verdad revela-
da en principios tan sencillos como hermosos,
busca su savia en fórmulas estrechas que sólo
obedecen a intereses eclesiásticos. Para que la
mojigatería sea inofensiva, es preciso que exista
en corazones muy puros. Verdad es que aun en
este caso es infecunda para el bien. Pero los
corazones que han nacido sin la seráfica lim-
pieza que establece en la tierra un Limbo pre-
maturo, cuiden bien de no inflamarse mucho
con lo que ven en los retablos,  en los coros,  en
los locutorios y en las sacristías, si antes no han
elevado en su propia conciencia un altar, un
púlpito y un confesonario.

La señora, dejando a ratos la escritura, pasa-
ba a la pieza inmediata donde estaba su hija. A
Rosarito se le había mandado que durmiera,
pero ella, precipitada ya por el despeñadero de
la desobediencia, velaba.



-¿Por  qué  no  duermes?  -le  preguntó  su  ma-
dre-. Yo no pienso acostarme en toda la noche.
Ya sabes que Caballuco se ha llevado los hom-
bres que teníamos aquí. Puede suceder cual-
quier cosa, y yo vigilo... Si yo no vigilara, ¿qué
sería de ti y de mí?...

-¿Qué hora es? -preguntó la muchacha.

-Pronto será media noche... Tú no tendrás
miedo... pero yo lo tengo.

Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la
más negra congoja. Sus ojos se dirigían al cielo,
como cuando se quiere orar; miraban luego a
su madre, expresando un terror muy vivo.

-Pero, ¿qué tienes?

-¿Ha dicho Vd. que era media noche?

-Sí.

-Pues... ¿pero es ya media noche?



Rosario quería hablar, sacudía la cabeza, en-
cima de la cual se le había puesto un mundo.

-Tú tienes algo... a ti te pasa algo -dijo la
madre clavando en ella los sagaces ojos.

-Sí...  quería  decirle  a  Vd.  -balbució  la  mu-
chacha-, quería decir... Nada, nada, me dor-
miré.

-Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu co-
razón como en un libro -exclamó doña Perfecta
con severidad-. Tú estás agitada. Ya te he dicho
que estoy dispuesta a perdonarte si te arrepien-
tes; si eres una niña buena y formal.

-Pues  qué,  ¿no  soy  buena  yo?  ¡Ay,  mamá,
mamá mía, yo me muero!

Rosario prorrumpió en llanto congojoso y
dolorido.



-¿A qué vienen estos lloros? -dijo su madre
abrazándola-. Si son las lágrimas del arrepen-
timiento, benditas sean.

-Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepen-
tirme -gritó la joven con arrebato de desespera-
ción que la puso sublime.

Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó
súbita, inspirada energía. Los cabellos le caían
sobre la espalda. No se ha visto imagen más
hermosa de un ángel dispuesto a rebelarse.

-¿Pero te vuelves loca o qué es esto? -dijo
doña Perfecta poniéndole ambas manos sobre
los hombros.

-¡Me voy, me voy! -dijo la joven, expresán-
dose con la exaltación del delirio.

Y se lanzó fuera del lecho.

-Rosario, Rosario... Hija mía... ¡Por Dios!
¿Qué es esto?



-¡Ay!, mamá, señora -exclamó la joven
abrazándose a su madre-. Áteme Vd.

-En verdad, lo merecías... ¿Qué locura es es-
ta?

-Áteme Vd... Yo me marcho, me marcho con
él.

Doña Perfecta sintió borbotones de fuego
que subían de su corazón a sus labios. Se con-
tuvo, y sólo con sus ojos negros, más negros
que la noche, contestó a su hija.

-¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo
que no sea él! -exclamó Rosario-. Óigame Vd.
en confesión, porque quiero confesarlo a todos,
y a Vd. la primera.

-Me vas a matar, me estás matando -
murmuró la madre poniéndose lívida.



-Yo quiero confesarlo, para que Vd. me per-
done... Este peso, este peso que tengo encima
no me deja vivir...

-¡El peso de un pecado!... Añádele encima la
maldición  de  Dios,  y  prueba  a  andar  con  ese
fardo, desgraciada... Sólo yo puedo quitártelo.

-No, Vd. no, Vd. no -gritó Rosario con de-
sesperación-. Pero óigame Vd., quiero confesar-
lo todo, todo... Después arrójeme Vd. de esta
casa, donde he nacido.

-¡Arrojarte yo!...

-Pues me marcharé.

-Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija
que has olvidado.

-Pues huiré; él me llevará consigo.



-¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha
mandado? -preguntó doña Perfecta, lanzando
estas palabras como rayos sobre su hija.

-Me lo aconseja... Hemos concertado casar-
nos. Es preciso, mamá, mamá mía querida. Yo
la amaré a Vd... Conozco que debo amarla... Me
condenaré si no la amo.

Se retorcía los brazos y cayendo de rodillas,
besó los pies a su madre...

-¡Rosario, Rosario! -exclamó doña Perfecta
con terrible acento-. Levántate.

Hubo una pequeña pausa.

-¿Ese hombre te ha escrito?

-Sí.

-¿Le has visto después de aquella noche?

-Sí.



-¡Y tú...!

-Yo también... ¡Oh!, señora. ¿Por qué me mi-
ra usted así? Vd. no es mi madre.

-Ojalá no. Gózate en el daño que me haces.
Me matas, me matas sin remedio -gritó la seño-
ra con indecible agitación-. Dices que ese hom-
bre...

-Es mi esposo... Yo seré suya, protegida por
la ley... Vd. no es mujer... ¿Por qué me mira Vd.
de ese modo que me hace temblar?... Madre,
madre mía, no me condene Vd.

-Ya tú te has condenado: basta. Obedéceme
y te perdonaré... Responde: ¿cuándo recibiste
cartas de ese hombre?

-Hoy.

-¡Qué traición! ¡Qué infamia! -exclamó la
madre antes bien rugiendo que hablando-. ¿Es-
perabais veros?



-Sí.

-¿Cuándo?

-Esta noche.

-¿Dónde?

-Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es
un delito... Soy muy infame; pero Vd., Vd., que
es mi madre, me sacará de este infierno. Con-
sienta usted... Dígame Vd. una palabra, una
sola.

-¡Ese hombre aquí, en mi casa! -gritó doña
Perfecta dando algunos pasos que parecían
saltos hacia el centro de la habitación.

Rosario la siguió de rodillas. En el mismo
instante oyéronse tres golpes, tres estampidos,
tres cañonazos. Era el corazón de María Reme-
dios que tocaba a la puerta, agitando la aldaba.
La casa se estremecía con temblor pavoroso.
Madre e hija se quedaron como estatuas.



Bajó a abrir un criado, y poco después, en la
habitación de Doña Perfecta, entró María Re-
medios,  que  no  era  mujer,  sino  un  basilisco
envuelto en un mantón. Su rostro encendido
por la ansiedad despedía fuego.

-Ahí está, ahí está -dijo al entrar-. Se ha me-
tido en la huerta por la puertecilla condenada...

Tomaba aliento a cada sílaba.

-Ya entiendo -repitió doña Perfecta con una
especie de bramido.

Rosario cayó exánime al suelo y perdió el
conocimiento.

-Bajemos -dijo doña Perfecta sin hacer caso
del desmayo de su hija.

Las dos mujeres se deslizaron por la escalera
como dos culebras. Las criadas y el criado esta-
ban en la galería sin saber qué hacer. Doña Per-



fecta pasó por el comedor a la huerta, seguida
de María Remedios.

-Afortunadamente tenemos ahí a Ca... Ca...
Caballuco -dijo la sobrina del canónigo.

-¿Dónde?

-En la huerta también... Sal... sal... saltó la
tapia.

Doña Perfecta exploró la oscuridad con sus
ojos llenos de ira. El rencor les daba la singular
videncia de la raza felina.

-Allí veo un bulto... -dijo-. Va hacia las adel-
fas.

-Es él -gritó Remedios-. Pero allá aparece
Ramos... ¡Ramos!

Distinguieron perfectamente la colosal figu-
ra del Centauro.



-Hacia las adelfas... Ramos, hacia las adel-
fas...

Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su
voz ronca, que vibraba con acento terrible, dis-
paró estas palabras:

-Cristóbal, Cristóbal... ¡mátale!

Oyose un tiro.

Después otro.



-XXXI-
FINAL

De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de
Madrid

Orbajosa 21 de Abril.

«Querido amigo: Envíeme Vd. sin tardanza
la edición de 1622 que dice ha encontrado entre
los libros de la testamentaría de Corchuelo.
Pago ese ejemplar a cualquier precio. Hace
tiempo que lo busco inútilmente, y me tendré
por mortal venturosísimo poseyéndolo. Ha de
hallar Vd. en el colophon un casco con emblema
sobre la palabra Tractado,  y la segunda X de la
fecha MDCXXII ha de tener el rabillo torcido. Si
en efecto, concuerdan estas señas con el ejem-
plar, póngame Vd. un parte telegráfico, porque
estoy muy inquieto... aunque ahora me acuerdo
de que el telégrafo, con motivo de estas impor-



tunas y fastidiosas guerras, no funciona. A co-
rreo vuelto espero la contestación.

»Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con
objeto de imprimir este tan esperado trabajo de
los Linajes de Orbajosa. Agradezco a Vd. su be-
nevolencia, mi querido amigo; pero no puedo
admitirla en lo que tiene de lisonja. No merece
mi trabajo, en verdad, los pomposos calificati-
vos con que Vd. lo encarece; es obra de pacien-
cia y estudio, monumento tosco, pero sólido y
grande, que elevo a las grandezas de mi amada
patria. Pobre y feo en su hechura, tiene de no-
ble la idea que lo ha engendrado, la cual no es
otra que convertir los ojos de esta generación
descreída y soberbia hacia los maravillosos
hechos y acrisoladas virtudes de nuestros ante-
pasados. ¡Ojalá que la juventud estudiosa de
nuestro país diera este paso a que con todas
mis fuerzas la incito! ¡Ojalá fueran puestos en
perpetuo olvido los abominables estudios y
hábitos intelectuales introducidos por el desen-



freno escolástico y las erradas doctrinas! ¡Ojalá
se emplearan exclusivamente nuestros sabios
en la contemplación de aquellas gloriosas eda-
des, para que, penetrados de la sustancia y
benéfica savia de ellas los modernos tiempos,
desapareciera este loco afán de mudanzas y
esta ridícula manía de apropiarnos ideas extra-
ñas, que pugnan con nuestro primoroso orga-
nismo nacional! Temo mucho que mis deseos
no se vean cumplidos, y que la contemplación
de las perfecciones pasadas quede circunscrita
al estrecho círculo en que hoy se halla, entre el
torbellino de la demente juventud que corre
detrás de vanas utopíasy bárbaras novedades.
¡Cómo ha de ser, amigo mío! Creo que dentro
de algún tiempo ha de estar nuestra pobre Es-
paña tan desfigurada, que no se conocerá ella
misma ni aun mirándose en el clarísimo espejo
de su limpia historia.

»No quiero levantar mano de esta carta sin
participar a Vd. un suceso desagradable; la



desastrosa muerte de un estimable joven muy
conocido en Madrid, el ingeniero de caminos D.
José de Rey, sobrino de mi cuñada. Acaeció este
triste suceso anoche en la huerta de nuestra
casa,  y  aún  no  he  formado  juicio  exacto  sobre
las causas que pudieron arrastrar al desgracia-
do Rey a esta horrible y criminal determina-
ción. Según me ha referido Perfecta esta maña-
na cuando volví de Mundo Grande, Pepe Rey a
eso de las doce de la noche, penetró en la huer-
ta de esta casa y se pegó un tiro en la sien dere-
cha, quedando muerto en el acto. Figúrese us-
ted la consternación y alarma que se produciría
en esta pacífica y honrada mansión. La pobre
Perfecta se impresionó tan vivamente, que nos
hemos asustado; pero ya está mejor, y esta tar-
de hemos logrado que tome un sopicaldo. Em-
pleamos todos los medios de consolarla, y co-
mo es buena cristiana, sabe soportar con edifi-
cante resignación las mayores desgracias.



»Acá para entre los dos, amigo mío, diré a
usted, que en el terrible atentado del joven Rey
contra su propia existencia, debió influir gran-
demente una pasión contrariada, tal vez los
remordimientos por su conducta y el estado de
hipocondría amarguísima en que se encontraba
su espíritu. Yo le apreciaba mucho; creo que no
carecía de excelentes cualidades; pero aquí es-
taba tan mal estimado, que ni una sola vez oí
hablar bien de él. Según dicen, hacía alarde de
ideas y opiniones extravagantísimas; burlábase
de la religión; entraba en la iglesia fumando y
con el sombrero puesto; no respetaba nada y
para él no había en el mundo pudor, ni virtu-
des, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo teodo-
litos, escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos
y azadas. ¿Qué tal? En honor de la verdad, de-
bo decir, que en sus conversaciones conmigo,
siempre disimuló tales ideas, sin duda por
miedo a ser destrozado por la metralla de mis
argumentos; pero de público se refieren de él



mil cuentos de herejías estupendas y desafue-
ros.

»No puedo seguir, querido, porque en este
momento siento tiros de fusilería. Como no me
entusiasman los combates, ni soy guerrero, el
pulso me flaquea un tantico. Ya le impondrá a
Vd. de algunos pormenores de esta guerra, su
afectísimo, etc., etc.».

22 de Abril.

«Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido
una sangrienta refriega en las inmediaciones de
Orbajosa. La gran partida levantada en Villa-
horrenda ha sido atacada por las tropas con
gran coraje. Ha habido muchas bajas por una y
otra parte. Después se dispersaron los bravos
guerrilleros; pero van muy envalentonados, y
quizá oiga Vd. maravillas. Mándalos, a pesar
de estar herido en un brazo, no se sabe cómo ni
cuándo, Cristóbal Caballuco, hijo de aquel
egregio Caballuco que usted conoció en la pa-



sada guerra. Es el caudillo actual hombre de
grandes condiciones para el mando, y además
honrado y sencillo.  Como al  fin hemos de pre-
senciar un arreglito amistoso, presumo que
Caballuco será general del ejército español, con
lo cual uno y otro ganarán mucho.

»Yo deploro esta guerra, que va tomando
proporciones alarmantes; pero reconozco que
nuestros bravos campesinos no son responsa-
bles de ella, pues han sido provocados al cruen-
to batallar por la audacia del Gobierno, por la
desmoralización de sus sacrílegos delegados,
por la saña sistemática con que los representan-
tes del Estado atacan lo más venerando que
existe en la conciencia de los pueblos, la fe reli-
giosa y el acrisolado españolismo, que por for-
tuna se conservan en lugares no infestados aún
de la asoladora pestilencia. Cuando a un pue-
blo se le quiere quitar su alma para infundirle
otra; cuando se le quiere descastar, digámoslo
así, mudando sus sentimientos, sus costumbres,



sus ideas, es natural que ese pueblo se defien-
da, como el que en mitad de solitario camino se
ve asaltado de infames ladrones. Lleven a las
esferas del Gobierno el espíritu y la salutífera
sustancia de mi obra de los Linajes (perdóneme
Vd. la inmodestia), y entonces no habrá gue-
rras.

»Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy
desagradable. El clero, amigo mío, se ha nega-
do a enterrar en sepultura sagrada al infeliz
Rey. Yo he intervenido en este asunto, impe-
trando del señor obispo que levantara anatema
de tanto peso; pero nada se ha podido conse-
guir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del
joven en un hoyo que se hizo en el campo de
Mundo-Grande, donde mis pacienzudas explo-
raciones han descubierto la riqueza arqueológi-
ca que Vd. conoce. He pasado un rato muy tris-
te, y aún me dura la penosísima impresión que
recibí.  D.  Juan  Tafetán  y  yo  somos  los  únicos
que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco des-



pués fueron allá (cosa rara) esas que llaman
aquí las Troyas, y rezaron largo rato sobre la
rústica tumba del matemático. Aunque esto
parecía una oficiosidad ridícula, me conmovió.

»Respecto de la muerte de Rey, corre por el
pueblo  el  rumor  de  que  fue  asesinado.  No  se
sabe por quién. Aseguran que él lo declaró así,
pues vivió como hora y media. Guardó secreto,
según dicen, respecto a quién fue su matador.
Repito esta versión sin desmentirla ni apoyarla.
Perfecta no quiere que se hable de este asunto,
y se aflige mucho siempre que lo tomo en boca.

»La pobrecita, apenas ocurrida una desgra-
cia, experimenta otra que a todos nos contrista
mucho. Amigo mío, ya tenemos una nueva
víctima de la funestísima y rancia enfermedad
connaturalizada en nuestra familia. La pobre
Rosario, que iba saliendo adelante, gracias a
nuestros cuidados, está ya perdida de la cabe-
za. Sus palabras incoherentes, su atroz delirio,
su palidez mortal, recuérdanme a mi madre y



hermana. Este caso es el más grave que he pre-
senciado en mi familia, pues no se trata de
manías, sino de verdadera locura. Es triste,
tristísimo, que entre tantos, yo sea el único que
ha logrado escapar, conservando mi juicio sano
y entero, y totalmente libre de ese funesto mal.

»No he podido dar sus expresiones de Vd. a
don Inocencio, porque el pobrecito se nos ha
puesto malo de repente y no recibe a nadie, ni
permite que le vean sus más íntimos amigos.
Pero estoy seguro de que le devuelve a Vd. sus
recuerdos,  y no dude que pondrá mano al  ins-
tante en la traducción de varios epigramas lati-
nos que Vd. le recomienda... Suenan tiros otra
vez. Dicen que tendremos gresca esta tarde. La
tropa acaba de salir».

Barcelona 1. de Junio.

«Acabo de llegar aquí después de dejar a mi
sobrina Rosario en San Baudilio de Llobregat.
El director del establecimiento me ha asegura-



do  que  es  un  caso  incurable.  Tendrá,  sí,  una
asistencia esmeradísima en aquel grandioso y
alegre manicomio. Mi querido amigo, si alguna
vez caigo yo también, llévenme a San Baudilio.
Espero encontrar a mi vuelta pruebas de los
Linajes. Pienso añadir seis pliegos, porque sería
gran falta no publicar las razones que tengo
para sostener que Mateo Díez Coronel, autor
del Métrico Encomio, desciende por la línea ma-
terna de los Guevaras y no de los Burguillos,
como ha sostenido erradamente el autor de la
Floresta amena.

»Escribo esta carta principalmente para
hacerle a Vd. una advertencia. He oído aquí a
varias personas hablar de la muerte de Pepe
Rey, refiriéndola tal como sucedió efectivamen-
te. Yo revelé a Vd. este secreto cuando nos vi-
mos en Madrid, contándole lo que supe algún
tiempo después del suceso. Extraño mucho que
no habiéndolo dicho yo a nadie más que a Vd.,
lo cuenten aquí con todos sus pelos y señales,



explicando cómo entró en la huerta, cómo des-
cargó su revólver sobre Caballuco cuando vio
que este le acometía con la navaja, cómo Ramos
le disparó después con tanto acierto que le dejó
en  el  sitio...  En  fin,  mi  querido  amigo,  por  si
inadvertidamente ha hablado de esto con al-
guien, le recuerdo que es un secreto de familia,
y con esto basta para una persona tan prudente
y discreta como usted.

»Albricias, albricias. En un periodiquín he
leído que Caballuco ha derrotado al brigadier
Batalla».

Orbajosa 12 de Diciembre.

«Perfecta me encarga muchas expresiones
para usted. Se ha reído mucho con la especiota
de su casamiento. La verdad es que en nuestro
pueblo se dice también. Ella lo niega, y ríe mu-
cho cuando se le dice. En caso de que esto tenga
visos de formalidad, yo le negaré mi aproba-
ción, porque Jacinto tiene veintidós años menos



que ella, y aunque Perfecta se conserva muy
bien y ahora ha echado carnes y se ha puesto
muy guapa, no creo que tal unión pueda ser
provechosa. Si he de decir la verdad, no veo al
chico muy entusiasmado. Su madre doña María
Remedios es la que me parece que se dejaría
cortar ambas orejas porque este ante-proyecto
fuese siquiera proyecto.

»Una sensible noticia tengo que dar a Vd. Ya
no tenemos Penitenciario, no precisamente
porque haya pasado a mejor vida, sino porque
el pobrecito está desde el mes de Abril tan
acongojado, tan melancólico, tan taciturno que
no se le conoce. Ya no hay en él ni siquiera de-
jos de aquel humor ático, de aquella jovialidad
correcta y clásica que le hacía tan amable. Huye
de la gente, se encierra en su casa, no recibe a
nadie, apenas toma alimento, y ha roto toda
clase de relaciones con el mundo. Si le viera Vd.
no le conocería, porque se ha quedado en los
puros huesos. Lo más particular es que ha reñi-



do con su sobrina, y vive solo, enteramente solo
en una casucha del arrabal de Baidejos. Ahora
dice que renuncia su silla en el coro de la cate-
dral y se marcha a Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde
mucho, perdiendo a su gran latino. Me parece
que pasarán años tras años y no tendremos
otro. Nuestra gloriosa España se acaba, se ani-
quila, se muere».

Orbajosa 23 de Diciembre.

«Mi  carísimo  amigo:  escribo  a  Vd.  a  toda
prisa para decirle que no puedo remitir hoy las
pruebas. Acaba de suceder en mi casa una des-
gracia espantosa... Me llaman... Tengo que acu-
dir... No sé lo que es de mí.

»Era cierto el proyecto de casamiento de Ja-
cinto con mi cuñada. Esta mañana estaban to-
dos en casa. Se había matado el cerdo para las
Pascuas. Las mujeres se ocupaban en las alegres
faenas de estos días, y viera Vd. allí a Perfecta
con media docena de sus amigas y criadas,



ocupándose en limpiar la carne para el adobo,
en picarla para los chorizos, en preparar todo lo
concerniente al interesante tratado de las morci-
llas. Entró Jacinto, acercose al grupo, resbaló en
una piltrafa y cayó... ¡Horrible suceso que, por
lo monstruoso, no parece verdad!... El infeliz
muchacho cayó violentamente sobre su madre
María Remedios, que tenía un gran cuchillo en
la mano. Por un mecanismo fatal, el arma se
envasó en el pecho del joven, atravesándole el
corazón.

»Estoy consternado... ¡Esto es espantoso!...
Mañana irán las pruebas... Añadiré otros dos
pliegos, porque he descubierto un nuevo orba-
josense ilustre. Bernardo Armador de Soto, que
fue espolique del duque de Osuna, le sirvió
durante la época del virreinato de Nápoles y
aun hay indicios de que no hizo nada, absolu-
tamente nada en el complot contra Venecia».



-XXXII-
Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos

decir de las personas que parecen buenas y no
lo son.

FIN DE LA NOVELA

Madrid.- Abril de 1876.


